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Много спомени — тъжни, весели, нежни — оживяваха в
съзнанието на Плинио всеки път, когато погледнеше ножа на баща си.
Този нож беше най-силната му връзка с дома. Строен, хубав младеж на
двадесет и три години, новият помощник в кухнята на кафене
„Милано“ бе дошъл от едно бедно село на Калабрия, една съвсем
запустяла част на Южна Италия. Повечето от мъжете бяха емигрирали
в Америка и Австралия; жените далеч ги превишаваха по брой. И не
една майка трябваше да отглежда децата си, без някога да научи нещо
за бащата, изчезнал безследно в някоя от новите земи.

Но не беше така с бащата на Плинио, умрял почти преди
четиринадесет години в родното си село. Старият Бонели не бе
пожелал да остави жена си и голямата си челяд дори и за седмица. За
тях той се блъскаше като надничар по ниви и пътища, а в свободното
си време майстореше различни неща с ножа, завещан от дядо му. Той
беше най-ценната вещ, която притежаваше, белег на независимост,
символ на бедност, но бедност, изпълнена с достойнство.

Сега, в Мелбърн, Плинио винаги носеше ножа на баща си, както
и неговите черни кадифени панталони. В новата земя — самотен,
копнеещ за селото, което никога преди не бе напускал — той мислеше
повече от всякога за баща си; сякаш чуждата страна го бе накарала да
осъзнае, че е сирак. Така ясно, като че бе вчера, той си припомняше
смъртта на баща си, спомняше си продължителните стонове на
умиращия — една безкрайна литания на страданието.

— Господи, избави ме! Изпрати ми доктор… Господи, избави ме!
Но доктор нямаше на километри околовръст. Преди да успеят да

извикат лекаря от областния център, стоновете се превърнаха в
предсмъртно хъркане. Плинио си спомняше как майка му и сестра му
затвориха очите на покойника, после започнаха да го оплакват и да
нареждат на висок глас. От време на време се подаваха на прозореца,
за да известят на света за смъртта му, а след това оплакването
продължаваше. Към тях се присъединиха и други жени от селото и
риданията не спряха два дни, до погребението.

Споменът за това безкрайно провлечено, мъчително оплакване
винаги изпълваше Плинио с чувство на физическо страдание, засядаше
като буца в гърлото му и той едва сдържаше сълзите си. А с него
възкръсваха и други спомени. Той си припомняше как майка му,
Мадалена, започна работа при един каменоделец — неин роднина, как
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носеше големи тежести на главата си — торби пясък и дори дъски за
таван. Но колкото и упорито да се трудеше, тя печелеше много малко и
децата й ежедневно гладуваха. Почти неизменното ядене беше хляб от
старо жито — големи кръгли пити, които тежаха от пет до десет фунта.
С една пита изкарваха по цяла седмица. На Богородица и на малкото
други празници подправяха хляба с чесън, потапяха го в олио и го
ядяха с невъобразимо люти испански чушки. Понякога имаше и
водниста чорба. Тези редки угощения бяха сред най-щастливите
спомени от детството му. То не продължи дълго. Година след смъртта
на баща си, когато навърши десет години, отиде надничар в близките
ферми.

Точно тогава, като символ на неговото пълнолетие и
възмъжаване, Мадалена му даде бащиния нож, който след смъртта на
стария висеше на една полица на стената. Беше малък нож с кокалена
дръжка, покрита с тъмнозелена патина от потта на много длани, и с
изтъняло и блестящо острие, широко не повече от половин инч. С този
нож бащата на Плинио беше издялал и измайсторил дървените
столове, на които седяха, дървените чинии и вилици, с които си
служеха. Макар че старият Бонели никога не би си помислил, че е
голям майстор или занаятчия, той бе изваял изящно свещената дървена
статуя в ъгъла на стаята, където живееха, и имаше амбицията да
завърши миниатюрния модел на катедралата в Палермо — работа,
която би му отнела десет години.

На полето Плинио с гордост носеше ножа на колана си — точно
като баща си. Но той не притежаваше способностите на баща си да
дяла дърво, нито пък имаше желание за това. Използуваше ножа, за да
реже сиренето и наденицата, които понякога ядеше, сега, когато бе
започнал да работи. От време на време с него режеше черния хляб,
опираше го до гърдите си и движеше ножа към себе си, като
внимаваше да не си пореже брадичката. Като добър християнин, той
обикновено разчупваше хляба с ръце, а ножът, повече от всичко друго,
символизираше за него мъжествеността му и факта, че е равен с
другите независимо от възрастта.

Плинио беше тих младеж, но не бе обърнал гръб на увеселенията
в селото. Беше един от най-добрите танцьори в околността, макар и да
имаше тежка и тромава походка, понеже ходеше бос през цялата
седмица освен в неделя. Той бе винаги между младежите, които
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танцуваха под звуците на пастирските гайди, обикаляха един около
друг, едва докосвайки се с пръсти като в съзвучно ухажване, или се
хващаха за ръце и се въртяха като пумпали. Жените в селото харесваха
изяществото и страстта на неговия танц. Беше извънредно
привлекателен младеж с черна къдрава коса и тъжни очи, които сякаш
бяха наследени от поколения, прекарали живота си в сълзи и
страдания, и отразяваха някаква дълбока вътрешна скръб — скръб, в
която жените виждаха още по-голяма красота. Под забрадките техните
погледи го канеха открито, още по-открито сега, когато толкова много
мъже бяха в чужбина или мъртви по бойните полета на Европа и
Северна Африка, и те говореха за любов съвсем просто и непринудено.
Всеки път, когато Плинио минаваше през селския площад, черните им
очи го оглеждаха с настойчива физическа фамилиарност и те си
шепнеха преценки за скрития му чар.

Но удоволствията бяха само мимолетни, незначителни случки в
отрудения живот на Плинио. Заради тях той никога не изоставяше
работата си, а напротив — трудеше се още по-усърдно и през цялото
време копнееше за хубава храна, която да спре вечното стържене в
стомаха. Този постоянен полуглад често го правеше раздразнителен
като животните в околността — мършавите магарета, които ревяха
отчаяно, козите, които търсеха трева по голата земя, вперили
безизразните си жълти очи във враждебния свят. Тогава Плинио
отиваше с другите работници в някоя кръчма, пиеше вино и играеше
на карти, а това бе начало на истински турнир по ораторство.
Безкрайните речи, произнасяни от играчите, разкриваха каква злоба и
жлъч хранеха те един към друг и често завършваха с кавги и сбивания.
Но Плинио нито веднъж не помисли да извади ножа на баща си, дори
когато очите му гледаха на кръв. Той не го свързваше с насилие, ножът
не бе средство за отбрана и нападения, но можеше да послужи за
защита на неговата или семейната чест.

Един ден, когато се върна от полето, майка му показа някакво
писмо от далечен роднина в Австралия. Тъй като не можеше да чете, тя
го бе занесла на енорийския свещеник, той й го прочете и тя го бе
запомнила дума по дума. Роднината беше сервитьор в кафене
„Милано“ и можеше не само да уреди пътуването на Плинио, но и да
му намери добра работа в кухнята на кафенето.
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Плинио помълча за миг, като си мислеше за хубавата храна, която
му обещаваха, за чудесата на пътуването по море през половината
земно кълбо; а после го обзе ужасът от раздялата със семейството,
което той обичаше със страст и нежност.

— Не, няма да отида. Защо да ходя? Ще остана тук.
— Ако заминеш, ще ни помогнеш много, Плинио — каза

Мадалена и го погледна печално.
Той ще може да им праща пари от високата надница, която ще

изкарва, увещаваше го майка му, и тя дори би могла да спести малко
пари за него, за деня, когато се върне в село и се ожени за невястата,
която тя му избере.

Не можеше да се отрече благоразумието й. Както и повечето
мъже в селото, той нямаше друга възможност да изхрани себе си и
семейството си, освен да емигрира.

Така дойде денят, когато майката на Плинио, братята, сестрите,
роднините и приятелите му го изпратиха до областната гара за първия
етап от пътуването му до Неапол, където щеше да вземе кораба за
Австралия. Плинио и майка му вървяха малко пред другите. Тя
пристъпваше с достойнство, с гордата осанка на жена, привикнала да
носи големи тежести на главата си. Облечена бе в черна памучна
блуза, черна разкроена пола и ботушки, а от двете страни на печалното
й лице се спускаше воал на няколко ката, който падаше върху
раменете; той се предаваше в семейството им от майка на дъщеря.

Нощем, в квартирата, вълненията около сбогуването често го
спохождаха. Живееше в двуетажен блок в северната част на Мелбърн с
прозорци само откъм фасадата; там в четири стаи бяха наблъскани
поне още двадесет новодошли млади италианци. Повечето бяха от
Южна Италия и се държаха приятелски както помежду си, така и към
Плинио. Приказваха с него, сякаш се знаеха от деца. Но той не можеше
да разговаря откровено с тях; те идваха от други села и градове на
Италия и за него бяха чужденци. Родното му село бе неговият свят и
приказките му отразяваха този малък свят. Но той внимателно
слушаше как те си бъбрят и се стремеше да научи нещо повече за
новата земя. Те говореха за работата и за своето бъдеще — розово в
представите им, но той разбираше, че и те страдат от същата самота. В
града нямаше много италианки, а тукашните жени бяха прекалено
високомерни към тях. Не бе лесно да се сприятелиш и с мъжете, които
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понякога открито показваха неприязън. Новодошлите трябваше да
живеят само сред сънародниците си. Дори в църквата, където заведоха
Плинио, свещениците бяха италианци, както и почти цялото паство.

След три месеца в кухнята на кафене „Милано“ Плинио все още
се чувствуваше откъснат от всичко, което придаваше смисъл на
живота. Неговият роднина се отнасяше добре с него, но след повече от
пет години, прекарани в Австралия, той като че ли принадлежеше на
друг свят. Плинио копнееше за семейството, за приятелите си и за
онези жени, които така го задиряха; той започна новия си живот не с
надежда и ентусиазъм, а с примирение. Макар че работеше от сутрин
до късна вечер — по шест дни в седмицата, той беше доволен от
работата си — най-леката от всичко, което бе вършил досега. Лъскаше
подове, миеше чинии, а от време на време големите му силни ръце
имаха по-дребни занимания — режеха и белеха зеленчуци. Никога
досега не бе имал толкова много ядене. Понякога, без да се замисля,
изваждаше ножа на баща си и с него режеше хляба и месото. Но скоро
забрави този навик, тъй като свикна с металните прибори.

Всяка вечер след работа той вървеше пеша от кафене „Милано“
до квартирата си в северната част на Мелбърн. Никога не би му дошло
наум да харчи пари за автобус. Това би означавало да изпраща по-
малко лири у дома.

Понякога се отбиваше в някое от новите кафенета оттатък
пазарището с надежда да попадне на роднина или на човек от своята
околия и когато действително срещнеше някой земляк, с часове
приказваше с него на чаша кафе. Но обикновено не намираше никого и
веднага си тръгваше.

Веднъж, пред един млечен бар, хубаво момиче с блестящи очи и
предизвикателно изражение привлече погледа му. То стоеше на
пътеката с група от седем-осем момичета и момчета, които потропваха
в такт с музиката от джук-бокса, докато говореха и спореха за нещо.
След това Плинио я видя там още няколко пъти, пак с приятелите й —
същите момчета и момичета. Веднъж тя се обърна и го погледна, той
отвърна на погледа й — открито и жадно — точно както ако си бе у
дома.

— Смачкай мутрата на тоя нагъл жабар! — обади се един от
приятелите й.
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Това беше Томи Лолър — хубаво, яко, високо
деветнадесетгодишно момче, то носеше отворена хавайска риза и сако
в два цвята, което стигаше почти до коленете му. Момичето, Мейвис
Киър, се изсмя и проследи с поглед Плинио, докато той изчезна зад
ъгъла, в своята улица.

— Не мога да ги понасям тия жабари — продължи разпалено
Томи.

Всичките му приятели добре знаеха за тази негова ненавист.
Точно като баща си, с когото работеше на пазара „Виктория“. Старият
Лолър непрестанно повтаряше, че италианците можели да преживеят и
от въздух, че преди години, по време на Кризата, те били обсебили
фермите на завърналите се войници, а в градовете отнемали работата
на австралийците.

Младият Томи повтаряше бащините думи, сякаш бяха Светото
писание. Но преди да се появи Плинио, той ругаеше не някой
определен италианец, а италианците изобщо. Сега цялата му омраза се
насочи към това мургаво момче с каскет и тъмни кадифени панталони.

Една вечер, когато Мейвис хвърли предизвикателен, кос поглед
към Плинио, Томи напсува високо италианеца, който не разбра нито
дума. Един от другите се извърна ухилен към момичето:

— По дяволите, Мейвис, ти си хлътнала по тоя италианец!
— Не е лош — отвърна тя дръзко.
Имаше нещо в очите й, което вбеси Томи. Преди да се появи

Плинио, той не бе считал Мейвис за свое притежание, а просто за едно
от момичетата, с което всички можеха свободно да флиртуват. Сега
вече желаеше Мейвис за себе си. Ревността му забавляваше
компанията.

— Никога не съм мислил, че ще се оставиш на един италианец
да ти отнеме момичето — подразни го един от приятелите му. Мейвис
се изкиска, а в очите на Томи се появи застрашителен блясък.

— Още една дума и ще те пречукам.
Томи умееше да си служи с юмруците — беше участвувал в

подготвителните мачове на стадиона в Западен Мелбърн.
— Само се пошегувах, Томи — отвърна приятелят му,

отстъпвайки.
Следващия път, когато Плинио мина край бара и погледна към

Мейвис, Томи, сякаш заставен да отстоява своето превъзходство,
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застрашително приближи към него.
— К’во си намислил, селяндур такъв?
— Не разбира — поклати глава Плинио и уплашено се огледа.
— Всичките така приказват — подметна Томи, — много добре

разбираш, стига да искаш.
Плинио се изплаши. Отстъпи и понечи да си тръгне. Но Томи все

още не искаше да го остави на мира. С бързо движение той запрати
каскета му в канавката. Докато Плинио приведен го търсеше,
младежите шумно аплодираха Томи, който наблюдаваше Плинио с
презрителна гримаса. А когато Плинио намери каскета си и профуча
край Томи, смехът им се чуваше чак до улица „Виктория“.

Дни наред младежите се смееха на случката.
— Беше смешно като на цирк — каза един.
— Избяга като заек — подхвърли друг.
— Тия италианци… нямат капка смелост — заяви Томи

компетентно.
Плинио реши повече да не минава край млечния бар. Срам го

беше да разкаже на някого унизителната случка, но от разговорите в
кухнята се досещаше какво може да му се случи, ако още веднъж мине
край тези младежи. Онзи, който бе свалил каскета му, ще го удари и
ако той падне, всички останали ще го наобиколят и ще почнат да го
ритат. В корема, по лицето! Беше чул, че понякога човек може да умре
от такива ритници. Макар че беше съвсем безразличен към съдбата си,
той не искаше да умре в новата земя; в чужда страна смъртта
изглеждаше още по-страшна. Понякога си мислеше с ужас, че някой го
е проклел. Въпреки това не преставаше да мисли за това, което му се
бе случило, и пред очите му винаги се явяваше лицето на Томи Лолър.
Мъжкото му достойнство бе наранено и макар да беше свит, кротък и
примирен, в него се надигаше горчиво негодувание.

Следващата събота Плинио тръгна от кафене „Милано“ по-късно
от обикновено. Нямаше да мине покрай млечния бар, а щеше да иде
само до кафене „Еспресо“ — дано тази вечер да има късмет, —
надяваше се да срещне някого, с когото да може да си поговори.
Отдавна беше минало единадесет часа, когато тръгна по улицата.
Кината бяха вече празни, наоколо нямаше много хора. Само тук-таме, в
сенките на пазара, се мяркаха шепнещи си двойки, групички мъже
разговаряха по ъглите.
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С тежката си походка, Плинио вървеше бавно, без да се оглежда.
Неочаквано в далечината се чу смях, който му напомняше нещо
зловещо. Вгледа се напред, в отчасти осветената улица. Томи, Мейвис
и компанията им тъкмо излизаха от една странична улица — връщаха
се от танци — и тръгнаха към него.

— А, ето го оня жабар — внезапно извика Томи.
Мейвис го хвана за ръката, за да го възпре.
— Томи, моля те, не започвай пак.
Това за него реши въпроса.
— Страх те е да не се нарани, така ли?
— Голям майтап ще падне! — обади се друг.
Прекосиха пътеката и преградиха пътя му. Италианецът неволно

се приведе и погледна през рамо, сякаш търсеше спасение.
— Не оставяй пъзльото да се измъкне.
— Не го оставяй пак да офейка!
Томи застана пред Плинио и се опули насреща му:
— Ей, жабар, още ли се мотаеш наоколо?
Плинио вдигна ръце, сякаш да се предпази от Томи, а погледът

му се стрелна от тухлената стена на фабриката наляво към
възбудените, нетърпеливи лица на младежите.

— Дай му да разбере, Томи!
— Дай му да разбере, наистина!
— Ще го науча аз него… — изсъска Томи.
Момичетата се скупчиха до стената, когато внезапно Томи

вдигна юмруци и удари Плинио по ухото. Той се олюля, пребледня
като платно. Заболя го, но съзнанието му остана ясно. Нямаше да
търпи повече унижения; в родното село само родител можеше да те
удари, без да нарани честта ти.

В момента, когато Томи пристъпи да нанесе следващия удар, у
Плинио се надигна някаква безразсъдна ярост. Той изкрещя нещо на
италиански и бързо измъкна от джоба острото ножче на баща си.
Нанесе удар с мигновено движение отдолу нагоре и с все сила. Томи
видя застрашителното острие и се опита да се предпази, но напразно.
Ножът се плъзна по ръката и се вряза в тялото му. Томи се свлече до
стената, от него се стичаше кръв.

Кратък, отчаян писък се изтръгна от едно момиче.
— Наръга го — извика един от младежите.
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— Линейката… — изстена Томи с глас, който сякаш идваше
отдалеч. — Извикайте линейка.

Беше се отпуснал на пътеката, опрял гръб на стената и вперил
поглед в растящата локва кръв.

Останалите момчета и момичета се скупчиха уплашено и
втренчено гледаха Плинио, а той, с малкия нож в ръка, не помръдваше
от средата на пътеката. Един след друг те се измъкнаха и потънаха в
нощта. Остана само Мейвис. Тя приклекна до Томи — говореше му,
успокояваше го, но от време на време хвърляше слисан поглед към
Плинио.

Той не я поглеждаше. Стоеше объркан, чувствуваше се мрачно
потиснат. Пристъпи няколко крачки и спря. Не знаеше какво да прави
— да остане или да си тръгне. Продължаваше с невиждащ поглед да се
взира в малкото, стоманено острие в ръката си.

Внезапно викове и крясъци огласиха улицата. Червената
светлина на линейката връхлетя върху тях, една полицейска кола зави
по улица „Виктория“. Наобиколи ги тълпа от хора, тези отпред
блъскаха останалите назад.

— Италианец е… Има нож!
— Внимавайте! Може пак да нападне някого…
Скритите им представи за злото сякаш се сляха и приеха едно-

единствено очертание:
— Нож!… Той има нож!
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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