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Жега. Лятно време трудно можеш да съчиниш нещо обемно,
многословно, високохудожествено от рода на „Сот“. Тегли те да
пишеш по-леки неща, не толкова велики, от сорта на „Мадам Бовари“.

Такава жега е, че не ти се ще да слагаш пръст в литературните
рани. Нямаш ищах да критикуваш, да се впускаш в сатирични изблици
и обобщения.

Иска ти се да се посмееш. И ако щете, вярвайте, но ти се иска да
се посмееш с така наречения утробен смях. Още повече че това вече е
официално разрешено и, както се чува, дори се поощрява.

Хем ти се иска, хем не ти стиска. Ами ако не излезе нищо!
Колкото и да е, младостта премина, няма го вече оня порив. „Един
самотен тънък косъм блести на празната глава“ (Тютчев, струва ми се).

Младостта мина в ужасни препирни. Спорехме безкрайно.
Враговете твърдяха, че хуморът е нисък жанр, че е вреден. Ние
възразявахме през плач. Отвръщахме, че хуморът е нещо като фитина.
В умерени дози може да се дава на напредничавия читател. Лееха се
блестящи детски сълзи. Някой се учеше от грешките си
(правописните). Друг беше захвърлен някъде.

Сега всичко е наред.
При това е лято, горещо е, скоро няма да има писателски

конгрес, а литературният трамвай още не е стигнал до прохладното
депо.

Последното качване беше на 23 април.
И в блъсканицата някои хора отново не успяха да се качат във

вагона и тичат подир трамвая, като се задъхват и мрънкат:
— Бях пръв на опашката! Раповците[1] не ми даваха да си отворя

устата. И сега нова несправедливост!
Както става в трамвая, в началото пътниците се радват на

малкото си щастие. Обменят си впечатления. После лека-полека
започва разделението.

— Гаврилович едва не артиса. Добре, че беше Славин, та се качи.
Буквално в последния момент. Написа за него статия във „Вечерние
новости“.

— Виж ти, нонпарей, а свърши работа.
— Защо и за мене някой не пусне нонпарей.
— Четохте ли Никулин?
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— „Време, пространство, движение“ ли? Четох го. Хареса ми.
Почнал е да пише досущ като Херцен. Почти „Минало и размисъл“.

— Да, само че с тази разлика, че „миналото“ е налице, а
размислите засега изобщо не се забелязват. И после при него през май
месец на масата има зряла диня. А през прозореца наднича бяла нощ.
Пък дините узряват през август. И това ми било Херцен!

— Не обичам тостовете! Олеша пак не е казал каквото трябва. За
Грин твърди, че е умрял последният майстор на фабулата. Не разбирам
какво значи това — последният майстор на фабулата. Последният
пират — това може. Не, не го е казал точно.

— Слизате ли?
— Да не сте се побъркали! Току-що се качих.
— А пред вас слизат ли?
— Раповците са задръстили изхода. Не искат, и не искат да

слязат. А един другар дори е легнал пред вратата. За нищо на света,
вика, няма да сляза. А билетът му отдавна вече е невалиден.

— Ама че безобразие! Да спрат трамвая точно на завоя.
— А за Зошченко пак не пишат нищо.
— По-бдително, граждани. Помежду ни се е промъкнал един от

малките форми. Докато вие тука спорихте и се блъскахте, той успя да
съчини в движение ей такъв приспособленски лозунг вместо стария:
„Не пушете, не плюйте.“ Чуйте само. Написал е: „На забраната да се
пуши и да се плюе ще отговорим със заема за социалистическото
настъпление.“

— Другарю Кирпотин, спрете за миг трамвая. Налага се да
изхвърлим един тип.

— Слезте, гражданино. Голяма работа! До ГОМЕЦ[2] ще
стигнете пеша!

— А за Зошченко пак не пишат нищо.
— Ало, кондукторът, обявете спирка по желание до ГИХЛ[3].
— Чудна работа! Че за какво ли им е потрябвал ГИХЛ на

писателите? Там не плащат за приетите произведения.
— Но плащат за изгубените. Там дори виси специална обява: „На

четни дати се изплащат хонорари за загубени ръкописи.“
— А-а-а!
— Едва издаде първата си книжка, и почнаха да го разпитват:
— Марксист ли сте?
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— Не.
— Ами какъв сте тогава?
— Еклектик съм.
Замалко така и да го запишат. Но в това време се дочуха трезви

гласове:
— За какво съсипвате човека?
Е, отново го заразпитваха:
— Значи сте еклектик?
— Еклектик съм.
— И смятате, че еклектизмът е нещо хубаво, така ли?
— Че какво му е хубавото!
Тогава записаха: „Еклектик, но отношението му към еклектизма

е отрицателно.“
— Все пак тези времена отминаха. А сега, в светлината на

решенията…
— А за Зошченко все още не пишат нищо. И преди не пишеха, и

сега не пишат. Като че изобщо го няма на този свят.
— Да. И знаете ли — изглежда, този ленинградски автор вече

малко се срамува от прекрасния си талант. Дори се обижда, като му
кажат, че пак е написал нещо смешно. Сега трябва да му се говори
така: „Вие, Михаил Михайлович, по трагическата си дарба сте равни
на самия Велик инквизитор…“ Само така донякъде омеква и на
тънките му устни се появява осмислено-интелигентна усмивка.
Внушават на човека, че хуморът е нисък жанр, недостоен за великата
руска литература. А нима той е Великият инквизитор? Та той е
писател, а не инквизитор…

Подобни и какви ли не още разговори се водят в литературния
трамвай. Някой упорито си седи и се прави, че се любува на
асфалтирания пейзаж, а всъщност мисли само как да не отстъпи
мястото си на жената с детето (в преносния смисъл на думата — тук,
естествено, се подразбира писателка, плахо стиснала в ръце първото си
произведение).

Друг си ровичка в джоба и вади заедно с трохите хляб залежали
запетаи. Трети пък в светлината на решенията изисква нечувано
внимание към себе си. Някои, разбира се, са забравени.

Жега.
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Но е добре, че трамваят се движи, че се споделят впечатления и
че привичното трамвайно разслоение с обичайните за нас обиди и
блъсканица е готово да премине към големия и нужен спор за методите
на управление на съветското литературно стопанство.

 
1932 година

[1] От РАПП — Российская ассоциация пролетарских писателей
(рус.). ↑

[2] Государственное обьединение музыки, эстрады, цирка (рус.).
↑

[3] Государственное издательство художественной литературы
(рус.). ↑
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.
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