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Някой засвири на старото пиано, някой запя и някой, самият аз,
се замисли. Думите на песента бяха бавни, нежни и тъжни:

Затананиках си. Спомних си още няколко думи.

— Някога познавах една Сали — казах аз.
— Нима? — без да поглежда към мен, рече барманът.
— Наистина — отвърнах аз. — Най-първото ми гадже. Като в

тази песен, кара те да се чудиш какво ли се е случило с нея. Къде е
тази вечер? И май единственото, което можеш да направиш, е да се
надяваш, че е щастливо омъжена и има пет деца. И че съпругът й не
закъснява вечер повече от веднъж седмично, и че си спомня или пък не
си спомня рождените й дни, всъщност както й харесва.

— Защо не я потърсиш? — попита барманът, като продължаваше
да не гледа към мен и лъскаше някаква чаша.

Бавно отпих от брендито си.

Хората край пианото завършваха песента. Слушах със затворени
очи.

Чудя се какво ли е станало със Сали,
онова мое старо момиче.

Слънцето от уличката ни изчезна,
откакто Сали си замина.

Където и да иде,
където и да е,
ако вече никой не я иска,
върнете я при мен.

Чудя се какво ли е станало със Сали,
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Пианото замлъкна. Последваха тихи разговори и смях.
Оставих празната си чаша на бара, отворих очи и около минута я

зяпах.
— Знаеш ли — казах на бармана, — току-що ми даде идея…
 
 
„Откъде да започна? — помислих си, когато излязох на

дъждовната улица под студения вятър. Нощта се спускаше, покрай мен
профучаваха автобуси и автомобили и светът внезапно оживя от звуци.
— И дали изобщо да започвам?“

И преди ми бяха идвали такива идеи, идват ми непрекъснато.
Ако бях спал прекалено много в неделя следобед, се събуждах с
мисълта, че съм чул някой да плаче, откривах сълзи по бузите си, чудех
се коя година сме и понякога се налагаше да ставам и да проверявам в
календара. В такива недели ми се струваше, че навън се е спуснала
мъгла, и трябваше да отварям вратата, за да се уверя, че слънцето все
още огрява моравата. Това не се поддаваше на волята ми. Просто се
случваше, докато дремех и всички стари години се събираха около
мен. И светлината се променяше. Веднъж в една такава неделя се
обадих на мой стар съученик в другия край на Съединените щати, Боб
Хартман. Той ми се зарадва или поне така каза. Приказвахме си
половин час и добре си побъбрихме, дадохме си безброй обещания. Но
изобщо не се срещнахме, както възнамерявахме. Когато на следващата
година той пристигна в града, аз бях в друго настроение. Но такъв е
животът, нали? Веднъж е топъл и мил, а в следващия миг се оглеждам
наоколо и ме няма.

Но в момента стоях на улицата пред бара, протегнал ръка пред
себе си, и броях на пръсти: първо, жена ми беше на гости при майка си
на юг. Второ, днес бе петък и ме очакваха цели два свободни дни.
Трето, отлично си спомнях Сали. Четвърто, просто исках да й кажа
„Здрасти, Сали, как я караш?“ Пето, защо да не започна?

И го направих.

онова мое старо момиче.



4

* * *

Взех телефонния указател и започнах да търся. Сали Еймс. Еймс,
Еймс. Бяха много. Разбира се. Тя се беше омъжила. Това им е лошото
на жените: щом минат под венчилото, си сменят имената и изчезват
вдън земя.

„Ами тогава, родителите й“ — помислих си.
Нямаше ги. Бяха се преместили или починали.
Ами нейни стари приятели, които някога съм познавал и аз?

Джоун еди-коя си. Боб как му беше името. Известно време не си
спомнях за никого, после се сетих за някой си Том Уелс.

Открих Том в указателя и му се обадих.
— Божичко, ти ли си, Чарли? — извика той. — Господи, какво

става с теб? Толкова години минаха! Защо ми…
Обясних му за какво го търся.
— Сали ли? Не съм я виждал от цяла вечност. Хей, чух, че си се

замогнал, Чарли. Заплатата ти била петцифрена, вярно ли е? Адски
добре за човек оттатък релсите.

Всъщност нямаше никакви релси, а само линия, която никой не
можеше да види, но всички усещаха.

— Кога ще се видим, Чарли?
— Скоро ще ти позвъня.
— Тя беше сладко момиче, тази Сали. Разказвал съм на жена ми

за нея. Какви очи. И коса с цвят, какъвто не можеш постигна с боя. И…
Докато Том говореше, си спомних много неща. Начинът, по

който Сали слушаше или се преструваше, че слуша всичките ми
фантазии за бъдещето. Внезапно ми се стори, че тя изобщо не е
приказвала. Не я бях оставял. С невероятно тъпото си младежко его
бях запълвал нощите и дните, като строях все ново утре, рушах го и
наново го изграждах само за нея. Направо ме хвана срам. И после си
спомних как пламваха очите й и страните й се изчервяваха от думите
ми, сякаш всичките ми приказки си струваха целия й живот. Но не
можех да си спомня някога да съм й казвал, че я обичам. А трябваше.
Никога не я бях докосвал, освен да й държа ръката, и не я бях целувал.
Сега това ме натъжаваше. Но навремето се страхувах, че ако допусна
някоя грешка, като например да я целуна, тя ще се разтопи като сняг в
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лятна вечер и ще изчезне завинаги. Разхождахме се заедно и
разговаряхме или по-скоро аз говорех. Цяла година. Не си спомнях
защо сме се разделили. Неочаквано, кой знае защо, тя си отиде и
приблизително по същото време завършихме училище. Поклатих глава
със затворени очи.

— Спомняш ли си, тя искаше да стане певица, имаше хубав глас
— каза Том. — Тя…

— Естествено — прекъснах го аз. — Всичко си спомням.
Дочуване.

— Почакай малко… — каза гласът, но аз го заглуших, като
затворих слушалката.

Върнах се в стария си квартал и започнах да го обикалям. Влизах
в бакалниците и разпитвах. Срещнах неколцина познати, но те не си ме
спомняха. И накрая открих следа. Да, тя бе омъжена. Не, не бяха
сигурни за адреса й. Да, той се казвал Марети. Някъде в края на една
улица на няколко преки оттук, а може и да било в обратната посока.

Потърсих името в телефонния указател. Това трябваше да ме
предупреди. Нямаха телефон.

Като разпитвах в бакалниците по улицата, най-после открих
адреса на Марети. Четвърти етаж, в дъното, апартамент 407.

— Защо го правиш? — запитах се аз, докато се изкачвах по
мрачното стълбище, което миришеше на развалена храна и прах. —
Искаш да й покажеш колко си преуспял, така ли?

— Не — отговорих си сам. — Просто искам да видя Сали,
приятелка от старото време. Искам да й кажа онова, което трябваше да
й кажа преди години: че навремето и по свой собствен начин съм я
обичал. Никога не съм й го казвал. Но се страхувах. Сега не се
страхувам, защото вече няма никакво значение.

— Ти си глупак — казах си аз.
— Да — съгласих се, — но не сме ли всички такива?
На третата площадка трябваше да спра и да си почина. Внезапно

сред силната миризма на застояла храна, в този плътен, шепнещ мрак
на прекалено шумни телевизори и далечен плач на деца, изпитах
чувството, че трябва да си тръгна от тази къща, докато не е станало
прекалено късно.

— Но ти стигна чак дотук. Продължавай — казах си. — Още
един етаж.



6

Бавно изкачих последните стъпала и застанах пред небоядисана
врата. Зад нея се движеха хора и разговаряха деца. Колебаех се. Какво
щях да кажа? „Здравей, Сали, спомняш ли си старите дни, когато се
разхождахме в парка, дърветата бяха зелени и ти беше стройна като
тревичка? Спомняш ли си времето, когато…“ Е, добре.

Вдигнах ръка.
Почуках на вратата.
Тя се отвори и на прага застана жена. Изглеждаше десетина, а

навярно дори петнайсетина години по-стара от мен. Носеше евтина
рокля, която не й бе по мярка. Косата й сивееше. Беше натрупала доста
килограми и бръчки край уморената си уста. Едва не казах „Сбъркал
съм апартамента, търся Сали Марети“. Но не казах нищо. Сали бе
повече от пет години по-млада от мен. Но това беше тя и ме гледаше от
прага под слабата светлина. Зад нея се виждаше стая с очукан абажур,
линолеум на пода, маса и някакви стари кафяви мебели.

Стояхме и се гледахме един друг от двайсет и пет години
разстояние. Какво можех да й кажа? „Здравей, Сали, върнах се, ето ме,
преуспяващ, вече в отсрещната част на града, ето ме, хубава кола, дом,
женен, деца, които вече ходят на училище, ето ме, президент на
компания, защо не се омъжи за мен и нямаше да си тук?“ Видях, че
погледът й се плъзва към масонския ми пръстен, бутониерата на ревера
ми, чистата периферия на новата шапка в ръката ми, ръкавиците,
лъснатите ми обувки, загорялото ми във Флорида лице, към
вратовръзката ми от „Бронзини“. После очите й се върнаха към лицето
ми. Очакваше да направя нещо. Направих каквото трябваше.

— Моля за извинение — казах аз. — Продавам застраховки.
— Съжалявам — отвърна тя. — Нямаме нужда.
И подържа вратата отворена още малко.
— Извинете за безпокойството — казах аз.
— Няма нищо — отвърна тя.
Погледнах над рамото й. Бях сгрешил. Нямаше пет деца, а шест,

които седяха на масата заедно със съпруга й, мрачен мъж с постоянно
смръщено чело.

— Затвори вратата! — извика той. — Става течение.
— Лека нощ — казах аз.
— Лека нощ — отвърна тя.
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Отстъпих и Сали затвори вратата, все още впила очи в лицето
ми.

Завъртях се и се спуснах по стълбището.
Тъкмо бях слязъл от последното кафяво стъпало, когато чух

някой да ме вика. Женски глас. Продължих да вървя. Гласът отново ме
повика и аз забавих крачка, но не се обърнах. Миг по-късно някой ме
хвана за лакътя. Едва тогава спрях и погледнах.

Беше жената от апартамент 407, с почти обезумели очи и зейнала
уста. Още малко и щеше да избухне в сълзи.

— Извинявам се — каза тя и едва не се отдръпна, но после събра
смелост и продължи: — Това е лудост. Случайно не сте ли, макар да
зная, че не сте, не сте ли Чарли Макгроу? Вие ли сте?

Поколебах се, докато погледът й шареше по лицето ми в търсене
на някаква бегло позната черта сред всички промени на възрастта.

Мълчанието ми я уплаши.
— Не, мисля, че не сте — каза тя.
— Съжалявам — отвърнах аз. — Кой е той?
— О, Господи — рече Сали, като сведе очи и сподави нещо като

смях. — Не зная. Старо гадже.
Хванах ръката й и я задържах за миг.
— Иска ми се да бях — казах аз. — Сигурно щяхме да си

говорим за много неща.
— Може би прекалено много. — По лицето й се спусна самотна

сълза. Тя се отдръпна. — Е, човек не може да има всичко.
— Не може — отвърнах аз и внимателно пуснах ръката й.
Вниманието ми й даде смелост за още един последен въпрос.
— Сигурен ли сте, че не сте Чарли?
— Чарли трябва да е бил добър човек.
— Най-добрият — потвърди Сали.
— Е — накрая казах аз. — Довиждане.
— Не — рече тя. — Сбогом. — После се завъртя, втурна се към

стълбището и изтича по стъпалата толкова бързо, че едва не се
препъна. Горе внезапно се обърна към мен с премрежени очи и ми
махна с ръка. Опитах се да не й отвръщам, но дланта ми сама полетя
нагоре.

Половин минута стоях като закован на тротоара преди да се
насиля да раздвижа крака. „Господи — помислих си, — винаги съм
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разрушавал любовта си.“
Върнах се в бара към края на работното време. Пианистът, кой

знае защо, навярно защото не му се прибираше, все още беше там.
Поръчах си двойно бренди и бира и му казах:
— Каквото и да правиш, недей да свириш онова парче за „където

и да иде, където и да е, ако вече никой не я иска, върнете я при мен…“.
— Каква е тази песен? — с ръце на клавишите попита пианистът.
— Нещо — отвърнах аз. — Нещо за… как й беше името? А, да.

Сали.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
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http://chitanka.info/workroom
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