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Пред Първи май го купих от пазара за седем лева. Той беше
тригодишен, висок един лакът. Нежен и елегантен над песъчливата
пръст, в голяма консервна кутия. Попитах продавача как определя, че
този струва седем лева, а онзи осем.

— По пъпките — каза ми той и ги посочи. — И вземи това
листче, да знаеш как да го гледаш.

От това листче започна една дълга история, чийто естествен
завършек донесе тези дни Дядо Коледа. В него пишеше да сменя
веднага съда с по-голям и да добавя нова пръст в съответно
разнопочвено съотношение. Два дена се занимавах с това. Пишеше
още да го поливам „само когато е нужно“ — сто души питах как мога
да разбера кога на лимона му се допива вода.

— Той сам ще се обади — каза съседката Койка.
— Ще ми подсвирне ли? — бях се засмял.
— Ще започне да свива листата си. Щом видиш, че свива

листата, поливай.
— Чаша — чаша и половина — каза баба Мария, която

премиташе двора наблизо. — Не повече.
— Не много студена — чух гласа на баба Ленка от балкона.
— Един момент — казах, — аз да запиша всичко това. Докато се

върна с молив и лист, кака Донка се бе спряла с две огромни мрежи в
ръце, да ме попита с какво го торя.

— С нищо — рекох. — В указанието не пише за тора.
Кака Донка остави едната мрежа на тревата и ме чумоса с ръка.
— Че това е най-важното бе, адаш.
— Птичи тор, птичи тор — каза съседката Койка. — Той обича

птичи тор.
— И желязо — обади се Атанаско, който си миеше колата по

анцуг.
— Един момент! — извиках, пишейки бързо. — Какво желязо?
— Железен сулфат — каза Атанаско авторитетно.
— Сачѝкабрус — обясни баба Мара.
„Са-чик-аб-рус“ — записвах аз с нервно удоволствие, като

едновременно ги попитах:
— Колко?
— Кое?
— Железният сулфат.
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— Една щипка.
— На колко време? Пак ли той ще ми се обади, когато му се

прииска сачѝкабрус?
— Е… — каза съседката Койка.
— Когато го ториш бе — каза баба Ленка от балкона.
— А кога да го торя?
— Когато трябва — каза тя, гледайки ме учудено.
— Аз съм чувала, че му слагат малко бира — каза кака Донка,

като вдигна мрежата от земята да си тръгва.
— Къде?
— Ами в пръстта, къде? Поливат го с малко бирица и лимоните

стават много едри. Гледах аз…
— Нашенска или вносна обича? — попитах.
— Смей се ти, ама аз гледах у бай Жико, като му слагаха бира.
„Би-ри-ца“ — записвах аз и си мислех как, след като намеря

железния сулфат, ще купя няколко бутилки „Радебергер“. Като е, да е.
А покрай него да има и за мене една чаша.

— Добре, че не обича уиски — рекох. — Иначе плодовете му
щяха да ми излязат по сто лева парчето.

— Абе знаеш ли го какво обича и какво не обича — каза
Атанаско с интонация на мъдрец. — Някои вървят, някои — не.

— То като всяка една работа — рекох.
И после се качих да напечатам на пишещата машина всичко това,

докато съветниците долу продължаваха да разискват, да спорят (накрая
се скараха яко) около моето нежно и елегантно растение.

Не купих никакъв сачѝкабрус (шайбата след празниците ме
завъртя отново), бирите изсипвах цяло лято не в пръстта на лимона, а
както обикновено, в устата си — той не беше се разсърдил особено за
това, напротив, порасна, завърза и ето го сега, в зимните празници, със
своите зелени и жълти плодове, като една малка елха.

— Татко, ние пак си имаме две елхи — каза едното от децата,
мислейки точно това и явно дочуло неподходящо мрачния разговор
между мене и майка му в тези празнични дни.

— Да — казах, — добре, иди сега да си играеш долу, я виж какво
хубаво време.

За да можем да продължим нашия разговор, който освен мрачен
беше и неизбежен. Аз трябваше да й обясня, че в днешно време да
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строиш къща е подвиг. Тя мене (приемайки всичко, разбира се)
трябваше да ме убеди, че в един нормален дом, с две деца, никога не
трябва да се остава съвсем без пари.

— Сто-двеста лева няма да построят къщата, нито ще я развалят,
нали? Защо винаги, ама задължително винаги, не стоят поне стотина
лева за резерва?

— Не, сто, а петстотин ще има — казах аз убедено. — Винаги.
Отделени, все едно, че ги няма. Ей за такива случаи. За всеки случай.

Ние всъщност нямахме спор, разбирахме се, както обикновено.
Но това не оправяше нещата, защото не знаехме как и къде ще
посрещнем Новата година. Ако останехме тук, непременно щяха да
дойдат приятели; не можехме да ги посрещнем както трябва. А ако
заминем на село при вашите? — попита тя. — Ще им направим, както
винаги, такава гюрултия, казах, че можем да уморим стареца. Знаеш,
че не е добре човекът. Нали им писахме. Щом не се обаждат…

Тя въздъхна, погледна в прозореца, зад който със слънчевобяла
приветливост ни махаха чаршафите, гащичките и ризките на децата,
после ме погледна мене — както когато нямахме ни дом, ни деца и
чаршафи и вместо тях ни махаха със слънчевобяла приветливост само
облаците, далечните; засмя се жена ми с дълбоките си кафяви очи и
без да каже нито дума, отиде да ми направи кафе.

Какъв идиот съм, помислих с рязко облекчение, докато чаках
кафето да стане. Колко пара̀ мина през мене и да се окажа отново така
(приличен човек, четиричленно семейство), както и на най-бедния не
прилича пред една Нова година. Какво съм мислил? Какво е това вечно
упование, с което тъй щастливо, та даже и лекомислено, си тече до
ден-днешен животът ми? Дърт и глупав оптимист. Всички накрая
излизат по-умни от мене. Особено онези, които на нищо не вярват.
Които не са усетили думата „упование“ вътре в душата си и сега — и
занапред — ще се оправят сами. Подозрителните. Скептичните.
Предварително състарените от живота.

Загледан в лимонената малка елха, замислен за баща ми, който в
пределната възраст полека си отиваше, открих внезапно и с един
дълбок, ужасен писък в мене, че той, разбира се, баща ми, е бил моето
упование винаги и че затуй сега (в глупавата, малка, но тъй болезнена
безизходица пред прага на Новата година) се мразя. Отгледан от майка
ми и от баща ми така, както се опитах да отгледам лимона, бях някак
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си отраснал. Заякнал. Нормален и здрав. И по моите клони имаше две
лимончета (макар още зеленки) — какво, господи, имаше страшно?

Глупаво, не страшно; човек не е лимон — да чака други да го
поливат; той не е растение; той е животно; а лично аз се оказах просто
един дърт глезльо, който е и глупав, щом не е разбрал, че вечното
упование в бащата и майката не може да бъде наистина вечно —
такава беше речта ми, докато пиех кафето полека, загледан в кафявите
очи срещу мене.

Малкото наше лимонче извика отдолу, че има писмо от баба и
ние му извикахме да го донесе горе веднага. Докато чакахме, си
мислехме как трябва отсега да почна да им обяснявам, че те не са
лимончета, а човеци. Че няма да има кой вечно да ги полива. Че трябва
сами да се учат да съществуват, че всички родители един ден си отиват,
и тъй нататък; казах част от това на жена ми, но тя слушаше с по-голям
интерес стъпките на сина си, който носеше писмото.

Мамините,
Нощес май за пръв път през живота си почувствах

толкоз страх и слабост, татко ви ме буди и вика, че умира.
Прилъгах го, заспа, след десет минути пак ме вика, пак
умира. Може и да не му беше добре, че вената му се
разкъсала от инжекциите, кара ме да му приготвям дрехите
за погребение, да ги види. Приготвих му ги, какво да правя.
Как да е, с „ох“ и „ах“, се съмна. Отивам си, вика той, това
е, няма да се плашиш, нали един ден все трябва човек да си
отиде. И тогаз донесоха писмото ви. Чета го аз, чета му, че
се чудите дали да идвате, или да не идвате, и като го
погледнах — станал от леглото. Ухилил се до ушите и вика:
„Я да махаш тези умиралски дрипи и да вървиш да купиш
една пуйка. С какво ще ги посрещаме, а?“ Тръгна из стаята,
приказва, очите му светнали. Прави планове, като се
съберем по-близо в новата къща, как щял да гледа трийсет
пуйки, прасета, взе да чертае модерна кочина, не се спира.
Значи, вика, ние не сме баш забравени и изоставени двама
старци, народът си идва, тръгвай за пуйка, че да не взема
сопата… Какво повече да ви пиша. Чакаме ви и няма да ви
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пуснем да светнете пак за един ден само, а ще постоите,
нали децата имат ваканция, че да се порадваме и ние.

Много здраве, целува ви майка.

Отстрани на листа:

А, и едни шушони да ми купите, трийсет и осми
номер, че тука няма.

Прочетох го на глас и когато вдигнах очи, жена ми беше станала
права.

— Да стягам ли багажа?
— Веднага — казах аз, докато се удивлявах как е възможно за

две минути мрачното да стане толкова светло, а неизбежното да избяга
безследно. — Ами сега пък няма подарък за старците, така ли ще им
идем, с празни ръце?

— А това лошо ли е? — каза жена ми, като грабна лимоновото
дръвче и започна да му увива саксията в разни шарени станиоли. — И
подарък, и елха, и ще му се радват наистина.

Половин час по-късно четиримата бяхме в колата — весели,
шумни и възбудени — по пътя на вечното упование, който път —
господи, как не съм забелязал! — бил двупосочен.

В бързината и в радостта от тази мисъл дори забравихме да
приберем чаршафите от терасата. Но когато се сетихме, даже и жена
ми не съжаляваше.

Защото те, предметите и парите, никога не са били и никога не
могат да бъдат по-важни от самите нас.

Тъй както на едно лимоново дръвче съвсем не му е нужна бира
„Радебергер“ и никакви особени указания, а просто вечното, великото
упование под слънцето — в собствените му корени и плодове.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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