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За последен път видях баща си на централната гара. Бях гостувал
на баба си в Адирондакските планини и отивах на една вила в Кейп,
наета от мама. Писах на баща си, че ще имам в Ню Йорк час и
половина престой между влаковете, и го молех да обядваме заедно.
Секретарката му отговори, че той ще ме чака на обед пред
информацията и точно в дванайсет часа го видях да си пробива път
през навалицата. Бях го позабравил — майка ми се разведе преди три
години и оттогава не бях го виждал, — но щом го зърнах, почувствах,
че това е баща ми, моя плът и кръв, мое бъдеще и съдба. Знаех, че
когато порасна, ще приличам на него. Ще трябва да замислям своите
начинания в рамките на неговите възможности. Той беше едър, хубав
човек и аз бях страшно щастлив, че отново го виждам. Потупа ме по
гърба и стисна ръката ми.

— Здравей, Чарли — каза той. — Здравей, момчето ми. Иска ми
се да те заведа в клуба, но той е далеч от тази гара и ако трябва да
хванеш ра̀нен влак, мисля, че е по-добре да хапнем някъде наблизо.

Той ме прегърна през рамото и аз вдъхнах миризмата на баща си,
така както мама вдъхва роза. Лъхна ме богата смес от уиски, одеколон,
вакса за обуща и вълнено бельо — миризма на зрял мъж. Надявах се,
че някой ще ни види. Исках да се фотографираме. Да остане някакъв
спомен от това, че сме били заедно.

Излязохме от гарата и тръгнахме по странична уличка към един
ресторант. Беше още рано и вътре нямаше никой. Барманът се караше
с момчето, което разнасяше стоката, а до кухненската врата стоеше
някакъв много стар сервитьор с червено сако. Седнахме и баща ми
високо го извика.

— Келнер! — каза му на немски той. — Гарсон! Камериер! Ей,
вие!

Буйността му прозвуча неуместно в празния ресторант.
— Ще благоволите ли да ни обслужите? — провикна се той. —

Бързо, бързо.
После баща ми плесна с ръце. Това привлече вниманието на

сервитьора и той се затътри към нашата маса.
— На мен ли пляскахте? — попита той.
— Спокойно, спокойно, сомелие[1] — каза баща ми. — Ако това

не ще ви затрудни много… ако това няма да превиши и надхвърли
вашето чувство за дълг, донесете ни два бийфийтър гибсън[2].
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— Не обичам да ми пляскат — каза келнерът.
— Трябваше да си донеса свирката — каза баща ми. — Аз имам

една свирка, която чуват само ушите на старите келнери. Сега извадете
малкото си бележниче и малкото си моливче и да видим дали ще
можете да запишете правилно: два бийфийтър гибсън. Повтаряйте
след мен: два бийфийтър гибсън.

— Мисля, че е най-добре да отидете другаде — каза тихо
сервитьорът.

— Това — каза баща ми — е най-блестящото предложение, което
някога съм чувал. Хайде, Чарли, да се махаме оттук.

Последвах баща си в друг ресторант. Този път не беше толкова
буен. Донесоха коктейлите и той ме подложи на кръстосан разпит
относно бейзболния сезон. После почука с ножа върху ръба на
празната чаша и отново се развика:

— Гарсон! Келнер! Камериер! Ей, вие! Може ли да ви помолим
да ни донесете още две от същото?

— Колко годишно е момчето? — попита сервитьорът.
— Това — каза баща ми — съвсем не влиза в мръсната ви

работа.
— Съжалявам, сър — отвърна сервитьорът, — но не можем да

поднесем на момчето втора чаша.
— Знаете ли, че имам една новина за вас — продължи баща ми.

— Много интересна новина. Да не мислите, че това е единственият
ресторант в Ню Йорк. На съседния ъгъл току-що са открили нов
ресторант. Хайде, Чарли.

Той плати сметката и аз отново го последвах в друг ресторант.
Тук сервитьорите носеха розови сака като ловджии. На стените висяха
много конни принадлежности. Разположихме се и баща ми пак се
развика:

— Магистре на хрътките! Викач или нещо подобно! Ние искаме
една прощална чаша. Главно два бибсън гийфийтър.

— Два бибсън гийфийтър? — попита усмихнат сервитьорът.
— Ти много добре знаеш какво искам — каза ядосано баща ми.

— Искам два бийфийтър гибсън, и по-пъргаво. Нещата са се
променили в добрата стара Англия. Така казва моят приятел херцогът.

— Тук не е Англия — каза сервитьорът.
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— Не спорете с мене — каза баща ми. — Правете, каквото ви
казват. Да видим как е Англия с коктейлите!

— Просто исках да знаете къде се намирате — отговори
сервитьорът.

— Ако има нещо, което не мога да понасям — каза баща ми, —
това са нахалните слуги. Да вървим, Чарли.

Четвъртият ресторант се оказа италиански.
— Бонджорно — започна баща ми. — Пер фаворе, посиамо

авере дуе коктейл американи, форти, форти. Молто джин, поко вермут.
— Не разбирам италиански — каза сервитьорът.
— Я не се преструвайте — каза баща ми. — Разбирате и аз много

добре знам, че разбирате. Волиамо дуе коктейл американи. Субито.
Сервитьорът се отдалечи и прошепна нещо на шефа, който дойде

до нашата маса и каза:
— Съжалявам, сър, но тази маса е заета.
— Добре — каза баща ми. — Намерете ни друга.
— Всички маси са заети — каза шефът.
— Ясно — каза баща ми. — Не желаете да бъдем ваши клиенти.

Така ли? Тогава вървете по дяволите. Вада ал’инферно. Тук не е за нас,
Чарли.

— Време е за влака — казах аз.
— Съжалявам, сине — каза баща ми. — Ужасно съжалявам.
Той ме прегърна и притисна до себе си.
— Ще те заведа до гарата. Ех, защо нямаше време да отидем до

моя клуб!
— Нищо, татко — казах аз.
— Ще ти купя вестник — каза той. — Ще ти купя вестник, да

четеш във влака.
Той отиде до вестникарската будка и каза:
— Любезни господине, бъдете така добър да ме ощастливите с

един от вашите мръсни, нищо неструващи десетцентови следобедни
вестници…

Продавачът му обърна гръб и се загледа в корицата на едно
списание.

— Нима е голямо благоволение, любезни господине — продължи
баща ми, — да ви помоля да ми продадете един от вашите
отвратителни образци на жълтата преса?
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— Трябва да вървя, татко — казах аз. — Закъснявам.
— Почакай само секунда, сине — каза той. — Почакай само

секунда. Сега ще му дам да се разбере на този приятел.
— Сбогом, татко — извиках аз и заслизах по стълбите към влака.

Това беше последният път, когато видях баща си.

[1] Сомелие (фр.) — барман в ресторант. — Б.пр. ↑
[2] Бийфийтър гибсън — коктейл от мартини с джин. — Б.пр. ↑
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.
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