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Щях да съм по-доволен, ако тези избрани разкази бяха
отпечатани в обратен ред и ако можех още отначало да се появя като
улегнал, възстар човек, а не като младеж, който открива с изненада, че
съвсем благовъзпитани мъже и жени допускат в личния си живот
еротична горчивина и дори алчност. Мисля, че раждането на един
писател, за разлика от това на художника, не разкрива интересни
връзки с неговите учители. В развитието на писателя не намираме
нищо, което да напомня за ранните копия от Джаксън Полак[1] на
живописта в Сикстинската капела или да има странна прилика с
творчеството на Томас Харт Бентън[2]. Можем обаче да видим как
писателят прохожда, как се учи да връзва вратовръзката си, да се люби,
да яде грах с вилица. Той ни изглежда много самотен и решен да се
самообразова. Наивен и в моя случай провинциален, понякога пиян,
понякога недосетлив, почти винаги непохватен — дори и ранният
подбор от ранни творби на такъв човек ще бъде само гола история на
неговата борба да добие опит в икономиката и в любовта.

Разказите са писани след достойното ми уволнение от армията,
когато свърши Втората световна война. Доколкото си спомням,
подредени са хронологически, като най-смущаващо незрелите
отпаднаха. Тези разкази понякога напомнят случки от един отдавна
отминал свят: тогава Ню Йорк все още бе изпълнен с речен блясък,
тогава можехте да чуете квартетите на Бени Гудман по радиото в
книжарницата на ъгъла и всички ходеха с шапки. Разказите ми рисуват
последните представители на онова поколение пушачи, които палят
цигара от цигара — те сутрин будеха света с кашлицата си, напиваха се
на коктейлите и играеха изчезнали днес танци като „кливландски
кокошчици“, поемаха за Европа с параходи, истински страдаха от
носталгия по любовта и щастието и боговете им бяха остарели като
вашите и моите. Константните величини, които търся в тези старинни
атрибути, са любов към светлото и твърдо намерение да се открие
нравствено начало у човека. Калвин няма участие в религиозното ми
възпитание, но той все пак витаеше в просторите на детството ми и
остави в мен незаслужена горчивина.

Много от разказите се появиха за пръв път в списание „Ню
Йоркър“, където Харолд Рос, Гюс Лобрано и Уилям Максуел ми
направиха неоценим подарък — осигуриха ми голям брой отбрани и
отзивчиви читатели и достатъчно пари да храня семейството си и да си
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купувам през година нов костюм. „Това е списание за порядъчни
семейни, дявол да го вземе!“, извикваше с цяло гърло Рос, ако
откриеше в някой материал дори най-малък намек за еротика. Самият
той не беше твърде благоприличен и щом видеше, че аз подскачам,
като чуя от някого по-мръсна дума, винаги тръсваше по нещо
нецензурно по време на обед, за да види как ще подскоча. Тази липса
на благоприличие бе твърде подчертана в характера му. Усетеше ли
например, че някой от партньорите му на покер е тъп играч, отиваше в
банята и се връщаше, натъпкал ушите си с тоалетна хартия. Разбира се,
такъв вид поведение той никога не внасяше в списанието. Смятам,
искаше да ни подскаже, че добрият тон е начин на изказ, дълбок и
загатнат като всеки друг, и той варира не по съдържание, а по строеж и
образност. Тъй като кръгът писатели, които насърчаваше, бе доста
широк, дълбоко вярвам, че той ни е сторил преди всичко добро.

Всяко точно документиране на човешката незрелост би било
неделикатно и това аз откривам от време на време в тези разкази, но за
мен подобно неудобство се изкупва от спомените, които носят в себе
си те — за жените и мъжете, които съм обичал, стаите, коридорите и
плажовете, където са написани. Любимите ми разкази са ония, които
са завършени за по-малко от седмица и които често съчинявах на глас.
Спомням си как веднъж възкликнах: „Казвам се Джони Хейк!“ Това се
случи в хола на една къща в Нантъкет — бяхме успели да я наемем
евтино, понеже още не бе доказана валидността на някакво завещание.
Излизайки от стаята на домашната прислужница в друга наета под
наем къща, аз извиках на жена си: „Настъпва нощ и крале в златни
доспехи, яхнали слонове, прехвърлят планината!“ Търпението на
семейството ми е неоценимо. Под балдахина в апартамента ни на
Петдесет и девета улица аз написах гласно края на „Сбогом братко“.
„Как да постъпиш с такъв човек?“ — попитах аз и завърших с думите:
„Гледах как голите жени излизат от морето!“

— Вие си говорите сам, мистър Чийвър — каза учтиво
портиерът.

Той също — старателен, приветлив и доволен от коледния си
бакшиш от десет долара — напомня фигура от неугасващото минало.

[1] Джаксън Полак (1912–1956) — американски художник, един
от представителите на абстракционизма. — Б.пр. ↑
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[2] Томас Харт Бентън (1899) — американски художник-
стенописец. — Б.пр. ↑
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.
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