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Въпреки опасността да досадя на по-младите читатели, налага се
вместо предговор към този разказ за бурни страсти да изнеса един
урок по геометрия.

Природата се движи в кръг. Изкуството — по права линия.
Всичко, което е естествено, е закръглено. Всичко, което е изкуствено, е
ъгловато. Човек, залутал се във виелица, без да иска, се движи в
идеални кръгове. Краката на гражданина, променили естеството си
поради правоъгълните улици и апартаменти, го водят по права линия
все по-далеч от собствената му природа.

Кръглите очи на детето са типичен белег на невинността.
Присвитите до права линия очи на кокетката говорят за бруталната
намеса на изкуството. Правата уста е белег за хитрост и лукавство. А
кой не е чел най-вдъхновенага лирика на Природата, изписана върху
устни, заоблени за чиста целувка?

Красотата — това е Природата, достигнала своето съвършенство,
а заоблеността е нейният главен атрибут. Погледнете пълната луна,
примамливите златни топки над вратата на лихварина, куполите на
великолепните храмове, кръглата пита с боровинки, венчалния
пръстен, цирковата арена, монетата, която давате на келнера, кръглата
винена чаша.

От друга страна, правата линия говори за отклонение от
Природата. Представете си Венера да замени своя пояс с права блузка!

Започнем ли да се движим по права линия и да заобикаляме
остри ъгли, нашата природа се променя. Така Природата, която е по-
гъвкава от Изкуството, се мъчи да се нагоди към неговите по-строги
канони. Често пъти това води до доста куриозни явления — например
резедава роза, уиски от дървесен спирт, републиканска Мисури, цветно
зеле огретен, нюйоркчанин.

Природата се проваля най-лесно в града. Причината за това
трябва да се търси в геометрията, а не в морала. Правите линии на
улиците и архитектурата, праволинейността на законите и
обществените порядки, неизменно правите тротоари, твърдите, строги,
подтискащи, безкомпромисни правила във всичко — дори в почивката
и развлеченията — хвърлят студено и презрително предизвикателство
на кривите линии на Природата.

Ето защо може да се каже, че големият град показва нагледно как
се решава задачата за квадратурата на кръга. Освен това можем да
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добавим, че това математическо въведение е увод към разказа за една
родова вражда в Кентъки, пренесена в големия град, който има навика
да пречупва всичко, пренесено в него, и да го нагажда към формите на
своите ъгли.

Въпросната вражда започва в Къмбърлендските планини между
родовете Фолуъл и Харкнис. Първата жертва на тази доморасла
вендета е ловджийското куче на Бил Харкнис. Родът на Харкнис
отмъщава за тази непрежалима загуба, като пречуква старейшината на
Фолуъловия род. Фолуълови не падат по-долу. Те смазват
ловджийските си пушки и дават възможност на Бил Харкнис да
последва кучето си в онези краища, гдето саригата сама слиза от
дървото, на което се е скрила, без да чака да го отсекат.

Враждата процъфтява цели четиридесет години. Хората от
Харкнисовия род биват убивани на нивата, през осветените прозорци
на къщата си, на връщане от литургия, заспали, в трезво състояние и
обратно, поединично или на групи, подготвени или неподготвени за
оня свят. Клоните на родословното дърво на Фолуъл падат по същия
начин — както предвиждат и повеляват традициите на родния край.

С течение на времето след това усилено подкастряне остават
живи само двама души — по един от всеки род.

И тъй, Кол Харкнис, решил вероятно, че ако разпрата продължи,
тя ще добие прекалено личен характер, един ден изчезна от
Къмбърленд и остави ръката на Сам, последния отмъстител от рода
Фолуъл, да увисне във въздуха.

Година по-късно Сам Фолуъл научи, че наследственият му враг
живее необезпокояван от никого в Ню Йорк. Сам излезе на двора,
обърна с дъното нагоре големия котел за пране, настърга малко сажди,
разбърка ги със свинска мас и лъсна обущата си с тази смес. После
сложи бяла риза с яка, облече костюма от домашен плат (някога кафяв,
а сега пребоядисан черен) и сложи в торбата спартанското си бельо.
След това свали от куката сачмалийката, въздъхна и пак я окачи.
Колкото и етичен, и похвален да беше този навик в Къмбърленд, кой
знае как щеше да погледне Ню Йорк, ако той тръгне на лов за
катерички сред небостъргачите по Бродуей. Старият, но сигурен колт,
който години наред лежеше в чекмеджето на скрина, му се стори най-
подходящото оръжие за авантюри и мъст в големия град. Този
револвер и един ловджийски нож с кожена кания Сам сложи в торбата.
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И когато, яхнал мулето, пое към гарата в долината, последният Фолуъл
се обърна и хвърли мрачен поглед към кедровата горичка, сред която се
белееха чамови надгробни паметници — родовото гробище на Фолуъл.

Сам Фолуъл пристигна в Ню Йорк късно вечер. Той все още се
движеше и живееше в свободните кръгове на природата и не забеляза
страшните, безмилостни, неуморни и жестоки ъгли на големия град,
които дебнеха в мрака, готови да се сключат около волната му душа и
да го вкарат в калъпа, в който бяха вкарали милиони свои жертви.
Един файтонджия го измъкна от навалицата, тъй както самият той
неведнъж бе измъквал орех от купчина опадала шума, и го откара в
хотел, отговарящ на обущата и торбата му.

На другата сутрин последният Фолуъл нахлу в града, който бе
приютил последния Харкнис. Колтът беше пъхнат под палтото и
пристегнат с кожен колан, а ловджийският нож висеше между
лопатките му на един пръст под яката на палтото. Той знаеше само
едно — че Кол Харкнис кара фургон някъде в този град и че той, Сам
Фолуъл, е дошъл да го убие. И щом стъпи на тротоара, очите му се
наляха с кръв, а сърцето му се изпълни с жажда за мъст. Той си
мислеше, че ще срещне Кол на улицата по риза, с кана в едната ръка и
камшик в другата, тъй както това би станало във Франксрърт или
Лоръл. Но мина цял час, а Кол никакъв не се виждаше. Дали пък не
дебне в засада зад някоя врата или прозорец, готов всеки миг да го
застреля? Сам започна да оглежда внимателно всички врати и
прозорци.

Към обед на града му омръзна да си играе със Сам като котка с
мишка и изведнъж го притисна в своите прави линии.

Сам Фолуъл стоеше на място, гдето се пресичаха под прав ъгъл
две големи градски артерии. Той се огледа на четири страни и видя
света изтръгнат от своята орбита и превърнат посредством нивелир и
рулетка в строго ограничена, насечена на ъгли плоскост. Всичко живо
се движеше механично в определени релси и коловози, вкарано в
определена система и граници. Коренът на живота беше кубическият
корен, а мярката на живота — квадратната мярка. Пред него се нижеха
в права линия върволици от хора, ужасният шум и грохот го
зашеметяваха.

Сам се облегна на острия ъгъл на една каменна сграда. Хиляди
лица минаваха покрай него и нито едно не се обръщаше да го



5

погледне. Изведнъж го обзе глупав страх — той е умрял и се е
превърнал в призрак, затова никой не го забелязва. После градът го
смаза, като го накара да се почувствува безкрайно самотен.

Някакъв шишко се отдели от човешкия поток и се спря на
няколко крачки от Сам да чака трамвая. Сам се доближи незабелязано
до него и изреза в ухото му, за да надвие уличния шум:

— Свинете на Ранкинс са къде по-угоени от нашите, ама в
тяхната махла кестените са по-други, къде по-хубави от нашите.

Шишкото се отдръпна деликатно и взе да си купува печени
кестени, за да прикрие уплахата си.

Сам почувствува нужда да глътне капка планинска роса.
Отсреща през една летяща врата влизаха и излизаха хора. Вътре се
мяркаха лъскавият тезгях и наредените над него бутилки.
Отмъстителят прекоси улицата и направи опит да влезе. Но и тук
Изкуството бе нарушило кръга на познатите представи. Ръката на Сам
не намери дръжка — тя напразно се плъзгаше по полирания дъбов
панел, обкован с месинг, на който нямаше нищо, за което да се захване,
та било дори топлийка.

Смутен, зачервен, отчаян, той се отдалечи от голата врата и седна
на стъпалата. Твърда дървена палка го ръгна в реброто.

— Мърдай! — каза полицаят. — Колко време ще се навърташ
тук?

На другия ъгъл го оглуши пронизително изсвирване. Сам се
завъртя и видя някакъв навъсен негодник, който му хвърляше
убийствени погледи иззад купчината фъстъци на димящия мангал. Той
понечи да прекоси улицата. Но огромна машина, без мулета, с глас на
бик и мирис на димяща лампа, профуча покрай него и му одра
колената. Файтонджия го закачи с главината на колелото и му даде да
разбере, че любезностите са измислени не за такива случаи. Шофьор,
звънейки бясно, за първи път в живота си подкрепи един файтонджия.
Огромна персона с копринен жакет шанжан заби лакът в гърба му, а
едно вестникарче започна да го замеря с бананови кори, като си
мърмореше: „Най ги мразим тия работи, но изпуска ли се такава
риба!“

Кол Харкнис, който бе свършил работа и прибрал фургона, зави
покрай острия ъгъл на зданието, наподобяващ — според приумицата
на архитектите — добре наточен бръснач. В тълпата забързани
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минувачи само на три крачки пред себе си той зърна единствения жив,
кръвен и непримирим враг на целия свой род.

Той се спря като закован и в първия миг се смути, защото не
носеше оръжие, а и срещата бе така неочаквана. Но острото око на
планинеца Сам Фолуъл вече го беше забелязало.

Внезапен скок, бразди по повърхността на потока от минувачи и
гласът на Сам прогърмява:

— Здрасти, Кол! Да знаеш колко ми е драго, че те виждам!
И на ъгъла на Бродуей, Пето авеню и Двадесет и трета улица

кръвните врагове от Къмбърленд си стиснаха здраво ръце.



7

ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.
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