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Беше полунощ, в една чикагска болница.
— Господин Соуса — каза медицинската сестра, — жена ви роди

момиченце. Ще можете да видите бебето след около двайсет минути.
— Знам, знам, знам — отговори господин Соуса, намръщена

горила, която съвсем очевидно нямаше търпение да слуша обяснения
за нещо, което му е до болка познато и го отегчава. Той изщрака с
пръсти. — Момиче! Стават седем! Сега имам седем момичета! Една
къща жени. Мога да изкормя червата на десет мъже, колкото мен, а
какво ми се сервира? Само момичета!

— Господин Нетмън? — обърна се сестрата към другия мъж в
чакалнята. Произнесе името му, Кнехтман, с типичната за повечето
американци небрежност, като Нетмън. — Съжалявам. Все още нямаме
новини от жена ви. Ще ни накара да почакаме, нали? — Тя се усмихна
стъклено и излезе.

Соуса се обърна към Кнехтман.
— Ей такива дребни нехранимайковци, като тебе, казват, че искат

момче и, прас! Ето ти момче. Искаш футболен отбор, прас, прас, прас,
прас, единайсет, ето ти ги. — Мъжът излезе ядосано от помещението.

Онзи, който остана вътре беше Хайнц Кнехтман, гладач в цех за
химическо чистене, дребен мъж с тънки китки и болен гръбнак, който
го държеше леко прегърбен, сякаш бе вечно уморен. Лицето му бе
продълговато, с дълъг нос и тънки устни, но бе толкова пропито от
добронамерена смиреност, че беше чак красиво. Очите му бяха големи
и кафяви, дълбоки и с дълги мигли. Бе само на двайсет и две, но
изглеждаше и се чувстваше по-възрастен. Бе умирал по малко всеки
път, когато членовете на семейството му бяха извеждани и убивани
един по един от нацистите, докато единствен той, десетгодишен,
остана да носи живот и името Кнехтман. Той и жена му, Авхен, бяха
отрасли зад бодливата тел.

 
 
Вече гледаше стените в чакалнята в продължение на дванайсет

часа, от обяд, когато болките на жена му започнаха да се повтарят на
равни интервали, а ревът на вълните от морето на около миля
разстояние, едва се чуваше. Това щеше да е второто му дете.
Последният път бе чакал на сламеник, в лагер за разселени в Германия.
Детето, Карл Кнехтман, наречено така на името на баща му, бе умряло
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и с него бе изчезнало името на един от най-големите челисти, които
някога са се раждали.

Когато вцепенението от умората и пожеланията при това второ
очакване се вдигна за миг, в главата на Хайнц нахлу цял водопад
семейни имена, изчезнали, изчезнали до едно, които биха могли да се
съживят чрез това ново същество — ако оживееше. Петер Кнехтман —
хирургът, Крол Кнехтман — ботаникът, Фредерик Кнехтман —
драматургът. Смътно запомнени чичовци. Или, ако е момиче и оживее,
щеше да е Хелга Кнехтман — майка му. Щеше да се научи да свири на
арфа като нея и напук на цялата му грозота, щеше да е красива. Всички
мъже от фамилията бяха грозни, а всички жени — красиви като ангели,
макар и не всички да бяха ангели. Винаги е било така от стотици,
стотици години.

— Господин Кнехтман — повика го сестрата, — момче е. Жена
ви е добре. Сега си почива. Ще можете да я видите утре сутринта.
Бебето ще можете да видите след около двайсет минути. — Хайнц
вдигна очи като вцепенен. — Тежи три килограма и двеста грама.

И тя изчезна отново със същата нагласена усмивка и
тържествени, скърцащи стъпки.

— Кнехтман — промърмори Хайнц, изправи се и леко се
поклони срещу стената. — Името е Кнехтман — каза той и отново се
поклони, с победоносна усмивка. Произнесе името подчертано, както в
Стария свят, като предвзет портиер, обявяващ пристигането на
благородник, гърлен барабанен тътен, неомекотен, за американските
уши: КннннНЕХТманнн!

— Господин Нетмън? — На вратата на чакалнята стоеше много
млад лекар с розово лице и ниско подстригана рижа коса. Под очите му
имаше кръгове и говореше с прозевки.

— Доктор Пауърс! — извика Хайнц и улови ръката му с двете
свои. — Слава Богу, слава Богу, слава Богу, благодаря ви!

— Хъм — отвърна докторът и успя да се усмихне измъчено.
— Не се е случило нищо лошо, нали?
— Лошо? — учуди се Пауърс. — Не, не. Всичко е наред. Ако

изглеждам посърнал, то е защото съм на крака от трийсет и шест часа.
— Той затвори очи и се облегна на рамката на вратата. — Не, с жена ви
всичко е наред — добави той с далечен глас. — Тя е направена, за да
ражда бебета. Като тапа от шампанско, пук и готово.
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— Така ли? — попита с недоверие Хайнц.
Доктор Пауърс тръсна глава, за да се съвземе.
— Боже… мозъкът ми съвсем отказа. Соуса… обърках жена ви с

госпожа Соуса. Тя свърши за нула време. Вие сте Нетмън. Съжалявам,
жена ви имаше проблеми с таза.

— Недохранване в детството — обясни Хайнц.
— Да. Е, с бебето всичко е наред, но ако искате да имате още

едно, ще е по-добре да се роди със секцио. Просто за всеки случай.
— Не знам как да ви благодаря! — възкликна Хайнц

развълнувано.
Доктор Пауърс облиза устни и се напрегна, за да не затвори очи.
— Хъм. Всичко е наред — каза той пресипнало. — Лека нощ.

Желая ви щастие. — И той тръгна към коридора.
Сестрата надникна в чакалнята.
— Сега можете да видите бебето, Господин Нетмън.
— Докторе… — извика Хайнц и се спусна по коридора, защото

искаше да стисне ръката на Пауърс още веднъж, да му каже какво
величествено нещо е направил. — Това е най-чудесното нещо, което
някога се е случвало!

Вратите на асансьора се плъзнаха между тях, преди докторът да
успее да реагира.

 
 
— Оттук — каза сестрата. — В края на коридора тръгнете вляво

и ще стигнете до витрината. Напишете името си на парче хартия и го
покажете през стъклото.

Хайнц отиде дотам сам, без да види друго човешко същество,
докато не стигна целта си. Там, от другата страна на голяма стъклена
преграда, видя стотици бебета, сложени в малки брезентови кошчета,
подредени в квадратни блокове с прави редици.

Хайнц написа името си на една стара квитанция от пералнята и я
залепи на стъклото. Една дебела и добродушна сестра погледна
листчето, но не и лицето на Хайнц — не видя широката му усмивка,
пропусна горещата покана да сподели за миг екстаза му.

Сестрата отиде до едно от кошчетата и го избута до прозореца.
— Здравей, здравей, здравей, малък Кнехтман — каза Хайнц на

зачервеното като слива същество от другата страна на стъклото. Гласът
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му отекна в хладния, гол коридор и се върна при него смущаващо
силен. Хайнц се изчерви и продължи по-тихо: — Малък Петер, малък
Крол, малък Фридрих… у теб има нещо и от Хелга… Малка искричка
Кнехтман, малка скъпоценност. Всичко е запазено в теб.

— Боя се, че ще трябва да пазите тишина — каза някаква сестра,
която показа главата си през една врата.

— Извинете — отвърна Хайнц. — Много съжалявам.
Замълча и се задоволи с леко почукване с нокът по стъклото, за

да накара бебето да погледне към него. Младият Кнехтман не искаше
да го погледне, не искаше да сподели радостта му и след няколко
минути сестрата отново го избута на мястото му.

Хайнц се спусна с асансьора усмихнат, усмихнат прекоси
фоайето на болницата, но никой не му обърна внимание. Мина покрай
редица телефонни будки и в една от тях видя войникът, който беше в
чакалнята преди около час.

— Да, мамо, три килограма и осемстотин грама. Косата му е като
на Бъфало Бил. Не, не сме й измислили още име, нямаше време…
Татко, ти ли си? Да, добре са, добре са. Три килограма и осемстотин.
Не, още няма име… Сестричке, ти ли си? Малко е късничко, за да си
будна, нали? Още не прилича на никого. Дай ми майка пак… Мамо, ти
ли си? Е, това са новините от Чикаго. Мамо… не се безпокой, бебето е
страхотно… само по косата прилича на Бъфало и го казах, за да се
пошегувам. Да, точно така, три килограма и осемстотин грама…

Имаше още пет кабини, всичките празни, очакващи разговори с
всички точки на земното кълбо. Хайнц копнееше да влезе в една от тях
и да разкаже чудесната новина. Ала нямаше на кого, никой не я
очакваше.

 
 
Но той не престана да се усмихва. Прекоси улицата и влезе в

едно притихнало барче. В полумрака вътре имаше само двама мъже —
барманът и господин Соуса.

— Добър вечер, какво да бъде?
— Искам да почерпя господин Соуса и вас — отговори Хайнц с

непривична за него разпуснатост. — Най-доброто бренди, което имате.
Жена ми току-що роди!

— Така ли? — попита барманът с учтив интерес.
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— Три килограма и двеста грама — добави Хайнц.
— Е-е-х, какво знаеш ти! — отвърна барманът.
— Нетмън — обади се Соуса, — какво е?
— Момче — отговори Хайнц гордо.
— Както и предполагах. Винаги е така! На дребните типове като

теб им върви.
— Момче, момиче, все едно е, стига да оживее. Хората в

болницата са твърде близо до това, за да могат да оценят чудото…
чудото, което непрекъснато се повтаря. Подновяването на света.

— Чакай, докато ти се изтърсят седем, пък тогава ела да ми
приказваш за чудеса — каза Соуса.

— Седем ли имаш? — попита барманът. — Бия те с едно. Имам
осем. — Той напълни трите чаши.

— Ако питаш мен — отвърна Соуса, — отстъпвам ти
състезанието доброволно.

Хайнц вдигна чаша.
— За здравето, щастието и бъдещето на… на Петер Карл

Кнехтман. — Той задиша учестено, развълнуван от решението.
— Чуй го само! — възкликна Соуса. — Ще си помислиш, че

детето тежи сто килограма!
— Петер е името на известен хирург — обясни Хайнц. — Мой

чичо. Починал е. Баща ми се казваше Карл.
— За здравето на Пит К. Нетмън — вдигна чаша Соуса с

безразличие.
— За Пит — присъедини се и барманът и отпи.
— И за вашето момиченце — каза Хайнц. — Новороденото.
Соуса се усмихна уморено.
— И за моето момиченце. Бог да го благослови.
— А сега искам аз да вдигна наздравица — обади се барманът и

удари с юмрук по плота. — На крака, господа, всички прави!
Хайнц стана и вдигна чашата си в очакване на следващата стъпка

към сприятеляването, тост за целия човешки род, към който семейство
Кнехтман все още принадлежеше.

— Пия за „Уайт Сокс“!
— Монисо, Фокс, Меле — включи се Соуса.
— Фейн, Лолър, Ривера — извика барманът и се обърна към

Хайнц. — Пий, момче! „Уайт Сокс“! Само не ми казвай, че викаш за
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„Къбс“!
— Не — отвърна Хайнц разочарован. — Не. Боя се, че не се

интересувам от бейзбол. — Другите двама сякаш се отдръпнаха от
него. — Нямах много време да мисля за други неща, освен за бебето.

Барманът насочи цялото си внимание към Соуса.
— Видя ли какво направиха? — заговори той развълнувано. —

Махнаха Фейн от първа база и го сложиха на трета, а на първа сложиха
Пиърс. След това Монисо, отляво…

— Да, да — заклати глава Соуса.
— А после онзи скапаняк Караскел…
Хайнц отново остана съвсем сам. От онези двамата го деляха

само два метра бар, но сякаш беше цял континент.
Допи чашата си, без удоволствие и тихо си тръгна.
На железопътната гара, където трябваше да изчака влака за дома,

видя един колега от химическото чистене и блясъкът отново се върна в
очите му. Беше с момиче. Ходеха прегърнати и се смееха.

— Хари! — извика Хайнц и забърза към тях. — Хари! Познай
какво се случи! — Ухили му се широко.

Хари — висок мъж с чип нос, погледна надолу към Хайнц с
изненада.

— О, здрасти, Хайнц. Какво се е случило, момче?
Момичето гледаше объркано, сякаш се питаше откъде се е взел

този странен човек в този странен час. Хайнц избегна подигравателния
й поглед.

— Имам бебе, Хари! Жена ми току-що роди!
— О! — отвърна Хари и му протегна ръка. — Поздравления. —

Ръката беше отпусната. — Това е страхотно, Хайнц, наистина
страхотно. — Хари дръпна ръката си и зачака Хайнц да каже още
нещо.

— Преди около час. Три килограма и двеста грама. Никога не
съм се чувствал по-щастлив през живота си!

— Това е много хубаво, Хайнц. Разбира се, че ще си щастлив.
— Така е — обади се момичето.
Последва дълга пауза, през която тримата пристъпваха от крак на

крак.
— Наистина добра новина — отбеляза Хари най-накрая.
— Е, това е — каза Хайнц бързо. — Това е всичко.
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— Радвам се да го чуя.
Последва още една неловка пауза.
— Ще се видим на работа — кимна Хайнц и закрачи към

пейката, но вратът му беше зачервен и показваше колко глупашки се
чувства.

Момичето се изкиска.
У дома, в два часа през нощта, Хари започна да си говори сам, да

говори на празната детска люлка, на леглото. Говореше на немски —
езикът, който се бе заклел повече да не използва.

— На тях им е все едно — каза той. — Всички те са твърде заети
и забързани, за да забележат живота, за да чувстват каквото и да било.
Родило се е дете — той сви рамене — има ли нещо по-скучно от това?
Кой е толкова глупав, че да говори за това, да мисли, че е интересно
или важно?

Той отвори прозореца и се вгледа в осветения от луната каньон
от дървени фасади и боклукчийски кофи.

— Родил се е още един Кнехтман, още един О’Лиъри, още един
Соуса… Какво от това? Кой дава пет пари!? Защо някой трябва да се
интересува? Няма защо.

Легна с дрехите на неоправеното легло, въздъхна дълбоко и
заспа.

 
 
Събуди се в шест, както обикновено. Изпи чаша кафе и, изпълнен

с мрачно чувство за анонимност, си проби път към влака за центъра.
Лицето му беше безизразно. Приличаше на другите лица —
неспособно да изпита изненада, учудване, радост или гняв.

Стигна до болницата също толкова безразличен към околния свят
— сив, безинтересен мъж, част от големия град.

Вътре беше не по-малко целенасочен и спокоен от сестрите и
докторите, които сновяха наоколо. Когато го въведоха в стаята, в която,
зад белите завеси, спеше Авхен, той изпита това, което винаги
изпитваше в нейно присъствие — възхищение и дълбока благодарност.

— Събудете я внимателно, господин Нетмън — каза сестрата.
— Авхен… — Той докосна рамото й. — Авхен, добре ли си?
— М-м-м-м-м-м? — промърмори тя и го погледна през

полуотворените си клепачи. — Хайнц! Здравей, Хайнц!



9

— Скъпа, добре ли си?
— Да, да — прошепна тя. — Добре съм. Как е бебето, Хайнц?
— Всичко е наред, Авхен.
— Не можаха да ни убият, нали?
— Не.
— Все още сме живи, както всички останали.
— Да.
— Бебето, Хайнц… — Авхен отвори черните си очи широко. —

Това е най-чудесното нещо, което се е случвало, нали?
— Да — отвърна Хайнц.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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