
1

МАРГЬОРИТ ЮРСЕНАР
ВДОВИЦАТА АФРОДИСИЯ

Превод от френски: Красимир Мирчев, 1992

chitanka.info

http://chitanka.info/


2

ВИКАХА му Костис Червения, защото косите му бяха рижи,
защото на съвестта му лежеше немалко пролята кръв и най-вече заради
аления елек, с който се появяваше дръзко на конския панаир, където
някой вцепенен от страх селянин, сплашен с разни видове внезапна
смърт, набързо тикаше в ръцете му за шепа грошове юздата на най-
хубавия си жребец. Беше се крил в планината, на няколко часа път от
родното си село, и поразиите му дълго време стигаха само до
политически убийства и кражбата на десетина пършиви овце. Можеше
да се върне, когато си поиска в своята ковачница и никой нямаше да го
закачи, но той беше от онези, на които най се услаждат волният въздух
и краденият хляб. Две-три разбойнически убийства вдигнаха на крак
мъжете от селото и те го подгониха като вълк, притиснаха го отвред
като глиган. Довършиха го в нощта срещу Свети Георги и го докараха
в селото преметнат през самар, с прерязано като на добиче гърло, а с
него и тримата или четирима младоци, които бе повлякъл в
хайдутлука, надупчени на решето с куршуми и ножове. Главите им,
набити на вили, украсиха селския мегдан, телата лежаха нахвърлени
едно връз друго до вратата на гробището, а тържествуващите селяни
празнуваха победата си, заслонени от слънцето и мухите зад плътно
затворените кепенци, докато вдовицата на стария поп, убит от Костаки
преди шест години на една пуста пътека, плачеше в готварницата си,
миейки филджаните, с които бе поднасяла ракия на селяните, своите
отмъстители.

Вдовицата Афродисия избърса очи и седна върху едничкото
столче в готварницата, подпря лакти на масата и отпусна върху
дланите разтрепераната си като на старица брадичка. Беше сряда, а от
неделя не бе слагала нищо в уста. Не беше и спала тези три дена.
Преглътнатите хлипове заповдигаха гръдта й под плътните гънки на
черния етаминен сукман. Главата й клюмаше, собствената й жалба я
унасяше, после вдовицата изведнъж скочи — не беше още време за
почивка и забрава. Три дена и три нощи селските свахи чакаха на
мегдана и заграчваха при всеки изстрел, разнасян из чуките от
вихрушката на ехото, а писъкът на Афродисия се извисяваше над
всички, както и подобава за вдовица на почитан човек като свещеника,
вече шеста година прибран в гроба. Прималя й призори на третия ден,
когато се зададоха селяните с кървавия си товар върху един грохнал
катър, и съседките я замъкнаха до усамотената колиба, където
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живееше, откак бе овдовяла, ала веднага щом се свести, тя настоя сама
да прислугва на своите отмъстители. С разтреперани ръце и крака
пристъпи до всеки един от мъжете, изпълнили одаята с почти
нетърпим мирис на каиш и умора, и понеже не можа да поръси с
отрова порязниците хляб и сирене, скришом ги наплю, с пожелание
наесен месецът да огрее гробовете им.

В този миг трябваше да им открие живота си, да подиграе
глупостта им или да оправдае най-черните им подозрения, да запокити
в очите им истината, която с толкова мъки и така лесно бе крила цели
десет години: любовта си към Костис, първата им среща на коларския
път под черницата, където се бе подслонила от градушката, и страстта
им, лумнала като светкавица в онази бурна нощ; после връщането в
селото и смущението, в което влизаше повече страх, отколкото
разкаяние; безкрайната седмица на неуспешни опити да забрави този
мъж, станал й по-нужен от хляба и водата; второто ходене при Костис,
уж да носи брашно на поповата майка, самичка в един имот навътре в
планината; и жълтия й сукман, с който се завиха, все едно с къс от
слънцето; после другата нощ, когато се скриха в запуснатия турски
хан, а също и младите кестенови вейки и хладните им плесници на
минаване, превития гръб на Костис пред нея на пътеката, където, ако
не си отваряш очите, на всяка крачка можещ да настъпиш пепелянка, и
криволичещия по тила му белег, който отначало не бе забелязала;
жадния безумен поглед, който я опипваше като откраднат накит;
жилавото му мъжко тяло, свикнало на волен живот, и на края гласа му,
простенващ името й, докато се любеха.

Тя се изправи и пропъди с ръка две-три мухи от бялата стена.
Тлъстите гадини, отхранени с гнилоч, бяха не само натрапници, чието
досадно и меко пъплене по кожата човек ще не ще търпи: те може би
бяха лазили по голото тяло и кървавата глава, бяха притуряли и своето
поругание към ритниците на хлапетиите и човъркащите погледи на
жените. Да можеше като с метла да разчисти цялото село — с
бабичките и отровните им като жила на оси езици, с младия, пиян от
виното за комка поп, анатемосващ в църквата убийците на
предшественика си, с тези селяни, настървени върху тялото на Костис
като стършели върху презрял от медена сладост плод. И през ум не им
минаваше, че жалейката на Афродисия е за друг, не за стария поп, от
шест години заровен на най-личното място в гробищата: как да им



4

извика в лицата, че толкова я е грижа за онова старо смукало, колкото
за дъсчената пейка в дъното на градината.

И все пак, въпреки че не я оставяше нощем да спи с хъркането си
и я вбесяваше с кашлицата си, почти й беше жал за лековерния и
вятърничав старец, дълго неразбрал нищо, а после втрещен от уплаха,
като смешните сенки, показвани от карагьозчиите: докато беше той, в
драмата на нейната любов се притуряше и зрънце смях. Весело й беше
да извива вратовете на поповите пилци, които после Костис отнасяше
под елека си вечерите, когато се промъкваше чак до свещеническия
дом, и да набеждава лисиците. Весело беше и в онази нощ, когато
старият се бе събудил от любовния им брътвеж и с крайчеца на окото
си те го гледаха как се тюхка на прозореца, разкъсван от уплаха да не
се орезили, страх да не го застрелят и желание за мъст. И единственият
й упрек към Костис бе, че уби този старец, който пряко волята си
служеше за прикритие на тяхната любов.

Откак бе овдовяла, никой не се догаждаше за срещите й с Костис
в безлунните нощи и на блаженството й не достигаше пиперът на
чуждото око. Когато под лепнещите погледи на свахите снагата й се
изду, онези набързо решиха, че някой ратай или пътуващ търговец е
прилъгал попадията, сякаш Афродисия би пуснала такъв в постелята
си. Тъй че трябваше да се примири с тези толкова на място дошли
обидни подозрения и да прикрива гордостта си по-грижливо,
отколкото гаденето. А след няколко седмици, когато се появи без
корем, с прибрани поли, всички заумуваха как ли е успяла толкоз лесно
да се отърве от бремето си.

На никого и през ум не мина, че когато тръгна уж за параклиса
„Свети Лука“, Афродисия се скри недалеч от селото, в колибата на
поповата майка, която от някое време насам печеше хляб за Костис и
кърпеше елека му. Не че бабичката беше кой знае колко милостива, но
Костис я поеше с ракия, а и тя на младини бе обичала любовта. Там се
роди детето, там го удушиха с два сламеника като коте, без дори да го
умият. И най-сетне — убийството на кмета от Костисовия другар,
тесните длани на обичания мъж, стиснали до побеляване цевта на
старото ловджийско шишане, трите дни и трите нощи с изгряващо и
залязващо в кръв слънце. И тази вечер всичко ще свърши с празничен
огън — варелите с бензин вече са стоварени пред вратата на
гробището. Ще подпалят Костис и другарите му като магарешки
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мърши, които няма кой да си играе да погребва, и на Афродисия й
оставаха само няколко часа сънен зной, за да го оплаче.

Дръпна резето и излезе на тесния насип между колибата и
гробището. Телата лежаха накуп пред каменния зид, но тя веднага
разпозна Костис: беше най-едрият, а и тя го бе обичала. Някой от
алчните селяни бе свалил елека му, за да се пъчи с него на празник.
Кървавите бразди, потекли от очите му, чернееха от мухи, по него
почти нямаше дрехи. Две-три кучета лижеха някакви черни петна на
земята, после се завличаха да си легнат в изтънялата сянка. Привечер,
когато слънцето омекне, по една, по две, жените ще заприиждат на
тясната площадка дълго ще оглеждат брадавицата между плешките на
Костис. Мъжете ще обръщат с крака тялото, за да напоят с бензин
малкото дрехи по него и ще отпушат бензиновите варели с радостта на
винарите, когато избиват чеповете на бъчвите с ново вино. Афродисия
докосна раздрания ръкав на ризата, която сама бе шила на Костакис за
Великден, и пред очите й изведнъж се изпречи собственото й име,
изписано в свивката на левия лакът. Зърнат ли чужди очи разкривените
букви върху голата кожа, истината изведнъж ще блесне в мозъците им,
както заревото на бензиновите пламъци върху оградата на гробището.
Тя се видя за миг претрепана с камъни, засипана под цяла грамада. А
не можеше да изтръгне тази ръка, която я уличаваше с такава нежност,
да изгори с нажежено желязо пагубната диря. Как да отвори нова рана
в това обично тяло, и без това толкова поругано?

Тенекиените венци върху гроба на поп Стефан блестяха от
другата страна на осветения зид и изгърбената могилка изведнъж й
напомни за мазния търбух на стареца. След като овдовя, пратиха я да
живее в колибата при гробището и тя не се оплакваше, че самотува в
този пущинак, обрасъл с гробове, защото понякога Костис идваше
нощем по пътя, където жив човек не минаваше, а съседът гробар бе
глух като мъртвец. Само зидът отделяше гроба на поп Стефан от
колибата и често им се струваше, че пак се любят под носа на
призрака. Днес същата самотия трябваше да позволи на Афродисия да
изпълни един замисъл, достоен за изпълнения й с хитруване и дързост
живот, и като бутна огряната от слънцето дървена портичка, тя грабна
лизгара и лопатата на гробаря.

Земята беше спечена и корава и потта потече от вдовицата, по-
обилна от сълзите. От време на време лопатата иззвънтяваше на камък,
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но нямаше кой да чуе наоколо, а и цялото село тънеше в дрямка след
гощавката. Най-сетне до ушите и стигна сухият кънтеж на разсъхнато
дърво — ковчегът на поп Стефан, крехък като китара, се разцепи от
първия удар и се показаха разхвърляни кости и полуизгнилият
епитрахил на стареца. Афродисия грижливо скъта всичко в единия
ъгъл на ковчега и помъкна за мишниците Костис към ямата.
Любовникът надвишаваше с цяла глава съпруга, но обезглавеният
Костис лесно се побра в ковчега. Афродисия затвори сандъка с
остатъците от капака, засипа гроба и покри прясната могила с венците,
купени навремето в Атина с парите на енориашите, после заравни
пепеляка на пътеката, по която бе влачила своя мъртвец. Купчината
при входа на гробището бе намаляла с едно тяло, но селяните така или
иначе не можеха да разкопаят всички гробове за да го намерят.

Тя приседна задъхана, но веднага скочи, защото цялата се бе
вдала в гробарската си грижа. Главата на Костис стоеше още горе,
изложена на поругаване, побита на вила там, където селото свършва, за
да започнат канарите и небето. Все едно, че нищо не бе направила,
докато не бе довършила погребалния си обред и трябваше да бърза,
докато жегата не е свършила и хората спят, броят драхмите си, любят
се в залостените си къщи, оставили отвън слънцето да вилнее.

Заобиколи селото, изкачи се до горния край по най-стръмната
пътека. Мършави кучета дремеха в прибраните до праговете сенки.
Афродисия ги сритваше на минаване, изкарваше си на тях яростта,
която не можеше да излее върху господарите им. Едно от псетата обаче
се надигна цялото настръхнало и заръмжа глухо, та се наложи да
спира, за да го усмири с галене и ласкави приказки. Въздухът пареше
като нажежено желязо и Афродисия издърпа шамията над челото си,
защото за нищо на света не биваше да й прилошее, преди да е
свършила намисленото.

Най-сетне пътечката я изведе на кръгъл бял харман. По-нататък
на възбог стърчаха само огромните, надупчени с пещери скали, сред
които се осмеляваха да се залутат само луди глави като Костис, а ако
някой чужденец случайно тръгнеше нагоре, тозчас се обаждаха
дрезгавите гласове на селяните, за да го върнат обратно. Още по-
нагоре оставаха орлите и небето със своите единствено на тях известни
пътеки. Петте глави, на Костис и другарите му, се пулеха върху вилите
с различните изражения, които придава смъртта. Костис стискаше
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устни, сякаш обмисляше нещо, което не бе успял да реши приживе —
я кражбата на някой кон, я вземането на откуп за пленник. Едничък той
сред другарите си не изглеждаше много променен от смъртта, защото
лицето му по рождение си беше бяло като мляко. Афродисия хвана
главата и тя се отдели със звука на разкъсвана коприна. Намислила бе
да я скрие у дома си, под дюшемето в готварницата или може би в
някоя пещера и да пази докрай тайната, затова я погали, пошушвайки
й, че са вече спасени.

Отиде да поседне на сянка под чинара, израсъл в долния край на
хармана, в градината на Василиос. Под краката й канарите се спускаха
стръмно към равното, отвисоко горичките напомняха малки туфи мъх.
Най-долу между полуоткрехнатите устни на планината се мержелееше
морето и Афродисия си каза, че да бе успяла да убеди Костис двамата
да избягат по вълните, нямаше да люлее сега в скута си кървавата му
глава. Плачът, преглъщан от самото начало на нейните страдания,
избухна в яростни хлипове и, подпряла с длани мокрите си страни, тя
остави сълзите да потекат върху лицето на убития.

— Хей, крадло, попска вдовице, какво дириш в моята градина?
Старият Василиос, нарамил косер и прът, се бе навел от пътя и

както бе свъсен и яден, още повече приличаше на плашило. Афродисия
скочи като ужилена, криейки главата в престилката.

— Какво завиваш в престилката, крадло, разтурена вдовице?
Тиква ли? Или диня?

— Нищичко не съм взела, чичо Василиос, само една червена
тиква си откъснах. Една любеничка, от ония с черните семки.

— Дай да видя, лъжло, къртице черна, и да върнеш каквото си
откраднала.

И старият Василиос се заспуска по склона, размахал своя прът.
Афродисия хукна право надолу, без да изпуска краищата на
престилката. Нанадолнището ставаше все по-стръмно и пътеката все
по-хлъзгава, като че залязващото слънце ден след ден бе обливало с
кръвта си камъните й. Отдавна вече Василиос се бе спрял и крещеше е
цяло гърло подир бягащата да се върне, отдавна пътеката се бе
превърнала в сипей, а сипеят в отвесна урва. Афродисия го чуваше, но
накъсаните от вятъра думи й говореха само едно: че на всяка цена
трябва да се махне от това село, от смазващото лицемерие, от дългото
наказание да стане един ден стара жена, която никой не обича. Изпод
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краката й се откърти камък и полетя надолу в пропастта, сякаш за да й
покаже пътя, и вдовицата Афродисия се сгромоляса в бездната и в
мрака, здраво стиснала окървавената глава.



9

ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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