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I

Муръ, 20 юлий.
Тукъ е спокойно, или, по-скоро, сънно, — защото въ единъ

чифликъ никога не е спокойно; пъкъ и морето е едвамъ на четвъртъ
миля разстояние, и когато времето е вѣтровито, шумътъ отъ него стига
чакъ до хълма. Ако искате да имате развлѣчение, трѣбва да извървите
четири мили до Бриксхамъ или петь — до Кингсуеръ, и пакъ нѣма да
имате голѣмо развлѣчение.

Чифликътъ лежи въ едно запазено мѣсто, завардено, така да се
каже, високо горе на хълма — отвѫдъ се разстилатъ нивя, а подъ него
се диплятъ дюни. Човѣкъ изпитва чувството, каточе може да вижда
много надалечъ, но това е заблуда, както можете да откриете бързо, ако
тръгнете нататъкъ. Това е типична Девонска мѣстность — хълмове,
падини, обрастнали съ храсти, ридове, пѫтеки, които се губятъ въ
земята или се катерятъ на височина колкото една кѫща, шубраки, нивя,
нѣкакво малко поточе навредъ, гдето има мѣсто за такова; а
растителностьта край склона, пълна съ бодили и папрати, е буйна.
Хълмътъ завършва въ една пѣсъчлива падина, заградена съ черна скала
отъ едната страна и съ розови склонове отъ другата страна, които се
простирать до носа, гдето има единъ крайбрѣженъ стражеви постъ.

Точно сега, когато наближаваше жътвата, всичко изглеждаше
извънредно богато, ябълкитѣ зрѣеха, дърветата бѣха почти прекалено
зелени. Времето бѣше много горещо и тихо; сушата и морето
изглеждаше да спятъ подъ слънцето. Срещу чифлика имаше половинъ
дузина борове, които изглеждаха така, каточе сѫ дошли тукъ отъ друга
нѣкаква земя, но цѣлата околность задъ чифлика бѣше пълна съ
овощни градини, истински овощни градини, така китни и сочни,
каквито можеше само да си ги желае човѣкъ.

Кѫщата, една дълга, бѣла постройка съ покривъ въ три
плоскости и цѣлата покрита съ кафяви петна, изглеждаше така, каточе
растѣше надолу въ земята. Тя бѣше наново препокрита съ слама преди
две години — и това бѣше всичко ново, което имаше въ нея. Казваха,
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че входната врата, която бѣше отъ дѫбово дърво и имаше желѣзни
топчести дръжки, е най-малко отъ преди триста години.

Човѣкъ можеше да стигне съ рѫка тавана. Прозорцитѣ,
положително, биха могли да бѫдатъ по-широки, — и все пакъ това
бѣше едно божествено старинно жилище и навредъ въ него се
разнасяше дъхъ на ябълки, пушекъ, шипковъ мармеладъ, беконъ, билки
и старина.

Собственикъ бѣше единъ човѣкъ по име Джонъ Фордъ, на около
седемдесеть години и тежъкъ около седемдесеть килограма — много
едъръ, съ дълги крака, съ посивѣла, четинеста брада, съ сиви, влажни
очи, съ кѫсъ вратъ и червендалестъ цвѣтъ; той страдаше отъ задухъ и
имаше много вежливо, автократично държане. Дрехитѣ му бѣха
направени отъ цвѣтенъ платъ, но въ недѣлни дни той носѣше черни
дрехи, пръстенъ съ монограмъ и дебела златна верижка за часовникъ.

У Джонъ Фордъ нѣмаше нищо дребно или посрѣдствено;
предполагамъ, че той имаше топло сърдце, но не искаше хората да
знаятъ много за него. По рождение бѣше нѣкѫде отъ севернитѣ
провинции и цѣлия си животъ бѣше прекаралъ въ Нова-Зеландия. Този
малъкъ чифликъ въ Девонширъ бѣше всичко, което притежаваше той
сега. Нѣкога е ималъ една голѣма „резиденция“ въ Нортъ Айлъндъ и се
ползувалъ съ прочуто име, държалъ кѫщата си отворена за всички и,
както може да се предположи, правѣлъ всичко съ тѣсногръди
разбирания, но съ широка рѫка. Изведнажъ го налегнала тѫга. Не зная
какъ е станало това, но мисля, че неговиятъ единственъ синъ изгубилъ
много пари на коннитѣ надбѣгвания и тогава, понеже не можелъ да
гледа баща си въ очитѣ, се самоубилъ. Ако видѣхте Джонъ Фордъ,
сигурно и вие щѣхте да си помислите това.

Жена му сѫщо умрѣла презъ сѫщата тази година. Той се
разплатилъ до последна стотинка и се върналъ въ отечеството си, за да
живѣе въ този чифликъ. Миналата вечерь той ми каза, че ималъ само
една роднина въ свѣта — своята внучка, която живѣе тукъ заедно съ
него.

Тази внучка, Пашиенсъ Войсей, седи сега, въ този моментъ, тука
съ мене на единъ селски балконъ, който гледа къмъ овощната градина.
Рѫкавитѣ й сѫ възпретнати и тя чисти боровинки, готови за
приготвяне на чай отъ тѣхъ. Сегизъ-тогизъ облѣга лакти на масата,
хапва една боровинка, нацупва устни и пакъ започва да чисти. Тя има
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крѫгло, дребно лице; дълго, стройно тѣло; бузи като макове; една
пухкава маса отъ черно-кестенява коса и тъмно-кафяви, почти черни
очи; носътъ й е чепатъ; устнитѣ й сѫ подвижни, червени, доста пълни;
всичкитѣ й движения сѫ бързи и плавни. Тя обича ярки цвѣтове и
много прилича на малка котка; понѣкога изглежда преизпълнена съ
симпатии, а сетне изведнажъ става твърда като черупката на
костенурка. Цѣлиятъ й характеръ е импулсивенъ, но тя не обича да
проявява чувствата си; понѣкога се чудя, дали тя изобщо има нѣкакви
чувства. Свири на цигулка.

Странно е да гледа човѣкъ тѣзи двама хора заедно, странно и
доста печално. Стариятъ човѣкъ проявява къмъ нея една горда
нѣжность, която се корени въ самата му душа. Виждамъ го какъ се
разкѫсва между нея и своя студенъ северняшки ужасъ на своитѣ
чувства; неговиятъ животъ съ нея бѣше едно несъзнателно мѫчение за
него. Тя бѣше едно неспокойно, разпалено създание, достатъчно
смирено за единъ моментъ, а следъ това избухващо въ подигравателни
слова и остъръ, отсѣченъ смѣхъ. Но тя го обичаше по свой маниеръ;
веднажъ я видѣхъ да го цѣлува, когато той бѣше заспалъ.

Общо взето, тя му се подчиняваше — по такъвъ начинъ, каточе
не можеше да диша, докато прави това. Бѣше получила нѣкакво
странно образование — история, география, елементарна математика и
нищо друго; никога не бѣше ходила на училище; бѣше взела нѣколко
урока по цигулка, но повечето отъ това, което знаеше, бѣше научила
сама. Тя знаеше много работи за птичкитѣ, цвѣтята и насѣкомитѣ;
имаше три котки, които я следваха навсѣкѫде; постоянно прави шеги.
Завчера ми извика:

— Имамъ нѣщо за васъ. Протегнете си рѫката и си затворете
очитѣ!

Тя ми сложи въ рѫката единъ голѣмъ, черенъ охлювъ!
Тя е дете на единствената дъщеря на стария човѣкъ, която била

пратена въ отечеството си, за да се учи въ Торкуей, но пристанала и се
оженила за нѣкой си Ричардъ Войсей, единъ селянинъ чифликчия, съ
когото се видѣла въ едно ловно стрелбище. Джонъ Фордъ се
разгнѣвилъ и смѣталъ „господинъ“ Ричъ Войсей за по-низкостоящъ
отъ него. Наричалъ го „господинъ“, доколкото мога да разбера, защото
ималъ обичай да играе всѣка вечерь на карти съ единъ пасторъ отъ
околностьта, когото наричали „сатаната“ Хоукинсъ. Родътъ на
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Войсейевци не заслужаваше да бѫде презиранъ. Тѣ притежаваха този
чифликъ отъ времето, когато той е билъ подаренъ на нѣкой си Ричардъ
Войсей съ грамота, на която бѣше написано: „8 септемврий 13, Хенри
VIII.“ Мисисъ Хопгудъ, жената на нотариуса — една мила, хубавичка,
стара жена съ блага душа, съ бузи като розова, повѣхнала ябълка и съ
необуздана любовь къмъ Пашиенсъ — ми бѣше показала самия
документъ.

— Пазя го, — казваше ми тя. — Мистъръ Фордъ е много гордъ,
но и други хора могатъ да бѫдатъ горди. Това е едно почтено старо
семейство. Всички жени сѫ Марджъри, Пашиенсъ или Мери; всички
мѫже сѫ Ричардовци, и Джоновци, и Роджъровци. Родътъ имъ е старъ
като тѣхнитѣ ябълкови дървета.

Ричъ Войсей билъ буенъ човѣкъ, който се занимавалъ съ ловъ и
скоро неговиятъ старъ чифликъ затъналъ въ дългове до сламения
покривъ. Джонъ Фордъ си отмъстилъ, като изкупилъ просрочената
ипотека и заповѣдалъ на дъщеря си и на Войсей да продължаватъ да
живѣятъ въ чифлика, безъ да плащатъ наемъ. Това тѣ направили
покорно, докато единъ день, при една злополука съ кола карана отъ
куче, и двамата били убити. Финансовиятъ крахъ на стария Фордъ
дошелъ една година по-късно и отъ тогава той живѣеше тукъ съ
Пашиенсъ. Струва ми се, че смѣшението въ кръвьта й е това, което я
правѣше тъй неспокойна и безотговорна; ако бѣше родена въ тази
страна, тя щѣше да се чувствува достатъчно щастлива тука, или пъкъ
щѣше да се чувствува съвсемъ като чужденка, като самия Джонъ
Фордъ, обаче дветѣ потекла, които се борѣха за надмощие, изглеждаше
да не й даватъ спокойствие. Може да мислите, че тази теория отива
много далечъ, но азъ вѣрвамъ, че тя бѣше права.

Пашиенсъ стоеше понѣкога съ стиснати устни, рѫцетѣ й
скръстени плътно надъ тѣснитѣ й гърди, взираше се така, каточе би
могла да гледа отвѫдъ нѣщата, които сѫ около нея; понѣкога пъкъ
ставаше изведнажъ много внимателна, а погледътъ й ставаше въ една
минута усмихнатъ, благъ или гнѣвенъ! Тя бѣше на осемнадесеть
години, съвсемъ безстрашна, когато е въ лодка, но не можехте да я
накарате да се качи на конь — и това натѫжаваше нейния дѣдо, който
прекарваше по-голѣмата часть отъ деня върху единъ слабъ, полу-
чистокръвенъ пони, носещъ го като перо, въпрѣки тежестьта му.
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Настаниха ме тука, за да бѫда въ услуга на Данъ Трефри; на
дъното на всичко има нѣкаква спогодба съ мисисъ Хопгудъ въ лири,
шилинги и пенси. Тѣ съвсемъ не сѫ добре съ смѣткитѣ; това е най-
голѣмиятъ чифликъ въ околностьта, но той не имъ носи много пари.
Ако се сѫди по Джонъ Фордъ, изглежда невѣроятно, че не му стигатъ
паритѣ — той разполага твърде нашироко.

Въ осемь часътъ имаме семейна молитва, сетне закуска, следъ
това сме свободни да пишемъ или да правимъ нѣщо друго, докато
стане време за вечеря и за вечерната молитва. По пладне всѣки се
храни за себе си. Въ недѣлни дни трѣбва да извървяваме два пѫти по
две мили до черквата, защото въ противенъ случай ще влѣзете въ
черния списъкъ на Джонъ Фордъ.

Самъ Данъ Трефри живѣе въ Кингсуеръ. Той казва, че си е
направилъ положението — тамъ долу му е добре, каточе е заспалъ
спокоенъ сънь, следъ като е билъ дълги години буденъ; той бѣше
прекаралъ тежко време въ Нова-Зеландия, докато тази мина му
направи положението. Вие едвали ще си спомняте за него; той ми
напомня за неговия чичо, стария Николасъ Трефри; сѫщиятъ бавенъ
начинъ на говорене, съ известно колебание и съ повтаряне на името ви
следъ всичко, което каже; лѣвакъ като него и съ сѫщото бавно
примигване въ очитѣ. Той има тъмна, кѫса брада и червено-мургави
бузи; малко плешивъ и малко посивѣлъ, но твърдъ като стомана. Почти
всѣки день той идва на конь тука, придруженъ отъ едно черно
испанско куче, което имаше чудно-хубава муцуна и изпитваше ужасъ
отъ всѣка фуста. Той ми е разправялъ сума интересни историйки за
Джонъ Фордъ въ неговитѣ ранни години на новопреселеникъ; за
неговитѣ подвизи съ коне се разправя и до день днешенъ; той е
прекаралъ и войната съ маоритѣ; както казва Данъ — „човѣкъ точно по
сърдцето на чичо Никъ“.

Тѣ сѫ много добри приятели и се почитатъ единъ другъ; Данъ
изпитва голѣмо възхищение отъ стария човѣкъ, но притегателната сила
е Пашиенсъ. Той говори много малко, когато тя е въ стаята, обаче я
гледа отстрани съ копнѣещъ погледъ. Пашиенсиното държане къмъ
него би било жестоко отъ страна на нѣкоя друга, но отъ нея човѣкъ го
възприемаше съ снизхождение. Данъ става да си върви, но пакъ се
извръща, спокоенъ и упоритъ, какъвто не можете да си го представите.
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Миналата вечерь, напримѣръ, ние седѣхме на балкона следъ
вечерята. Пашиенсъ опипваше съ пръсти кордитѣ на своята цигулка,
когато изведнажъ Данъ (каква смѣлость отъ негова страна!) я помоли
да посвири.

— Какво? — каза тя. — Предъ мѫже? Не, благодаря!
— Защо не?
— Защото ги мразя!
Рѫката на Джонъ Фордъ се стовари върху плетената масичка:
— Ти се забравяшъ! Върви си легни!
Тя хвърли погледъ къмъ Данъ и си отиде; ние можехме да чуемъ

какъ тя свирѣше въ своята спалня; музиката звучеше като танцъ на
привидения; и тъкмо когато човѣкъ мислѣше, че е вече свършено,
звуцитѣ избликваха отново като приливъ на смѣхъ. Тогава Джонъ
Фордъ помоли церемониално да го извинимъ и влѣзе съ тежки стѫпки
вѫтре. Цигулката спрѣ; чухме гласа му да й се кара; сетне той пакъ
дойде долу. Точно когато той бѣше седналъ пакъ на стола си, чу се
нѣкакво леко изпращяване и нѣщо черно падна презъ клонитѣ на
ябълката. Цигулката! Трѣбваше да видите тогава неговото лице! Данъ
искаше да вдигне цигулката, но стариятъ човѣкъ го спрѣ. По-късно азъ
видѣхъ презъ прозореца на спалнята си какъ Джонъ Фордъ излѣзе и
застана предъ цигулката, гледайки я. Той вдигна кракъ като за да я
стъпче, но най-сетне я вдигна, изтри я грижливо и я внесе вѫтре.

Моята стая е съседна съ нейната. Азъ продължавахъ да я чувамъ
какъ се смѣе и това приличаше на нѣкакъвъ шумъ като отъ влачене на
предмети изъ стаята. Сетне заспахъ, но после се стреснахъ, събудихъ
се и отидохъ на прозореца да подишамъ чистъ въздухъ. Такава черна,
бездиханна нощь! Не можеше да се види нищо друго, освенъ
преплетенитѣ, сега още по-черни клони; нито единъ листъ не
потрепваше, нито единъ звукъ не се чуваше, освенъ глухо грухтене
откъмъ обора и сегизъ-тогизъ една лека въздишка. Азъ изпитвахъ едно
съвсемъ необикновено чувство на безпокойство и страхъ, последното
нѣщо, което можеше да се очаква въ такава една нощь. Тукъ имаше
нѣщо, което бѣше обезпокоително, нѣкаква потискана борба. Никога
презъ живота си не съмъ виждалъ нѣщо по-безотговорно отъ това
момиче или по-неотстѫпчиво отъ стария човѣкъ; продължавахъ да
мисля за начина, по който той изтри цигулката. Струваше ми се, каточе
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нѣкаква искра щѣше да хвърли всичко въ пожаръ. Нѣкаква трагедия се
бѣше надвесила, или, може би, това бѣше само отъ жегата…
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II

Вторникъ.
Направихъ едно ново запознанство. Лежахъ въ овощната градина

и изведнажъ, безъ да ме вижда, той мина край мене — единъ човѣкъ съ
срѣденъ ръстъ, съ особено добъръ външенъ видъ — съ малко износени
сини дрехи, фланелена риза, тъмно-червена вратовръзка, кафяви
обувки, каскетъ съ кожена козирка, вдигната надъ челото. Лице —
дълго и тѣсно, бронзирано съ нѣкаква бледа мургавина; хубаво чело.
Кестеняви мустаци, доста заострена брада, която около бузитѣ бѣше
по-тъмна; брадичката му не се виждаше, но ако се сѫдѣше по растежа
на брадата му, трѣбва да бѣше голѣма; устата бихъ нарекълъ
сладострастна. Носътъ — правъ и тѫпъ; очи сиви, съ вдигнатъ нагоре
погледъ, не съвсемъ откровени, защото бѣха предизвикателни; по две
паралелни бръчки на дветѣ бузи, едната излизаща отъ вѫтрешния
ѫгълъ на окото, другата — отъ ноздрата; възрасть — може би
тридесеть и петь. Въ лицето, държането, движенията — нѣщо
безкрайно жизнено, приспособимо, дръзко и безпринципно.

Той застана срещу терасата, хапейки пръститѣ си, приличащъ на
нѣкакъвъ пиратъ отъ деветнадесетия вѣкъ, и азъ се чудѣхъ какво
търсѣше на това мѣсто. Казватъ, че човѣкъ може да познае всѣки,
който е отъ Кентъ или отъ Съмърсетширъ; положително можете да
познаете всѣки йоркширецъ, а този тука можеше да бѫде само човѣкъ
отъ Девонъ, бидейки единъ отъ двата главни типа, които се срѣщатъ въ
тази область.

Той подсвирна — и тогава излѣзе Пашиенсъ, облечена въ
резедава рокля, приличаща на нѣкакъвъ високъ макъ, — вие познавате
леката приведеность на цвѣта на мака и начина, по който вѣтърътъ
поклаща неговото стебло… Тя е единъ живъ макъ, нейната пухкава
черна коса прилича на матовото черно сърдце на мака, тя има
изтезаващата привлѣкателность и отблъскващата сила на мака, нѣщо
сѫдбовно или, по-скоро, сѫдбоносно. Тя тръгна бавно къмъ моя новъ
приятель, сетне ме съзрѣ и се спрѣ като закована.
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— Да ви представя, — каза тя на мене, — Захари Пиѫрсъ. Да ви
представя, — каза тя, — нашия наематель.

Тя каза това съ чудно нѣжно злорадство. Искаше да ме засегне и
ме засегна. Половинъ часъ по-късно азъ бѣхъ горе въ двора, когато
дойде този човѣкъ Пиѫрсъ.

— Приятно ми е да се запозная, — каза той, гледайки замислено
прасетата. — Вие сте писатель, нали?

— Нѣщо подобно, — казахъ.
— Ако случайно се чудите, — каза той изведнажъ, — какво да

правите, азъ мога да ви предложа нѣщо. Елате съ мене долу на брѣга, и
азъ ще ви кажа. Моята лодка е на котва, и тя е най-хубавата малка
платноходка въ цѣлата околность.

Бѣше много горещо и нѣмахъ никакво желание да слизамъ долу
на брѣга — и все пакъ отидохъ. Не бѣхме отишли далечъ, когато
Джонъ Фордъ и Данъ Трефри се появиха на пѫтеката. Нашиятъ
приятель изглеждаше да е малко смутенъ, но скоро се съвзе.
Срещнахме се на срѣдата на пѫтеката, гдето едва имаше мѣсто да се
разминемъ. Джонъ Фордъ, който гледаше много надменно, сложи
пенснето си и се втренчи въ Пиѫрсъ.

— Добъръ день! — каза Пиѫрсъ. — Великолепно време. Ходихъ
горе да помоля Пашиенсъ да дойде да се повозимъ съ лодката.
Наредихме за срѣда, ако позволява времето; този господинъ ще дойде
сѫщо. Може би ще дойдете и вие, мистъръ Трефри? Вие никога не сте
виждали моето имение. Ще ви оставя на закуска и ще ви запозная съ
баща си. Той заслужава да се повозва на лодката по нѣколко часа на
день.

Това бѣше казано по такъвъ своеобразенъ начинъ, че човѣкъ не
можеше да се сърди за неговата надменность. Джонъ Фордъ бѣ
обвзетъ отъ пристѫпъ на задухъ и изглеждаше, че малко остава да
избухне; той хвърли погледъ къмъ менъ и се овладѣ.

— Вие сте много любезенъ, — каза той съ ледено-студенъ тонъ,
— но моята внучка има друга работа. Вие мѫжетѣ ще се забавлявате
сами.

И като направи единъ много слабъ поклонъ, той тръгна съ тежки
стѫпки къмъ кѫщата. Данъ ме погледна и азъ сѫщо го погледнахъ.

— Вие ще дойдете ли? — каза Пиѫрсъ доста настоятелно.
Данъ каза заплетено:
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— Благодаря ви, мистъръ Пиѫрсъ. Азъ се чувствувамъ по-добре
на конь, отколкото въ лодка, но… благодаря ви!

Притиснатъ по този начинъ, той се бѣше превърналъ въ нѣкакво
плахо, мекосърдечно сѫщество. Пиѫрсъ изрази усмихнатъ своитѣ
благодарности:

— Въ срѣда, тогава, въ десеть часа. Нѣма да съжалявате за това.
— Нахаленъ просякъ!
Чухъ Данъ какъ измърмори подъ мустакъ тѣзи думи и скоро

тръгнахъ, пакъ редомъ съ Пиѫрсъ, надолу по пѫтеката. Попитахъ го,
каква полза можеше да има отъ това, да казва, че и азъ ще ида, безъ да
ме е питалъ. Той отговори безсрамно:

— Видите ли, азъ не съмъ приятель съ стария човѣкъ, но знаехъ,
че той нѣма да бѫде невежливъ къмъ васъ, затова си позволихъ
свободата.

Положително, той знаеше нѣкакво срѣдство за превръщането на
гнѣва въ любопитство. Сега ние бѣхме вече долу на брѣга; отливътъ
бѣше настѫпилъ и цѣлиятъ пѣсъкъ бѣше покритъ съ малки, мокри,
блестящи бразди. На около четвъртъ миля въ морето имаше единъ
катеръ, чиито възкафяви платна бѣха наполовина прибрани и който се
полюляваше отъ вълнението на водата. Слънчевата свѣтлина правѣше
да блестятъ чудно-хубаво розовитѣ скали, и хвърляше свѣтли петна по
повръхностьта на морето, които приличаха на движещи се стада
червена риба. Пиѫрсъ се облегна на своята малка варка и загледа
предъ себе си. Той изглеждаше унесенъ въ възхищение.

— Ехъ, да можехме да уловимъ съ рибарска мрежа нѣкои отъ
тѣзи свѣтли петна, — каза той, — и да направимъ злато отъ тѣхъ! Не
ни трѣбва повече работа тогава!

— Започналъ съмъ една голѣма работа, — каза той следъ малко.
— Ще ви разправя за нея въ срѣда. Имамъ нужда отъ единъ
журналистъ.

— Но азъ не пиша въ вестници, — казахъ азъ. — Азъ се
занимавамъ съ другъ видъ работа. Моята специалностъ е археологията.

— Това нѣма значение, — каза той. — Колкото по-богато
въображение имате, толкова по-добре. Това ще бѫде страшно хубаво
нѣщо за васъ.

Неговата увѣреность изглеждаше забавна, но бѣше минало вече
време за вечеря и понеже моятъ гладъ бѣше по-голѣмъ отъ моето
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любопитство, азъ му пожелахъ лека нощь. Когато се извърнахъ да
погледна назадъ, той бѣше още тамъ, седналъ на края на своята лодка,
гледащъ къмъ морето. Странна птица въ всѣко отношение, но все пакъ
занимателенъ човѣкъ, нѣкакъ си.

Никой не спомена за него тази вечерь; но веднажъ стариятъ
Фордъ, следъ като се взира дълго време въ Пашиенсъ, промълви безъ
никакъвъ поводъ:

— Деца, които не знаятъ дълга си!
Тя бѣше по-смирена, отколкото обикновено, слушаше спокойно

нашия разговоръ и се усмихваше, когато й заговорѣхме. Когато стана
време за лѣгане, тя сама отиде при своя дѣдо, безъ да чака
обикновената заповѣдь: „Ела и ме цѣлуни, дете!“

Данъ не остана на вечеря и оттогава не е идвалъ тука. Тази
сутринь попитахъ мисисъ Хопгудъ кой е този Захари Пиѫрсъ. Тя е
истинска девонска жена; ако има нѣщо, което тя мрази, то трѣбва да
бѫде съсипано до последна възможность. Тя започна да усуква
отговора си и най-сетне ми каза, че той билъ „синъ на стария капитанъ
Дженъ Пиѫрсъ въ Блекъ Милъ. Това е едно старо семейство отъ
Дартимаутъ и Плимутъ, — продължи тя въ пристѫпъ на охота за
разказване. — Казватъ, че Франсисъ Дрейкъ вземалъ петима отъ тия
Пиѫрсовци, за да се бори съ тѣхъ срещу испанцитѣ. Така, поне, съмъ
чувала да казва мистъръ Захари; но Хопгудъ може да ви каже какъ стои
работата“.

Бедниятъ Хопгудъ! Съ колко много осведомителни работи го
товарѣше тя въ течение на деня! Като ми даде по този начинъ да
разбера, че не желае да говори повече, тя продължи:

— Капитанъ Дженъ Пиѫрсъ е преживѣлъ сума приключения.
Той е старъ вече — казватъ, че наближава стотѣ. Хопгудъ може да ви
каже това.

— Но синътъ, мисисъ Хопгудъ?
Очитѣ й свѣтнаха съ внезапна лукавость. Тя се изкубна

мълчаливо.
— А какво ще вземете днесъ за вечеря? Има патица; може да се

намѣри и друго нѣщо хубаво, и една ябълчна торта; или пъкъ, има и…
Както и да е, ще видимъ какво можемъ да направимъ.

И тя си излѣзе, безъ да дочака моя отговоръ.
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Утре е срѣда. Нѣма да съжалявамъ, ако разбера още нѣщо за този
човѣкъ Пиѫрсъ…
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III

Петъкъ, 29 юлий.
… Защо ми задавате толкова много въпроси и ме карате да пиша

за тѣзи хора, вмѣсто да си гледамъ работата? Ако наистина искате да
научите нѣщо, ще ви разправя за събитията въ срѣда.

Бѣше великолепно утро. И Данъ бѣше дошелъ, за моя изненада,
макаръ че би трѣбвало да зная, че когато той каже нѣщо, прави го.
Джонъ Фордъ излѣзе, за да се здрависа съ него, но следъ това, като си
спомни за какво бѣше дошелъ, започна да диша тежко, не каза нищо и
пакъ си влѣзе. Пашиенсъ не можеше да се види нийде и ние слѣзохме
заедно на брѣга.

— Не ми се харесва този човѣкъ Пиѫрсъ, Джорджъ, — каза ми
Данъ по пѫтя. — Много глупаво постѫпихъ, като казахъ, че ще дойда
— и сега трѣбва да дойда, но какво представлява той, всѫщность? Той
не е човѣкъ, който върши нѣщо, безъ да има нѣкакви намѣрения,
помнете ми думитѣ.

Забелязахъ, че скоро ще разберемъ това.
— Азъ не съмъ толкова сигуренъ за този страненъ просякъ.

Винаги, когато съмъ го виждалъ, съмъ си мислилъ за нѣкой пиратъ.
Платноходката се намираше на мѣстото си така, каточе не бѣше

се помръдвала. И Захари Пиѫрсъ бѣше на брѣга пакъ така, седналъ на
края на своята лодка.

— Вѣтърътъ е за петь вѫзли въ часъ, — каза той. — Ще ви върна
следъ нѣколко часа.

Той не попита нищо за Пашиенсъ, а ни настани въ своята
черупка и започна да гребе къмъ платноходката. Посрещна ни единъ
човѣкъ съ изпъкнали челюсти, по име Праулъ, съ заострена, изпъкнала
брадичка, продълговата, хубаво избръсната горна устна, съ обрулено
отъ времето лице — истинска морска птица.

Платноходката бѣше хубаво почистена. Построена за единъ
Бриксхамски риболовецъ, нейниятъ номеръ — ДХ 113 — още не бѣше
изличенъ.
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Влѣзохме въ нѣкава особена кабина, просторна, но тъмна,
мебелирана съ две пейки и една малка маса, върху която стояха
нѣколко бутилки бира; имаше и шкафове и окачалки за дрехи. Праулъ,
който ни разведе изъ платноходката, изглеждаше много гордъ съ едно
особено приспособление за вдигане на платната. Минаха нѣколко
минути, преди да излѣземъ пакъ на палубата. И тогава видѣхме, че въ
малката лодка, която гребѣше къмъ платноходката, седѣше Пашиенсъ.

— Ако знаехъ това, — каза Данъ заплетено, като се изчерви, —
нѣмаше да дойда.

Тя ни бѣше измамила и нѣмаше какво да се прави.
Пѫтуването бѣше много приятно. Вѣтрътъ духаше леко отъ юго-

изтокъ, слънцето бѣше топло, въздухътъ — мекъ. По едно време
Пашиенсъ започна да пѣе:

Нейниятъ слабъ, тънъкъ гласъ идваше до насъ на трели и вълни,
както го носѣше вѣтърътъ, като пѣсеньта на чучулига залутана въ
небесата. Пиѫрсъ стана, отиде при нея и й пошепна нѣщо. Въ лицето й
доловихъ нѣкакъвъ проблѣсъкъ, какъвто трепва понѣкога въ лицето на
нѣкое диво създание. Тя трепна, разтърси косата си, засмѣ се — и
всичко това наведнажъ! Тя не искаше да пѣе повече, а се сви на дѫга,

„Колумбъ е умрѣлъ и положенъ е въ гроба —
        О! хей-хо! — положенъ е въ гроба.
И ябълчни клони надъ него се свеждатъ —
        О! хей-хо! — надъ него се свеждатъ…
 
Узрѣлъ е плодътъ и готовъ е да падне —
        О! хей-хо — готовъ е да падне.
Дойде една баба и всичко събра тя —
        О! хей-хо! — и всичко събра тя…
 
Събранъ е плодътъ, нареденъ на полици —
        О! хей-хо! — плодътъ на полици.
А повече искашъ ли, пѣй си самичъкъ —
        О! хей-хо! — ти пѣй си самичъкъ…“
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подпрѣла брадичка на рѫцетѣ си, докато слънчевитѣ лѫчи падаха
върху едната отъ бузитѣ й, крѫгла, кадифена, червена като праскова…

Минахме край Дартмаутъ и половинъ часъ по-късно навлѣзохме
въ единъ малъкъ, залесенъ заливъ. На една низка, червеникава канара
бѣше построена една кѫща, заобиколена съ борове. Единъ остатъкъ
отъ порутена скеля излизаше отъ долния край на канарата и висѣше
надъ водата. Ние метнахме тамъ вѫжето и слѣзохме на сушата. Единъ
старъ човѣкъ, приличенъ на риба, дойде на брѣга съ размъкната
походка и пое грижата за платноходката. Пиѫрсъ ни поведе къмъ
кѫщата, а Пашиенсъ, която ни следваше, изведнажъ бѣше станала
смъртно-плаха.

Кѫщата имаше тъменъ покривъ съ широка стрѣха, покритъ съ
тръстика, каквато растѣше тукъ изъ мочуритѣ наоколо. Не си
спомнямъ нищо друго забележително. Кѫщата не бѣше нито нова,
нито стара; нито хубава, нито пъкъ грозна; нито чиста, нито съвсемъ
замърсена; тя стърчеше съ всичкитѣ си прозорци надъ морето,
обърнала презрително гърба си къмъ сушата.

Седналъ на нѣщо като тераса, до единъ огроменъ телескопъ, ние
видѣхме единъ много старъ човѣкъ съ панамена шапка и тръстиковъ
бастунъ. Неговитѣ снѣжно-бѣли мустаци и брада и почти чернитѣ му
вежди придаваха единъ съвсемъ особенъ, проницателенъ видъ на
неговитѣ малки, подвижни, тъмно-сиви очи. По врата му и по бузитѣ
му съ цвѣта на махагони имаше цѣла една мрежа отъ тънки бръчици.
Той седѣше изправенъ, изложенъ напълно на слънцето, и едва
примигваше.

— Татко! — каза Захари. — Това е Пашиенсъ Войсей.
Стариятъ човѣкъ извърна къмъ нея очитѣ си и промълви:
— Какъ сте, госпожице?
И следъ това не й обърна повече внимание. И Пашиенсъ, която

изглеждаше да се разсърди отъ това, скоро се измъкна и тръгна да се
разхожда между бороветѣ. Една стара жена донесе нѣколко чинии и
бутилки и ги нареди както свърне на една маса. И ние насѣдахме около
фигурата на стария капитанъ Пиѫрсъ, безъ да кажемъ нито дума,
каточе всички бѣхме подъ влиянието на нѣкаква магия.

Преди закуската стана една малка сцена между Захари Пиѫрсъ и
Данъ, които се препираха за това, кой отъ тѣхъ ще трѣбва да покани
Пашиенсъ. Препирнята завърши съ това, че и двамата отидоха — и се
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върнаха безъ нея. Тя не искала никаква закуска, щѣла да си остане
кѫдето била, между бороветѣ.

На закуска получихме котлети, диви гълѫби, гѫби и мармеладъ
отъ черници и отъ общи винени чаши пихме чудно-хубава мадейра.
Попитахъ стария човѣкъ откѫде я е купилъ; той ми отправи единъ
страненъ погледъ и ми отговори съ слабъ поклонъ:

— Струваше ми два шилинга бутилката, и държавата не получи
нищо отъ това, съръ. Въ началото на тридесеттѣ години бѣше. Два
шилинга бутилката. Въ днешно време нѣма вече такова вино; нѣма
вече и, — добави той, като погледна Захари, — такива хора.

Захари се усмихна и каза:
— Ти никога не си вършилъ такова голѣмо нѣщо, татко, каквото

кроя азъ сега!
Въ очитѣ на стария човѣкъ блесна нѣкакво презрение.
— Значи, ти ще идешъ далечъ съ „Пъстрата чародейка“, Захъ?
— Да, — каза Захари.
— А кѫде можешъ да идешъ съ тази разнебитена черупка?
— Въ Мароко.
— Ха! — каза стариятъ човѣкъ. — Тамъ нѣма нищо; познавамъ

този брѣгъ, както познавамъ дланьта на рѫката си.
Той протегна рѫката си, която бѣше покрита съ вени и косми.
Изведнажъ Захари започна да лѣе цѣлъ потокъ отъ думи:
— Подъ Могадоръ… единъ човѣкъ има тамъ… мой приятель…

две години има отъ тогава. Концесии, търговия… барутъ…
кръстосвани… вражди… пари… главатари… топове… султанътъ…
пушки… възстание… злато.

Той разви единъ безскрупуленъ, нисъкъ, дързъкъ, планъ, който,
подъ формата на нѣкакво търговско предприятие, гонѣше цельта да
създаде цѣла редица политически смутове.

— Никога нѣма да ти позволятъ да слѣзешъ тамъ, — каза
стариятъ Пиѫрсъ.

— Нѣма ли? — отвърна Захари. — О, щатъ, ще ми позволятъ! А
когато напустна страната, ще има друга династия и азъ ще бѫда богатъ
човѣкъ.

— Никога нѣма да я напустнешъ, — отговори стариятъ човѣкъ.
Захари взе единъ листъ хартия покритъ съ цифри. Той бѣше

изработилъ цѣлия планъ:
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— Толкова пари — за екипировка, толкова пари — за концесии,
толкова пари — за търговия, толкова пари — за непредвидени случаи.
Последната ми просия! Хилядо лири не ми стигатъ. Корабътъ е готовъ
и ако не бѫда тамъ следъ единъ месецъ, все едно, че планътъ ми е
пропадналъ.

Това бѣше цельта на разкриването на неговитѣ планове — зовъ
за пари! И ние всички се спогледахме така, както правятъ всички хора,
когато изкочи такова нѣщо.

— Лудость! — промълви стариятъ човѣкъ, като гледаше къмъ
морето.

— Не! — каза Захари.
Тази последната дума бѣше по-красноречива отъ всички

останали негови думи взети заедно. Този човѣкъ не е фантастъ.
Неговиятъ планъ може да е смѣлъ и безпринципенъ, но — той знае
много добре какво иска.

— Добре, — каза стариятъ Пиѫрсъ, — ще получишъ петстотинъ
лири отъ моитѣ пари, макаръ само, за да видя какво ще направишъ.
Закарай ме вѫтре!

Съ стола на колелца Захари го закара въ кѫщата, но скоро се
върна.

— Ето чека за петстотинъ лири на стареца! — каза той, като
държеше високо чека. — Мистъръ Трефри, дайте ми другитѣ
петстотинъ — и ще имате една трета отъ печалбитѣ.

Очаквахъ, че Данъ ще се откаже направо. Но той само попита:
— Това ще ви бѫде ли достатъчно за заминаване?
— Съ тия пари, — каза Захари, — мога да се впустна на пѫть

следъ две седмици.
— Добре! — каза Данъ бавно. — Дайте ми едно писмено

обещание. Да бѫдете на море следъ две седмици и да ми дадете
каквото ми се пада за моитѣ петстотинъ лири — нито повече, нито по-
малко!

Пакъ помислихъ, че Пиѫрсъ ще приеме съ готовность това, но
той облегна брадичката си на рѫката си и загледа Данъ, а Данъ загледа
него. Докато тѣ се гледаха така единъ другъ, дойде Пашиенсъ, носейки
едно котенце.

— Гледайте! — каза тя. — Не е ли миличко?
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Котенцето пропълзѣ по нея и се качи отзадъ на шията й. Видѣхъ
погледа и на двамата мѫже, когато тѣ гледаха Пашиенсъ, и изведнажъ
разбрахъ какви бѣха желанията имъ. Котенцето се умилкваше около
бузата на Пашиенсъ, изгуби равновесие и падна, пълзишкомъ, на
роклята й. Тя го вдигна и излѣзе съ него. Нѣкой — не помня кой отъ
насъ бѣше — въздъхна, а Пиѫрсъ извика:

— Свършено!
Пазарлъкътъ бѣ направенъ.
— Сбогомъ, мистъръ Пиѫрсъ, — каза Данъ. — Предполагамъ, че

само за това съмъ ви билъ потрѣбенъ. Моето пони ме чака въ селото.
Джорджъ, нали ще изпратите Пашиенсъ до у тѣхъ?

Чухме тропота отъ копитата на неговото пони, галопиращо по
пѫтя. Пиѫрсъ ненадейно се извини и изчезна.

Тази негова авантюра може да звучи романтично и абсурдно, но
тя е нѣщо съвсемъ конкретно. Той гледа да трупа лири, шилинги и
пени! О, вие сѣнки на Дрейкъ, Ралей, Хоукинсъ, Оксенхамъ! Червеятъ
на подозрението прояжда розата на романтиката. Дали и тия хора
сѫщо не сѫ гледали само да трупатъ лири, шилинги и пени?…

Зарѣяхъ се въ боровата гора. Земята тамъ бѣше покрита, като
тѣлото на пчела, съ черни и златни ивици. Подъ мене бѣше синьото
море; по степнитѣ треви се катерѣха бръмбари и надъ тѣхъ се носѣха
бѣли, сънни облаци. Всичко бѣше преизпълнено съ нѣжность, бѣше
истински Девонски лѣтенъ день. Ненадейно се натъкнахъ на Пиѫрсъ,
който стоеше на края на една канара, докато Пашиенсъ бѣше седнала
въ една малка трапчинка отдолу и гледаше нагоре къмъ него. Чухъ го
да казва:

— Пашиенсъ… Пашиенсъ!
Звукътъ на неговия гласъ и видътъ на нейното нѣжно, учудено

лице ме разяриха. Какво общо има тя съ любовьта — на своята
възрастъ? Какво общо иматъ тѣ единъ съ другъ?

Той ми каза изведнажъ, че тя си била тръгнала за у дома си,
притегли ме къмъ скелята на брѣга, задъ едно старо, сиво пони. По
пѫтя той пакъ се върна на своето предложение отъ миналия день.

— Елате съ мене, — каза той. — Не бива да пренебрѣгваме
печата. Тамъ ще намѣрите голѣми възможности. Това е една отъ
малкото останали непроучени страни. Веднажъ да започна тази работа,
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вие нѣма да знаете кѫде ще спре тя. Ще имате свободенъ достѫпъ
навредъ и ще можете да имате каквото си пожелаете.

Отговорихъ колкото грубо можехъ, — но не и колкото грубо бихъ
желалъ, — че неговиятъ планъ е лудешки. Въ сѫщность, за мене той е
твърде много здравъ; защото, каквото и да е тѣлото на единъ планъ,
неговиятъ духъ отговаря на духа на автора на плана.

— Помислете си, — настояваше той, каточе можеше да чете въ
душата ми. — Можете да правите каквото си искате. Да пишете статии
за печата, разбира се. Но това е механична работа. О, дори азъ бихъ
могълъ да го върша, ако бихъ ималъ време. Що се отнася до всичко
друго, вие ще бѫдете тъй свободенъ… тъй свободенъ, както единъ
мѫжъ може да бѫде.

Тука, въ тѣзи нѣколко думи, е изразена сѫщината на този човѣкъ
Пиѫрсъ — „тъй свободенъ, както единъ мѫжъ може да бѫде!“
Никакво правило, никакъвъ законъ, нито дори мистериознитѣ връзки,
които свръзватъ мѫжетѣ съ тѣхното собствено самоуважение! „Тъй
свободенъ, както единъ мѫжъ може да бѫде!“ Никакви идеали,
никакви принципи, никаква звезда, предъ която да благоговѣе, никакви
релси, отъ които да не може да изкочи! Но този човѣкъ имаше и
упоритостьта на нѣкое девонско старо домашно куче. Той никога не би
употрѣбилъ думата „не“, за да даде отговоръ.

— Помислете си, — каза той. — Всѣки день можете да се
решите — азъ имамъ две седмици на разположение… Гледайте! Ето я!

Помислихъ, че думата му бѣше за Пашиенсъ; но той сочеше
единъ старъ параходъ, ленивъ и черенъ въ ослѣпителната свѣтлина на
слънцето, съ боядисанъ съ жълто и бѣло коминъ и безъ никакъвъ
признакъ на животъ на борда.

— Това е тя — „Пъстрата чародейка“! Взема като нищо
дванадесеть вѫзли на часъ — човѣкъ не би помислилъ това за
възможно! Хайде, лека вечерь! По-добре ще бѫде да дойдете.
Достатъчно е да ми кажете една дума когато и да било. Сега отивамъ
на борда.

И докато стояхъ така, азъ го видѣхъ какъ се излегна на
седалището на една малка лодка; слънцето обкръжаваше съ ореолъ
неговата сламена шапка.

Отидохъ при Пашиенсъ, която бѣше на около една миля нагоре
по пѫтя и седѣше въ храсталака. Тръгнахме между брѣговетѣ —
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Девонширски брѣгове — високи като кѫщи, гъсто обрасли съ
бръшлянъ и папратъ, трънки и лѣщаци и орлови нокти.

— Вѣрвате ли, че има Богъ? — каза тя изведнажъ. — Дѣдовиятъ
Богъ е просто ужасенъ. Когато свиря на цигулка, азъ мога да
почувствувамъ Бога. Но дѣдовиятъ Богъ е такъвъ тѫпъ Богъ… —
знаете, какво искамъ да кажа: морето, вѣтърътъ, дърветата, багритѣ
сѫщо — тѣ каратъ човѣка да чувствува Бога. Но азъ не смѣтамъ, че
животътъ е създаденъ, за да бѫде човѣкъ „добъръ“ въ него. Нима нѣма
нѣщо по-хубаво отъ това, да бѫдешъ добъръ? Когато съмъ „добра“, азъ
просто се чувствувамъ зла.

Тя посегна нагоре, откѫсна едно цвѣтче отъ храститѣ и бавно
започна да кѫса листцата му.

— Какво бихте направили, — промълви тя, ако искате да имате
нѣщо, но се боите отъ него? Но азъ предполагамъ, че вие никога не се
боите! — добави тя, присмивайки ми се.

Признахъ, че понѣкога съмъ страхливъ и че често пѫти се боя
отъ това, че съмъ страхливъ.

— Хубава работа! Азъ не се боя отъ болести, нито отъ дѣдо си,
нито отъ неговия Богъ; но — азъ искамъ да бѫда свободна. Ако безъ
право желаете нѣщо, вие се боите за него.

Помислихъ си за думитѣ на Захари Пиѫрсъ „тъй свободенъ,
както единъ мѫжъ може да бѫде“.

— Защо ме гледате така? — каза тя.
Азъ казахъ заплетено:
— Какво разбирате подъ свобода?
— Знаете ли, какво трѣбва да направя тази вечерь? — отговори

тя. — Да излѣза презъ своя прозорецъ при ябълката, да ида въ гората и
да свиря.

Слизахме по една стръмна пѫтека, покрай една гора, въ която
има винаги благоухание на свежи листа и дъхъ отъ крави, които
минаватъ близо край храститѣ, за да вървятъ по сѣнка.

На края на пѫтеката имаше една колиба и едно момче седѣше
предъ нея и си играеше съ една купчинка прахъ.

— Хей, Джони! — каза Пашиенсъ. — Протегни си крака и
покажи на този човѣкъ где те боли.

Малкото момче разви една превръзка сложена на голия му и
мръсенъ малъкъ кракъ и гордо разголи една рана.
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— Не е ли злокачествена? — извика Пашиенсъ жадно и отново
стегна превръзката. — Бедното малко момче! Джони, вижъ какво съмъ
ти донесла!

Тя извади отъ джоба си една плоча шоколадъ, фигурата на единъ
войникъ направена отъ червенъ восъкъ и вълна, и една монета отъ
половинъ шилингъ.

Това бѣше едно ново нейно хрумване. По цѣлия пѫть за въ кѫщи
тя ми разправяше историята на семейството на малкия Джони; когато
дойде до смъртьта на неговата майка, тя избухна:

— Истински позоръ, нали? А тѣ сѫ толкова бедни хора! По-
добре щѣше да бѫде това да се случеше на нѣкого другиго! Азъ
обичамъ беднитѣ хора, а мразя богатитѣ — надменнитѣ звѣрове.

Мисисъ Хопгудъ надничаше презъ портата, килнала[1] шапчицата
си на една страна и взела една отъ Пашиенсинитѣ котки, която се
умилкваше въ полата й. Като ни видѣ, тя се изправи.

— Где е дѣдо? — попита Пашиенсъ.
Старата жена поклати глава.
— Имаше ли кавга?
Мисисъ Хопгудъ извърта, извърта и най-сетне каза:
— Получила ли бѣше разрешение, мила моя? Не? О, жалко, въ

такъвъ случай. Ще има да видишъ и патишъ!
Пашиенсъ тръсна глава, сграбчи котката и изтича вѫтре. Азъ

останахъ тамъ, устремилъ погледъ въ мисисъ Хопгудъ.
— Милата, милата! — започна да куткудячи тя. — Бедното

агънце! Така да кажа, това е… — и тя изведнажъ изрече всичко: —
Цѣлъ кипи отъ ярость. Сега ще видите какво ще стане!

Тази вечерь куражътъ ми ме напустна. Азъ прекарахъ въ
брѣговата стражева станция, гдето ми дадоха хлѣбъ и сирене, и малко
лошъ сайдеръ. Като се върнахъ, минахъ край кухнята. Тамъ още
горѣше огънь и две фигури, призрачни въ тъмнината, пърхаха насамъ-
натамъ съ сподавенъ смѣхъ, подобно на духове, които се боятъ да не
бѫдатъ заловени въ нѣкое нечестиво дѣло. Това бѣха Пашиенсъ и
мисисъ Хопгудъ; и тъй съблазнително бѣше благоуханието на яйца и
пържена шунка, и тѣ имаха такъвъ видъ на тънко наслаждение отъ това
мрачно пиршество, че азъ трѣбваше да потискамъ голѣми болки,
когато легнахъ гладенъ въ леглото си.
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Посрѣдъ нощь се събудихъ и чухъ нѣщо, което ми се стори като
скимтене; сетне то звучеше като вѣтъръ между дървесата, сетне
заприлича на далечно дрънкане на тамбура съ силенъ припѣвъ на
човѣшки гласъ. Изведнажъ всичко спрѣ — разнесоха се като ридания
две продължителни жалбени ноти — и сетне настѫпи пълна тишина; и
макаръ че се услушвахъ цѣлъ часъ, или повече, не се чу вече никакъвъ
звукъ…

[1] Премахнат дублиран ред и заменен с превод от английския
оригинал. — Бел.ел.кор. ↑
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IV

4 августъ.
… Три дена следъ като написахъ тѣзи последнитѣ думи, тукъ не

се случи съвсемъ нищо. Утринитѣ прекарвахъ на канарата, четейки и
съзерцавайки слънчевитѣ искри като валѣха надъ морето. Тукъ е
величествено съ многото бодили наоколо, съ морскитѣ орли, които се
припичатъ по канаритѣ, съ яребицитѣ, които се обаждатъ въ нивята,
докато сегизъ-тогизъ прелита надъ главата ми нѣкой младъ ястребъ.
Следобѣдитѣ прекарвахъ въ овощната градина. Въ чифлика животътъ
си тече презъ цѣлото време като обикновено — доятъ се кравитѣ, пече
се хлѣбъ, Джонъ Фордъ ту излиза на езда, ту се връща, Пашиенсъ въ
своята градина бере лаванда и разговаря съ ратаитѣ отъ чифлика;
миризма на детелина, на крави и на сѣно; шумъ отъ кокошки, прасета и
гълѫби, слаба бъркотия отъ гласове, глухъ тънтежъ отъ колитѣ на
чифлика; а день следъ день ябълкитѣ ставатъ все по-червени.

И ето че веднажъ, миналия понедѣлникъ, Пашиенсъ бѣше
изчезнала отъ изгрѣвъ слънце до залѣзъ слънце, — никой не бѣше я
видѣлъ да излиза — никой не знаеше кѫде е отишла. Бѣше чудно-
хубавъ, необикновенъ день, небето бѣше сребърно-сиво и синьо,
вѣтърътъ гонѣше облаци по небето, всички дървета въздишаха леко, въ
морето имаше продължително, леко вълнение, животнитѣ бѣха
неспокойни, птицитѣ мълчаха, освенъ морскитѣ орли съ тѣхния
старчески смѣхъ и тѣхното котешко мяукане.

Въздухътъ бѣше малко буренъ; изглеждаше каточе бурята се
носѣше надъ дюнитѣ и хълма и нахлуваше въ самата кѫща, подобно на
страстни звуци, които проникватъ до ушитѣ ви, когато спите. Но кой би
могълъ да помисли, че отсѫтствието на това момиче за нѣколко часа би
могло да предизвика такава суматоха! Ние бѣхме като неспокойни
духове; ябълчно-червенитѣ бузи на мисисъ Хопгудъ просто каточе
бледнѣеха предъ очитѣ ви. Минахъ покрай една доячка и единъ ратай,
които разискваха тѫпо по това съ много загрижени лица. Дори Хопгудъ,
единъ изпеченъ човѣкъ съ огромни плешки, дотолкова забрави своята
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невъзмутимость, че обюзда коня си и замина ужъ „да иде малко на ловъ
за диви гѫски“.

Мина дълго време, преди Джонъ Фордъ да даде да се разбере, че е
разбралъ, че нѣщо не е въ редъ, но късно следъ обѣдъ го намѣрихъ
седналъ, сложилъ рѫце на колѣнетѣ си и взирайки се право предъ себе
си. Когато ме видѣ, той се изправи тежко и излѣзе.

Вечерьта, когато се бѣхъ опѫтилъ за брѣговата стражева станция,
за да помоля да ми помогнатъ да претърсимъ канарата, Пашиенсъ се
появи, вървейки така, каточели едва можеше да влачи краката си единъ
следъ другъ. Бузитѣ й бѣха румени; тя хапѣше устнитѣ си, за да сдържи
сълзитѣ си, които бликаха отъ умора въ очитѣ й.

Тя мина покрай мене презъ портата, безъ да ми каже нито дума.
Страхътъ, който бѣше преживѣлъ стариятъ човѣкъ, изглеждаше да го
възпира да говори. Той просто излѣзе насреща й, взе лицето й въ
рѫцетѣ си, сложи върху него една продължителна цѣлувка и отмина.
Пашиенсъ се тръшна на пода въ тъмния коридоръ и зарови лице въ
рѫцетѣ си.

— Оставете ме сама! — това бѣше всичко, което казваше тя.
Следъ малко тя се изкачи съ мѫка на горния етажъ. Подиръ малко

мисисъ Хопгудъ дойде при мене.
— Нито дума не може да се изтръгне отъ нея — и не иска да

хапне нито хапка, а пъкъ азъ съмъ приготвила една торта —
великолепна! Единъ Богъ знае каква е истината — тя поиска да й дамъ
ракия. Имате ли малко ракия, съръ? Хопгудъ не пие ракия, а мистъръ
Фордъ не позволява да се пие нищо друго, освенъ слабо вино.

Азъ имахъ уиски.
Добрата жена грабна бутилката и изкочи навънъ, като я прегърна.

Тя ми я върна наполовина изпразнена.
— Лочеше я, както коте лоче млѣко. Не се съмнявамъ никакъ, че

това е силно питие. Бедното агънце, съвсемъ му се развърза езикътъ!
„Азъ направихъ, това“, казваше ми тя. „Мамичко, азъ направихъ това!“
И се смѣеше като обезумѣла. А сетне, съръ, започна да плаче, и да ме
цѣлува, и най-сетне ме изтика презъ вратата. Мили Боже! Какво ли е
направила?…

На следния день и на втория день валѣ презъ цѣлото време. Вчера
къмъ петь часа дъждътъ престана; съ малкото конче на Хопгудъ азъ се
опѫтихъ за Кингсуеръ, за да ида при Данъ Трефри. Отъ всѣко дърво,
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трънка и папратъ се оцеждаха дъждовни капки, а всички птички пѣеха
отъ дъното на душата си.

Презъ цѣлото време мислѣхъ за Пашиенсъ. Нейното отсѫтствие
презъ оня день все още бѣше забулено въ тайна; ние все още не бѣхме
престанали да се питаме какво бѣше правила тя. Има хора, които
никога не порастватъ — тѣ нѣматъ право да вършатъ каквото и да било.
Всѣко действие има своитѣ последици, а децата нѣматъ работа съ
последици.

Данъ бѣше излѣзълъ. Вечеряхъ въ хотела и бавно поехъ върху
коня за у дома. Въ дрезгавината, която се разстилаше надъ пѫтя, дветѣ
страни на който можехъ да достигна съ камшика си, азъ не мислѣхъ за
нищо друго, освенъ за Пашиенсъ и за нейния дѣдо; въ полумрака
имаше нѣщо такова, което създаваше чудна и несигурна атмосфера.

Преди да влѣза въ двора на чифлика, бѣше станало тъмно. Две
млади кучета започнаха да душатъ около мене, една сънна кокошка се
подплаши и избѣга съ страшно куткудячене. Оставихъ коня въ
конюшната и заобиколихъ да мина отзадъ. Подъ ябълковитѣ дървета
бѣше тъмно като въ рогъ, а всички прозорци бѣха тъмни. Постояхъ
малко така, всичко благоухаеше тъй хубаво следъ дъжда!

Изведнажъ започнахъ да изпитвамъ неприятното чувство, че
нѣкой ме наблюдава. Изпитвали ли сте нѣкога такова нѣщо въ тъмна
нощь? Най-сетне извикахъ:

— Има ли нѣкой тамъ?
Никакъвъ звукъ! Отидохъ къмъ портата — нищо! Дърветата все

още се оцеждаха съ слабъ, нѣженъ, съскащъ звукъ, — но това бѣше
всичко! Заобиколихъ и излѣзохъ предъ кѫщата, влѣзохъ вѫтре,
залостихъ вратата и пипнешкомъ се мушнахъ въ леглото си. Но не
можахъ да заспя. Дълго време лежахъ буденъ. Най-сетне задрѣмахъ, но
изведнажъ се стреснахъ и се събудихъ. Нѣкѫде съвсемъ близо се
дочуваше сподавенъ шепотъ на тихи гласове. Сетне спрѣ; мина една
минута; изведнажъ се чу лекъ тътнежъ като отъ нѣщо паднало. Скочихъ
отъ леглото и изтичахъ на прозореца. Нищо — но въ далечината се
дочуваше нѣщо, което приличаше на шумъ отъ стѫпки. Една кукумявка
крещѣше; сетне чухъ Пашиенсъ да пѣе въ стаята си съ гласъ ясенъ като
кристалъ, но съвсемъ тихо:

Плодътъ е узрѣлъ и готовъ е да падне —
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Изтичахъ до нейната врата и почукахъ.
(Нашитѣ врати сѫ така: -)

— Какво има? — извика тя.
— Какво става?
— Какво става ли?
— Какво става?
— Ха-ха-ха-ха! Лека нощь!
Сетне чухъ съвсемъ слабо какъ тя си поемаше дъхъ — силно,

остро. Никакъвъ другъ отговоръ, никакъвъ другъ звукъ!
Върнахъ се въ леглото си и нѣколко часа лежахъ буденъ.
Тази вечерь Данъ дойде; въ време на вечерята той подаде на

Пашиенсъ единъ свитъкъ съ ноти; бѣше ги купилъ въ Торкуей.
Търговецътъ, казваше той, му казалъ, че това било „шлагеръ“.

Това бѣше една пиеса отъ Бахъ. Трѣбваше да видите какъ
блестѣха очитѣ й, какъ наистина треперѣха пръститѣ й, докато тя
обръщаше страницитѣ една следъ друга! Странно изглежда да мисли
човѣкъ за нея, че тя благоговѣе предъ олтара на Бахъ — сѫщо тъй
странно, както странно би било да се мисли, че единъ младъ жребецъ
по своя воля ще иде подъ ярема. Но това бѣше точно така, — човѣкъ
винаги можеше да се излъже съ нея.

— Божествено! — казваше тя непрестанно.

        О! хей-хо! — готовъ е да падне…
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Джонъ Фордъ остави ножа и вилицата си.
— Неморална работа! — промълви той и изведнажъ изгърмѣ: —

Пашиенсъ!
Тя трепна и вдигна погледъ, захвърли нотитѣ и зае отново

мѣстото си.
Презъ време на вечерната молитва, която следваше всѣка вечерь

непосрѣдствено следъ вечерята, по лицето й можеше да се прочете
бунтъ. Тя си легна рано. Когато ние се вдигнахме, бѣше вече доста
късно — защото Фордъ бѣше започналъ да ни разправя за своя
новопоселенически животъ. Когато излѣзохме, Данъ вдигна рѫка. Едно
куче лаеше.

— Това е Ласъ, — каза той. — Ще събуди Пашиенсъ.
Кучето лаеше сърдито. Данъ изтича навънъ да го спре, но скоро се

върна.
— Нѣкой е билъ въ овощната градина и е избѣгалъ надолу къмъ

беседката.
Той се затича надолу по пѫтечката. Азъ сѫщо се затичахъ,

страшно смутенъ. Предъ насъ, презъ мрака, се разнасяше лаятъ на
кучето. Свѣтлината на крайбрѣжната стражева станция се мѣркаше
слабо. Азъ стигнахъ пръвъ на брѣга; кучето дойде веднага при мене,
свило съвсемъ опашката си, сякашъ за да се извини. Чуваше се шумъ
отъ гребла, които скърцаха въ своитѣ гнѣзда; не се виждаше нищо
друго, освенъ пѣнеститѣ гребени на вълнитѣ. Данъ каза задъ мене:

— Никаква полза! Той е избѣгалъ.
Гласътъ му звучеше пресипнало, като гласъ на човѣкъ задавенъ

отъ вълнение.
— Джорджъ, — каза той заплетено, — това е оня мошеникъ. Бихъ

искалъ да му хвърля единъ куршумъ.
Изведнажъ една свѣтлина блесна въ тъмнината надъ морето,

изглеждаше, че се понесе плавно напредъ и изчезна. Безъ да кажемъ
нито дума повече, ние се върнахме на хълма. Джонъ Фордъ стоеше на
портата неподвиженъ, безразличенъ — още нищо не бѣше му станало
ясно. Азъ пошепнахъ на Данъ:

— Да оставимъ тази работа!
— Не, — каза той, — искамъ да ви покажа.
Той запали една клечка кибритъ и бавно проследи стѫпкитѣ по

мократа трева въ овощната градина.
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— Гледайте — ето!
Той се спрѣ подъ прозореца на Пашиенсъ и раздвижи кибрита

надъ земята. Ясни като на длань бѣха следитѣ отъ нѣкой човѣкъ, който
е скочилъ или падналъ. Данъ вдигна клечката кибритъ надъ главата си.

— А вижте тука! — каза той.
Единъ клонъ на ябълковото дърво подъ прозореца бѣше

строшенъ. Той духна и изгаси кибрита.
Можехъ да видя бѣлкитѣ на очитѣ му, които свѣткаха като на

животно.
— Оставете тази работа, Данъ! — казахъ.
Той се обърна изведнажъ на петитѣ си и каза заплетено:
— Имате право.
Но като се обърна, той се намѣри изправенъ предъ Джонъ Фордъ.
Стариятъ човѣкъ стоеше тамъ като нѣкаква голѣма сила, по-

тъменъ отъ мрака, устремилъ погледъ нагоре къмъ прозрреца, сякашъ
слисанъ. Ние не можехме да кажемъ нито дума. Изглеждаше, че той не
съзнаваше нашето присѫтствие. Той се извърна и ни остави да стоимъ
тамъ.

— Последвайте го! — каза Данъ. — Последвайте го — за Бога!
Това не е хубаво.

Ние го последвахме. Приведенъ и стѫпвайки тежко, той се качи
на горния етажъ. Удари силно вратата на Пашиенсъ.

— Пустни ме да влѣза! — каза той.
Азъ отдръпнахъ Данъ въ моята спалня. Ключътъ бѣ леко

обърнатъ, нейната врата се отвори и тя застана на прага въ своята роба,
съ свѣщь въ рѫка; лицето й бѣше румено и тя бѣше тъй млада, о, съ
нейнитѣ кѫси, кѫдрави коси и съ нейнитѣ крѫгли бузи. Стариятъ
човѣкъ, приличенъ на нѣкакъвъ гигантъ застаналъ предъ нея, вдигна
рѫцетѣ си и ги положи върху раменетѣ й.

— Какво е това? Ти… ти си имала нѣкой мѫжъ въ стаята си?
Нейнитѣ очи не се сведоха.
— Да, — каза тя.
Данъ изстена.
— Кой?
— Захари Пиѫрсъ, — отговори тя съ гласъ като звънче.
Той я разклати страшно, отпусна рѫцетѣ си, сетне ги вдигна,

сякашъ за да я удари. Тя го гледаше въ очитѣ; рѫцетѣ му се отпуснаха и
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той сѫщо изстена. Доколкото можехъ да видя, лицето му не трепваше.
— Азъ съмъ омѫжена за него, — каза тя, чувашъ ли? Омѫжена

съмъ за него. Излѣзъ отъ стаята ми!
Тя пустна свѣщьта на пода предъ краката му и тръшна вратата

предъ носа му. Стариятъ човѣкъ остана една минута като зашеметенъ,
сетне заслиза пипнешкомъ по стълбата.

— Данъ, — казахъ, — вѣрно ли е това?
— Ахъ, — отговори той, — вѣрно е. Не я ли чухте?
Радвахъ се, че не можехъ да видя лицето му.
— Това е вече краятъ, — каза той най-сетне. — Сега стариятъ

човѣкъ трѣбва да си помисли.
— Какво ще прави?
— Ще иде при човѣка още тази нощь.
Той изглеждаше, че не се съмнява никакъ въ това. На единъ

дѣлови човѣкъ може да се вѣрва, че познава другъ дѣлови човѣкъ.
Азъ измърморихъ нѣщо въ смисълъ, че съмъ външно лице —

чудѣхъ се дали има нѣщо, съ което бихъ могълъ да помогна.
— О, — каза той бавно, — азъ не зная да съмъ сега нѣщо друго,

освенъ сѫщо външно лице; но азъ ще ида съ него, ако той иска да ме
вземе.

Той слѣзе на долния етажъ. Нѣколко минути по-късно тѣ отездиха
отъ черния дворъ. Видѣхъ ги какъ пресѣкоха линията на купитѣ сѣно,
навлѣзоха въ по-тъмнитѣ сѣнки на бороветѣ, сетне тропотътъ отъ
копита започна да отслабва въ тъмнината и най-сетне замрѣ.

Отъ това време седя тукъ въ спалнята си и ви пиша, докато
свѣщьта ми почти се свърши. Продължавамъ да мисля какъвъ ли ще
бѫде краятъ на всичко това, и се упрѣквамъ за това, че не направихъ
нищо. И все пакъ, какво бихъ могълъ да направя? Мѫчно ми е за нея —
по-мѫчно ми е, отколкото бихъ могълъ да кажа. Нощьта е тъй спокойна
— не чувамъ никакъвъ шумъ. Заспала ли е тя, будна ли е, плаче ли,
тържествува ли?

Вече е четири часътъ; бѣхъ заспалъ.
Тѣ се върнаха. Данъ лежи на моето легло. Ще се опитамъ да ви

разправя неговия разказъ, колкото точно мога, съ неговитѣ собствени
думи.

— Тръгнахме съ конетѣ, — каза той, — като заобиколихме по
горния пѫть, вървейки настрана отъ пѫтекитѣ, и стигнахме въ
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Кингсуеръ въ единадесеть и половина. Фериботътъ за коне бѣше
престаналъ да се движи и ние направихме доста усилия, докато
намѣрихме нѣкой, който да ни прехвърли насреща. Наехме единъ
човѣкъ и го накарахме да ни чака, а отъ странноприемницата
„Замъкътъ“ взехме една кола. Преди да стигнемъ въ Блекъ Милъ, бѣше
станало почти единъ часътъ и бѣше тъмно като въ рогъ. Понеже
морскиятъ вѣтъръ духаше отъ юго-изтокъ, азъ смѣтнахъ, че той трѣбва
да бѣше стигналъ за единъ часъ или малко повече. Стариятъ човѣкъ
съвсемъ не бѣше говорилъ съ менъ и преди да стигнемъ тукъ, азъ бѣхъ
започналъ да се надѣвамъ, че въ края на краищата нѣма да намѣримъ
човѣка. Накарахме коларя да отбие по пѫтя и обикаляхме доста
наоколо, мѫчейки се да намѣримъ колата. Тогава нѣкой извика:

— Кой е тамъ?
— Джонъ Фордъ.
— Какво желаете?
Това бѣше гласътъ на стария Пиѫрсъ.
— Да видя Захари Пиѫрсъ.
Дългиятъ прозорецъ на външната страна на терасата, на която

седѣхме оня день, бѣше отворенъ и ние влѣзохме. На дъното на стаята
имаше една свѣщь и презъ нея идѣше свѣтлина. Джонъ Фордъ тръгна
къмъ нея. Азъ се спрѣхъ въ тъмнината.

— Кой е оня съ васъ?
— Мистъръ Трефри.
— Нека влѣзе и той.
Азъ влѣзохъ. Стариятъ човѣкъ бѣше въ леглото, съвсемъ

неподвиженъ върху своитѣ възглавници, а отъ едната му страна имаше
свѣщь; като го гледаше така, човѣкъ би помислилъ, че у него само
очитѣ му сѫ живи. Странно бѣше да бѫде човѣкъ тука съ тѣзи двама
стари мѫже.

Данъ се спрѣ, изглеждаше да се услушва, сетне тръгна навѫсенъ.
— Седнете, господа, — каза стариятъ Пиѫрсъ. — За какво може

да искате да видите моя синъ?
Джонъ Фордъ помоли да бѫде извиненъ, ималъ да каже нѣщо,

каза той, което не търпѣло отлагане.
Двамата бѣха много вежливи единъ къмъ другъ, — промълви

Данъ…
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— Не желаете ли да му предадете чрезъ мене своето съобщение?
— каза Пиѫрсъ.

— Това, което имамъ да кажа на вашия синъ, е отъ личенъ
характеръ.

— Азъ съмъ неговъ баща.
— Азъ съмъ дѣдо на своето момиче и неговъ единственъ

настойникъ.
— Ахъ! — промълви стариятъ Пиѫрсъ. — Дъщерята на Рикъ

Войсей?
— Искамъ да видя вашия синъ.
Стариятъ Пиѫрсъ се усмихна. Странна бѣше неговата усмивка,

нѣкаква подигравателна гримаса.
— Човѣкъ никога не може да каже где може да е Захъ, — каза той.

— Вие мислите, че искамъ да го скрия. Не сте правъ; Захъ може да се
грижи самъ за себе си.

— Вашиятъ синъ е тукъ! — каза Джонъ Фордъ. — Азъ зная!
Стариятъ Пиѫрсъ ни отправи единъ много особенъ погледъ.
— Вие идвате въ кѫщата ми като крадци презъ нощьта, — каза

той, — и ме обвинявате въ лъжа, така ли?
— Вашиятъ синъ се е вмъкналъ въ стаята на моето дете като

крадецъ презъ нощьта; затова именно искамъ да го видя.
Тогава, каза Данъ, настѫпи дълго мълчание. Най-сетне Пиѫрсъ

каза:
— Не разбирамъ. Мошенически ли е постѫпилъ?
Джонъ Фордъ отговори:
— Той се е оженилъ за нея, иначе — Бога ми! — щѣхъ да го убия!
Стариятъ Пиѫрсъ изглеждаше да обмисля всичко това, безъ да се

помръдне никакъ върху възглавницитѣ си.
— Вие не познавате Захъ, — каза той. — Мѫчно ми е за васъ, а

мѫчно ми е и за дъщерята на Рикъ Войсей. Но вие не познавате Захъ.
— Съжалявамъ! — изрева Джонъ Фордъ. — Той е похитилъ

моето дете и азъ ще го накажа.
— Ще го накажете! — извика стариятъ Пиѫрсъ. — Ние не

понасяме наказания. Никой въ моето семейство!
— Капитане Дженъ Пиѫрсъ, както е вѣрно, че стоя сега тука, така

е вѣрно, че вие и вашето семейство ще си получите наказанието отъ
Бога.



34

Стариятъ Пиѫрсъ се усмихна.
— Мистъръ Джонъ Фордъ, това може и да стане. Но както е

вѣрно, че азъ лежа сега тука, така е вѣрно, че ние нѣма да получимъ
наказанието си отъ васъ. Вие не можете да ни накажете, освенъ ако ни
накарате да почувствуваме наказанието, а това не можете да направите.

И това бѣше вѣрно!
Данъ пакъ продължи:
— Вие не искате да ми кажете где е вашиятъ синъ!
На стария Пиѫрсъ дори окото не трепна.
— Не искамъ! — каза той. — А сега можете да си идете. Азъ лежа

тука, единъ самотенъ старъ човѣкъ, безъ да мога да се ползувамъ отъ
краката си, нощь следъ нощь, при отворена кѫща; всѣки разбойникъ
може да влѣзе тука; мислите ли, че се боя отъ васъ?

Ние бѣхме бити — и излѣзохме, безъ да кажемъ нито дума. Но
този старъ човѣкъ… азъ бѣхъ мислилъ много за него — на деветдесеть
и две години и да лежи тука… Какъвто и да е билъ той, — а хората
разправятъ странни работи за него, — какъвто и да е неговиятъ синъ,
той е истински мѫжъ. Работата не бѣше тамъ, че той бѣше казалъ точно
това, нито пъкъ имаше нѣщо, отъ което да се боя точно тогава, но все
пакъ нѣкакъ си мислѣхъ все за този старъ човѣкъ, който лежеше тамъ.
Азъ дори и не бихъ искалъ да видя нѣкой въ по-добро положение…

 
 
Следъ тѣзи думи ние продължихме да седимъ безмълвно. Навънъ

свѣтлината започна да се провира презъ листата. Чуваха се
всевъзможни шумолещи звуци, каточе свѣтътъ се обръщаше въ леглото
си.

Изведнажъ Данъ каза:
— Той ме измами. Азъ му платихъ, за да се махне и да я остави

сама. Мислите ли, че е заспала?
Той не отправяше зовъ за съчувствие, на всѣко съжаление би

погледналъ като на обида; но той понасяше тежко това.
— Уморенъ съмъ като куче, — каза той най-сетне и легна да спи

на леглото ми.
Сега е вече чистъ бѣлъ день; азъ сѫщо съмъ уморенъ като куче…
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V

Сѫбота, 6 августъ.
… Подкачамъ разказа отъ тамъ, гдето бѣше свършилъ вчера…
Данъ и азъ тръгнахме, щомъ успѣхме да накараме мисисъ

Хопгудъ да ни даде кафе. Старата жена бѣше по-недовѣрчива, по-
нерешителна, по-нападателна, отколкото я бѣхъ виждалъ, когато и да
било по-рано. Тя бѣше явно неразположена. Хопгудъ, който „не спѣлъ“
— и сигурно не е спалъ, ако хъркането може да бѫде нѣкакъвъ
критерий! — бихъ извикалъ презъ нощьта:

— Слушай! Тропотъ отъ конски копита!
Дали сме го чули? И кѫде сме щѣли да вървимъ сега? Било

много рано за заминаване, и то безъ закуска! Хопгудъ билъ казалъ, че
щѣло да има буря. Мисисъ Пашиенсъ още не била започнала да свири
на цигулката си, а мистъръ Фордъ билъ още въ стаята си. Не било
ли…? Нѣмало ли да има…?

— Ха, ето и една лѣтна дървеница! Още е малко рано за тѣхъ.
Чудно ми бѣше какъ улавяше тя всички такива създания, когато

азъ неможехъ дори да ги видя. Тя я стисна разсѣяно между палеца и
показалеца си и започна да търси друга. Дълго време преди тя да бѣше
успѣла въ усилията си, ние бѣхме изсърбали кафето си и тръгнахме.
Но когато се качихме вече на конетѣ и потеглихме, тя изтича следъ
насъ, държейки високо политѣ си съ дветѣ си рѫце, вдигна своитѣ
стари очи, които бѣха свѣтли и загрижени всрѣдъ своята мрежа отъ
ситни бръчици, и каза:

— Не ви ли е мѫчно за нея?
Едно вдигане на раменетѣ бѣше цѣлиятъ отговоръ, който получи

тя. Ние заездихме по пѫтекитѣ; презъ мръсни фермерски дворища,
пълни съ каль и прасета, съ мръсна слама, съ фермери съ хубаво
избръсната горна устна и съ бакенбарди чакъ подъ брадичката; покрай
житни нивя, въ които пѣеха чучулиги. Нагоре или по нанадолнище,
ние не дръпнахме юздитѣ, докато не стигнахме предъ хотела на Данъ.
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Предъ насъ блестѣше рѣката подъ една мъгла, въ която грѣеше
дѫгата и се отразяваше всѣка сѣнка. Изглеждаше да има сродство
между небето и земята. Никога не съмъ виждалъ извънъ Девонъ това
особено нѣжно единство. И всѣки корабъ, безразлично дали е
стариненъ или модеренъ, когато плуваше по тѣзи бледи води, имаше
видъ на приказенъ корабъ. Високитѣ зелени гори, червената пръсть,
бѣлитѣ кѫщи — всичко бѣше разтопено въ една опалена мъгла.
Валѣше дъждъ, но слънцето въпрѣки това грѣеше задъ облацитѣ.
Чайки се стрелкаха край насъ — като духове на старитѣ алчни
пѫтешественици по море.

Бѣхме казали на нашитѣ двама лодкари да ни откаратъ на
„Пъстрата чародейка“! Тѣ потеглиха съ голѣма решителность, но по
едно време се облегнаха на своитѣ лопати.

— Пъстрата чародейка ли казахте? — попита единиятъ вежливо.
— А какъ е сѫщинското име на кораба?

Това бѣха истински западняци! Никога не ви казватъ „не“, никога
неизпускатъ никой изгоденъ случай, никога не казватъ, че не знаятъ
нѣщо или че не могатъ да направятъ нѣщо — независимость,
любезность и погледъ устременъ винаги къмъ главната изгода. Ние
казахме името на Пиѫрсъ.

— Капитанъ Захари Пиѫрсъ!
Тѣ си размѣниха погледи, въ които се четѣше донѣкѫде

веселость, донѣкѫде възхищение.
— „Слънчогледътъ“, искате да кажете. Това е името на кораба.

Да живѣе „Слънчогледътъ“!
Когато се качвахме на парахода, чухъ едного отъ тѣхъ да казва:
— „Пъстрата чародейка“! Това е наистина подходящо име —

гиздаво име, точно за него!
Тѣ се смѣеха, докато се качвахме на кораба.
Старшиятъ матрозъ на „Слънчогледа“, или „Пъстрата

чародейка“, или както вече се наричаше параходътъ, ни посрещна на
борда. Това бѣше единъ високъ младъ момъкъ по рѫкави, обгорѣлъ
отъ времето до корена на косата си, съ жилести татуирани рѫце, съ
сиви очи, зачервени по краищата отъ взиране въ времето.

— Капитанътъ е на борда, — каза той. — Ние сме доста заети,
както виждате. Хайде, заловете се съ нѣкаква работа, негодяи! —
извика той на двама души, които не правѣха нищо.
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По цѣлия корабъ матрози влачеха, нареждаха и трупаха товаръ.
— Днесъ е петъкъ. Въ вторникъ заминаваме, ако имаме късметъ.

Моля, вървете следъ мене.
Той ни поведе надолу къмъ една тъмна дупка, която наричаше

салонъ.
— Името ви? Какво? Вие ли сте мистъръ Трефри? Тогава ние сме

съдружници.
Младежка веселость се изписа на лицето му.
— Гледайте тука, — каза той. — На васъ мога да покажа нѣщо.
И той отключи вратата на една кабина. Изглеждаше, че тамъ

нѣма нищо друго, освенъ единъ грамаденъ кѫсъ бризентъ, който се
спущаше, издутъ, отъ единъ високъ купъ сандъци. Той го отметна.
Най-долниятъ сандъкъ бѣ отмѣстенъ и на негово мѣсто се показа
грозното тѣло на една демонтирана картечница.

— Шесть такива събрахъ, — пошепна той съ престорена
тайнственость, презъ която прозираше неговата туземна откровеность.
— Точно сега тѣ струватъ тамъ, кѫдето отиваме, толкова злато, колкото
тежатъ. Така казва капитанътъ. Натоварихме и цѣлъ купъ пушки и
сума муниции. Една часть отъ тѣхъ той даде на мене. Това е по-хубаво,
отколкото да ми плаща нѣкаква заплата или да трѣбва да се разправямъ
съ пасажери по борда. Бѣхъ решилъ вече да изоставя този моряшки
занаятъ и да се заловя съ садене на захарно цвекло, когато се
натъкнахъ на капитана. Чуденъ човѣкъ е този капитанъ! Ще ида да му
кажа, че сте дошли. Цѣла нощь го нѣмаше. Дойде, едвамъ когато удари
четири часътъ. Легналъ е да си подрѣмне сега, но нѣма да се сърди,
като е за васъ.

Той излѣзе. Чудѣхъ се кои качества на Захари Пиѫрсъ
привличатъ толкова много единъ такъвъ морякъ, единъ отъ ония
типични момци, които винаги горятъ отъ желание да прострелятъ
нѣколцина негри и които винаги сѫ откровени и млади.

Той се върна съ рѫце пълни съ бутилки.
— Какво ще пиете? Капитанътъ ще дойде следъ мъничко.

Извинете, че трѣбва да се кача на палубата. Ние сме сега толкова
много заети!

И следъ петь минути Захари Пиѫрсъ дойде. Той не направи
никакъвъ опитъ да си стиснемъ рѫцетѣ, заради което азъ



38

почувствувахъ уважение къмъ него. Лицето му изглеждаше морно и
по-предизвикателно, отколкото обикновено.

— Е, господа? — каза той.
— Дойдохме да попитаме какво смѣтате да правите, — каза

Данъ.
— Не предполагамъ, — отговори Пиѫрсъ, — че това може да

бѫде ваша работа.
Малкитѣ очи на Данъ блеснаха като очитѣ на разгнѣвенъ

глиганъ.
— Вие получихте отъ мене петстотинъ лири, — каза той. —

Защо, мислите, ви ги дадохъ?
Захари хапѣше пръститѣ си.
— Това не ме интересува, — каза той. — Азъ заминавамъ въ

срѣда. Вашитѣ пари сѫ сигурни.
— Знаете ли какво мисля за васъ? — каза Данъ.
— Не — и по-добре ще бѫде да не ми казвате! — Сетне у него

настѫпи една отъ неговитѣ специфични промѣни и той се усмихна: —
Все пакъ, както обичате.

Лицето на Данъ потъмнѣ съвсемъ.
— Дайте ми ясенъ отговоръ, — каза той. — Какво смѣтате да

правите съ нея?
Захари го погледна изотдолу подъ вежди.
— Нищо.
— Нима сте толкова голѣмъ мошеникъ да отречете, че сте се

оженилъ за нея?
Захари го погледна хладно:
— Съвсемъ не, — каза той.
— Защо, за Бога, направихте това?
— Вие нѣмате монополъ да се поставяте въ положението на

съпругъ, мистъръ Трефри.
— Да поставите едно дете въ това положение! Нима вие нѣмате

сърдце на мѫжъ? За какво идвате крадишкомъ презъ нощьта? За Бога!
Не знаете ли, че сте извършили едно звѣрско дѣло?

Лицето на Захари потъмнѣ, той стисна песници. Следъ това
каточе затвори въ себе си своя гнѣвъ.

— Вие искахте да ви я оставя на васъ, — каза той
подигравателно. — Азъ й дадохъ своето обещание, че ще я взема съ
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себе си въ Мароко и въ срѣда ние щѣхме да заминемъ съвсемъ
спокойно, ако вие не бѣхте дошли и подушили цѣлата работа съ своето
проклето куче. Сланината падна въ огъня! Сега нѣма причина, поради
която би трѣбвало да я взема съ себе си. Азъ ще се върна като богатъ
човѣкъ при нея или изобщо нѣма да се върна.

— А между това? — намѣсихъ се азъ.
Той се обърна къмъ мене съ примирителенъ видъ.
— Азъ бихъ я взелъ съ себе си, за да избѣгна скандала, —

наистина бихъ я взелъ, — но не е моя вината за това, че цѣлата работа
се разбра. Азъ започвамъ една рискована работа. Ако я взема съ себе
си, това може да развали цѣлата работа; то ще съсипе нервитѣ ми. То
не е хубаво за нея.

— А какво ще бѫде нейното положение, — казахъ азъ, — следъ
като вие заминете? Мислите ли, че тя щѣше да се омѫжи за васъ, ако
знаеше, че ще я изоставите така? Вие трѣбваше да изоставите тази
работа. Вие я похитихте. Тя е още дете!

Тръпки преминаха по лицето му; това показваше, че той
страдаше.

— Оставете тази работа! — настояхъ азъ.
— Въ нея съмъ вложилъ и последната си стотинка, — въздъхна

той. — Тукъ е щастието ми за цѣлъ животъ.
Той ме гледаше колебливо, умолително, сякашъ за пръвъ пѫть

презъ живота му проблесваше предъ него тази дилема за последици,
които неговиятъ характеръ никога не признава. Мислѣхъ, че той бѣше
наклоненъ да отстѫпи. Изведнажъ, за мой ужасъ, Данъ изрева:

— Дръжте се като мѫжъ!
Пиѫрсъ извърна глава.
— Нѣмамъ никаква нужда отъ вашитѣ съвети, — каза той. — Не

желая да ми бѫде диктувано.
— Докато съмъ живъ, — каза Данъ, — вие ще трѣбва да

отговаряте предъ мене за начина, по който се държите съ нея.
Захари се усмихна.
— Виждате ли тази муха? — каза той. — Е, добре! На васъ

обръщамъ сѫщо толкова малко внимание, колкото и на нея. — И той
прогони мухата отъ своитѣ бѣли панталони. — Сбогомъ…

Благороднитѣ моряци, които караха нашата лодка, потеглиха
весело къмъ брѣга, но ние едвамъ бѣхме тръгнали, когато пороенъ
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дъждъ се излѣ надъ кораба, който изглеждаше каточе изчезва,
оставяйки предъ очитѣ ми фигурата на помощника на капитана, който
размахваше надъ перилата на палубата своята фуражка, привелъ надъ
насъ своето обрулено отъ вѣтъра младо лице, усмихнатъ, смѣлъ и
любезенъ.

Стигнахме на брѣга наквасени до кости, ядосвайки се сами на
себе си и единъ на другъ. Сърдито се опѫтихъ за у дома си.

Когато минавахъ, ездейки, край една овощна градина, една
ябълка, отбрулена отъ дъждовната буря, тупна на земята.

Взехъ решение да си стегна багажа и да замина. Но има нѣкаква
необикновена, нѣкаква притегляща привлѣкателность въ всичко това.
Ако не познавате хората, всичко това може да ви изглежда само
обикновена глупость. Но не е доброто, очевидното, полезното, което
запленява като съ магия нашия животъ. То е смѣшното, едвамъ
видимото, тайнственото за добро или за лошо.

Когато ездѣхъ вече нагоре къмъ чифлика, слънцето бѣше наново
изгрѣло. Жълтиятъ сламенъ покривъ блестѣше презъ дървесата и
изглеждаше каточе приютява подъ себе си щастие и добри вести.

Самъ Джонъ Фордъ ми отвори вратата.
Той започна съ едно извинение, което ме направи да се

чувствувамъ повече отъ всѣки другъ пѫть като натрапникъ. Сетне той
каза:

— Още не съмъ говорилъ съ своята племенница — чакахъ да
видя Данъ Трефри.

Той бѣше сериозенъ и съ печаленъ погледъ, като човѣкъ, на
чиито плешки тежи бремето на голѣма скръбь. Изглеждаше каточе не е
спалъ; дрехитѣ му бѣха въ безпорядъкъ, той не бѣше си събличалъ
дрехитѣ, струва ми се. Но Джонъ Фордъ не е човѣкъ, къмъ когото
можете да изпитвате съжаление. Чувствувахъ, че бѣхъ си позволилъ
твърде голѣма свобода, като изобщо бѣхъ се запозналъ съ този случай.
Когато му разправихъ кѫде бѣхме ходили, той каза:

„Плодътъ е узрѣлъ и готовъ е да падне —
        О! хей-хо! — готовъ е да падне.“
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— Много мило е отъ ваша страна, че сте си създали такова
безпокойство. Какъ можа да се случи на васъ това! Но щомъ като е
трѣбвало да станатъ такива нѣща… — Той направи единъ жестъ, който
издаваше ужасъ. Правѣше впечатление на човѣкъ, чиято гордость се
бори съ нѣкаква смъртна обида. Изведнажъ той попита:

— Казвате, че сте го видѣли? И той призна тази женитба? Даде
ли нѣкакво обяснение?

Опитахъ се да обясня гледището на Пиѫрсъ. Предъ този старъ
човѣкъ съ неговата непоколебима воля и чувство за дългъ азъ се
чувствувахъ така, каточе представлявамъ интереситѣ на Захари и
трѣбва да му осигуря справедливо третиране.

— Чакайте да разбера, — каза той най-сетне. — Той я е
похитилъ, казвате, за да бѫде сигуренъ; а следъ две седмици я
изоставя…

— Той казва, че има намѣрение да я вземе…
— Вѣрвате ли това?
Преди да мога да отговоря, видѣхъ, че Пашиенсъ стоеше на

стъклената врата. Колко време е била тамъ, не зная.
— Вѣрно ли е, че иска да ме остави тука? — извика тя.
Можехъ само да кимна съ глава.
— Лично вие чухте ли това?
— Да.
Тя тупна съ кракъ.
— Но той обеща! Той обеща!
Джонъ Фордъ се опѫти къмъ нея.
— Не се докосвай до мене, дѣдо! Азъ мразя всички! Оставете го

да прави каквото иска, не ме е грижа!
Лицето на Джонъ Фордъ стана съвсемъ сиво.
— Пашиенсъ, — каза той, — искашъ ли да ме оставишъ да

страдамъ толкова много?
Тя гледаше право въ насъ и каза остро:
— Каква полза има отъ това, да си разправяме приказки? Ако

това те кара да страдашъ, не мога да помогна.
— Какво си мислила, че ще намѣришъ, като заминешъ отъ тука?
Тя се засмѣ.
— Да намѣря? Не зная — нищо. Въ всѣки случай, нѣма да бѫда

удушена. Предполагамъ, че сега ще ме затворишъ горе, защото съмъ
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слабо момиче, не съмъ силна като мѫжетѣ.
— Чакай! — каза Джонъ Фордъ. — Азъ ще го накарамъ да те

вземе!
— Ти нѣма да направишъ това! — извика тя. — Азъ нѣма да те

оставя да го направишъ. Той е свободенъ да прави каквото си иска. Той
е свободенъ, — казвамъ на всички васъ, на всѣкиго, — свободенъ е!

Тя мина бързишкомъ презъ стъклената врата и изчезна.
Джонъ Фордъ направи такова движение, каточе бѣше останалъ

безъ почва подъ краката си. Оставихъ го тамъ.
Отидохъ въ кухнята, гдето Хопгудъ седѣше предъ масата, ядейки

хлѣбъ и сирене. Като ме видѣ, той се изправи и много любезно ми
поднесе малко студенъ беконъ и една чаша бира.

— И безъ това искахъ да ви видя, съръ, — каза той между
хапкитѣ си. — Днесъ въ цѣлата кѫща е тревожно. Старата се безпокои
за мисъ Пашиенсъ. Младитѣ момичета днесъ сѫ странни създания, —
той избърса съ рѫкава си своитѣ широки, твърди устни и си напълни
лулата, — особено когато това е въ кръвьта имъ. Стариятъ Рикъ
Войсей бѣше човѣкъ конте; и мисисъ Войсей, и тя сѫщо, бѣше хубава
дама, но, — и като премѣташе смукалото на лулата си отъ единия
ѫгълъ на устата си въ другия, добави: — Тя бѣше истинска лисица.

Хопгудъ е добъръ човѣкъ и мисля, че е толкова благъ, колкото
строгъ изглежда, но не е отъ ония хора, съ които човѣкъ може да
говори върху такива въпроси. Качихъ се на горния етажъ и започнахъ
да си стѣгамъ багажа, но следъ малко оставихъ това, за да се заловя за
една книга и не зная какъ съмъ заспалъ.

Когато се събудихъ, погледнахъ часовника си; бѣше петь часътъ.
Бѣхъ спалъ четири часа. Единъ единственъ лѫчъ се плъзгаше презъ
стаята отъ единия прозорецъ до другия, и се дочуваше студениятъ
звукъ отъ капещо въ ведрата млѣко. Следъ това изведнажъ се чу
тревоженъ шумъ и се раздадоха тежки стѫпки.

Отворихъ вратата на стаята си. Хопгудъ и единъ пазачъ отъ
брѣговата стражева станция носѣха бавно нагоре по стълбитѣ
Пашиенсъ. Тя лежеше неподвижно на рѫцетѣ имъ, лицето й бѣше по-
бѣло отъ дрехата й, на челото й имаше рана и две-три капки засъхнала
кръвь. Рѫцетѣ й бѣха скопчени и тя бавно свиваше и изправяше
пръститѣ си. Когато се изкачиха съ нея на най-горното стѫпало, тя
отвори устнитѣ си и каза задъхано:
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— Така е добре. Не ме сваляйте. Не мога да понасямъ това.
Тѣ отминаха нататъкъ и, съ слаба усмивка въ очитѣ си, тя ми каза

нѣщо, което не можахъ да доловя. Вратата бѣ затворена и възбудениятъ
шепотъ започна отново. Почакахъ да излѣзатъ мѫжетѣ и спрѣхъ
Хопгудъ. Той избърса потьта отъ челото си.

— Бедното младо създание! — каза той. — Паднала — отъ
скалата надолу — така, по гърба си — пазачътъ я видѣлъ — и сетне я
вдигнали. Богъ да й е на помощь, може би не се е наранила много. А
мистъръ Фордъ не знае! Азъ отивамъ за докторъ.

Трѣбваше да се чака единъ часъ или повече, докато дойде
докторътъ; единъ младъ човѣкъ; почти момче. Той изглеждаше много
сериозенъ, когато излѣзе отъ стаята й.

— Старата жена тука — обича ли я? Гледа ли я добре?…
Привързана е като куче къмъ нея? Добре! — Не зная — не мога да
кажа нищо положително. Боя се, че е гръбначния стълбъ, може да
трѣбва да измѣня мнението си. Такова смѣло момиче! Кажете на
мистъръ Фордъ да повика най-добрия лѣкарь, когото може да намѣри
въ Торкуей — тамъ има единъ мистъръ С… — Утре сутриньта първата
ми работа ще бѫде да дойда тукъ. Внимавайте да лежи съвсемъ
неподвижно. Оставихъ едно срѣдство за сънь; тази нощь тя ще има
треска.

Най-сетне Джонъ Фордъ дойде. Бедниятъ старъ човѣкъ! Колко
ли много му е струвало това, че не искаше да иде при нея отъ страхъ да
не я направи да се вълнува! Колко пѫти презъ следнитѣ нѣколко часа
го чувахъ да идва до най-горното стѫпало на стълбата; чувахъ неговото
тежко, задъхано дишане, неговитѣ въздишки; чувахъ и заглъхващия
шумъ отъ стѫпкитѣ му, които се връщаха! Къмъ единадесеть часа,
точно когато се канѣхъ да си легна, мисисъ Хопгудъ се изправи на
вратата ми.

— Моля елате, съръ, — каза тя. — Тя пита за васъ. Иска да ви
види. Странно изглежда това, нали? — Една сълза се търкулна по
бузата на старата жена. — Моля, елате. Това ще бѫде лошо за нея,
може би, но не мога — иначе тя ще се тревожи.

Влѣзохъ на пръсти въ нейната стая. Тя лежеше по гръбъ върху
своитѣ възглавници и дишаше бързо съ полузатворени очи. Нищо не
показваше, че тя бѣше искала да ме види или дори че знаеше, че съмъ
въ стаята. Фитилътъ на свѣщьта, поставена отстрана до леглото, бѣше
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станалъ съвсемъ кѫсъ и даваше много слаба свѣтлина. Вратата и
прозорецътъ бѣха отворени и въпрѣки това не ставаше течение и
малкиятъ пламъкъ горѣше съвсемъ спокойно и хвърляше върху тавана
едно слабо жълто петно. Презъ широкия, четвъртитъ прозорецъ
ябълковитѣ клони се очертаваха въ черни ивици, които никога не се
помръдваха. Бѣше твърде тъмно и нѣщата не можеха да се виждатъ
ясно. До долния край на леглото имаше една ракла и на нея бѣше
седнала мисисъ Хопгудъ движеше устнитѣ си така, каточе говорѣше.
Примѣсени съ полу-мухълестия дъхъ на старината, разнасяха се и
други миризми — на резеда, на ябълки и на нѣкакъвъ сладко-
благоуханенъ сапунъ. На пода нѣмаше килимъ и нѣмаше нито единъ
едничъкъ тъменъ предметъ, освенъ цигулката, която висѣше на единъ
пиронъ надъ леглото. Единъ малъкъ, крѫгълъ часовникъ тикъ-такаше
тържествено.

— Защо не искате да ми дадете това лѣкарство, госпожа? — каза
Пашиенсъ съ слабъ, остъръ гласъ. — Искамъ да спя.

— Имате ли силни болки? — попитахъ.
— Разбира се, имамъ; по цѣлото тѣло.
Тя извърна лицето си къмъ мене.
— Вие мислите, че съмъ направила нарочно това, но не сте

правъ. Ако имахъ намѣрение да го направя, щѣхъ да го направя по-
добре. Нѣмаше да имамъ тѣзи страшни болки. — Тя сложи пръститѣ
си върху очитѣ си. — Ужасно е да се оплаква човѣкъ! Но болкитѣ сѫ
тъй силни! Но сега нѣма вече… азъ обещавамъ.

Тя взе съ благодарность лѣкарството за сънь и на лицето й се
изписа изразъ като на дете, което е било напудрено.

— Колко време, мислите, ще мине, преди да мога пакъ да свиря?
О! Азъ забравихъ — има други нѣща, за които трѣбва да мисля. — Тя
протегна рѫката си къмъ мене. — Погледнете пръстена ми. Омѫжена
съмъ — не е ли смѣшно това? Ха-ха! Никой никога нѣма да разбере
това — и то е сѫщо смѣшно! Бедниятъ мой дѣдо! Виждате, не е имало
никаква друга причина — само азъ съмъ си причината. Това е
едничката причина, поради която ви разправямъ сега. Госпожата е
тука, но тя не влиза въ смѣтката. Защо не влизате въ смѣтката,
госпожо?

Треската се борѣше срещу лѣкарството за сънь. Тя бѣше
отметнала отъ шията си завивкитѣ си и отъ време на време вдигаше
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малко слабата си рѫка, каточе това я облекчаваше; очитѣ й бѣха
станали широки и невинни като на дете; свѣщьта сѫщо бѣше се
разпалила и свѣтѣше ясно.

— Никой не бива да разправя на него — съвсемъ никой;
обещайте!… Ако не бѣхъ се подхлъзнала, щѣше да бѫде съвсемъ
друго. Какво щѣше да се случи тогава? Вие не можете да кажете; и азъ
не мога — това е смѣшно! Мислите ли, че съмъ го обичала? Никой не
се жени безъ любовь, не е ли така? Не съвсемъ безъ любовь, искамъ да
кажа. Но вие виждате, че азъ искахъ да бѫда свободна, той каза, че ще
ме вземе; а сега ме изостави следъ всичко това! Азъ не искамъ да бѫда
изоставяна, не мога! Когато отидохъ на канарата — на оня край, гдето
расте точно отдолу бръшлянътъ — право подъ мене бѣше морето. И
азъ мислѣхъ да се хвърля долу и всичко щѣше да утихне. И азъ се
изкачихъ на една издадина, оттамъ изглеждаше по-лесно, но бѣше
толкова високо и азъ поискахъ да се върна обратно; и тогава кракътъ
ми се подхлъзна; и сега всичко е само болки. Човѣкъ не може да мисли
много, когато има болки.

По очитѣ й виждахъ, че тя отпадаше.
— Никой не може да ви изтръгне — отъ васъ самия. На него не

бива да се казва — не дори — азъ не — не искамъ — да си отивате,
защото…

Но очитѣ й се затвориха и тя се отпусна и заспа.
На сутриньта изглеждаше, че хората не можеха да разбератъ дали

е по-добре или по-зле…
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VI

Вторникъ, 9 августъ.
Повече изглежда, че сѫ минали три седмици, нежели три дена,

откато пиша. Въ кѫща, гдето има болни, времето минава бавно!…
Лѣкаритѣ бѣха тука тази сутринь, тѣ й даватъ четиридесеть часа. Нито
една дума на оплакване не се изтръгна отъ устнитѣ й, откато тя узна…
Ако я видѣхте, мѫчно бихте помислили, че е болна; бузитѣ й не бѣха
имали време да повѣхнатъ или да изгубятъ цвѣта си. Нѣма много
болки, а едно бавно, пълзящо вцепенение… Желанието на Джонъ
Фордъ бѣше да й бѫде казано. Тя само извърна главата си къмъ
стената и въздъхна; сетне се обърна къмъ бедната стара мисисъ
Хопгудъ, която обичаше отъ дъното на душата си:

— Не плачете, госпожо, не искамъ и да зная.
Когато си излѣзоха, тя поиска цигулката си. Накара да я държатъ

предъ нея и потегли лѫка надъ струнитѣ, но звуцитѣ, които се
изтръгнаха, бѣха тъй колебливи и несигурни, че тя отпусна лѫка и се
задави въ хълцане. Следъ това не се чу вече каквато и да било жалба
или стенание…

Но да се върнемъ назадъ. Въ недѣля, въ деня следъ като бѣхъ
писалъ последния пѫть, като се връщахъ отъ разходка, срещнахъ едно
малко момче, което издаваше жални звуци съ една малка свирка.

— Елате, — каза то, — госпожицата желае да ви види.
Отидохъ въ стаята й. Сутриньта тя бѣше изглеждала по-добре, но

сега имаше крайно изтощенъ видъ. Въ рѫката си държеше едно писмо.
— Това е, — каза тя. — Струва ми се, че не го разбирамъ. Той

иска отъ мене да направя нѣщо, но азъ не мога да мисля и усѣщамъ
странно очитѣ си. Прочетете ми го, моля.

Писмото бѣше отъ Захари. Прочетохъ й го на нисъкъ гласъ,
защото мисисъ Хопгудъ бѣше въ стаята и плетѣше, но очитѣ й бѣха
непрестанно устремени къмъ Пашиенсъ. Следъ като го прочетохъ, тя
ме накара да го прочета още веднажъ и още веднажъ. Най-първо тя
изглеждаше зарадвана, почти развълнувана, сетне на лицето й се
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изписа уморенъ, безразличенъ изразъ, и преди да бѣхъ свършилъ
третия пѫть четенето, тя бѣше заспала.

Това бѣше едно забележително писмо, което изглеждаше да
поставя човѣкъ въ благоприятна свѣтлина предъ очитѣ ви. Пъхнахъ го
подъ пръститѣ й на покривката и излѣзохъ. Любопитството ме заведе
на канарата, отъ кѫдето тя бѣше паднала. Намѣрихъ оная точка на
скалата, гдето се виеше бръшлянътъ. Издадината, на която тя се бѣше
покатерила, бѣше малко надѣсно отъ мене — едно страховито мѣсто.
То показваше ясно какви безумни чувства трѣбва да сѫ я подтиквали!
На задната страна имаше една наполовина пожъната нива съ една
ивица макове и съ роякъ лѣтни насѣкоми, които пълзѣха и хвърчеха; въ
непожънатата часть на нивата единъ пъдпъдъкъ непрестанно се
обаждаше. Небето бѣше синьо до самия рѫбъ на хоризонта, морето
бѣше чудно-хубаво подъ тази черна дива канара поръсена тукъ-таме съ
червено. Надъ стръмнини и падини по полето голѣми бѣли облаци
висѣха низко надъ земята. Тукъ нѣма строги небеса като надъ
източното крайбрѣжие, а винаги сънни, нѣжно заоблени облаци, пълни
съ леки движения и промѣни. Пасажи отъ писмото на Захари Пиѫрсъ
продължаваха да се отронватъ отъ устнитѣ ми. Въ края на краищата,
той бѣше такъвъ човѣкъ, какъвто го бѣха направили неговото родно
мѣсто, и животътъ, и кръвьта. Безполезно е да се очаква идеализъмъ
тамъ, гдето въздухътъ е мекъ и нѣщата даватъ приятна гледка
(идеалистътъ расте тамъ, гдето може да създаде красота или удобства
за себе си); безполезно е да се очаква чувство на законность и редъ у
единъ човѣкъ, чиито дѣди въ течение въ хиляди години денемъ и
нощемъ сѫ сновѣли по морето — по морето пълно съ своитѣ
обещания за непознати нѣща, никога едно и сѫщо, робъ на своитѣ
импулси. Човѣкътъ е подражателно животно…

„Животътъ е достатъчно тежъкъ, — бѣше писалъ той, — ако не
си позволява човѣкъ известна свобода. Не сѫди твърде строго за мене!
Нима ще те направя по-щастлива, като те повлѣка въ една опасность?
Ако успѣя, ти ще бѫдешъ богата жена; но плановетѣ ми ще
пропаднатъ, ако ти си съ мене. Когато те гледамъ, това ме разнѣжва.
Когато е на море, човѣкъ блѣнува за всички хубави нѣща на сушата,
блѣнува за полскитѣ цвѣтя, за меда — а ти си като тѣхъ; блѣнува за
ябълковитѣ дървета и за тревата въ овощната градина — а ти си като
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тѣхъ; понѣкога просто лежи по гръбъ и си желае — а ти си такава,
повече отъ всички други си такава“…

Спомнямъ си, че когато четѣхъ тѣзи думи, забелязахъ единъ
страненъ, мекъ, полусърдитъ изразъ на лицето на Пашиенсъ; а
веднажъ тя каза:

— Но всичко това сѫ глупости, нали?
Следъ това следваше единъ дълъгъ пасажъ за това, какво щѣлъ

да спечели той, ако успѣелъ, за всичко онова, което той рискувалъ, за
невъзможностьта да претърпи неуспѣхъ, ако запази бодростьта на ума
си.

„Това е въпросъ само на два месеца или нѣщо подобно, —
продължаваше той; — остани гдето си си сега, мила моя, или иди при
моя баща. Той ще бѫде щастливъ, ако си при него. Стаята на майка ми
е свободна. Тамъ нѣма никой, който да ти каже «Не!», когато свиришъ
на цигулка; можешъ да свиришъ и на брѣга на морето; а когато нощитѣ
сѫ тъмни, звездитѣ ще танцуватъ предъ тебе надъ вълнитѣ и ще
бѫдатъ едри като пчели. Често съмъ ги съзерцавалъ и съмъ си мислилъ
за тебе“…

Пашиенсъ ми бѣше пошепнала: „Не четете това!“ — и по-после
азъ го изпущахъ… Следъ това се проявяваше чувствената страна на
неговия характеръ: „Следъ като завърша това, цѣлиятъ свѣтъ ще бѫде
предъ насъ. Има нѣкои мѣста, кѫдето мога да те заведа. Познавамъ
едно мѣсто, гдето не е нито много топло, нито много студено, гдето
можешъ да седишъ по цѣлъ день на сѣнка и да наблюдавашъ виещитѣ
се растения и кокосовитѣ палми; гдето нѣма да правишъ нищо и нѣма
да се грижишъ за нищо; ще имашъ всички плодове, които можешъ да
си представишъ; нѣма да чувашъ никакъвъ шумъ, освенъ отъ
папагалитѣ и отъ потоцитѣ, и понѣкога нѣкое изплѣскване, когато
нѣкой негъръ се гмурне въ нѣкой виръ. Пашиенсъ, ние ще идемъ тамъ!
При осемдесеть-тоненъ корабъ нѣма да остане море, което да не
опознаемъ. Свѣтътъ е великолепно мѣсто за тия, които излизатъ да го
завладѣятъ; въ него все още има сума непознати нѣща. Ще напълня
скута ти, мила моя, съ съкровища, та нѣма да можешъ да се познаешъ.
Отъ единъ мѫжъ никога не се е очаквало да седи у дома си…“

Презъ цѣлото това писмо, — въпрѣки всичкото негово истинско
увлѣчение, — човѣкъ можеше да почувствува, колко много този
човѣкъ държеше на своята цель — на доста низката цель на това
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приключение. Той не съзнаваше това, защото бѣше влюбенъ въ нея; но
той трѣбваше да преследва своитѣ собствени цели. Той е
жизнеспособенъ — страшно жизнеспособенъ! Сега не се учудвамъ
толкова много на това, че тя е трѣбвало да отстѫпи!

Какви картини не бѣше рисувалъ той предъ нея! Имало е сѫщо и
чисто физическа привлѣкателность — още не съмъ забравилъ израза,
който бѣхъ видѣлъ изписанъ на нейното лице въ Блекъ Милъ. Но следъ
като всичко е било казано и направено, тя се е омѫжила за него,
защото е Пашиенсъ Войсей. И тя лежи сега тукъ умираща; нито той,
нито който и да било другъ нѣма да може вече да я отведе. Жално
става човѣку, като си помисли какъ той е тръпнелъ отъ страсть, когато
е пишелъ това писмо на това обречено момиче въ оная тъмна дупка
минаваща за салонъ. „Азъ искахъ да имамъ пари, — пишеше той, —
още когато бѣхъ малко момче и седѣхъ по полето между кравитѣ…
Сега искамъ да имамъ пари заради тебе — и ще ги имамъ! Проучвалъ
съмъ работата две години; сега зная какво искамъ… Въ момента,
когато това писмо ще замине, азъ ще съмъ тръгналъ за Лондонъ. Има
още стотици работи, за които трѣбва да се погрижа. Докато котвата не
бѫде вдигната, не мога да вѣрвамъ на себе си, че нѣма да се върна
пакъ при тебе. Когато прекръстихъ кораба на «Пъстрата чародейка»,
азъ мислѣхъ за тебе — ти, която ме запленявашъ…“

Следваше едно тържествено заклинание къмъ нея да бѫде въ
седемь часа вечерьта въ срѣда (сиречъ, утре) на пѫтеката, която води
къмъ беседката, когато той щѣлъ да слѣзе на сушата, за да се сбогува
съ нея. Писмото бѣше подписано: „Твоятъ любещъ те съпругъ, Захари
Пиѫрсъ“.

Дълго време лежахъ на края на тази нива; тамъ бѣше много
спокойно. Камбанитѣ на черквата бѣха започнали да биятъ. Дълги
сѣнки се разстилаха пълзишкомъ откъмъ снопитѣ; диви гълѫби се
издигаха единъ следъ другъ и отлитаха да спятъ; западното небе бѣше
обагрено съ червено и всички падини и хълмътъ бѣха окѫпани въ
последната слънчева свѣтлина. Великолепно лѣтно време, но
потискащо тихо; това бѣше затишие предъ буря…

Животътъ въ чифлика продължава както обикновено. Ние
правимъ сутринни и вечерни молитви. Джонъ Фордъ четѣше
молитвитѣ съ свирепъ тонъ, сякашъ изправенъ на прага на нѣкакъвъ
бунтъ срещу своя Богъ. Сутринь и вечерь той отива при нея, излиза
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сетне тежко дишащъ и отива въ стаята си, — за да се моли, струва ми
се. Отъ оная сутринь не смѣя да се срещна съ него. Той е силенъ
старецъ — но това ще го сломи…
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VII

Кингсуеръ, сѫбота, 13 августъ.
Свърши се — утре напущамъ това мѣсто и заминавамъ за

чужбина.
Тихъ следобѣдъ — никакъвъ вѣтрецъ не полъхва въ гробищата!

Бѣхъ тамъ цѣлъ половинъ часъ, преди тѣ да дойдатъ. Нѣколко червени
крави бѣха се зарѣяли въ съседната овощна градина и бѣха започнали
да се потриватъ о оградата. Докато стояхъ тамъ, една стара жена дойде
и ги подкара нататъкъ; следъ това тя се спрѣ и започна да събира
ябълкитѣ, които бѣха окапали предивременно.

Донесоха Пашиенсъ много просто, — нѣмаше никаква омразна
погребална колесница, слава Богу! — донесоха я ратаитѣ отъ чифлика,
и нѣмаше никой другъ, освенъ Джонъ Фордъ, Хопгудови, азъ и оня
младъ докторъ. Прочетоха молитвата надъ гроба й. И сега сякашъ
чувамъ Джонъ Фордовото „Аминъ“! Когато всичко се свърши, той
отмина гологлавъ подъ слънчевитѣ лѫчи, безъ да каже нито дума. Тази
сутринь пакъ отидохъ тамъ и се зарѣяхъ между надгробнитѣ камъни.
„Ричардъ Войсей“, „Джонъ, синъ на Ричардъ и Констансъ Войсей“,
„Марджъри Войсей“ — толкова много поколѣния отъ този родъ въ този
кѫтъ! Сетне „Ричардъ Войсей и Агнесъ, неговата жена“, а до него тази
нова могилка, надъ която се разхождаше едно врабче и се спущаха вече
сѣнкитѣ на ябълковитѣ дървета.

Ще ви разправя и малкото, което е останало да ви разправямъ…
Въ срѣда следъ обѣдъ тя бѣше попитала пакъ за мене.

„Плодътъ е узрѣлъ и готовъ е да падне. —
        О, хей-хо! — готовъ е да падне.
Дойде една баба и всичко събра тя, —
        О, хей-хо! — и всичко събра тя“.
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— Това ще бѫде едвамъ въ седемь, — пошепнала тя. — Дотогава
той сигурно ще дойде. Но ако… умра преди това… тогава кажете му…
че ми е мѫчно за него. Постоянно ми казватъ: „Не говори! Не говори“!
Не е ли глупаво това? Каточе мога да имамъ нѣкаква друга участь!
Като мине и тази нощь, нѣма да има вече говорене! Накарайте всички
да дойдатъ, моля — искамъ да ги видя всички. Когато умира, човѣкъ е
по-свободенъ отъ всѣки другъ пѫть — никой не иска отъ него да
направи нѣщо, никой не иска да знае какво казва той… Той ми бѣше
обещалъ, че ще мога да правя каквото си искамъ, ако се омѫжа за него,
— азъ никога не вѣрвахъ напълно въ това, но сега мога да правя
каквото си искамъ; и мога да говоря всичко, каквото искамъ да кажа.

Тя лежеше безмълвно по гръбъ; въ края на краищата, тя не
можеше да изрече ония интимни мисли, които се таятъ у всѣки отъ
насъ и които сѫ тъй святи, че се разтапятъ, щомъ се доближи словото.

Така ще я запомня — съ сиянието на една усмивка въ
полузатворенитѣ й очи, червенитѣ й устни бѣха разтворени — такъвъ
страненъ изразъ на присмѣхъ, удоволствие, съжаление бѣше изписанъ
на нейното малко, крѫгло извърнато нагоре лице. Стаята бѣше бѣла,
изпълнена съ свѣжъ дъхъ на цвѣтя, а вѣтрецътъ удряше ябълковитѣ
листа о прозореца. Презъ нощьта бѣха откачили цигулката и бѣха я
изнесли; тя не бѣше забелязала липсата й…

Когато Данъ дойде, отстѫпихъ мѣстото си на него. Той хвана
рѫката й нѣжно въ своята голѣма лапа, безъ да проговори.

— Колко малка изглежда тука рѫката ми, — каза тя, — съвсемъ
малка.

Данъ я положи обратно на завивката и избърска челото си.
Пашиенсъ изплака съ остъръ шепотъ:
— Толкова горещо ли е тука? Азъ не знаехъ това.
Данъ се приведе, сложи устнитѣ си на нейнитѣ пръсти и излѣзе

отъ стаята.
Следобѣда бѣше дълъгъ, най-дългиятъ, който съмъ прекаралъ

нѣкога. Понѣкога тя изглеждаше да спи, понѣкога шепнѣше на себе си
за майка си, за дѣдо си, за градината или за своитѣ котки —
всевъзможни несвързани, тривиални, дори смѣшни работи изглеждаше
да измѫчватъ ума й, — нито веднажъ, струва ми се, не заговори тя за
Захари, но отъ време на време питаше колко е часътъ…
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Съ всѣки часъ тя ставаше видимо по слаба. Джонъ Фордъ
седѣше до нея безъ да се помръдва, неговото тежко дишане бѣше често
пѫти единствениятъ звукъ; понѣкога тя търкаше пръститѣ си о
неговата рѫка, безъ да говори. Това бѣше сякашъ резюме на тѣхния
съвмѣстенъ животъ. Веднажъ той започна да се моли високо, съ
пресипналъ гласъ, за нея; тогава нейнитѣ жални, нетърпеливи очи се
насочиха къмъ мене.

— Бързо, — пошепна тя, — искамъ да го видя. Всичко е така…
студено.

Излѣзохъ и се затичахъ по пѫтеката надолу къмъ пещерята.
Подпрѣнъ на една порта, Захари стоеше тамъ, единъ часъ преди

опредѣленото отъ него време, облѣченъ въ сѫщитѣ стари сини дрехи и
каскетъ съ кожена козирка, както бѣше облѣченъ въ деня, когато го
видѣхъ за пръвъ пѫть. Той не знаеше нищо за това, което се бѣше
случило. Но почти сигуренъ съмъ, че той отгатваше цѣлата работа,
макаръ че самъ за себе си не искаше да допустне това. Той постоянно
казваше:

— Това не може да бѫде! Тя ще се поправи за нѣколко дена —
това е само нѣкакво изкълчване! Мислите ли, че пѫтуването по море…
Достатъчно силна ли е, за да може да бѫде пренесена сега веднага?

Мѫчително бѣше да гледа човѣкъ неговото лице, така измѫчвано
отъ борбата между неговия инстинктъ и неговата жизненость. Поть
капѣше отъ челото му. Както се изкачвахме по пѫтеката, той се
извърна и посочи къмъ морето. Тамъ бѣше неговиятъ параходъ.

— Мога да я отнеса на кораба въ всѣко време. Невъзможно!
Какво е, значи, гръбнакътъ? Мили Боже! Лѣкаритѣ… Понѣкога тѣ
вършатъ чудеса!

Мѫчително бѣше да гледа човѣкъ неговитѣ усилия да бѫде
слѣпъ предъ действителностьта.

— Това не може да бѫде, тя е твърде млада. Ние вървимъ много
бавно.

Казахъ му, че тя бере душа.
За една секунда ми се струваше, че той щѣше да избѣга. Сетне

изправи главата си и се втурна къмъ кѫщата. На най-долното стѫпало
на стълбата той ме сграбчи за рамото.

— Това не е вѣрно! — каза той. — Тя ще се поправи сега, когато
съмъ при нея. Азъ ще остана тука. Нека всичко да върви. Азъ ще
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остана.
— Сега е време, — казахъ азъ, — да покажете, че сте я обичали.

Съвземете се, човѣче!
Той се разтърси цѣлъ.
— Да! — бѣше всичко, което отговори той.
Отидохме въ стаята й. Изглеждаше невъзможно, че тя е въ

предсмъртния си часъ; ярка руменина покриваше бузитѣ й, устнитѣ й
трептѣха и потръпваха, каточе току що бѣха цѣлунати, очитѣ й
блестѣха, косата й бѣше тъй тъмна и кѫдрава, лицето й — тъй младо…

Половинъ часъ по-късно азъ се вмъкнахъ презъ отворената врата
на стаята й. Тя бѣше неподвижна и бѣла като покривкитѣ на леглото.
Джонъ Фордъ стоеше до долния край на леглото, а приведенъ до
равнището на възглавницитѣ седѣше Захарий, подпрѣлъ глава на
стиснатитѣ си песници. Бѣше извънредно тихо. Шумоленето на
листата бѣше престанало. Когато нѣщата дойдатъ до криза, какъ
малъкъ се чувствува човѣкъ! Никакъвъ страхъ, никакво съжаление,
никаква скръбь, а по-скоро такова чувство, каточе нѣкаква пиеса се е
свършила, чувство на страхъ да си идете!

Изведнажъ Захари се изправи, мина край мене, безъ да ме види и
се затича надолу по стълбитѣ.

Нѣколко часа по-късно азъ излѣзохъ на пѫтеката, която водѣше
къмъ беседката. Бѣше тъмно като въ рогъ. Сигналната свѣтлина на
„Пъстрата чародейка“ още се виждаше и изглеждаше не по-голѣма отъ
свѣтулка. Тогава нѣкѫде предъ себе си чухъ хълцане — хълцанията на
единъ мѫжъ; никой другъ звукъ не е толкова страхотенъ. Захари
Пиѫрсъ се възправи на брѣга на не повече отъ десеть крачки предъ
мене.

Нѣмахъ сърдце да тръгна подиръ него и седнахъ предъ живия
плетъ. Имаше нѣщо много сходно съ нея въ свежата тъмнина на
младата нощь. Мекиятъ брѣгъ, благоуханието на цвѣтята, докосването
на папратитѣ и на боровинкитѣ… Смъртьта идва за всинца ни и когато
всичко се свърши, свършва се; но тая слѣпа работа — положението на
тия, които оставатъ следъ покойната!…

Малко по-късно корабътъ изсвири дважъ. Свѣтлинния сигналъ
на дѣсната му страна заблещука слабо — и това бѣше всичко…
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VIII

Торкуей, 30 октомврий 1901 г.
… Спомняте ли си за писмата, които ви писахъ отъ чифлика въ

Муръ, преди близо три години? Днесъ минахъ на конь презъ това
мѣсто. Спрѣхъ се въ Брикхамъ за закуска и се опѫтихъ следъ това
надолу къмъ кея. Бѣше валѣлъ пороенъ дъждъ, но слънцето бѣше
изгрѣло отново и грѣеше надъ морето, надъ червено-кафявитѣ платна
и надъ редицата покрити съ плочи покриви.

Една рибарска лодка лежеше тамъ, която очевидно бѣше
претърпѣла нѣкакво сблъскване. Единъ човѣкъ съ островръха
брадичка и тънки устни, облѣченъ въ износени сини дрехи и съ
моряшки обувки, който надзираваше поправката, ми каза малко
горделиво:

— Преживѣхме едно сблъскване, съръ. Искате ли да я
разгледате?

Сетне изведнажъ, като извъртѣ нагоре своитѣ малки сини очи,
той добави:

— О, азъ си спомнямъ за Васъ! Навъртахте се около младата
дама съ всичкото си изкуство.

Това бѣше Праулъ, прислужника на Захари Пиѫрсъ.
— Да, — продължи той, това е лодката.
— Ами капитанъ Пиѫрсъ?
Той се облегна гърбомъ на кея и плюна.
— Той бѣше истински мѫжъ; никога не съмъ виждалъ човѣкъ

като него.
— Свършихте ли добра работа тамъ?
Праулъ отправи къмъ мене остъръ погледъ.
— Добра работа? Не, нищо не можахме да направимъ — отъ

самото тръгване до края имахме все неприятности. Капитанътъ
направи всичко, каквото би могълъ да направи единъ човѣкъ. Когато
човѣкъ не може да свърши една работа добре, нѣкои наричатъ това
„провидение“.
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— Значи, — казахъ азъ, — претърпѣли сте неуспѣхъ?
Праулъ започна да извърта.
— Азъ не мисля, че е добре да се каже това, съръ, — това е една

лоша дума. Дяволъ да го вземе! — добави той, взирайки се въ
обувкитѣ си, — съсипахъ се тогава. Кѫде не ходихме ние, краката си
изпотрошихъ! Капитанътъ не искаше да ме освободи. „Единъ
девончанинъ, — казваше ми той, — никога не освобождава другиго“.
Шесть дена прекарахме тамъ, гдето трѣбваше да бѫдемъ. Когато се
върнахме при кораба… единъ кръстосвачъ бѣше го пленилъ заради
пренасяне орѫжие.

— А какво стана съ капитанъ Пиѫрсъ?
Праулъ отговори:
— Съръ, мисля, че замина за Китай, но това не е сигурно.
— Значи, не е умрѣлъ?
Праулъ ме погледна съ нѣкакъвъ тревоженъ гнѣвъ:
— Вие искате непремѣнно да е билъ убитъ! Вѣрно е, единъ день

човѣкъ все ще умре. Но нѣма другъ човѣкъ на свѣта, който да е
толкова срѫченъ, като капитанъ Захари Пиѫрсъ.

Вѣрвамъ това; него човѣкъ мѫчно би могълъ да убие. Предъ
очитѣ ми се възправя фигурата му, съ неговото съвършено
хладнокръвие, подозрителния му погледъ и добродушната усмивка;
виждахъ какъ влакната на брадата му се кѫдрѣха малко и ставаха по-
черни къмъ бузитѣ; виждахъ какъвъ отчаянъ видъ имаше той заради
това, че човѣкъ не може да се отърве отъ него, че той не може да се
отърве отъ себе си.

Раздѣлихъ се съ Праулъ и съ половинъ корона. Преди да се
отдѣля отъ кея, чухъ го какъ казваше на една дама:

— Претърпѣхме едно сблъскване, мадамъ. Искате ли да
разгледате лодката?

Следъ закуска продължихъ да ездя къмъ Муръ.
Старото селище изглеждаше съвсемъ сѫщото; но плодоветѣ отъ

ябълковитѣ дървета бѣха обрани и листата бѣха започнали да капятъ.
Една отъ Пашиенсинитѣ котки мина край мене въ овощната градина,
гонейки една птичка, все още носейки една панделка на врата си.
Джонъ Фордъ ми показа всичкитѣ си последни нововъведения, но нито
съ една дума или знакъ не ми загатна за миналото. Той питаше, безъ
голѣмъ интересъ, за Данъ, който се бѣше върналъ пакъ въ Нова-
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Зеландия. Неговитѣ четинести брада и коса бѣха побѣлѣли. Той бѣше
станалъ твърде снаженъ и азъ забелязахъ, че краката му не се
подчиняватъ напълно на волята му; той често се спираше, за да се
подпре на бастуна си. Презъ последната зима той билъ много боленъ и
понѣкога, казватъ, заспивалъ направо по срѣдата на мислитѣ си.
Успѣхъ да се отдѣля за нѣколко минути съ Хопгудови. Седейки подъ
една полица съ чинии въ кухнята, гдето пакъ си имаше онази
постоянна миризма на пушекъ, беконъ и старинность, будеща спомени
така, както само миризмитѣ могатъ да правятъ това. Косата на милата
стара госпожа, хубаво причесана отъ дветѣ страни на челото й, бѣше
прошарена съ нѣколко сребърни косми; отъ размисли лицето й бѣше
сбръчено още повече. На очитѣ й все още се появяватъ сълзи, когато
говори за своето „агънце“.

За Захари не чухъ нищо, но тя ми разправи за смъртьта на стария
Пиѫрсъ.

— Намѣриха го, така да се каже, мъртавъ — на слънцето; но
Хопгудъ може да ви разправи за това.

А Хопгудъ, постоянно прехвърляше лулата си отъ единия ѫгълъ
на устата си въ другия, промълви нѣщо и се усмихна съ своята дървена
усмивка.

Той дойде да ме изпрати откъмъ задния дворъ.
Отбихъ се отъ пѫтя си, за да мина презъ гробищата. Надъ единъ

гробъ имаше цвѣтя, съвсемъ свѣжи, хризантеми и астри; надъ тѣхъ
имаше единъ бѣлъ надгробенъ камъкъ, вече потъмнѣлъ:

П А Ш И Е Н С Ъ
съпруга на Захари Пиѫрсъ
„Богъ далъ, Богъ взелъ“

Червенитѣ крави пакъ бѣха тамъ; небето бѣше цѣлото покрито
съ голѣми бѣли облаци, нѣкои птички се обаждаха малко тѫжно, а въ
въздуха се носѣше миризма на окапали листа…

 
 
Рицарьтъ
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I

Въ Монте Карло, презъ пролѣтьта на 189… година, често
забелязвахъ единъ старъ човѣкъ въ сивъ костюмъ и съ изгорѣла отъ
слънцето сламена шапка съ черна панделка. Всѣка сутринь въ
единадесеть часа той слизаше на площада, следванъ отъ една пъстра
германска хрътка, обикаляше го веднажъ или два пѫти и сѣдаше на
една пейка срещу казиното. Той оставаше тамъ на слънце, нахлупилъ
сламената си шапка напредъ, разкрачилъ тънкитѣ си крака, скръстилъ
между тѣхъ мургавитѣ си рѫце, докато кучето облѣгаше муцуната си
на колѣното му. Следъ единъ часъ или повече той ставаше, приведенъ
малко въ кръста, обикаляше бавно площада и се връщаше пакъ горе на
хълма. Точно преди три часа той пакъ слизаше долу, облѣченъ въ
сѫщитѣ дрехи, и влизаше въ казиното, като оставяше кучето отвънъ.

Единъ следобѣдъ, подтикванъ отъ любопитство, азъ го
последвахъ. Той мина презъ хола, безъ да поглежда къмъ игралнитѣ
зали, и влѣзе въ концертната зала. Следъ това ми стана навикъ да го
следя. Когато той седѣше на площада, азъ можехъ да го виждамъ отъ
прозореца на стаята си. Главната загадка за менъ бѣше неговата
националность.

Кожата на неговото сухо, слабо лице бѣше тъй обгорѣла, че
приличаше на щавена кожа; челюститѣ му бѣха дълги и изпъкнали,
брадичката — заострена, а бузитѣ му бѣха хлътнали. По челото му
имаше бръчки; очитѣ му бѣха кестеняви; малки бѣли мустачки бѣха
засукани нагоре откъмъ ѫглитѣ на устнитѣ му. Задната часть на главата
му стърчеше надъ линията на неговата слаба шия и високи, остро
очертани рамене; сивата му коса бѣше съвсемъ низко остригана.

Въ Марсилския бюфетъ, когато пѫтувахъ за насамъ, азъ бѣхъ
срещналъ единъ англичанинъ, който по чертитѣ на лицето си бѣше
почти негово копие — и все пакъ бѣше нѣкакъ си твърде различенъ!
Този старъ човѣкъ нѣмаше у себе си нищо отъ будното, автократично
самочувство на другия. Той бѣше спокоенъ и недемонстративенъ, безъ
да изглежда, въ всѣки случай, неподатливъ на уплаха и чужди влияния.
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Той положително не бѣше френецъ. Очитѣ му, наистина, бѣха
кестеняви, но лѣщниково-кестеняви и благородни — това не бѣха
онѣзи червено-кестеняви чувствени очи на френцитѣ. Американецъ?
Но нима единъ американецъ би могълъ изобщо да бѫде тъй пасивенъ?
Германецъ? Неговитѣ мустаци бѣха, действително, засукани нагоре, но
по нѣкакъвъ скроменъ, почти патетиченъ начинъ, съвсемъ не по
тевтонски. Никоя народность не изглеждаше да подхожда за него.
Престанахъ да се занимавамъ съ него и го наричахъ на присмѣхъ
„космополитътъ“.

Когато заминавахъ въ края на априлъ, съвсемъ бѣхъ го
забравилъ. Презъ сѫщия месецъ на следната година, обаче, азъ бѣхъ
пакъ въ Монте Карло и като отидохъ единъ день на концерта, видѣхъ,
че съмъ седналъ до сѫщия този старъ човѣкъ. Оркестърътъ свирѣше
Майерберговия „Пророкъ“ и моятъ съседъ бѣше заспалъ и тихо
хъркаше. Той бѣше облѣченъ въ сѫщитѣ сиви дрехи и на колѣната си
бѣше сложилъ сѫщата сламена шапка (или съвсемъ подобна на нея), а
рѫцетѣ му бѣха скръстени надъ нея. Съньтъ не бѣше промѣнилъ
физиономията му — неговитѣ малки, бѣли мустачки все още бѣха
засукани нагоре, устнитѣ му бѣха стистнати; единъ много добъръ и
благороденъ изразъ бѣше изписанъ на лицето му. Единъ закривенъ
белегъ личеше на дѣсното му слѣпо око, отъ страна на шията му
имаше следа отъ порѣзване, а на лѣвата му рѫка бѣше надѣната една
стара рѫкавица, малкиятъ пръстъ на която бѣше празенъ. Той се
събуди, когато маршътъ се свърши и засука нагоре мустацитѣ си.

Следниятъ номеръ на програмата бѣше малка пиеска отъ Поазъ
изъ „Хубавиятъ Жилъ“, свирена на цигулка отъ монсеньоръ Корсанего.
Като хвърлихъ случайно погледъ къмъ своя старъ съседъ, видѣхъ една
сълза, която се бѣше задържала на хлътналата му буза, а друга токущо
напущаше ѫгъла на едното му око; на устнитѣ му имаше слаба
усмивка. Сетне имаше пауза и докато оркестрътъ и публиката си
почиваха, азъ го попитахъ дали обича музиката. Той вдигна погледъ
безъ недовѣрчивость, приведенъ, и отговори съ слабъ, благороденъ
гласъ:

— Разбира се! Азъ не разбирамъ нищо отъ музика, не свиря на
никакъвъ инструментъ, не мога да изпѣя нито една нота, но —
обичамъ я! Кой би могълъ да не я обича?
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Неговиятъ английски езикъ бѣше достатъчно правиленъ, но съ
единъ акцентъ не съвсемъ американски и не съвсемъ чужденски.
Осмѣлихъ се да забележа, че той не е обръщалъ внимание на
Майербергъ.

Той се усмихна.
— Ахъ, — каза той, — заспалъ ли бѣхъ? Това е много лошо у

мене. Той е малко твърде шуменъ — азъ разбирамъ толкова малко отъ
музика. Ето Бахъ, напримѣръ. Бихте ли повѣрвали, че той не ми
доставя никакво удоволствие? Голѣмо нещастие е, да не си
музикаленъ!

Азъ промълвихъ:
— Бахъ е много възвишенъ за васъ, може би.
— За мене, — отговори той, — всѣка музика, която обичамъ, е

възвишена. Нѣкои хора казватъ, че нѣкои музикални парчета имъ
действуватъ лошо. Азъ никога не съмъ чувалъ музика, която да ми е
навѣвала лоши мисли — не — не — точно обратното; само понѣкога,
както виждате, заспивамъ. Но какъвъ хубавъ инструментъ е цигулката!
— Лека руменина се яви на неговитѣ сухи бузи. — Човѣшка душа,
която е напустнала тѣлото. Странно нѣщо: далечни звуци отъ рогъ
презъ нощьта будятъ у мене сѫщото чувство.

Оркестрътъ се връщаше вече и, като скръсти рѫцетѣ си, моятъ
съседъ се обърна къмъ него.

Когато концертътъ се свърши, ние излѣзохме заедно. На входа
чакаше кучето му.

— Вие имате хубаво куче!
— Ахъ, да! Фреда, миа кара, да су мано!
Кучето се изправи на заднитѣ си крака и вдигна едната си лапа съ

оня неопредѣленъ, уморенъ жесть, който иматъ голѣмитѣ кучета,
когато искатъ отъ тѣхъ да „служатъ“. Фреда бѣше мило създание —
съвсемъ пъстра, но безъ нито едно бѣло петно и нѣмаше оня
неспокоенъ погледъ, който иматъ повечето кучета отъ нейния родъ.

— Баста! Баста! — Стариятъ човѣкъ се обърна извинително
къмъ мене: — Ние сме се споразумѣли да говоримъ италиански. По
този начинъ азъ запазвамъ познанията си по езика. Удивително е, колко
много нѣща разбира това куче!

Канѣхъ се вече да се сбогувамъ, когато той ме попита дали не
бихъ се поразходилъ малко съ него.
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— Ако сте свободенъ, разбира се…
Тръгнахме нагоре по улицата. Фреда вървѣше отстрана на

господаря си.
— Никога ли не играете тука на рулетката? — попитахъ го азъ.
— Да играя? Не. Трѣбва да е много интересно, много

любопитно, но фактъ е, че азъ не мога да издържамъ това. Когато има
много малко, човѣкъ е твърде нервенъ.

Той се бѣше спрѣлъ предъ единъ малъкъ фризьорски магазинъ.
— Азъ живѣя тукъ, — каза той, като отложи пакъ шапката си. —

О ревуаръ! — освенъ ако смѣя да ви предложа една чаша чай. Чаятъ е
готовъ. Елате! Азъ ви отклонихъ отъ пѫтя ви. Доставете ми това
удоволствие.

Никога дотогава не бѣхъ виждалъ човѣкъ толкова свободенъ отъ
всѣко самосъзнание и все пакъ толкова деликатенъ и свѣнливъ — това
е една рѣдка комбинация. Изкачихме се по една стръмна сълба и
влѣзохме въ една стая на втория етажъ. Моятъ другарь разтвори
капацитѣ на прозореца и всички мухи започнаха да бръмчатъ. Върхътъ
на едно дърво стигаше до равнището на прозореца и съвсемъ близо до
него върхаритѣ му танцуваха на вѣтъра. Както той бѣше обещалъ,
единъ сѫдъ съ гореща вода шумѣше на масата; имаше и единъ малъкъ
кафявъ чайникъ, малко захарь, рѣзанчета лимонъ и чаши. Едно легло,
омивалникъ, бюфетъ, единъ малъкъ куфаръ, два стола и единъ малъкъ
килимъ бѣха цѣлата мебелировка. Надъ леглото, на два пирона,
висѣше единъ мечъ въ кожена ножница. Портретътъ на едно момиче
стоеше на затворената печка. Моятъ домакинъ отиде при бюфета и
извади една бутилка, една чаша и още една лъжица. Когато бѣ
извадена тапата, въ въздуха се разнесе миризма на ромъ. Той помириса
бутилката и налѣ отъ нея по една чайна лъжичка въ дветѣ чаши.

— Това е единъ трикъ, който научихъ отъ руситѣ следъ Плѣвенъ.
Тѣ ми взеха малкия пръстъ, но затова пъкъ азъ научихъ нѣщо отъ тѣхъ.
— Той се огледа наоколо си. Очитѣ му, цѣлото му лице сякашъ
блѣскаше. — Увѣрявамъ ви, че това си струва — прави чая съвсемъ
другъ. Опитайте!

Той налѣ чай.
— Симпатизирате ли на турцитѣ?
— По-слабата страна… — Той се спрѣ изведнажъ, сетне добави:

— Но не бѣше това. — По лицето му се бѣха появили ненадейно
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безбройни бръчици, очитѣ му се свиха. Той продължи да говори бързо:
— Точно по онова време трѣбваше да намѣря нѣщо да се занимавамъ
— то бѣше необходимо.

Той се втренчи въ чашата си. Мина известно време, преди да се
реша да попитамъ дали е участвувалъ въ много сражения.

— Да, — отговори той важно, — общо взето близо двадесеть
години съмъ билъ воененъ; азъ бѣхъ единъ отъ Гарибалдиевата чета
презъ шейсета година.

— Сигурно не сте италианецъ?
Той се приведе напредъ, подпрѣлъ рѫце на колѣнетѣ си.
— По това време бѣхъ въ Генуа, и се учехъ на банкерския

занаятъ. Гарибалди бѣше чуденъ човѣкъ! Никой не би могълъ да устои.
— Той говорѣше съвсемъ просто. — Човѣкъ би могълъ да каже, че
това бѣше тогава каточе виждате нѣкой дребенъ човѣкъ да се възправя
всрѣдъ крѫгъ отъ голѣми деца. Азъ отидохъ, точно както бихте отишли
и вие, ако бѣхте тогава тамъ. Не бѣхъ дълго време съ него — защото
започна нашата война. Трѣбваше да се върна обратно въ отечеството
си. — Той каза това така, каточе откато свѣтъ свѣтува е имало само
една война. — Презъ шейсеть и първа, — каза той замислено, — до
шейсеть и пета. Помислете си само! Бедната страна! О, въ моя щатъ,
Източна Каролайна, — азъ го бѣхъ пребродилъ цѣлъ, — никой не
можеше да остане настрана — ние бѣхме единъ къмъ трима.

— Предполагамъ, че страстно обичате сраженията.
— Хм, — каза той, сякашъ за пръвъ пѫть сега се замисляше

върху този въпросъ. — Понѣкога съмъ се сражавалъ, за да си осигуря
живота, а понѣкога — защото съмъ билъ длъженъ. Човѣкъ трѣбва да се
мѫчи да бѫде джентлеменъ. Но не искате ли още малко?

Отказахъ да взема още чай и се сбогувахъ, като отнесохъ съ себе
си образа на стария човѣкъ както гледаше отъ върха на стръмната
стълба надолу, сложилъ едната си рѫка на кръста си, а съ другата
сучещъ своитѣ малки мустачки и мърморещъ:

— Внимавайте, драги ми съръ, долу на ѫгъла има още едно
стѫпало.

„Човѣкъ трѣбва да се мѫчи да бѫде джентлеменъ!“ — повтаряхъ
си азъ на улицата и станахъ причина една стара дама, французойка, да
си изпустне слънчобрана, така че близо две минути ние се покланяхме
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и се усмихвахме единъ другиму и следъ това се раздѣлихме изпълнени
съ най-добри чувства.
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II

Една седмица по-късно азъ се озовахъ пакъ седналъ до него на
единъ концертъ. Между това го бѣхъ виждалъ сегизъ-тогизъ, но само
мимоходомъ. Той изглеждаше въ потиснато настроение. Ѫглитѣ на
устнитѣ му бѣха стиснати; обгорѣлитѣ му отъ слънцето бузи имаха
сивкавъ цвѣтъ, очитѣ му бѣха неспокойни; и, между два номера отъ
програмата, той промълви, тупайки съ пръсти по шапката си.

— Имате ли понѣкога лоши дни? Да? Съвсемъ не сѫ приятни,
нали?

Следъ това се случи нѣщо, отъ което последва всичко онова, за
което трѣбва да ви разправя. Въ концертната зала влѣзе героинята на
единъ отъ онѣзи романи, или престѫпления, или лудости, или
странности, или както искате го наречете, които тъкмо привличаха
върху себе си вниманието на „висшето общество“. Тя мина край насъ
съ своя кавалеръ и седна на единъ столъ презъ нѣколко редици въ
дѣсно отъ насъ. Постоянно обръщаше главата си и при всѣко обръщане
азъ долавяхъ блѣсъка на нейнитѣ неспокойни очи. Нѣкой задъ насъ
каза:

— Безсрамна развратница!
Моятъ другарь се извърна съвсемъ и погледна да види кой бѣше

казалъ това. Промѣната у него бѣше съвсемъ забележителна. Устнитѣ
му се дръпнаха и откриха зѫбитѣ му; той се намръщи; следата отъ
рана на слѣпото му око се зачерви.

— Ахъ, тия клюки! — каза ми той. — Подло! Какъ мразя това!
Но вие не бихте разбрали… азъ… — и изведнажъ прекѫсна и бавно
придоби своя обикновенъ видъ на безразличие; той изглеждаше дори
засраменъ и започна да се опитва да засуче мустацитѣ си още по-
нагоре, отколкото обикновено, сякашъ бѣше забелязалъ, че неговата
разпаленость ги е лишила отъ тѣхната гиздавость.

— Не приличамъ на себе си, когато говоря по такива въпроси, —
каза той ненадейно и започна да чете програмата, държейки я долу
предъ себе си. Една минута по-късно, обаче, той каза съ страненъ
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гласъ: — Могатъ да се намѣрятъ хора, които се противопоставять на
вивисекцията извършвана надъ животни, но кой обръща внимание на
вивисекцията надъ нѣкоя жена? Можете ли да твърдите, че е право,
щото заради нѣкоя такава трагедия, — повѣрвайте ми, това винаги сѫ
трагедии, — да трѣбва да преследваме една жена? Право ли е другитѣ
жени да я смѣтатъ отхвърлена? Право ли е ние, които сме мѫже, да я
смѣтаме своя плячка? Като си помисля, че… Той пакъ прекѫсна,
взирайки се много напрегнато предъ себе си. — Ние ги правимъ да
бѫдатъ такива, каквито сѫ; но дори и да не е това така — о, ако си
помисля, че въ свѣта има една жена, предъ която не бихъ могълъ да
сваля шапката си — азъ… азъ… не бихъ могълъ да спя презъ нощьта.

Той се изправи отъ мѣстото си, наложи съ треперещи пръсти
своята стара сламена шапка и, безъ да хвърли погледъ назадъ, излѣзе,
препъвайки се о краката на столоветѣ.

Азъ останахъ да седя, страшно смутенъ. Думитѣ „Човѣкъ трѣбва
да се мѫчи да бѫде джентлеменъ“ ме преследваха. Когато излѣзохъ,
той бѣше застаналъ предъ входа, съ една рѫка на хълбока си, а другата
положилъ върху кучето си. Въ това очаквателно положение той
представляваше много търпелива фигура; слънцето хвърляше надолу
лѫчитѣ си и разкриваше колко износени бѣха дрехитѣ му и колко
изтънѣли бѣха мургавитѣ му рѫце съ тѣхнитѣ дълги пръсти и
пожълтѣлитѣ отъ тютюнъ нокти.

Като ме видѣ, той пакъ се изкачи по стѫпалата и отложи шапка.
— Радвамъ се, че ви забелязахъ. Моля, забравете всичко това.
Попитахъ го дали би ми направилъ честьта да вечеря съ мене въ

моя хотелъ.
— Да вечерямъ? — повтори той съ такава усмивка, съ каквато се

усмихватъ децата, когато имъ предложите кутия съ оловени войници.
— Съ най-голѣмо удоволствие. Рѣдко вечерямъ навънъ, но струва ми
се, че ще трѣбва да поставя въ редъ нѣкой вечеренъ костюмъ. Да…
да… И въ колко часа трѣбва да дойда? Въ седемъ и половина, и
вашиятъ хотелъ е… Добре! Ще бѫда тамъ. Фреда, mia cara, тази вечерь
ще бѫдешъ сама. Вие не пушите рѫчни цигари, предполагамъ. Азъ ги
намирамъ много хубави, макаръ че сѫ малко сертъ.

Той отмина съ Фреда, пуфкайки димъ отъ своята тънка, свита на
рѫка цигара.
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Веднажъ-дважъ той се спрѣ, сякашъ бѣше учуденъ или слисанъ
отъ нѣкаква внезапна мисъль или споменъ; и винаги, когато той се
спрѣше, Фреда лижеше рѫката му.

Тѣ изчезнаха задъ единъ ѫгълъ на улицата, а азъ отидохъ въ
хотела си, за да наредя за вечерята. По пѫтя срещнахъ Жюлъ льо
Ферие и го помолихъ да дойде сѫщо.

— Разбира се, ще дойда! — каза той съ розовия песимизъмъ,
характеренъ за единъ френски редакторъ! — Човѣкъ трѣбва да вечеря!

Въ седемь и половина ние се събрахме. Моятъ „космополитъ“
бѣше облѣченъ въ старъ рединготъ, порѫбенъ по краищата, закопчанъ
високо и пристегнато и правещъ да изпъкватъ още повече, отколкото
обикновено, остритѣ форми на раменетѣ му и леката изгърбеность на
гърба му. Освенъ това, бѣше дошелъ съ една шапка съ черна козирка и
съ военна кройка, която бѣше избралъ, очевидно, като повече
подходяща на редингота, отколкото една сламена шапка. Отъ него се
разнасяше леко благоухание на нѣкаква билка.

Седнахме да вечеряме и не станахме цѣли два часа. Той бѣше
очарователенъ гостъ, хвалѣше всичко, което ядѣше — и не съ общи
фрази, а съ думи, които ви караха да чувствувате, че това му е
доставило истинско удоволствие. Най-първо, винаги, когато Жюлъ
направѣше нѣкоя отъ своитѣ хапливи забележки, той изглеждаше
съвсемъ засегнатъ, но сетне сякашъ изведнажъ се опомни, че това
бѣше само лай, а не ухапване. И следъ това, при всѣка такава
забележка, той се извръщаше къмъ менъ и казваше:

— А-ха, това е хубаво — нали?
Следъ всѣка чаша вино той ставаше по-разположенъ и по-веселъ,

седейки твърде изправено, съ пристегнато закопчано палто, докато
малкитѣ бѣли краища на мустацитѣ му изглеждаха готови да го
оставятъ, за да идатъ да търсятъ по-добъръ свѣтъ.

Въпрѣки всички най-подвеждащи въпроси, обаче, ние не
можахме да го накараме да заговори за себе си, защото дори Жюлъ,
който бѣше най-циничниятъ отъ всички мѫже, бѣше забелязалъ, че той
е герой на нѣкой романъ. Той отговаряше кротко и ясно, а сетне
продължаваше да седи, сучейки мустацитѣ си, съвсемъ несъзнаващъ,
че ние искахме да чуемъ нѣщо повече. Но по едно време, когато
виното го удари малко въ главата, неговиятъ слабъ, тънъкъ гласъ стана
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още по-слабъ, бузитѣ му се покриха съ руменина, очитѣ му свѣтнаха.
На края на вечерята той каза:

— Надѣвамъ се, че не съмъ говорилъ много.
Ние го увѣрихме, че изобщо не е говорилъ достатъчно.
— Вие ми се присмивате, — отговори той. — Та азъ говорихъ

презъ цѣлото време!
— Mon dieu! — каза Жюлъ. — Ние очаквахме да чуемъ нѣкоя

история за вашитѣ войни; но нищо — нищо не чухме, не казахте дори
колкото да задоволите най-слабото любопитство.

Стариятъ човѣкъ изглеждаше смутенъ.
— Чакайте, — каза той замислено. — Оставете ме да помисля.

Зная една история за Колхаунъ въ Гетисбургъ; има и друга една за
Гарибалди.

Той се впусна да разправя една история, която щѣше да бѫде
крайно отекчителна, ако не бѣше убедителностьта въ неговия погледъ
и начинътъ, по който той се поспираше и тълкуваше нѣкои факти.

— Ето, виждате, — завърши той, — такъвъ човѣкъ бѣше този
Гарибалди! Бихъ могълъ да ви разправя и другъ единъ случай съ него.

Като хвърлихъ, обаче, въпросителенъ погледъ къмъ Жюлъ, азъ
предложихъ да изпушимъ пуритѣ си горе въ насрещното кафене.

— Великолепно! — каза стариятъ човѣкъ. — Тамъ ще имаме
музика и чистъ въздухъ и ще изпушимъ пуритѣ си съ чиста съвѣсть.
Не ми се харесва пушенето въ една стая, въ която вечерятъ дами.

Той излѣзе вървейки предъ насъ и пушейки съ видъ на голѣмо
удоволствие. Жюлъ, блестящъ въ своята чиста риза и въ своя жакетъ,
ми пошепна:

— Монъ шеръ Жоржъ, колко добъръ е този човѣкъ! — Сетне
въздъхна и добави мрачно: — Бедниятъ човѣкъ!

Седнахме около една малка маса. Близо до насъ шумолѣха слабо
клончетата на една платана; тѣхнитѣ листа бѣха увиснали безжизнено,
поръсени съ петна като гърдитѣ на нѣкои птички или изглеждащи
черни на фона на небето; сетне, подхванати отъ вѣтреца, тѣ изведнажъ
започнаха да шумолятъ.

Стариятъ човѣкъ седѣше съ отметната назадъ глава, съ усмивка
на лицето, откѫсващъ се отъ време на време отъ своитѣ унесени
блѣнове, за да сръбне кафе, да отговори на нашитѣ въпроси или да
потананика мелодията, която свирѣше оркестрътъ. Пепельта на
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неговата пура стана много дълга. Една отъ ония смѣшни фигури въ
ориенталска носия, които, нощь следъ нощь, предлагатъ на високата
цена своитѣ съмнителни стоки, се появи подъ бѣлата свѣтлина на една
лампа, погледна съ бѣгла усмивка въ лицето му и се отдръпна назадъ,
отчаяна отъ неговата безчувственость. Това бѣше нощь за блѣнуване!
Слабо, почти източно благоухание въ въздуха, благоухание на черенъ
тютюнъ и подправки; още малцина хора имаше около малкитѣ маси,
келнеритѣ бѣха уморени, оркестрътъ свирѣше тихо.

За какво мечтаеше той, този старъ човѣкъ, чиято пепель на
цигарата бѣше станала толкова дълга? За младостьта, за своитѣ
сражения, за ония нѣща, които трѣбва да бѫдатъ вършени отъ хора,
които се мѫчатъ да бѫдатъ джентлемени; може би пъкъ мислѣше само
за своята вечеря; въ всѣки случай — за нѣщо така леко позлатено,
както свѣтлината позлатяваше клонитѣ на платаната.

Жюлъ ме дръпна за рѫката:
— Той спи.
Той бѣше клюмналъ усмихнатъ; пепельта на пурата, тази

ронлива кула на неговитѣ блѣнове, се бѣше откъртила и паднала върху
рѫкава му. Той се събуди и започна да я издухва.

Малкитѣ маси около насъ започнаха да се изпълватъ. Единъ отъ
оркестрантитѣ започна да свири на цимбалъ единъ чардашъ. Двама
млади френци, говорещи високо, седнаха на съседната маса. Тѣ
разговаряха за дамата, която днесъ следъ обѣдъ бѣше на концерта.

— Басътъ си е басъ, — каза единиятъ отъ тѣхъ, — но тукъ е
сегашниятъ мѫжъ. Азъ вземамъ три седмици, това е достатъчно — elle
est dèclassée; ce n’est que le premier pas…

Пурата на моя старъ приятель падна на масата.
— Мосьо, — каза той заплетено, — какъ можете да говорите

така, на публично мѣсто, за една дама?
Младиятъ човѣкъ се втренчи въ него.
— Коя е тази персона? — каза той на своя другарь.
Моятъ гостъ вдигна рѫкавицата на Жюлъ, която бѣше сложена

на масата, и преди нѣкой отъ двама ни да можеше да си помръдне
пръста, той я хвърли въ лицето на говорещия.

— Достатъчно! — каза той и като остави рѫкавицата, излѣзе.
Всички скочихме на крака. Азъ оставихъ Жюлъ и забързахъ

следъ стария човѣкъ. Лицето му бѣше мрачно, очитѣ му приличаха на
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очитѣ на човѣкъ ударенъ на болно мѣсто. Той направи съ пръста едно
движение, което казваше ясно:

— Оставете ме, моля!
Върнахъ се обратно въ кафенето. Двамата млади хора бѣха

изчезнали, сѫщо и Жюлъ, но всичко друго си вървѣше както и по-рано.
Оркестрантътъ още свирѣше своя чардашъ; келнеритѣ поднасяха
напитки; ориенталци се мѫчеха да продавать своитѣ килими. Азъ
платихъ смѣтката, повикахъ управителя и се извинихъ. Той вдигна
рамене, усмихна се и каза:

— Ексцентриченъ човѣкъ е вашиятъ приятель, nicht wahr?
Попитахъ го дали може да ми каже где е мосьо льо Ферие. Не

можелъ. Излѣзохъ, за да потърся Жюлъ, не можахъ да го намѣря и се
върнахъ сърдитъ въ своя хотелъ. Мѫчно ми бѣше за моя старъ гостъ,
но му бѣхъ сърдитъ. Трѣбваше ли да докарва до такъвъ неприятенъ
край своето донкихотство? Опитахъ се да чета. Удари единадесеть
часа; казиното избълва цѣлъ потокъ хора; площадътъ изглеждаше по-
оживенъ, отколкото другъ пѫть; следъ това бавно започна да се
опразва и стана съвсемъ тъменъ.

Обвзе ме желание да излѣза. Нощьта бѣше тиха, много топла,
много черна. На една отъ скамейкитѣ седѣха прегърнати единъ мѫжъ и
една жена, на друга — едно момиче хълцаше, на трета — странна
гледка! — дрѣмѣше единъ свещеникъ. Забелязахъ, че нѣкой вървѣше
редомъ съ мене. Това бѣше моятъ старъ гостъ.

— Ако не сте много уморенъ, — каза той, — можете ли да ми
отдѣлите десеть минути?

— Разбира се; искате ли да влѣземъ?
— Не, не. Нека идемъ долу на Терасата. Нѣма да ви задържамъ

много.
Той не заговори пакъ, докато не стигнахме до една скамейка до

гълѫбеното стрелбище. Сѣднахме пакъ, всрѣдъ единъ мракъ, който
бѣше толкова по-гѫстъ, понеже предъ насъ свѣтѣха нанизи лампи въ
града.

— Дължа ви едно извинение, — каза той. — Най-първо днесъ
следъ обѣдъ, сетне тази вечерь пакъ… вашиятъ гостъ… рѫкавицата на
вашия приятель. Азъ се държахъ така, както не бива да се държи никой
джентлеменъ.
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Той се бѣше привелъ напредъ, облегналъ рѫце на дръжката на
единъ бастунъ. Гласътъ му звучеше сломенъ и смутенъ.

— О, — промълвихъ азъ, — нѣма нищо!
— Вие сте много добъръ, — въздъхна той. — Но азъ

чувствувамъ, че трѣбва да ви обясня. Смѣтамъ, че ви дължа това, но
трѣбва да ви кажа, че не бихъ ималъ куражъ да го направя, ако нѣмаше
и друга една причина. Вие виждате, че нѣмамъ приятель.

Той ме гледаше съ несигурна усмивка. Азъ се поклонихъ и една
или две минути по-късно той започна.
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III

— Ще ме извините, ако започна много отдалечъ. Това бѣше
презъ седемдесеть и четвърта, когато бѣхъ боленъ отъ тропическа
треска. За да ми спасятъ живота, бѣха ме качили на борда на единъ
корабъ въ Сантиаго, и на края на пѫтуването се намирахъ въ Лондонъ.

Имахъ много малко пари; не познавахъ никого. Казвамъ ви, съръ,
има времена, когато е трудно за единъ борчески човѣкъ да намѣри
какво да прави. Хората ми казватъ:

— Съжаляваме, че нѣмаме въ своята фирма никаква работа за
човѣкъ като васъ!

Опитахъ съ всѣкакви хора. Но вѣрно е, отъ шейсета година азъ се
бѣхъ сражавалъ ту тукъ, ту тамъ и сега не бѣхъ годенъ за нищо…

Той поклати глава.
— Въ южнитѣ щати, спомнямъ си, преди войната обичаха да

казватъ, че кучето и войникътъ имали една и сѫща цена. Но всичко
това нѣма нищо общо съ онова, което искамъ да ви разправя.

Той пакъ въздъхна и продължи, овлажнявайки устнитѣ си:
— Единъ день вървѣхъ по Страндъ, твърде обезсърдченъ, когато

чухъ да ме повикаха по име. Странно нѣщо е като ви се случи това въ
една непозната улица. Впрочемъ, — продължи той съ суха
церемониалность, — вие не знаете името ми, струва ми се. Азъ се
казвамъ Брюнъ — Роджъръ Брюнъ. Най-първо не познахъ човѣка,
който ме бѣше извикалъ. Той току що бѣше слѣзълъ отъ единъ
омнибусъ — единъ човѣкъ съ четвъртити рамене, съ тежки мустаци и
крѫгли очила. Но като ми стисна рѫката, азъ веднага го познахъ. Това
бѣше единъ човѣкъ по име Далтонъ, който бѣше взетъ пленникъ въ
Гетисбургъ; единъ отъ вашитѣ англичани, които бѣха дошли да се
биятъ съ насъ — единъ майоръ въ полка, въ който азъ бѣхъ капитанъ.
Бѣхме другари въ течение на две войни.

Братъ да му бѣхъ, той нѣмаше да се зарадва повече, като ме видѣ.
Заведе ме въ единъ баръ, за да пиемъ за старитѣ времена. Питието ме
блъсна въ главата и когато стигнахме на Трафалгаръ Скуейръ, азъ бѣхъ
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съвсемъ неспособенъ да вървя. Той ме накара да седна на една
скамейка. Азъ бѣхъ наистина пиянъ. Не е хубаво да бѫде човѣкъ
пиянъ, но тогава имаше извинение. И казвамъ ви, съръ, (презъ цѣлия
си разказъ той винаги употрѣбяваше този изразъ, който изглеждаше да
влива свежъ духъ въ него, да опрѣснява паметьта му на трудни мѣста,
да му помага да владѣе чувствата си; това приличаше на кѫсъ хартия,
която нѣкой нервенъ човѣкъ държи въ рѫката си, за да си помага въ
речьта си) никога не съмъ виждалъ човѣкъ съ по-фина душа отъ моя
приятель Далтонъ. Той не бѣше уменъ, макаръ че бѣше челъ много; а
понѣкога обичаше да говори, може би, твърде много. Но той бѣше
джентлеменъ; той ме слушаше така, като че бѣхъ дете; той не се
срамуваше отъ мене — а за да не се срамувашъ отъ единъ пиянъ
човѣкъ по улицитѣ на Лондонъ, трѣбва да си джентлеменъ.

Единъ Богъ знае какво ли съмъ му говорилъ, докато сме седѣли
тамъ! Той ме заведе у дома си и самъ ме сложи въ леглото; защото
отново бѣше ме нападнала тропическата треска.

Той спрѣ, извърна се леко настрана отъ менъ и поднесе рѫката си
къмъ челото си.

— Както и да е, тогава именно, съръ, азъ я видѣхъ за пръвъ пѫть.
Не съмъ поетъ и не мога да ви кажа, какво изглеждаше тя тогава за
мене. Отъ треската бълнувахъ, но винаги знаехъ, когато тя бѣше тамъ.
Бълнувахъ за слънце и за нивя, за танцуващитѣ вълни на морето, за
млади дървета — никога не бълнувахъ едно и сѫщо, никога не
бълнувахъ за дълго; и когато отново дойдѣхъ на себе си, бояхъ се да
кажа това, отъ страхъ, че тя може да си иде. Седѣше въ ѫгъла на
стаята, съ спуснати около шията й коси съ ясно златистъ цвѣтъ. Тя
никога не работѣше и никога не четѣше, а седѣше и говорѣше на себе
си шепнишкомъ, или пъкъ ме гледаше продължително съ своитѣ сини
очи, между които имаше една малка бръчка. Горната й устна бѣше
здраво притисната надъ долната й устна, гдето тя имаше единъ
неравенъ зѫбъ. Когато дойдѣше баща й, тя скачаше и увисваше на
шията му, докато той започнѣше да роптае. Тогава тя избѣгваше, но
скоро пакъ се връщаше, прокрадвайки се на пръсти. Азъ се услушвахъ
за стѫпкитѣ й по стълбата, сетне за почукването; вратата се отваряше
спокойно или пъкъ съ бързъ замахъ — човѣкъ никога не можеше да
каже какъ щѣше да бѫде отворена вратата. И тогава се чуваше
нейниятъ леко фъфлещъ гласъ:
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— По-добре ли сте днесъ, мистъръ Брюнъ? Какви смѣшни
работи говорите, когато бълнувате! Татко казва, че сте участвували въ
сума сражения.

Той стана, започна да крачи нервно насамъ-натамъ и сетне пакъ
седна.

— Спомнямъ си всѣка дума, каточе това бѣше вчера, спомнямъ
си всичко, каквото казваше или правѣше тя; виждате, имахъ много
време да мисля върху това.

Е добре, трѣбва да ви кажа, че първата сутринь, когато бѣхъ въ
състояние да стана, азъ не я намѣрихъ. Вмѣсто нея дойде Далтонъ и
азъ го попитахъ где е тя.

— Драгий ми приятелю, — отговори той, — пратихъ Ейли да се
върне въ своята стара клиника долу на рѣката; по това време на
годината тя е по-добре тамъ.

Погледнахме се единъ други и азъ видѣхъ, че той я бѣше пратилъ
да си иде, защото ми нѣмаше вѣра. Почувстувахъ се обиденъ отъ това.
Болеститѣ покваряватъ човѣка. Той бѣше правъ, той бѣше напълно
правъ, защото всичко, което знаеше за мене, бѣше това, че можехъ да
се сражавамъ и че бѣхъ се напилъ.

Но азъ имамъ много живъ темпераментъ. Веднага взехъ решение
да го напустна. Но азъ бѣхъ твърде слабъ — той трѣбваше пакъ да ме
сложи на легло. Още на следната сутринь той дойде при менъ и ми
предложи да му стана съдружникъ. Той държеше едно фехтовално
училище и стрелческа галерия. Сякашъ пръстъ божий се намѣси въ
живота ми, а може би и така бѣше — кой знае?

Той се унесе въ мечти и като извади табакерата си, сви си една
цигара. Следъ като я запали, той изведнажъ продължи:

— Тамъ, въ стаята на училището, ние обичахме да седимъ
вечерно време, застанали на двата края на решетката на камината.
Стаята бѣше на втория етажъ, спомнямъ си, имаше два прозореца и
отъ нея се откриваше гледка само къмъ насрещнитѣ кѫщи. Мебелитѣ
бѣха покрити съ картонени калъфи. Нѣщата по полицата никога не
биваха разбутвани, тѣ бѣха на Ейли — полусчупени кутии съ
пеперуди, една мъртва жаба въ една бутилка, едно конско копито
покрито съ станиолъ, нѣколко черупки сѫщо, и една картонена кутия
съ три пъстри яйца въ нея. — Той пушеше гнѣвно и пуфканията му
приличаха на остри въздишки.
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Далтонъ беше влюбенъ въ нея[1]. Той никога не се умаряше да ми
говори за нея, а азъ никога не се умаряхъ да слушамъ. Имахме доста
голѣмъ брой ученици, но вечерь, когато сѣдахме въ стаята и пушехме,
разговорътъ ни рано или късно започваше да се върти около нея.
Нейната спалня бѣше съседна на тази стая; той ме въведе въ нея и ми
показа една малка тѣсна стая, съ ширината на коридоръ, чиста и бѣла,
съ единъ портретъ на майка й надъ леглото й и съ една праздна
кошница за куче или котка.

Той пакъ прекѫсна съ видъ на досада и сетне подкачи отново съ
строгъ тонъ, сякашъ се мѫчеше да обвърже самъ себе си съ разказа за
тия извънредно забележителни, споредъ него факти:

— Тогава тя бѣше на петнадесеть години, — майка й бѣше
умрѣла преди дванадесеть години, — лицето й бѣше красиво,
приличаше на лицето на майка й; нейната смърть бѣше станала
причина Далтонъ да дойде да се бие съ насъ.

Е добре, съръ, единъ день презъ августъ, когато времето бѣше
много горещо, той предложи да направимъ единъ излетъ въ
околностьта. И какво мислите, кѫдето отидохме, на вратата излѣзе да
ни посрещне Ейли съ синьо боне и съ синя рокля — синьото бѣше
нейниятъ любимъ цвѣтъ. Азъ се ядосахъ на Далтонъ, задето не бѣше
ми казалъ, че ще я видимъ. Дрехитѣ ми не ми стояха добре, косата ми
се нуждаеше отъ подстригване. Тя бѣше черна тогава, съръ, — добави
той, като чертаеше съ бастуна си нѣкаква рисунка въ тъмнината. — Тя
имаше една малка кола теглена отъ магаре; тя караше и докато ние
вървѣхме, единиятъ отъ едната, другиятъ отъ другата страна, тя
постоянно ме гледаше изподъ своето слънчево боне. Трѣбва да ви
кажа, че тя никога не се смѣеше — очитѣ й играеха, бузитѣ й ставаха
розови, а косата й се тресѣше около шията й, но тя никога не се
смѣеше. Нейната стара бавачка, Люси, една твърде дебела, добра жена,
бѣше се оженила за собственика на странноприемницата въ онова
село. Никога не съмъ виждалъ нѣщо подобно на тази
странноприемница: пълзящи растения се виеха чакъ до покрива! А
благоуханието — азъ съмъ много чувствителенъ къмъ благоухания!

Главата му се отпусна и цигарата падна отъ рѫката му. Единъ
влакъ, който минаваше подъ насъ, пръсна цѣлъ рой искри. Той трепна
и продължи:
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— Взехме закуската си въ гостната стая — спомнямъ си тази
стая много добре, защото най-щастливитѣ дни на живота си следъ това
прекарахъ въ тази странноприемница… Следъ закуската отидохме на
една ливада и моятъ приятель Далтонъ заспа. Едно чудно-хубаво нѣщо
се случи тогава. Ейли ми пошепна:

— Нека прекараме хубаво времето си!
Тя ме взе и ние направихме една великолепна разходка. Рѣката

течеше наблизо. Приятна рѣка е вашата рѣка Темза, тъй спокойна и
широка. Тя е като духа на вашия народъ. Азъ бѣхъ очарованъ,
забравихъ своя приятель и не мислѣхъ вече за нищо друго, освенъ за
това, какъ да я запазя за себе си. Деньтъ бѣше тъй хубавъ! Има дни,
които сѫ адски, но този день бѣше наистина божественъ. Тя ме заведе
до едно малко езеро подъ едно брѣстово дърво и ние ровихме въ него,
ние двамата, цѣлъ часъ, за да търсимъ едни малки червени червейчета
за храна на нѣкакво създание, което имаше тя. Намирахме ги въ тинята
и когато тя се навеждаше, кѫдритѣ й падаха въ очитѣ й. Ако можехте
да я видите тогава, струва ми се, съръ, че бихте казали, че е като
първата гледка на пролѣтьта…

Следъ това пихме чай, всички заедно, въ високата трева подъ
нѣкакви плодни дървета. Ако имахъ даръ слово, има нѣща, които бихъ
могълъ да нарека…

Той се приведе, сякашъ отъ уважение къмъ тѣзи неизречени
спомени.

— Здрачь припадна, докато още седѣхме тамъ. Чудно-хубаво
нѣщо е здрачьта на село! Стана време да си вървимъ. Наблизо имаше
една алея отъ дървета — като нѣкаква черква съ прозорецъ на дъното,
презъ който минава златна свѣтлина. Азъ се разхождахъ нагоре-надолу
съ нея.

— Ще дойдете ли пакъ? — пошепна тя и изведнажъ извърна
нагоре лицето си, за да я цѣлуна.

Азъ я цѣлунахъ така, каточе бѣше малко дете. А когато се
сбогувахме, очитѣ й гледаха къмъ мене презъ рамото на баща й и въ
тѣхъ имаше изненада и скръбь. „Защо си отивате?“ — изглеждаше да
казватъ тѣ… — Но трѣбва да ви кажа, — продължи той бързишкомъ,
— за едно нѣщо, което се случи, преди да бѣхме извървѣли сто метра.
Ние пушехме лулитѣ си и азъ мислѣхъ за нея, — когато тя изкочи
измежду живия плетъ и застана предъ насъ. Далтонъ извика:
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— Какво търсишъ пакъ тука, лудо момиче?
Тя се впусна къмъ него и го прегърна; но когато погледна къмъ

мене, лицето й бѣше съвсемъ различно — най-безразличното,
презрително лице, което можете да си представите — и това ме
наскърби. Азъ не можехъ да разбера това, а човѣкъ се плаши отъ
всичко, което не може да разбере.

[1] Беше влюбенъ въ нея (в англ. оригинал was wrapped up in her)
— я обожаваше; wrapped up — be so absorbed in something that one does
not notice other people or things. — Бел.ел.кор. ↑
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IV

— Времето течеше. Казваха, че въ Лондонъ нѣмало другъ, който
да играе така добре съ шпагата или да стреля така добре съ пистолетъ.
Ние имахме толкова ученици, колкото искахме да имаме — това бѣше
едничкото време отъ моя животъ, когато бѣхъ въ състояние да пестя
пари. Нѣмахъ възможность да ги харча. Давахме уроци презъ цѣлия
день, — вечерь бѣхме твърде уморени и не можехме да излизаме. Тази
година имахъ нещастието да изгубя своята мила майка. Станахъ богатъ
човѣкъ — да, съръ, по това време трѣбва да съмъ ималъ не по-малко
отъ шестотинъ лири годишно.

Мина дълго време, преди да видя пакъ Ейли. Тя замина въ
чужбина, въ Дрезденъ, съ сестрата на баща си, за да учи френски и
нѣмски. Бѣше презъ есеньта на 1875 година, когато се върна пакъ при
насъ. Тогава бѣше на седемнадесеть години — едно хубаво младо
създание.

Той спрѣ, сякашъ за да събере своитѣ разказвателни сили, и
сетне продължи.

— Висока, като млада фиданка, съ очи като небето. Не бихъ
казалъ, че бѣше съвършена, но нейнитѣ несъвършенства бѣха
очарователни за мене. Какво е това, което кара човѣка да люби? Ахъ,
съръ, това е нѣщо твърде скрито и тайнствено. Тя никога не забравяше
да си стиска силно устнитѣ, когато си спомнѣше за своя неравенъ
зѫбъ. Вие може да кажете, че това е било суетность, но у едно младо
момиче… пъкъ и кой отъ насъ не е суетен, а?

Както казахъ, тя се върна обратно въ Лондонъ, въ своята малка
стая, и вечерь бѣше винаги готова съ нашия чай. Не бива да
предполагате, че е била кѫщовница; у менъ има нѣщо, което ме кара
да не се възхищавамъ никога отъ кѫщовничество; това е едно хубаво
качество, безъ съмнение, и все пакъ…

Той въздъхна.
— Да, — подкачи той, — Ейли не бѣше такава, защото никога не

бѣше съвсемъ една и сѫща два дена едно следъ друго. Казахъ ви, че
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очитѣ й бѣха като небето — това бѣше вѣрно за цѣлата нея. Въ едно
нѣщо, обаче, по това време тя изглеждаше винаги една и сѫща — въ
любовьта си къмъ баща си. А къмъ мене! Не зная какво трѣбва да съмъ
очаквалъ, но моето присѫтствие изглеждаше да има това въздействие,
че я правѣше нѣма. Изненадвахъ я да ме гледа навѫсено и тогава,
сякашъ стремейки се къмъ своята собствена природа, — а по-
прелестно създание никога не е имало на този свѣтъ, това ще зная до
последния си день, — тя отиваше при баща си и го цѣлуваше.

Когато говорѣхъ съ него, тя се правѣше каточе не забелязваше
това, но можехъ да видя какъ лицето й ставаше студено и упорито. Азъ
не съмъ бързосхватливъ и мина дълго време, преди да разбера, че тя
бѣше ревнива, че искаше да го има само за себе си. Често съмъ се
чудилъ какъ можеше тя да е негова дъщеря, защото той бѣше
въплъщение на справедливостьта и сѫщо бавенъ човѣкъ — а тя бѣше
бърза като птичка. Дълго време следъ като забелязахъ нейното
неудоволствие отъ мене, азъ отказвахъ да вѣрвамъ въ него. Ако човѣкъ
не иска да вѣрва нѣщо, винаги има причини, поради които то не
изглежда вѣрно. Поне съ менъ е така и смѣтамъ, че съ всички себични
хора е така.

Така прекарвахъ тамъ вечерь следъ вечерь, докато, ако не бѣхъ
мислилъ само за себе си, трѣбваше да се махна отъ тамъ. Но единъ
день азъ не можехъ повече да остана слѣпъ.

Бѣше единъ недѣленъ день презъ февруарий. Въ недѣлни дни
винаги получавахъ покана да вечерямъ съ тѣхъ посрѣдъ день. Въ
салона нѣмаше никой, но вратата на Ейлината спалня бѣше отворена.
Азъ чухъ гласа й:

— Този човѣкъ, винаги този човѣкъ!
За мене това бѣше достатъчно. Азъ слѣзохъ пакъ долу, безъ да

влѣза при тѣхъ, и презъ цѣлия день скитахъ насамъ-натамъ.
Три седмици се държахъ настрана. Въ училището, разбира се,

отивахъ, както обикновено, но не се качвахъ горе. Не зная какво
казвахъ на Далтонъ, — нѣмаше значение какво му казваше човѣкъ, той
винаги си имаше своя собствена теория и бѣше убеденъ въ нейната
правота — много своенравенъ човѣкъ бѣше той, съръ.

Но сега идвамъ до най-чуднитѣ дни на живота си. Пролѣтьта
бѣше дошла рано тази година. Бѣхъ се отрекълъ вече отъ своето
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решение и бѣхъ започналъ да се прокрадвамъ горе, — рѣдко, наистина,
— и прекарвахъ вечеритѣ съ тѣхъ, както по-рано.

Единъ следобѣдъ азъ се качихъ въ салона; лампата не бѣше
запалена — бѣше топло и прозорцитѣ бѣха разтворени. Въ въздуха се
носѣше онова чувство, което ви обвзема веднажъ въ годината, презъ
пролѣтьта, безразлично где може да сте — въ нѣкоя многолюдна улица
или самъ въ нѣкоя гора. Само веднажъ… едно чувство като… но азъ не
мога да го опиша.

Ейли седѣше тамъ. Ако вие не знаете, съръ, азъ не мога да ви
кажа какво значи да бѫдете близо до жената, която обичате. Тя се бѣше
облегнала на корниза на прозореца, вперила погледъ надолу къмъ
улицата, сякашъ очакваше да види нѣкого. Азъ застанахъ тамъ, едва
поемайки си дъхъ. Тя извърна глава и ме видѣ. Очитѣ й бѣха странни.
Тѣ изглеждаше да ми задаватъ нѣкакъвъ въпросъ, но азъ не бихъ
могълъ да проговоря за нищо въ свѣта. Не мога да ви кажа какво
чувствувахъ — азъ не смѣехъ да говоря, или да мисля, или да се
надѣвамъ. Участвувалъ съмъ въ деветнадесеть сражения — понѣкога
съмъ билъ на много опасни позиции, гдето вдигането на единъ пръстъ
може да значи, може би, смърть. И все пакъ, никога не бѣхъ
чувствувалъ това, което изпитвахъ въ оня моментъ. Знаехъ, че идѣше
нѣщо и бѣхъ парализиранъ отъ ужасъ при мисъльта, че може да не
дойде!

Той си пое дъхъ издълбоко.
— Слугинята влѣзе съ свѣщь и разтури магията. Презъ цѣлата

тази нощь азъ лежахъ буденъ и мислѣхъ за това какъ ме бѣше
погледнала тя и какъ руменина бавно покри бузитѣ й.

Минаха три дена, преди да събера куражъ да ида пакъ тамъ. И
тогава почувствувахъ изведнажъ, че очитѣ й бѣха устремени къмъ мене
— тя плетѣше рѫчна работа, но азъ можехъ да видя какъ очитѣ й се
отплескваха отъ рѫцетѣ й и се устремяваха къмъ лицето ми. Сетне тя
започна да се разхожда изъ стаята, опипвайки всичко. Когато баща й
извика: „Какво става съ тебе, Ейли?“, тя устреми погледъ въ него като
дете, което е било заловено да върши нѣщо лошо. Тогава азъ гледахъ
право въ нея; тя се опитваше да гледа къмъ мене, но не можеше; и една
минута по-късно тя излѣзе отъ стаята. Богъ знае какви ли глупости
съмъ говорилъ — азъ бѣхъ много щастливъ.
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Тогава започна нашата любовь. Не мога да ви разправя нищо за
това време. Много често Далтонъ ми казваше:

— Какво е станало съ детето? Нищо, което мога да направя, не й
се харесва.

Всичката любовь, която тя бѣше изпитвала къмъ него, сега бѣше
за мене; но той бѣше твърде скроменъ и прямъ човѣкъ и не можеше да
види какво става. Колко често съмъ се чувствувалъ като престѫпникъ
спрямо него! Но когато е щастливъ, когато всичко се развива въ негова
полза, човѣкъ изведнажъ става страхливъ…
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V

— Както и да е, съръ, — продължи той, — ние се оженихме на
нейния осемнадесети рожденъ день. Мина дълго време, преди Далтонъ
да забележи нашата любовь. Но единъ день той ми каза съ много
сериозенъ видъ:

— Ейли ми каза, Брюнъ. Азъ й забранихъ. Тя е твърде млада, а ти
си… твърде старъ!

Тогава бѣхъ на четиридесеть и петь години, косата ми бѣше
черна и гѫста като гарванови пера, азъ бѣхъ силенъ и деенъ.
Отговорихъ му:

— Ще се оженимъ следъ единъ месецъ!
Раздѣлихме се сърдито. Бѣше майска нощь, и азъ излѣзохъ да се

разходя надалечъ по полето. Нѣма другъ тъй хубавъ лѣкъ срещу гнѣва
или срещу каквото и да било друго, наистина, какъвто е разходката.
Веднажъ се спрѣхъ — бѣше въ една ливада, безъ кѫщи или свѣтлини
наоколо, а звездитѣ блестѣха като скѫпоценни камъни. Бѣхъ се
сгорещилъ отъ вървене, чувствувахъ какъ врѣше кръвьта въ венитѣ ми
— и казахъ на себе си: — „Старче, ти ли си това?“ И се изсмѣхъ като
лудъ. Бѣше ми дошла мисъльта, че ще я изгубя — азъ желаехъ да
повѣрвамъ, че съмъ сърдитъ, но въ действителность се страхувахъ;
страхътъ и гнѣвътъ у мене сѫ почти едно и сѫщо нѣщо. Единъ мой
приятель, който падаше малко поетъ, съръ, веднажъ ги нарече „дветѣ
черни крила на човѣшкото азъ“. И такива сѫ тѣ, такива сѫ!…

На следната сутринь отидохъ пакъ у Далтонови и нѣкакъ си го
накарахъ да се съгласи. Азъ не съмъ философъ, но често ми се е
струвало, че въ този животъ не можемъ да имаме никаква полза, ако въ
замѣна на това не претърпимъ нѣкаква съответна на ползата загуба, —
но спира ли ни това? Не, съръ, не често…

Вѣнчахме се на 30 юний 1876 година въ енорийската черква.
Единственитѣ хора, които присѫтствуваха, бѣха Далтонъ, Люси и
Люсиниятъ съпругъ — единъ едъръ, червеноликъ човѣкъ съ сини очи
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и златиста брада раздѣлена на две. Бѣше уговорено, че ще прекараме
медения си месецъ долу въ тѣхната странноприемница на рѣката.

Жена ми, Далтонъ и азъ отидохме въ единъ ресторанъ на закуска.
Тя бѣше облѣчена въ сиво, въ дрехи съ гълѫбово-сивъ цвѣтъ.

Той спрѣ, приведенъ надъ извитата дръжка на бастуна си,
опивайки се, безъ съмнение, отъ тоя отдавнашенъ образъ на своята
млада невѣста, облѣчена въ дрехи „съ гълѫбово-сивъ цвѣтъ“, съ
нейнитѣ сини очи и жълта коса, съ малката бръчка между веждитѣ, съ
нейнитѣ силно стиснати устни.

— По това време, съръ, — продължи той малко изведнажъ, —
азъ бѣхъ донѣкѫде конте. Носѣхъ, спомнямъ си, синъ рединготъ съ
бѣли панталони и сивъ цилиндъръ. Дори и сега азъ бихъ предпочелъ да
бѫда винаги добре облѣченъ…

Получихме великолепна закуска и пихме „Вьовъ клико“, едно
вино, каквото въ днешни дни не може да се получи! Далтонъ дойде съ
насъ до желѣзопѫтната станция. Не мога да понасямъ раздѣли; и все
пакъ, тѣ сѫ неизбѣжни.

Тази вечерь се разхождахме навънъ въ хладината подъ
трепетликитѣ. Какво друго въ цѣлия си животъ би трѣбвало да
запомня, ако не тази нощь — когато младитѣ юнци пръхтѣха около
портитѣ — шипкитѣ бѣха нацъвтѣли навредъ около живия плетъ —
луната бѣше съ сияние наоколо си — прилепи, сѫщо, сновѣха насамъ-
натамъ между дънеритѣ — а сѣнкитѣ на колибитѣ бѣха черни и меки
като морето долу подъ насъ.

Дълго време стояхме на брѣга на рѣката подъ едно липово дърво.
Колко хубаво бѣше благоуханието на липовия цвѣтъ! Човѣкъ може да
понесе само наполовина своитѣ радости, само наполовина своитѣ
скърби. Люси и нейниятъ съпругъ, — продължаваше да разказва той
въ този моментъ, — неговото име бѣше Францъ Торъ — единъ човѣкъ
като нѣкой старъ викингъ, който не ядѣше нищо друго, освенъ млѣко,
хлѣбъ и плодове, — колко много добри бѣха тѣ къмъ насъ! Като въ рая
бѣше въ тази странноприемница, макаръ че снабдяването, — длъженъ
съмъ да кажа това, — бѣше ограничено. Пълзящи растения се виеха
около прозорцитѣ на нашата спалня; когато вѣтрецътъ вкарваше
листата презъ отвора на прозореца, сякашъ ни заливаше вълна отъ
благоухание.
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Докато бѣхме тамъ, Ейли стана черна като циганка. Мисля, че
никой не би могълъ да я обича повече, отколкото я обичахъ азъ. Но
имаше моменти, когато сърдцето ми замираше; изглеждаше, че тя не
разбираше, колко много я обичахъ.

Единъ день, спомнямъ си, тя ме придума да излѣземъ да
лагеруваме на открито. Цѣлия следобѣдъ плувахме по течението на
рѣката, а вечерьта се настанихме между тръстикитѣ, подъ клонитѣ на
върбитѣ, и запалихме огънь, за да уври яденето, — макаръ че въ
действителность нашитѣ провизии бѣха вече сварени, — но вие знаете
какъ става това: цѣлата романтика е въ това, да имате истински огънь.

— Нѣма да му придирваме много, — казваше тя постоянно.
Докато ядѣхме вечерята си, единъ заякъ дойде предъ нашия

лагеръ — единъ голѣмъ заякъ — и колко изненаданъ изглеждаше той!
„Високиятъ заякъ“, наричаше го Ейли. Следъ това ние седѣхме предъ
жаравата и наблюдавахме сѣнкитѣ, докато по едно време тя се отдѣли
отъ мене.

Времето минаваше много бавно. Най-сетне азъ станахъ да ида да
я търся. Слънцето бѣше вече залѣзло. Викахъ я непрестанно. Мина
дълго време, докато я намѣря, — и тя бѣше като нѣкакво диво
създание, сгорещена и зачервена, хубавата й рокля бѣше разкѫсана,
лицето и рѫцетѣ й бѣха изподраскани, косата й бѣше разпусната като
на нѣкаква красива горска обитателка. Когато човѣкъ обича, и
дребнитѣ работи го засѣгатъ. Мисля, че тя не забеляза моята уплаха;
но когато се върнахме при лодката, тя обви рѫцетѣ си около шията ми
и каза:

— Никога вече нѣма да се отдѣлямъ отъ тебе.
Веднажъ презъ нощьта се събудихъ — една водна птица

крещѣше, а друга прелиташе надъ насъ. О, колко чудно-хубава бѣше
рѣката, колко чудно-хубави бѣха луната и дърветата, меката, свѣтла
мъгла, тишината! Сякашъ бѣхме въ другъ нѣкакъвъ свѣтъ, изпълненъ
съ миръ, очарование и много повече святость, отколкото нашиятъ
свѣтъ. Това изглеждаше като нѣкакво видение, което се изпрѣчваше
предъ погледа на човѣка — колко странно! — и изчезваше, ако речеше
човѣкъ да посегне къмъ него. Вълшебство — поезия — святость!

Една минута той остана безмълвенъ, сетне продължи съ
мечтателенъ гласъ:
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— Гледахъ я какъ спѣше като дете, съ разпуснати коси, съ
разтворени устни, и си мислѣхъ: „Богъ да ме накаже, ако й причиня
нѣкога болка!“ Какъ можехъ да я разбера азъ? Да разбера
таинственостьта и невинностьта на нейната душа? — Рѣката бѣше
грабнала всичката ми свѣтлина и всичкия ми мракъ, най-щастливитѣ
ми дни и часоветѣ, въ които се чувствувахъ отчаянъ; и азъ обичамъ да
мисля за нея, защото, знаете, следъ време горчивитѣ спомени
избледняватъ и оставатъ само хубавитѣ… Но и добритѣ иматъ своята
специфична болка, една особена лоша страна, защото тѣ никога нѣма
да се върнатъ. Съръ, — каза той, като се обърна къмъ мене съ слаба
усмивка, — нѣма полза да викате, следъ като е изкипѣло млѣкото… Въ
съседство съ странноприемницата на Люси, Роза и Глогина… —
можете ли да си представите по-хубави имена? Азъ съмъ обиколилъ
цѣлия свѣтъ, но никѫде не съмъ намиралъ тъй хубави имена, каквито
има въ английскитѣ села. Тамъ, сѫщо, всѣко стръкче трева, всѣки
цвѣтъ има своята гордость, защото знае, че за него ще се грижатъ, а
всички пѫтища, улици и колиби изглежда да сѫ сигурни, че ще
живѣятъ вѣчно… Но азъ искахъ да ви кажа следното: на половинъ
миля отъ странноприемницата имаше една тиха, стара кѫща, която
имахме обичай да наричаме „манастирътъ“ — макаръ че бѣше, струва
ми се, чифлишка. Ние прекарвахме много следобѣди тамъ, като се
промъквахме крадишкомъ въ овощната градина — Ейли много
обичаше да се промъква крадишкомъ. Ако имаше нѣкой пѫть съ
голѣми заобикалки, който минаваше презъ чужда собственость, тя
винаги избираше този пѫть.

Последния си следобѣдъ прекарахме въ тази овощна градина,
лежейки върху високата трева. Четѣхъ за пръвъ пѫть „Чайлдъ
Харолдъ“ — една чудно-хубава, забележителна поема. Бѣхъ стигналъ
до онова мѣсто — борбата съ бикове — спомняте ли си го?…

И той рецитира два стиха.
— Изведнажъ Ейли каза:
— Представи си, че престана да те обичамъ.
Струваше ми се, каточе нѣкой ме удари по лицето. Скочихъ и се

опитахъ да я хвана въ пригръдкитѣ си, но тя ми се изплъзна; следъ това
се върна и започна да се смѣе кротко. Азъ сѫщо се смѣхъ. Не зная
защо…
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VI

— На следния день се върнахме обратно въ Лондонъ. Живѣехме
съвсемъ близо до училището и следъ около петь-шесть дена Далтонъ
дойде да вечеря у насъ. Той би идвалъ всѣки день, ако не бѣше отъ оня
родъ хора, които не умѣятъ да си доставятъ удоволствия. По това
време имахме повече ученици отъ всѣки другъ пѫть. Въ свободното си
време учехъ жена си да фехтова. Никога не бѣхъ виждалъ толкова
пъргавъ и бързъ човѣкъ или толкова красивъ, каквато бѣше тя въ своя
фехтоваленъ костюмъ и съ своитѣ бродирани обувки.

Бѣхъ напълно щастливъ. Когато осѫществи своитѣ желания,
човѣкъ става безгриженъ и самодоволенъ. Бѣхъ, обаче, бдителенъ,
защото знаехъ, че съмъ естествено, себиченъ човѣкъ. Мѫчехъ се да си
наредя така времето и да си пестя така паритѣ, че да й давамъ колкото
е възможно повече удоволствия. Това, което по това време тя обичаше
повече отъ всичко въ свѣта, бѣше ездата. Купихъ й единъ конь и
вечерно време презъ пролѣтьта и лѣтото двамата ездѣхме заедно. Но
когато деньтъ стана твърде кѫсъ и не можеше да се излиза късно на
езда, тя ездѣше сама, на голѣми разстояния, а понѣкога прекарваше
цѣлия день на седлото и се връщаше тъй уморена, че едва можеше да
се изкачва по стълбитѣ — и азъ не мога да кажа, че това ми се
харесваше. Това ме правѣше нервенъ, тя бѣше тъй своенравна, но не
смѣтахъ, че е право да й се мѣся. Имахъ сума грижи за пари, защото,
макаръ да работѣхъ усилено и да печелѣхъ повече отъ всѣки другъ
пѫть, изглеждаше, че паритѣ никога не ми стигатъ. Разбира се,
полагахъ грижи да спестя нѣщо, но ние нѣмахме дете, и това ми бѣше
едно безспокойство. Тя ставаше по-красива отъ всѣкога и струва ми се,
че бѣше щастлива.

Правило ли ви е впечатление нѣкога, че всѣки отъ насъ живѣе на
рѫба на нѣкой вулканъ? Струва ми се, че нѣма човѣкъ, който да нѣма
известна страсть или интересъ тъй силни, че да смѣта всичко останало
за нищо. Разбира се, човѣкъ може да си изживѣе цѣлия животъ, безъ да
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открие това. Но нѣкои отъ насъ…! Азъ не се оплаквамъ; каквото е
станало, станало е.

Той нахлупи по-низко надъ очитѣ си шапката си и вкопчи здраво
рѫцетѣ си надъ дръжката на бастуна си. Той приличаше на човѣкъ,
който пришпорва коня си къмъ нѣкаква безнадеждна цель, не
желаейки да печели време отъ страхъ, че може да си счупи главата въ
последния моментъ.

— Презъ пролѣтьта на седемдесеть и осма година при мене
дойде единъ новъ ученикъ, единъ младъ човѣкъ на двадесеть и една
година, който се готвѣше да постѫпи въ войската. Азъ го обикнахъ и
направихъ всичко, каквото можехъ, за да го направя майсторъ на
сабята. Но у него имаше нѣкакво извратено безразсѫдство; за нѣколко
минути той напрѣгаше всичкото си внимание, сетне ставаше
извънредно безгриженъ. „Франсизъ, — казвахъ азъ, — ако бѣхъ на
ваше мѣсто, щѣхъ да се срамувамъ“. „Мистъръ Брюнъ, — отговаряше
ми той, — защо трѣбва да се срамувамъ? Азъ не съмъ се създалъ
самъ“. Богъ ми е свидетель, че искамъ да бѫда справедливъ къмъ него;
той имаше добро сърдце. Единъ день той потегли съ кола нагоре и
донесе въ нея своето бедно куче, което бѣше избѣгало[1] и сега
умираше. За половинъ часъ той се затвори съ неговия трупъ и ние
можехме да го чуемъ какъ хълца като дете. Сетне той излѣзе съ
съвсемъ зачервени очи и извика:

— Зная кѫде ще намѣря този звѣръ, който го е отвлѣкълъ[2]!
И изкочи навънъ. Той имаше хубави италиански очи; лека

фигура, не много висока; тъмна коса, малки, тъмни мустачки, а
устнитѣ му бѣха винаги малко разтворени, — това именно, и неговата
походка, и начинътъ, по който спущаше клепкитѣ си, му придаваха
единъ особенъ, нѣженъ и гордъ видъ. Обичахъ да му казвамъ, че отъ
него никога нѣма да излѣзе войникъ!

— О, — отговаряше той, — и това ще стане, когато му дойде
времето!

Той вѣрваше въ нѣкакво особено щастие, което ще направи за
него всичко, когато му дойде времето.

Единъ день той дойде при мене, когато давахъ урокъ на Ейли.
Тогава за пръвъ пѫть тѣ се видѣха. Следъ това той започна да идва по-
често и понѣкога оставаше да вечеря съ насъ. Не искамъ да отричамъ,
съръ, че се радвахъ, когато той идваше; мислѣхъ, че това е хубаво за
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Ейли. Може ли да има нѣщо по-отвратително, — избухна той, — отъ
една самодоволна слѣпота? Има хора, които казватъ: „Бедниятъ
човѣкъ, той има такава вѣра!“ Вѣра, съръ! Заблуда! Азъ бѣхъ глупакъ
— а на този свѣтъ човѣкъ плаща за глупоститѣ си…

Дойде лѣтото; и единъ сѫботенъ день рано презъ юний Ейли, азъ
и Франсизъ — не искамъ да ви казвамъ другото му име — излѣзохме
на езда. Презъ нощьта бѣше валѣло; нѣмаше прахъ, а ето че изгрѣ и
слънцето — великолепенъ день! Ездихме дълго време. Около седемь
часа потеглихме обратно — бавно, защото още бѣше горещо, а предъ
насъ бѣше цѣлиятъ хладъ на нощьта.

Бѣше деветь часа, когато стигнахме въ Ричмондъ Паркъ. И въ
този чудно-хубавъ полумракъ, когато сърнитѣ се движеха кротко, вие
бихте могли да помислите, че тѣ сѫ привидения. Ние сѫщо бѣхме
мълчаливи — голѣмитѣ дървета иматъ такова въздействие върху
мене…

Кой може да каже кога ще дойде нѣкоя промѣна? Като полъхъ на
вѣтъра старото отминава и новото се изпрѣчва предъ васъ. Сега ще ви
разправя за такава една промѣна. Безъ никакъвъ предупредителенъ
знакъ Ейли подкара коня си въ галопъ.

— Какво правишъ? — извикахъ.
Тя погледна назадъ съ усмивка, а следъ това и той се стрелна

покрай мене. Каточе оса бѣше ожилила и двамата: тѣ галопираха надъ
паднали дървета, подъ низко увиснали клони, изкачваха се и се
спущаха по хълмоветѣ. И азъ трѣбваше да наблюдавамъ тази лудость!
Моятъ конь не бѣше толкова бързъ. Азъ ездѣхъ като демонъ, но
останахъ далечъ задъ тѣхъ.

Азъ не съмъ човѣкъ, който гледа спокойно на нѣщата. Когато
най-сетне ги настигнахъ, отъ гнѣвъ не можехъ да говоря. Тѣ ездѣха
редомъ, единъ до другъ, отпустнали юздитѣ на врата на конетѣ, и се
гледаха единъ другъ въ лицето.

— Трѣбва да внимавашъ! — казахъ азъ.
— Да внимавамъ! — извика тя. — Животътъ не е само

внимаване!
Гнѣвътъ ми се изпари. Азъ изостанахъ назадъ, както

прислужникъ езди следъ господарката си… Ревность! Нѣма по-
безкрайно или по-черно мѫчение… Презъ тия минути стотици работи
ми дойдоха на умъ, — стотици спомени, вѣрни, невѣрни — но какво
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можехъ да направя? Душата ми бѣше отровена. Опитахъ се да намѣря
оправдание предъ себе си. Абсурдно бѣше да се мислятъ такива нѣща!
Това не приличаше на единъ мѫжъ… Дори ако всичко е вѣрно, човѣкъ
би трѣбвало да се опита да бѫде джентлеменъ! Но на тази дума азъ
започнахъ да се смѣя; да, съръ, смѣехъ се на тази дума.

Той говорѣше все по-бързо, сякашъ изливаше сърдцето си не
предъ единъ живъ слушатель, а въ нощьта.

— Тази нощь не можахъ да спя. Да лежа до нея съ тѣзи мисли въ
главата си бѣше невъзможно! Извинихъ се и останахъ да се
занимавамъ съ нѣкакви книжа. Най-тежкото нѣщо въ живота е, да
виждашъ какъ едно нѣщо идва, а ти не си въ състояние да направишъ
нищо, за да го предотвратишъ. Какво можехъ да направя? Забелязвали
ли сте какъ хората могатъ да се отчуждатъ напълно, безъ да кажатъ
нито дума? За това е потрѣбна само една дума…

Още на следния день тя каза:
— Искамъ да ида у Люсини.
— Сама?
— Да.
По това време бѣхъ решилъ, че тя трѣбва да прави точно каквото

си иска. Може би действувахъ погрѣшно; не зная какво би трѣбвало да
прави човѣкъ въ такъвъ случай. Но преди тя да излѣзе, азъ й казахъ:

— Ейли, какво е това?
— Не зная, — отговори тя.
И азъ я цѣлунахъ — това бѣше всичко… Мина единъ месецъ;

пишехъ й почти всѣки день и получавахъ кѫси писма отъ нея, въ които
ми разправяше много малко за себе си. Далтонъ ми създаваше голѣма
мѫка, защото не можехъ да му кажа; той имаше убеждението, че тя ще
стане майка.

— Ахъ, Брюнъ, — казваше той, — моята бедна жена бѣше точно
такава.

Животътъ, съръ, е нѣщо иронично!… Той, — за менъ е трудно да
произнасямъ името му, — идваше въ училището два-три пѫти въ
седмицата. Често пѫти мислѣхъ, че виждамъ нѣкаква промѣна,
нѣкаква цель — каточе прозираше презъ неговото безразсѫдство;
нѣкаква ярость изглеждаше да се заражда у него, сякашъ се
чувствуваше нараненъ отъ моята шпага. Изпитвахъ нѣкаква особена
радость при мисъльта, че съмъ майсторъ и че всѣка минута мога да
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сваля като сламка отъ рѫката му неговата шпага. Срамувахъ се — и все
пакъ се гордѣехъ съ това. Ревностьта е низко нѣщо, съръ, — низко,
долно нѣщо! Когато ме попита где е жена ми, азъ му казахъ, защото
бѣхъ твърде гордъ, за да скрия това. Скоро следъ това той престана да
идва вече въ училището.

Една сутринь, когато не можехъ повече да понасямъ това, писахъ
и съобщихъ, че ще ида при нея. Не искахъ да й се натрапвамъ, затова я
молѣхъ да излѣзе да се видимъ въ овощната градина на старата кѫща,
която наричахме манастиръ. Молѣхъ я да бѫде тамъ въ четири часа.
Винаги съмъ смѣталъ, че единъ мѫжъ не трѣбва нито да изпросва
нѣщо отъ една жена, нито да го получава отъ нея съ насилие. Женитѣ
сѫ великодушни — тѣ даватъ каквото могатъ да дадатъ. Запечатахъ
писмото си и самъ го предадохъ въ пощата.

По цѣлия пѫть, като отивахъ къмъ овощната градина, азъ си
мислѣхъ: „Тя трѣбва да дойде — тя сигурно ще дойде!“

[1] Избѣгало (в англ. оригинал run over) — прегазено. —
Бел.ел.кор. ↑

[2] отвлѣкълъ (в англ. оригинал drove over) — прегазилъ. —
Бел.ел.кор. ↑
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VII

— Бѣхъ съ настроение, но въ следния моментъ започнахъ да
треперя така, каточе имахъ треска. Стигнахъ въ овощната градина
преди опредѣленото време. Тя не бѣше тамъ. Знаете ли какво значи да
чака човѣкъ? Стояхъ неподвиженъ и се услушвахъ. Отидохъ до
мѣстото, откѫдето можехъ да виждамъ най-надалечъ. Казвахъ си:
„Когато човѣкъ гледа млѣкото, то не кипва; ако не гледамъ за нея, тя
ще дойде“. Разхождахъ се нагоре-надолу съ очи устремени къмъ
земята. Каква болесть е това! Сто пѫти си извадихъ часовника. Може
би моятъ часовникъ бѣше напредъ, може би нейниятъ е останалъ
назадъ — не мога да ви разправя нито една хилядна часть отъ моитѣ
надежди и страхове.

Въ единъ кѫтъ имаше водоскокъ. Седнахъ до него и се
замислихъ за последния пѫть, когато бѣхъ на това мѣсто, — и сякашъ
нѣщо избухна у мене. Стана петь часътъ, преди да съмъ изгубилъ
всѣка надежда; идва единъ моментъ, когато човѣкъ се чувствува
щастливъ, че надеждата е умрѣла, защото това означава спокойствие.
„Свърши се и това, — казвате си вие, — сега мога да действувамъ“. Но
какво трѣбваше да правя азъ? Азъ лежахъ на земята съ очи надолу;
когато човѣкъ е смутенъ, това е единственото нѣщо, което помага — да
се притискате и да се вкопчите въ нѣщо, което не може да ви убѣгне.
Лежахъ тамъ цѣли два часа, знаейки презъ цѣлото време, че
постѫпвамъ като страхливецъ. Въ седемь часа напуснахъ овощната
градина и тръгнахъ къмъ странноприемницата; бѣхъ нарушилъ думата
си, но се чувствувахъ щастливъ. Азъ щѣхъ да я видя — и нищо, съръ,
нищо, освенъ това не изглеждаше да има значение.

Торъ бѣше въ градината и кастрѣше розитѣ си. Той тръгна къмъ
менъ и азъ можахъ да забележа, че не можеше да ме гледа въ очитѣ.

— Где е жена ми? — казахъ азъ.
Той отговори:
— Нека идемъ при Люси.
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Затичахъ се въ кѫщата. Люси ме посрещна съ две писма;
първото — собственото ми писмо — не бѣше разтворено; а второто,
ето го:

„Оставихъ те. Ти бѣше добъръ къмъ мене, но сега —
нѣма полза отъ това.

Ейли“.

Люси ми каза, че предишния день едно момче донесло едно
писмо за жена ми отъ единъ младъ човѣкъ въ една лодка. Когато Люси
й го предавала, попитала я:

— Кой е този човѣкъ, мисъ Ейли? Какво ще каже мистъръ
Брюнъ?

Жена ми я погледнала сърдито, но не й отговорила, — и презъ
цѣлия този день тя не проговорила. Вечерьта заминала, като оставила
това писмо на леглото…

Люси плачеше така, като че щѣше да се пръсне сърдцето й.
Хванахъ я за раменетѣ и я изтикахъ изъ стаята; не можехъ да понасямъ
никакъвъ шумъ. Седнахъ и се опитахъ да мисля. Докато седѣхъ тамъ,
дойде Торъ съ едно писмо. То бѣше написано на бланка на една
странноприемница на дванадесеть мили по течението на рѣката. Ето
неговото съдържание:

„Ейли е моя. Готовъ съмъ да се срещна съ васъ
кѫдето обичате“.

Той продължаваше да говори съ болезнена монотонность въ
тона:

— Когато прочетохъ тѣзи думи, имахъ само една мисъль — да ги
настигна; изтичахъ долу на рѣката и избрахъ най-леката лодка. Точно
когато потегляхъ, Торъ дойде тичешкомъ.

— Изпуснали сте това писмо, съръ, — каза той. — Две орѫжия[1]

струватъ повече отъ едно!
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Той се качи въ лодката. Взехъ греблата и тикнахъ лодката къмъ
срѣдата на течението. Започнахъ да греба като лудъ, а оня едъръ
човѣкъ, съ своитѣ голи скръстени рѫце, седѣше срещу мене като
огроменъ, мургавъ бикъ.

По едно време той зае моето мѣсто, а азъ поехъ кормилото.
Виждахъ какъ гърдитѣ му, покрити съ косми, се повдигаха и
снишаваха и това ми даваше известна утеха — защото то значеше, че
се приближаваме все повече.

Сетне стана тъмно, нѣмаше луна и азъ едвамъ можехъ да
виждамъ брѣга: въ тъмнината има нѣщо, което кара човѣка да се
вглъбява въ себе си. Хората казватъ, че настѫпва единъ моментъ,
когато човѣшката природа се оформява — „спасява се“ или бива
„изгубена“, както казватъ — за добро или за лошо. Това не е вѣрно,
човѣкъ е винаги съ себе си и не може да бѫде промѣненъ; но азъ
вѣрвамъ, съръ, че въ време на агония човѣкъ открива кои сѫ нѣщата,
които може да направи, и кои сѫ онѣзи, които не може да направи.
Човѣкъ тогава познава самъ себе си, това е всичко.

Така бѣше и съ мене. Всѣка мисъль, и споменъ, и страсть бѣха
тъй ясни и силни! Азъ искахъ да го убия. Искахъ да убия себе си. Но
нея — не! Насъ сѫ ни учили на това, че ние притежаваме своитѣ жени,
тѣломъ и духомъ, ние сме възпитани въ тази вѣра, на насъ е
заповѣдвано да вѣрваме въ това, — но когато бѣхъ изправенъ лице съ
лице срещу това положение, тѣзи думи нѣмаха никакво значение за
мене, тѣ бѣха — низость. О, да, азъ искахъ да намѣря утеха въ тѣхъ,
азъ искахъ да се придържамъ о тѣхъ — но не можахъ. Човѣкъ може да
насили едно тѣло; но какъ може да насили една душа? Не, не — това е
страхливость! Но азъ искахъ — азъ искахъ да убия него, а нея да
принудя да се върне съ мене. И тогава изведнажъ почувствувахъ каточе
бѣхъ притисналъ най-скрития нервъ на сърдцето си. Струваше ми се
каточе виждамъ лицето й, бѣло и треперѣщо, сякашъ го бѣхъ
настѫпилъ съ кракъ. Казватъ, че този свѣтъ се управлявалъ отъ силата;
може и да е вѣрно — зная, че азъ имамъ у себе си едно слабо мѣсто…
Не можехъ да понасямъ това.

Най-сетне скочихъ на крака и извикахъ:
— Обърнете лодката!
Торъ ме погледна така, каточе бѣхъ полудѣлъ. И азъ наистина

бѣхъ полудѣлъ. Сграбчихъ канджата на лодката и го заплашвахъ съ
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нея, казвахъ му страшни имена.
— Съръ, — каза той, — такива имена не приемамъ отъ никого!
— Отъ мене ще ги приемете, — извикахъ азъ; — обърнете

лодката, идиотъ, куче, риба!…
Азъ имамъ ужасенъ характеръ и това е истинско проклятие за

мене. Той изглеждаше слисанъ, дори изплашенъ; изведнажъ той пакъ
седна и подкара лодката въ обратна посока. Азъ се отпуснахъ на
седалището и закрихъ лицето си. Струва ми се, че изгрѣ луната; трѣбва
да е имало мъгла, защото ми бѣше страшно студено. Въ този животъ,
съръ, ние не можемъ да скриемъ лицето си — но постепенно болкитѣ
отъ ранитѣ намаляватъ. Нѣкои искатъ да твърдятъ, че такива удари сѫ
смъртни; това не е така. Времето е милостиво.

Рано сутриньта азъ се върнахъ обратно въ Лондонъ. Имахъ
треска и бѣхъ изпадналъ въ истерия. Мога да кажа, че бихъ се
самоубилъ, ако не бѣхъ толкова свикналъ съ орѫжията — тѣ и азъ сме
твърде стари приятели, струва ми се — не мога да обясня това.

Мина много време, преди да се съвзема. Далтонъ ме гледаше
презъ това време; неговитѣ голѣми тежки мустаци бѣха станали
съвсемъ бѣли. Ние никога не споменавахме за нея; каква полза можеше
да има отъ това? Имаше, разбира се, да се уреждатъ нѣкои работи,
разправии съ адвоката — това бѣше неизразимо отвратително за мене.

Казахъ му, че всичко трѣбва да стане така, както тя желае, но оня
човѣкъ искаше да дойде при мене, съ своето[2]… както и да е, не
искамъ да бѫда несправедливъ. Поискахъ отъ него да каже, че всичко е
по моя вина, но той каза, — спомнямъ си и сега неговата усмивка, —
че това било невъзможно, щѣло да се прозре, щѣли да започнатъ да
говорять за тайни споразумения, — не разбирамъ тѣзи работи и нѣщо
повече — не мога да ги понасямъ; тѣ сѫ… мръсни.

Две години по-късно, когато се бѣхъ върналъ въ Лондонъ следъ
руско-турската война, получихъ едно писмо отъ нея. Ето го тука.

Той извади отъ единъ коженъ портфейлъ единъ старъ, жълтъ
листъ хартия, разгъна го между пръститѣ си и започна да се взира въ
него. Нѣколко минути той не проговори.

— Презъ есеньта на сѫщата тази година тя умрѣ при раждане.
Той я бѣше изоставилъ. За негово щастие, той бѣ убитъ на индийската
граница още сѫщата тази година. Ако тя бѣше жива, презъ идния юний
щѣше да навърши тридесеть и две години; не е голѣма възрасть…
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Зная, че азъ съмъ, както се изразяватъ, маниакъ; всѣки лѣкарь ще ви
каже, че не можете да бѫдете излѣкуванъ отъ нѣкоя лоша болесть, и да
бѫдете сѫщо такъвъ, какъвто сте били преди заболяването. Ако сте
прегърбенъ, за да почнете да ходите изправенъ, ще трѣбва да останете
слабъ на друго мѣсто. Азъ трѣбва и искамъ да мисля добри работи за
женитѣ — защото всичко направено и всичко казано противъ тѣхъ е
камъкъ хвърленъ върху нейното мъртво тѣло. Вие бихте ли могли да
седнете и да слушате такива нѣща?

Сякашъ подтикнатъ отъ собствения си въпросъ, той стана и
закрачи нагоре-надолу. Най-сетне дойде пакъ на скамейката.

— Това, съръ, е причината за моето държане днесъ следъ обѣдъ,
както и тази вечерь. Вие бѣхте така любезенъ, азъ искахъ — искахъ да
ви разкажа. Тя има една малка дъщеря — Люси я гледа сега. Моятъ
приятель Далтонъ умрѣ; нѣмаше да има никога никакви затруднения за
пари, но съ съжаление трѣбва да кажа, че той бѣше измаменъ — най-
безжалостно. На мене се падна да уредя неговитѣ работи — той не
знаеше това, но умрѣ като последенъ беднякъ; бѣше се довѣрилъ на
нѣкои покварени свои приятели — бѣше си съставилъ убеждението, че
тѣ ще създадатъ неговото благосъстояние. Но, както открихъ твърде
скоро, тѣ го бѣха съсипали. Невъзможно бѣше да оставя Люси —
такава мила жена — да носи това бреме. Опитахъ се да сложа нѣщо
настрана, но, видите ли, — и той ме хвана за рѫката, — азъ сѫщо не
бѣхъ състоятеленъ човѣкъ; наистина, мѫчно е да се отдѣли много
нѣщо отъ единъ доходъ отъ 190 лири годишно; но капиталътъ е
напълно запазенъ и азъ получавамъ 47 лири и 10 шилинга на
тримесечие, платени въ брой. Често съмъ билъ изкушаванъ да вложа
капитала на друго мѣсто при по-голѣма лихва, но не съмъ се решавалъ.
Въ всѣки случай, нѣмамъ никакви дългове — бѣхъ принуденъ да си
създамъ правило да не купувамъ нѣща, които не мога да заплатя на
самото мѣсто.

Азъ наистина ви отекчавамъ вече, но искахъ да ви разправя… та
въ случай… че нѣщо се случи съ мене…?

Той изведнажъ каточе се изплаши отъ нѣщо, стресна се, засука
мустацитѣ си и промълви:

— Вие бѣхте много любезенъ. Никога нѣма да забравя това!
Сетне се извърна бързо и отмина.
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Скоро той изчезна; шумътъ отъ стѫпкитѣ му и отъ чукането на
бастуна му ставаше все по-слабъ и по-слабъ, и замрѣ. Той си бѣше
отишелъ. Изведнажъ азъ се изправихъ и забързахъ следъ него, но скоро
се спрѣхъ: какво можеше да се каже на това?

[1] Две орѫжия (в англ. оригинал Two pair of arms) — Два чифта
рѫце. — Бел.ел.кор. ↑

[2] Съ своето — съ своя (адвокатъ). — Бел.ел.кор. ↑
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VIII

На следния день трѣбваше да ида въ Ница и се върнахъ едвамъ
по полунощь. Вратарьтъ ми каза, че Жюлъ льо Ферие билъ идвалъ да
ме търси. На следната сутринь, докато бѣхъ още въ леглото, вратата се
отвори и се яви Жюлъ. Лицето му бѣше много бледо, а въ момента,
когато той застана на едно мѣсто, капки поть започнаха да се стичатъ
по бузитѣ му.

— Жоржъ, — каза той, — той е умрѣлъ! Слушайте, слушайте!
Какъ глупаво ме гледате! Моятъ прислужникъ стѣга багажа ми. Остава
ми половинъ часъ до заминаването на влака; показанията си ще
изпратя отъ Италия. Направихъ каквото бѣше мой дългъ, другото
остава на васъ. Защо устроихте онази вечеря? Какъвъ Донъ Кихотъ
бѣше той! Какъвъ идиотъ! Бедниятъ човѣкъ! Не се помърдвайте!
Имате ли една пура? Слушайте! Когато вие тръгнахте следъ него, азъ
тръгнахъ следъ другитѣ двама. Ахъ, това мое проклето любопитство!
Можете ли да си представите по-голѣма глупость? И какъ бързо
вървѣха тѣ, тѣзи двамата! И все си опипваха бузитѣ, каточе и двамата
бѣха ударени съ рѫкавицата, знаете! Това бѣше смѣшно. Скоро тѣ ме
видѣха, защото постоянно въртѣха очитѣ си на всички страни; на
бузитѣ си тѣ имаха петно отъ една рѫкавица…

Руменина започна да покрива отново лицето на Жюлъ. Той
рѫкомахаше съ пура въ рѫка и ставаше все по-драматиченъ.

— Тѣ се спрѣха да ме дочакатъ. „Tiens! — каза единиятъ отъ
тѣхъ, — този господинъ бѣше съ него. Името на моя приятель е баронъ
дьо… Оня, който го удари, бѣше нѣкакъвъ страненъ човѣкъ. Бихте ли
били любезенъ да ми кажете дали моятъ приятель ще има възможность
да се види съ него?“ О, — каза Жюлъ, — той се държа
предизвикателно. Трѣбваше ли азъ да жертвувамъ нашето
достоинство? „Разбира се, господине“, отговорихъ. „Въ такъвъ случай,
— каза той, — моля дайте ми името и адреса му.“… Не можехъ да си
спомня името му, а колкото до адреса му, никога не съмъ го и знаелъ!…
Помислихъ. „Това, — казахъ, — не съмъ въ състояние да направя
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поради нѣкои особени съображения“. „А-ха, — каза той, —
съображения, навѣрно, които ще ни попрѣчатъ да си премѣримъ
силитѣ съ него“. „Напротивъ, — казахъ, — азъ ще му предамъ вашата
молба. Мога да ви кажа, че чухъ, че той е най-добриятъ фехтовачъ и
стрелецъ въ Европа. Лека нощь!“ Искахъ да ги накарамъ да си
помислятъ малко, разбирате ме, нали?… Търпение, драги мой!
Търпение! Тръгнахъ за у васъ, но си помислихъ, че ще ги оставя да
преспятъ съ това — имаше достатъчно много време! Но вчера сутринь
отидохъ на площада и той бѣше седналъ тамъ на една пейка, а до него
имаше едно голѣмо куче. Увѣрявамъ ви, той се изчерви като младо
момиче. „Съръ, — каза той, — надѣвахъ се, че ще ви видя. Снощи ви
причинихъ голѣмо безпокойствие. Позволихъ си една непростима
свобода“ — и той пъхна въ рѫката ми единъ пликъ. Приятелю мой,
какво мислите, че съдържаше той? Единъ чифтъ рѫкавици! Сеньоръ
Донъ Пунктилиозо, hein? Той бѣше истински дяволъ, този вашъ
приятель; той ме очароваше съ своитѣ благи очи и съ своитѣ бѣли
мустачки, съ своето смирение, съ своята разпаленость — бедниятъ
човѣкъ!… Казахъ му, че съмъ билъ поканенъ да му предамъ покана за
дуелъ. „Ако излѣзе нѣщо отъ това, — казахъ, — можете да разчитате
на мене“. „Така ли? — каза той. — Много съмъ ви благодаренъ за
вашето любезно предложение. Чакайте да видимъ — много отдавна не
съмъ се билъ на дуелъ. Колкото по-скоро се свърши, толкова по-добре.
Можете ли да наредите за утре сутриньта? Орѫжие? Добре, нека тѣ да
избератъ!“… Видите ли, приятелю мой, тукъ не можеше да има вече
връщане; nous voilà en train.

Жюлъ си извади часовника.
— Оставатъ ми шестнадесеть минути. Имате щастие, че вчера не

бѣхте тукъ, иначе сега вие щѣхте да сте въ моето положение.
Опредѣлихъ мѣстото, надѣсно отъ пѫтя за Рокбрюнъ, точно при
пресѣчката на желѣзопѫтната линия, а времето — петь и половина
сутриньта. Уговорено бѣше, азъ да ида да го взема. Отвратителенъ
часъ; не бѣхъ ставалъ толкова рано, откато се бѣхъ дуелиралъ съ Жакъ
Тирбо презъ осемдесеть и пета година. Въ петь часа го намѣрихъ
готовъ. Пиеше чай съ ромъ — страненъ човѣкъ! Накара ме и азъ да
сръбна малко — бррр! Бѣше избръснатъ и облѣченъ въ оня старъ
рединготъ. Голѣмото му куче скочи въ файтона, но той му заповѣда да
слѣзе, сложи лапитѣ му на раменетѣ си и му пошепна на ухото нѣколко
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италиански думи; сякашъ магия направи той — hein! — и то се върна
обратно, подвило опашка между краката си. Карахме бавно, за да не се
тресе рѫката му. Той бѣше по-веселъ отъ мене. По цѣлия пѫть ми
говорѣше за васъ: колко благъ сте били къмъ него, колко добъръ сте
били къмъ него! „Но вие не говорите за себе си! — казахъ. — Нѣмате
ли приятели, нѣма ли да порѫчате нѣщо? Понѣкога ставатъ и
нещастни случаи!“

„О, — отговори той, — нѣма опасность! Но ако по нѣкаква
случайность… да, въ джоба ми има едно писмо.“ „Ами ако го убиете?“
— казахъ. „Но азъ нѣма да го убия! — отговори той лукаво. —
Мислите ли, че ще стрелямъ срещу него? Не, не, той е твърде младъ.“
„Но, — казахъ азъ, — азъ не мога да се съглася на това!“ „Да, —
отговори той, — азъ му дължа единъ изстрелъ; но нѣма никаква
опасность — ни най-малка опасность.“ Бѣхме пристигнали; тѣ бѣха
вече тамъ. Ахъ, да! Вие знаете прелиминариитѣ, вежливоститѣ — това
дуелиране, знаете, това е абсурдно, въ края на краищата. Поставихме
ги на двадесеть крачки. Мѣстностьта не е лоша. Има борове наоколо и
скали; по това време бѣше хладно и сиво като въ черква. Подадохъ му
пистолета. Какъ да ви го опиша — застаналъ тамъ и галещъ съ пръсти
орѫжието! „Какво хубаво нѣщо е единъ добъръ пистолетъ! — каза той.
— Само единъ глупакъ или лудъ човѣкъ жертвува живота си“, — каза
той. „Разбира се, — отговорихъ азъ, — разбира се!“ „Но сега нѣма
опасность“, — и той ме погледна, като засука нагоре мустачкитѣ си. И
двамата застанаха тамъ, гърбомъ единъ къмъ другъ, насочили къмъ
небето дулата на пистолетитѣ си. „Un! — извикахъ азъ, — deux! tirez!“
Тѣ се обърнаха, азъ видѣхъ какъ пушека на неговия изстрелъ се
възнесе право нагоре, като молитва; неговиятъ пистолетъ падна.
Затичахъ се къмъ него. Той гледаше изненаданъ, протегна рѫката си и
падна на рѫцетѣ ми. Той бѣше мъртавъ. Онѣзи глупаци дойдоха
тичешкомъ. „Какво има?“ — извика единиятъ. Направихъ му единъ
поклонъ. „Както виждате, — казахъ, — дали сте единъ великолепенъ
изстрелъ. Моятъ приятель стреля въ въздуха. Месийо, по-добре ще
бѫде да бѣхте закусили въ Италия.“ Отнесохме го въ файтона и го
покрихме съ едно килимче; другитѣ потеглиха за границата. Занесохъ
го въ стаята му. Ето неговото писмо.

Жюлъ спрѣ. Сълзи се стичаха по лицето му.
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— Той е мъртавъ; азъ му склопихъ очитѣ. Слушайте, знаете ли,
ние всички сме еснафи — това си е по правило; но този случай… този
случай, може би, бѣше изключение.

И безъ да каже нищо повече, той се втурна навънъ.
Навънъ, предъ жилището на стария човѣкъ, единъ слѣзълъ отъ

файтона си cocher стоеше безутѣшенъ на слънцето.
— Отгде можехъ да зная, че отиватъ да се биятъ на дуелъ! —

избухна той, като ме видѣ. — Той имаше бѣли коси — моля ви да ми
бѫдете свидетель, че той имаше бѣли коси. Това е лошо за мене, ще ми
отнематъ разрешението. О, ще видите, — това е лошо за мене!

Отскубнахъ се отъ него и се качихъ на горния етажъ. Стариятъ
човѣкъ бѣше самъ, легналъ на леглото, нозетѣ му бѣха покрити съ
едно килимче, каточе можеше да му е студено; очитѣ му бѣха
затворени, но въ своя смъртенъ сънь той все още имаше оня видъ на
слаба изненада. Изтегнала се въ цѣлата си дължина, наблюдаваща
непрестанно леглото, Фреда лежеше, както е лежала нощно време,
когато той наистина е билъ само заспалъ. Капацитѣ на прозорцитѣ
бѣха полуотворени: стаята още миришеше леко на ромъ.

Стояхъ дълго време и гледахъ лицето му: малкитѣ бѣли
мустачки, засукани нагоре дори въ смъртьта, хлътналитѣ му бузи,
спокойствието на неговата фигура. Той бѣше като нѣкой старъ
рицарь…

Кучето наруши омаята. То се възправи, положи лапитѣ си на
леглото и започна да лиже лицето му. Слѣзохъ долу — не можехъ да
понасямъ да го слушамъ какъ вие.

Ето неговото писмо до мене, написано съ готически почеркъ:

„Уважаемий съръ, когато ще четете това, азъ ще съмъ
мъртавъ. Срамувамъ се, че ви създавамъ безпокойства —
единъ мѫжъ наистина трѣбва да си нарежда така работитѣ,
че да не създава безпокойства; и все пакъ, надѣвамъ се, че
нѣма да ме смѣтате нахаленъ. Затова, ако желаете да
приберете нѣщата на единъ старъ човѣкъ, моля наредете да
бѫдатъ погребани съ мене сабята ми, приложеното тукъ
писмо и портретътъ, който е поставенъ на печката.
Завещанието ми и списъкътъ на вещитѣ ми се намиратъ
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между листата на съчиненията на Байронъ въ малкия ми
куфаръ; тѣ трѣбва да бѫдатъ пратени на Люси Торъ —
адресътъ е отгоре. Може би ще ми направите честьта да
задържите за себе си нѣкои отъ моитѣ книги, които може
да ви доставятъ удоволствие. Има и едно списание и въ
него ще намѣрите нѣкои отлични рецепти за турско кафе,
италиански и испански гостби, и за промиване на рани.
Дъщерята на хазайката говори италиански и знае, че би
искала да има Фреда; бедното куче ще чувствува
отсѫтствието ми. Челъ съмъ, че стари индиански воини
вземали съ себе си въ гроба своитѣ коне и кучета. И Фреда
би дошла — благородни животни сѫ кучетата! Тя яде
веднажъ на день — но трѣбва да има изобилно ядене — и
иска много соль. Ако имате свои животни, съръ, не
забравяйте, че всички животни искатъ много соль. Дългове
нѣмамъ, слава Богу! Паритѣ въ джобоветѣ ми ще стигнатъ
за прилично погребение — не може да има опасность за
това. Срамувамъ се, че ви отекчавамъ съ подробности —
това, което най-малко бива да прави единъ човѣкъ, е да не
вдига шумъ — и все пакъ трѣбва да бѫде заваренъ готовъ.
— Съ дълбока благодарность, съръ, Вашъ слуга,

Роджъръ Брюнъ.“

Всичко бѣше както той бѣше писалъ. Портретътъ върху печката
представляваше една млада девойка на деветнадесеть или двадесеть
години, облѣчена старомодно, съ коси прибрани отзадъ на кокъ. Очитѣ
се взираха въ васъ съ слаба смръщеность, устнитѣ бѣха силно
стиснати; изразътъ на лицето бѣше живъ, буденъ, своенравенъ и, преди
всичко, младъ.

Въ малкиятъ куфаръ имаше нѣколко чифта дрехи, но много
малко, и всички бѣха по-стари отъ тия, които той обикновено носѣше.

Но отъ всичко най-интересно ми се струваше да е единъ
дневникъ, воденъ до миналата Коледа. Това бѣше единъ патетиченъ
документъ, пъленъ съ смѣтки за ценитѣ на храната; съ решения да
внимава за едно или за друго; съ съмнения дали не трѣбва да се откаже
отъ пушенето; съ изрази на страхъ, че Фреда не е яла достатъчно.
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Изглеждаше, че се е мѫчилъ да живѣе съ деветнадесеть лири годишно
и да праща другитѣ сто лири на Люси за детето; въ тѣзи усилия той
никога не е успѣвалъ, понеже е трѣбвало да праща по-малко отъ тази
сума — записванията показваха, че за него това е било истински
кошмаръ. Последни думи, писани на връхъ Коледа, бѣха тѣзи: „Каква
полза да водя този дневникъ, щомъ като той не издава нищо друго,
освенъ неуспѣхи!“

Дъщерята на хазайката и азъ отидохме на погребението. Сѫщия
день подиръ обѣдъ отидохъ въ концертната зала, гдето най-първо
заговорихъ съ него. Когато излѣзохъ, Фреда лежеше предъ входа,
гледаше въ лицата на всички, които минаваха и лениво душеше петитѣ
имъ. Около нея се въртѣше дъщерята на хазайката съ бисквита въ рѫка
и съ смутенъ, печаленъ погледъ…
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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