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ГЛАВА I

Когато бях по-млад и впечатлителен, моят баща ми даде един
съвет, който оттогава все се върти в главата ми.

„Почувстваш ли желание да критикуваш някого — ми рече той,
— просто си спомни, че не всички хора на този свят са имали
преимуществата, които си имал ти.“

Не каза нищо повече, но двамата с него винаги сме се разбирали,
без много-много да приказваме, и аз доловях, че той имаше предвид
нещо повече от това. В резултат придобих склоността да пестя
преценките си — навик, който ми е помагал да вниквам в личността на
много странни хора и също така ме е правил жертва на немалко
досадници. Анормалният ум бързо открива и оценява това качество,
когато го види у нормален човек, поради което стана така, че в колежа
бях несправедливо обвиняван в политиканство, защото ставах
довереник на неуравновесени, непознати хора, които споделяха с мен
скритите си мъки. В повечето случаи аз не търсех това доверие —
често пъти се преструвах, че спя, че съм зает или че съм настроен
враждебно лекомислено, когато разбирах по един или друг
безпогрешен признак, че на хоризонта се задава някаква съкровена
тайна: защото съкровените тайни на младите хора или поне думите, с
които те ги разкриват, са обикновено заимствани и страдат от явни
премълчавания. Пестенето на преценките е залог за безкрайни
надежди. Все още малко се боя да не пропусна нещо, ако забравя, че —
както баща ми снобски намекна и аз снобски повтарям — усетът към
главните изисквания на благоприличието е неравномерно разпределен
между хората още при раждането.

И след като се похвалих по този начин с търпимостта си, трябва
да призная, че тя си има граници. Поведението може да се корени в
твърдата скала или във влажните мочурища, но след един определен
момент аз не се интересувам къде е този корен. Когато миналата есен
се завърнах от Източните щати, почувствах, че искам светът да е в
униформа и някак си вечно да стои мирно в морално отношение, не ми
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трябваше повече привилегията да се ровя в чуждите души. Като
изключим Гетсби — човека, чието име тази книга носи, Гетсби, който
представляваше всичко, което искрено презирам. Ако личността е
непрекъсната поредица от успешни ходове, то в неговата личност
имаше нещо величествено, някаква изострена чувствителност към
обещанията на живота, сякаш той бе свързан с една от онези сложни
машини, които отбелязват земетресения на разстояние от десет хиляди
мили. Този нюх нямаше нищо общо с онзи вял усет, който се
възвеличава с наименованието „творчески темперамент“ — той се
състоеше в изключителната дарба да се надява с една романтична
находчивост, каквато не съм намирал у никой друг човек и каквато
вероятно не ще срещна никога вече. Не — накрая Гетсби се оказа
човек на място; само онова, на което той беше жертва, онзи мръсен
прах, който се носеше подир мечтите му, временно притъпи интереса
ми към празните мъки и краткотрайните възторзи на хората.

 
Членовете на семейството ми са били видни, заможни хора в

този град на Средния запад от три поколения насам. Фамилията
Карауей е нещо като племе и ние по традиция поддържаме, че
произхождаме от херцозите Бъклу, обаче истинският основател на моя
род е братът на дядо ми, който дошъл тук в 1851 година, изпратил си
заместник в Гражданската война и основал фирмата за продажба на
железария на едро, която днес ръководи баща ми.

Никога не съм виждал този правуйчо, обаче се предполага, че
приличам на него, като специално се има предвид един негов портрет с
донейде безсърдечен израз, който виси в татковата кантора. Завърших
колежа Йейл в Ню Хейвън в 1915 година, точно четвърт век след баща
ми, и по-късно участвах в закъснялото тевтонско преселение, познато
под наименованието Световната война. Контранастъплението ми
достави такова пълно удоволствие, че се завърнах неспокоен. Вместо
пулсиращ център на света Средният запад сега ми изглеждаше като
дивия край на вселената — затова реших да отида на Изток и да усвоя
борсовото дело. Всички, които познавах, се занимаваха с ценни книжа,
поради което предположих, че тази професия ще може да изхрани още
един човек. Всичките ми лели и вуйчовци обсъдиха това, сякаш ми
избираха основно училище, и най-после казаха: „Хм, дда“ — с много
сериозни лица, на които бе изписано колебание. Баща ми се съгласи да
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ме издържа една година и след известно протакане по различни
причини през пролетта на 1922 г. дойдох в Източните щати, както
смятах, за постоянно.

Практичното в случая беше да си намеря квартира в града, обаче
сезонът беше топъл и аз току-що бях напуснал местност с просторни
ливади и дружелюбни дървета, така че, когато един млад човек от
кантората ми предложи да си наемем общо жилище в някое
предградие, идеята му страшно много ми хареса. Той намери къщата,
очукана и паянтова виличка, за осемдесет долара месечно, обаче в
последната минута фирмата му нареди да замине за Вашингтон и аз
отидох в провинцията самичък. Имах си куче — най-малкото имах го
няколко дни, докато не избяга, — а също и стар додж, и една
прислужница финландка, която оправяше леглото ми, приготовляваше
закуската и си мърмореше финландски мъдрости над електрическата
печка.

Отначало ми беше самотно, но една сутрин някакъв човек,
пристигнал малко по-късно от мене, ме спря на пътя.

— Как се стига до Уест Ег? — запита безпомощно той.
Обясних му. И когато продължих пътя си, вече не се чувствах

самотен. Бях предводач, кореняк, който упътва хората. Без да иска, той
ме беше накарал да се почувствам местен жител.

Сега, когато слънцето грееше и пъпките на дърветата се
разпукваха на цели кичури с бързината на ускорен филм, аз изпитвах
добре познатото чувство, че с лятото животът започва отново.

Преди всичко имаше толкова много книги за четене и от свежия
живителен въздух можеше да се изтръгне толкова здраве. Купих си
десетина книги по банково и кредитно дело, и по въпросите на
ценните книжа и те стояха на рафта ми в червено и златно като
новоизсечени пари от монетния двор, обещаващи да разкрият
блестящите тайни, известни само на Мидас, на Морган и на Мецен. А
освен това имах великото намерение да прочета и много други книги.
В колежа проявявах донейде литературни наклонности — една година
написах поредица дълбоко мъдри и банални уводни статии в „Йейл
Нюз“ — и сега възнамерявах да върна в живота си всички тези неща и
отново да стана най-ограниченият от всички специалисти, „всестранно
развитият“ човек. Това не е само епиграма — в края на краищата човек
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може да огледа живота много по-успешно през един-единствен
прозорец.

По някаква случайност наех къща в едно от най-странните
селища на Северна Америка. То се намираше на онзи мъничък,
гъмжащ от хора остров, който се простира източно от Ню Йорк и
където между другите природни чудатости има две необикновени
земни образувания. На двайсет мили от града две огромни яйца, с
еднакви очертания и отделени едно от друго само от мъничък залив, се
вдаваха в най-посещаваната солена вода в западното полукълбо,
големият влажен заден двор на континента, наречен Пролив на Лонг
Айланд. Те не са идеално овални, а подобно на яйцето от историйката
за Колумб и двете са малко сплескани в основата си, обаче външната
им прилика сигурно е източник на непрестанно удивление за чайките,
които летят над тях. За безкрилите същества по-интересно е
несходството им във всеки друг белег освен във формата и величината.

Аз живеех в Уест Ег, т.е. западното яйце, което беше по-малко
модерното от двете селища, макар че това разграничение е твърде
повърхностно и не изразява странния и малко зловещ контраст между
двете. Къщата ми беше на самия край на яйцето, само на петнайсет
ярда от брега, притисната между две огромни сгради, които се даваха
под наем за дванайсет или петнайсет хиляди долара на етаж. Тази
надясно от мене беше нещо колосално, с каквато и мярка да я мерите
— точно копие на някакъв Hotel de Ville в Нормандия, с кула от едната
страна, съвсем нова, под тънка покривка от див бръшлян, с мраморен
плувен басейн и повече от четирийсет акра морава и градина. Това
беше резиденцията на Гетсби. Или по-скоро, тъй като не познавах
господин Гетсби, това беше резиденция на един господин с такова име.
Моята къща дразнеше окото, но не много, защото беше малка, така че я
бяха оставили. Имах изглед към водата, частичен изглед към моравата
на съседа ми и утешителната близост на милионери — всичко това за
осемдесет долара месечно.

Отвъд мъничкия залив белите дворци на модния Ист Ег блестяха
покрай водата и историята от онова лято всъщност започна вечерта,
когато отидох там на вечеря в дома на семейство Том Бюканан. Дейзи
беше дъщеря на моя втора братовчедка, а Том познавах от колежа.
Непосредствено след войната прекарах с тях два дни в Чикаго.
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Съпругът й между различните си спортни постижения беше един
от най-силните играчи на ръгби в отбора на Йейл в Ню Хейвън — в
известен смисъл национална знаменитост, един от онези хора, които на
двайсет и една години се издигат толкова високо, макар и в някоя
съвсем тясна област, че всичко след това лъха на упадък. Семейството
му беше извънредно богато — дори в колежа го упрекваха за
свободата, с която харчеше парите си, — но сега беше напуснал Чикаго
и бе дошъл на Изток по начин, който просто те караше да ахнеш; така
например той си беше докарал екип коне за поло от Лейк Форест.
Трудно беше да се възприеме, че човек от моето собствено поколение е
достатъчно богат да направи това.

Не знам защо бяха дошли на Изток. Бяха прекарали една година
във Франция без някаква особена причина, а после се местеха
безцелно и неспокойно тук и там, навред, където хората играеха поло и
се проявяваха като богаташи. Последното им преместване било
окончателно, ми каза Дейзи по телефона, обаче аз не повярвах —
нямах представа какво става в сърцето на Дейзи, обаче имах чувството,
че Том би скитал вечно от място на място, търсейки, с известна
носталгия, безвъзвратно загубените бурни преживявания на
някогашните ръгби-мачове.

Стана така, че в една топла, ветровита вечер аз отидох с кола в
Уест Ег да се видя с двамата си стари приятели, които всъщност едва
познавах. Къщата им беше дори по-разкошна, отколкото си представях
— весела червено-бяла резиденция в джорджийски колониален стил, с
изглед към залива. Моравата започваше от плажа и вървеше към
главния вход в продължение на четвърт миля; тя прескачаше слънчеви
часовници, алеи, покрити с тухли, и разцъфнали градини и най-после
стигаше до къщата, като се извисяваше нагоре в светлозелени виещи
се растения сякаш от самата инерция на своя бяг. Лицето на сградата
бе насечено от редица френски прозорци, блеснали сега от отразеното
злато на слънчевата светлина, широко разтворени за топлия
следобеден ветрец, а Том Бюканан, в костюм за езда, стоеше разкрачен
на предната веранда.

Той се бе променил от годините в Йейл. Сега беше як
трийсетгодишен мъж със сламеноруса коса, с доста упорита уста и
високомерен изглед. Две святкащи самонадеяни очи господстваха над
лицето му и му придаваха вид на човек, който винаги се наклонява
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войнствено напред. Дори женствената гиздавост на костюма му за езда
не можеше да скрие огромната сила на това тяло — той така
изпълваше лъскавите ботуши, че горният ред на връзките им се
изпъваше до спукване, а едрите му мускули се очертаваха, когато
рамото му се движеше под тънкия жакет. Това беше извънредно силно
тяло — жестоко тяло.

Гласът му, който при говор звучеше грубо и дрезгаво, засилваше
впечатлението за раздразнителност, което той създаваше. В него имаше
нотка на покровителствено презрение дори спрямо хора, които му се
нравеха — а в Йейл бе имало хора, които истински го ненавиждаха.

„Е, няма защо да мислите, че по тези въпроси трябва да се
приеме като окончателно моето мнение само защото съм по-силен и
по-мъжествен от вас“ — сякаш искаше да каже той. Членувахме в едно
и също колежанско дружество и макар никога да не се сближихме,
винаги имах впечатлението, че той ме одобрява и иска да го харесвам,
проявявайки някаква груба, предизвикателна, типично негова нежност.

Разговаряхме няколко минути на слънчевата веранда.
— Хубаво имение си имаме тук — рече той, а очите му

проблясваха неспокойно.
Като ме завъртя с едната си ръка, той описа кръг с широката си

длан към изгледа отпред, обгръщайки в размаха й една терасовидна
италианска градина, половин акър ярки рози със силен аромат и
моторна лодка с тъп нос, блъскана от вълните на брега.

— То принадлежеше на Димейн, петролопроизводителя. —
Завъртя ме още веднъж рязко, но учтиво. — Да влезем.

Минахме през висок коридор и влязохме в светло, боядисано в
розово помещение, изящно свързано с къщата посредством френски
прозорци в двата края. Прозорците бяха полуотворени и блестяха, бели
на фона на свежата трева отвън, която сякаш беше припълзяла малко
навътре в къщата. В стаята полъхваше ветрец, издуваше навътре
завесите в единия край и навън в другия, подобно на бледи знамена,
като ги свиваше и мяташе нагоре към наподобяващия глазура на
сватбена торта таван, а по винения килим играеха сенки, каквито прави
вятърът на морската повърхност.

Единственият напълно неподвижен предмет в стаята беше един
огромен диван, на който се намираха две млади жени, сякаш легнали в
гондолата на закотвен балон. И двете бяха в бяло и роклите им
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трепкаха и шумоляха, сякаш вятърът току-що ги беше довял в стаята,
след като ги бе носил около къщата. Трябва да съм стоял няколко мига,
заслушан в плющенето на завесите и в скърцането на картината на
стената. След това се чу трясък, когато Том Бюканан затвори крайните
прозорци и уловения вятър замря в стаята, а завесите, килимите и
двете млади жени останаха неподвижни като балон, който плавно се е
приземил.

По-младата ми беше непозната. Тя се бе излегнала в цял ръст на
своя край на дивана, напълно неподвижна, с малко вдигната нагоре
брадичка, сякаш крепеше на нея нещо, което имаше вероятност да
падне. Дори и да ме беше видяла с крайчеца на окото си, тя не се
издаде. В изненадата си едва не промърморих извинение за това, че
съм я обезпокоил с влизането си.

Другата млада жена, Дейзи, направи опит да стане — наклони се
леко напред, с израз на човек, който излиза от безразличието си, —
сетне се засмя с безпричинен, очарователен тих смях и аз също се
засмях и пристъпих напред в стаята.

— Парализирана съм от щастие.
Тя се засмя отново, като че ли беше казала нещо много духовито,

и задържа за миг ръката ми, гледайки ме в лицето, сякаш в света
нямаше друг човек, когото тя така много искаше да види. Това си беше
неин маниер. Намекна с шепот, че презимето на девойката, която
крепеше нещо на брадичката си, е Бейкър. (Чувал съм да казват, че
Дейзи шепне само за да кара хората да се навеждат към нея —
неуместна критика, която не правеше шепота й по-малко
очарователен.)

Както и да е, устните на мис Бейкър трепнаха, тя ми кимна почти
недоловимо, а сетне бързо отметна глава назад — предметът, който
крепеше, очевидно се беше разклатил за голям неин ужас. Отново
устните ми щяха да промълвят извинение. Почти всяка проява на
пълно самодоволство изтръгва от мене дълбока почит.

Отново погледнах моята братовчедка, която започна да ми задава
въпроси с ниския си трепетен глас. Той беше от онези гласове, които
карат ухото да следва извивките му, сякаш всяко слово е съзвучие,
което никога вече няма да се повтори. Лицето й беше тъжно и
прелестно, усмихваха се само очите и чувствената й уста, но в гласа й
имаше възбуда, която мъжете, които я бяха обичали, трудно забравяха:



10

пееща пленителност, едно прошепнато „чуй“, с което внушаваше, че
само малко преди това, е правила весели, вълнуващи неща и че в
следващия миг отново ще станат весели, вълнуващи неща.

Разказах й как бях спрял в Чикаго за един ден на път към
Източните вдати и как десетина души са й пратили много здраве по
мен.

— Липсвам ли им? — извика възторжено тя.
— Целият град е безутешен. Задното ляво колело на всички коли

е почернено като траурен венец и по северния бряг цяла нощ
непрекъснато вият сирени.

— Колко прекрасно! Нека се върнем, Том. Утре! — После тя
прибави без всякаква връзка: — Трябва да видиш малката.

— Бих желал.
— Заспала е. Сега е на три години. Никога ли не си я виждал?
— Никога.
— Е, трябва да я видиш… Тя е…
Том Бюканан, който крачеше неспокойно из стаята, се спря и

сложи ръка на рамото ми.
— С какво се занимаваш, Ник?
— С ценни книжа.
— Къде работиш?
Казах му.
— Никога не съм чувал тази фирма — забеляза той решително.
Това ме подразни.
— Ще я чуеш — отговорих сопнато. — Ще и чуеш, ако останеш

на Изток.
— О, ще остана, не се тревожи — рече той, като погледна към

Дейзи, а сетне отново към мене, готов да посрещне нови забележки. —
Трябва да съм истински глупак, за да живея другаде.

В този момент мис Бейкър каза: „Абсолютно вярно!“ — така
внезапно, че аз се сепнах — това бяха първите думи, които тя бе
произнесла, след като бях влязъл в стаята. Очевидно това изненада нея
толкова, колкото и мене, защото тя се прозина и с няколко бързи, ловки
движения се изправи насред стаята.

— Схванах се — оплака се тя, — не помня вече откога лежа на
този диван.
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— Не поглеждай към мен — отвърна Дейзи. — Цял следобед се
мъча да те накарам да отидем в Ню Йорк.

— Не, благодаря — каза мис Бейкър към четирите коктейла,
току-що донесени от помещението за сервиране. — Сега усилено
тренирам.

— Тренираш! — погледна я домакинът недоверчиво. Той глътна
коктейла си, сякаш беше капка на дъното на чашата. — Просто не мога
да разбера как изобщо успяваш да постигнеш нещо.

Погледнах към мис Бейкър, като се чудех какво може „да
постига“. Правеше ми удоволствие да я гледам. Тя беше слаба девойка
с малък бюст, с изправена стойка, която подчертаваше, като
отхвърляше назад раменете си подобно на млад кадет. Сивите й,
зачервени от слънцето очи ме гледаха с учтиво любопитство,
отговарящо на моето, от едно бледо, очарователно, недоволно лице.
Сега ми се стори, че съм я виждал някъде по-рано — нея или нейна
снимка.

— Вие живеете в Уест Ег — каза презрително тя. — Познавам
един човек там.

— Не познавам нито един…
— Сигурно познавате Гетсби.
— Гетсби? — запита Дейзи. — Кой Гетсби?
Преди да успея да кажа, че ми е съсед, съобщиха, че вечерята е

сложена; като мушна властно твърдата си ръка под моята, Том
Бюканан ме изведе стремително от стаята, сякаш преместваше
шахматна фигурка от едно квадратче в друго.

Изящно отпуснали ръце върху бедрата си, двете млади жени
излязоха пред нас на розово оцветената веранда, открита към залеза,
където четири свещи блещукаха на масата в стихналия вятър.

— Защо свещи? — възрази Дейзи, като се намръщи. Тя ги изгаси
с пръсти. — След две седмици настъпва най-дългият ден в годината.
— Дейзи изгледа всички ни с грейнал поглед. — И вие ли винаги
чакате най-дългия ден на годината, а след това го пропускате? Аз
винаги следя за най-дългия ден в годината, а след това го пропускам.

— Трябва да измислим нещо — прозина се мис Бейкър, сядайки
на масата така, като че ли си лягаше в леглото.

— Добре — съгласи се Дейзи. — Какво да измислим? — Тя се
обърна безпомощно към мене: — Какво измислят хората?
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Преди да мога да й отговоря, очите й се приковаха с почуда
върху малкия й пръст.

— Погледни! — оплака се тя. — Ударила съм го.
Всички погледнахме — кокалчето на ставата беше посиняло.
— Ти си направил това, Том — упрекна го тя. — Знам, че не си

искал, но все пак си го направил. Това ми е наградата, задето съм се
омъжила за такава мечка, за такъв едър и тромав екземпляр като…

— Мразя тази дума „тромав“ — възрази сърдито Том — дори и
на шега.

— Тромав — настоя Дейзи.
На моменти тя и мис Бейкър говореха едновременно, без това да

дразни, и с шеговита непоследователност, която не беше съвсем
бърборене — хладна като белите им рокли и безстрастните им очи, с
липса на каквото и да било желание. Те бяха тука и приемаха Том и
мен, като полагаха само от учтивост приятно усилие да забавляват или
да бъдат забавлявани. Знаеха, че скоро вечерята щеше да свърши и
малко по-късно вечерта също щеше да свърши и чисто и просто ще
остане зад гърба им. Всичко това беше съвсем различно от нещата на
Запад, където вечерта преминава припряно от една фаза в друга към
завършека си във вечно неудовлетворено очакване или просто в нервен
страх от самия момент.

— Караш ме да се чувствам нецивилизован, Дейзи — признах аз
при втората чаша не много отлежало, но все пак хубаво бордо. — Не
можеш ли да говориш за реколтата или нещо такова?

С тази забележка не исках да кажа нищо особено, но тя бе
възприета по неочакван начин.

— Цивилизацията се руши — избухна Том. — Не мога да не
бъда страшен песимист. Чел ли си „Възходът на империята на
цветнокожите“ от Годар?

— Не — отвърнах аз, доста изненадан от тона му.
— Книгата е чудесна и всеки трябва да я прочете. Главната

мисъл е, че ако не внимаваме, бялата раса ще бъде… ще бъде напълно
погълната. Всичко това е научно доказано.

— Том е започнал да става много интелектуален — каза Дейзи с
неволно тъжно изражение. — Чете интелектуални книги с дълги думи
в тях. Коя беше думата, която ние…
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— Е, да, всички тези книги са научни — настоя Том,
поглеждайки я раздразнено. — Този човек е проучил добре въпроса.
Необходимо е ние, господстващата раса, да внимаваме добре, иначе
другите раси ще вземат нещата в свои ръце.

— Трябва да ги смачкаме — прошепна Дейзи, намигайки
ожесточено към жаркото слънце.

— Трябва да живеете в Калифорния — започна мис Бейкър, но
Том я прекъсна, като се размърда тежко в стола си.

— Мисълта е, че ние сме северна раса. Аз и ти, и ти, и… — След
мигновено колебание той включи Дейзи с леко кимване и тя отново ми
намигна. — И ние сме създали всички неща, които съставляват
цивилизацията — науката, изкуството и изобщо всичко това. Разбирате
ли?

Имаше нещо трогателно в съсредоточеността му, сякаш неговото
самодоволство, по-изострено, отколкото в миналото, вече не му беше
достатъчно. Когато почти веднага след това телефонът вътре иззвъня и
икономът напусна верандата, Дейзи се възползува от краткото
прекъсване и се наклони към мен.

— Ще ти кажа една семейна тайна — прошепна тя възторжено.
— Отнася се до носа на иконома. Искаш ли да чуеш за носа на
иконома?

— Затова съм дошъл тази вечер.
— Е добре, той невинаги е бил иконом; лъскал е приборите на

някакви хора в Ню Йорк, които имали сребърен сервиз за двеста души.
Трябвало да ги лъска от сутрин до вечер, докато най-после това
започнало да се отразява на носа му.

— Нещата тръгнали от лошо към по-лошо — подсказа мис
Бейкър.

— Да, нещата тръгнали от лошо към по-лошо, докато най-после
той трябвало да напусне мястото си…

За момент последният слънчев отблясък падна с романтична
нежност върху светналото й лице; гласът й ме застави да се наведа
задъхано напред, докато слушах — сетне отблясъкът се стопи, всички
светлинни я оставяха, помайвайки се със съжаление, подобно на деца,
които напускат някоя приятна улица привечер.

Икономът се върна и прошепна нещо на ухото на Том, на което
той се намръщи, бутна назад стола си и без да продума, влезе вътре.
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Като че ли отсъствието му събуди нещо у Дейзи и тя се наклони
отново напред, а гласът й трептеше и пееше.

— Голямо удоволствие е за мен да те виждам на масата си, Ник.
Напомняш ми за… за роза, същинска роза. Не е ли така? — обърна се
тя за потвърждение към мис Бейкър. — Не е ли същинска роза?

Това не беше вярно. Аз ни най-малко не приличам на роза. Тя
просто фантазираше, но от нея се излъчваше някаква вълнуваща
топлота, сякаш сърцето й се мъчеше да дойде при теб, скрито в някоя
от тези задъхани, трепетни думи. Сетне изведнъж тя хвърли кърпата си
на масата, извини се и влезе вътре.

Мис Бейкър и аз си разменихме кратки погледи, съзнателно
лишени от значение. Тъкмо щях да заговоря, когато тя се изправи живо
на стола си и каза предупредително:

— Шт!
Понижен възбуден шепот се чуваше от стаята и мис Бейкър се

наведе напред, без да се срамува, мъчейки се да чуе думите. Шепотът
стана почти доловим, стихна, извиси се развълнувано и след това
напълно спря.

— Този Гетсби, за когото споменахте, е мой съсед — започнах аз.
— Не говорете. Искам да чуя какво става.
— Става ли нещо? — запитах невинно аз.
— Искате да кажете, че не знаете? — удиви се мис Бейкър,

искрено изненадана. — Мислех, че всички знаят.
— Аз не.
— Вижте… — рече колебливо тя. — Том си има някаква жена в

Ню Йорк.
— Има си някаква жена! — повторих в недоумение аз. Мис

Бейкър кимна.
— Би могла да бъде по-деликатна и да не го търси по телефона

по време на вечеря. Не мислите ли?
Почти преди да осъзная значението на думите й, се чу

шумоленето на рокля и скърцането на кожени ботуши и Том и Дейзи
се върнаха на масата.

— Неизбежно беше! — извика Дейзи с напрегната веселост.
Тя седна, погледна изпитателно мис Бейкър, сетне мен и

продължи:



15

— Хвърлих поглед за малко навън. Много е романтично. На
моравата има една птичка — мисля, че е славей, пристигнал с някой от
корабите на „Кунард“ или „Уайт Стар Лайн“. Така се е разпял… —
Гласът й зачурулика: — Романтично, нали, Том?

— Много романтично — рече той, а сетне се обърна с жалък вид
към мен: — Ако е достатъчно светло след вечеря, ще те заведа в
конюшните.

Телефонът вътре иззвъня рязко и когато Дейзи поклати
решително глава към Том, въпросът за конюшните и изобщо всички
въпроси се стопиха. След счупените късчета на последните пет минути
от вечерята си спомням как свещите, без да има защо, бяха запалени
отново и ме обзе чувство, че искам да погледна всички право в очите и
същевременно да избягна техните погледи. Не можех да отгадая какво
мислеха Том и Дейзи, но се съмнявам дали дори мис Бейкър, която
очевидно притежаваше закалката на скептицизма, беше успяла да
премахне от съзнанието си тази писклива металическа настоятелност
на петия гостенин. На някои хора това положение би могло да
изглежда интригуващо — обаче аз изпитах инстинктивно желание
незабавно да позвъня в полицията.

Излишно е да казвам, че за конете повече не се спомена. Том и
мис Бейкър, два силуета в здрача, се отправиха отново към
библиотеката, сякаш да бдят над някакъв въображаем мъртвец, а аз,
като се мъчех да се покажа приятно заинтригуван и малко глух за
онова, което ставаше около мен, последвах Дейзи през няколко
свързани помежду си веранди към терасата отпред. В нейния дълбок
мрак ние седнахме един до друг на тръстикова скамейка.

Дейзи сложи ръце на лицето си, сякаш опипваше прелестната му
форма, а очите й постепенно се насочиха към кадифения сумрак.
Видях, че е обхваната от бурни чувства, затова зададох няколко според
мен успокоителни въпроса за момиченцето й.

— Ние не се познаваме много добре, Ник — каза внезапно тя, —
макар че сме братовчеди. Ти не дойде на сватбата ми.

— Не се бях върнал от войната.
— Вярно е — рече колебливо тя. — Както и да е, много лоши

неща са минали през главата ми, Ник, и аз гледам доста цинично на
всичко.
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Очевидно тя имаше причина за това. Зачаках, но тя не каза нищо
повече и след известно време аз се върнах малко безпомощно към
въпроса за дъщеря й:

— Предполагам, тя говори и… яде, и всичко.
— О, да. — Тя ме погледна разсеяно. — Слушай, Ник, нека ти

кажа какви бяха първите ми думи, когато тя се роди. Би ли искал да
чуеш?

— Много.
— Ще ти покажа как съм започнала да гледам на… нещата. Е,

добре, тя беше на по-малко от един час и Том беше бог знае къде.
Събудих се от упойката с чувство на пълна изоставеност и веднага
запитах сестрата дали бебето е момче или момиче. Тя ми каза, че е
момиче, и тогава аз обърнах глава и заплаках. „Добре — рекох аз, —
доволна съм, че е момиче. И се надявам, че ще е глупачка — това е
най-доброто нещо, което едно момиче може да бъде на този свят,
красива малка глупачка.“ Виждаш ли, аз смятам, че изобщо всичко е
ужасно — продължи тя убедено. — Всички мислят така — най-
напредналите хора. А аз знам. Много нещо съм видяла и преживяла. —
Очите й забляскаха наоколо предизвикателно, малко като очите на Том,
и тя се засмя с пронизващо презрение. — Нямам никакви илюзии —
божичко, нямам никакви илюзии!

В момента, когато гласът й пресекна и престана да се налага на
вниманието и на съзнанието ми, аз долових основната неискреност на
думите й. Това ме накара да изпитам чувство на неловкост, сякаш
цялата вечер беше някакъв трик, нагласен да ме разчувства. Зачаках и
наистина в миг тя ме погледна с чудесна престорена усмивка, сякаш бе
утвърдила членството си в някакво високопоставено тайно общество,
към което тя и Том принадлежаха.

 
Вътре алената стая беше грейнала в светлина. Том и мис Бейкър

седяха в двата края на дългия диван и тя му четеше на висок глас от
списание „Сатърди Ивнинг Поуст“ — думите, изречени шепнешком и
равно, се сливаха в успокояваща мелодия. Светлината на лампата,
бляскава върху обувките му и матова върху косата й с цвят на есенен
лист, пробягна по хартията, когато тя обърна една страница и
деликатните мускули на ръцете й потрепнаха.
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Когато влязохме, тя ни направи знак да мълчим, като вдигна за
миг ръка.

— Разказът ще продължи — каза та, като подхвърли списанието
на масата — в следващия брой.

Тя постоя напрегнато, полюлявайки нервно коляното си, след
което се изправи.

— Десет часът — забеляза тя, като че ли видя това на тавана. —
Време е това добро момиче да си ляга.

— Джордън ще участва в утрешното състезание в Уестчестър —
обясни Дейзи.

— О, вие сте Джордън Бейкър!
Сега разбрах защо лицето й ми беше познато — този приятен и

същевременно надменен поглед се бе насочвал към мене от много
снимки из спортния живот в Ашвил, Хот Спрингс и Палм Бийч. Също
така бях чувал за нея някаква история, унизителна, неприятна история,
но отдавна бях забравил точно каква.

— Лека нощ — каза тя меко. — Ще ме събудите в осем, нали?
— Ако станеш.
— Ще стана. Лека нощ, мистър Карауей. Пак ще се видим.
— Разбира се, че пак ще се видите — потвърди Дейзи. — Дори

смятам да ви оженя. Идвай често, Ник, и аз, така да се каже, ще… о,
ще ви тласна един към друг. Знаете, ще ви затварям случайно заедно в
килера за бельо, ще ви пускам с лодка в морето, този вид неща…

— Лека нощ — извика мис Бейкър от стълбата. — Не съм чула
ни думичка.

— Тя е добро момиче — рече след малко Том. — Не бива да я
оставят да скита така из страната.

— Кой не бива? — запита хладно Дейзи.
— Близките й.
— Близките й са една леля, горе-долу на хиляда години. Освен

това Ник ще се погрижи за нея, нали, Ник? Това лято тя много пъти ще
прекарва тук края на седмицата. Смятам, че домашната среда ще й
окаже много добро влияние.

Дейзи и Том се спогледаха мълчаливо.
— От Ню Йорк ли е? — запитах аз бързо.
— От Луивил, Невинните си девически години прекарахме

заедно там. Прекрасните ни невинни…
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— Поговори ли си сърдечно с Ник на верандата? — попита
внезапно Том.

— Поговорих ли? — Тя ме погледна. — Не си спомням, но
мисля, че разговаряхме за северната раса. Да, сигурна съм. Това просто
ни увлече и първото нещо…

— Не вярвай на всичко, което чуеш, Ник — посъветва ме той.
Отвърнах нехайно, че не съм чул абсолютно нищо, и малко след

това станах да си вървя. Те дойдоха до вратата с мен и застанаха един
до друг във весел квадрат светлина. Като запалих мотора си, Дейзи
извика заповеднически:

— Чакай! Забравих да те попитам нещо, а то е важно. Чухме, че
си се сгодил за някаква девойка, от Западните щати.

— Вярно — потвърди любезно Том. — Чухме, че си се сгодил.
— Клевета е. Твърде беден съм.
— Но ние чухме — настоя Дейзи, като ме изненада с начина, по

който отново се разтвори като цвете. — Чухме го от трима души, така
че трябва да е вярно.

Разбира се, знаех за какво намекваха, но не можеше и дума да
става, че съм сгоден. Това, че клюката бе оповестила предварително
годежа, беше една от причините да замина на Изток. Човек не може да
престане да се среща с една стара приятелка заради мълвата, а от друга
страна, нямах намерение да се оставя да бъда оженен поради хорските
приказки.

Техният интерес донейде ме трогна и ги направи по-малко чужди
и богати, но въпреки това аз се чувствах объркан и малко отвратен,
докато се отдалечавах. Струваше ми се, че онова, което Дейзи
трябваше да направи, беше да хукне от къщата, с детете в ръце, но
очевидно в главата й нямаше такива намерения. Що се отнася до Том,
фактът, че си „имаше някаква жена в Ню Йорк“, всъщност беше по-
малко изненадващ от това, че някаква книга го бе потиснала. Нещо го
караше да предъвква остарели идеи, сякаш здравият му физически
егоизъм вече не подхранваше властното му сърце.

Лятото беше в разгара си по покривите на крайпътните кръчми и
пред гаражите на шосето, където нови червени петролни помпи се
издигаха във вирове светлина, и когато стигнах до жилището си в Уест
Ег, аз закарах колата под навеса и поседях малко на една изоставена
косачка за трева в двора. Вятърът бе стихнал, оставяйки подире си
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светла, изпълнена със звуци нощ; в дърветата пърхаха крила, а
жабешкият хор настойчиво се извисяваше, жизнен и многогласен като
орган, подхранван от надутите мехове на земните недра. Силуетът на
котка гъвкаво се прокрадваше на лунната светлина и като обърнах
глава, за да я проследя, забелязах, че не съм сам — на петдесет фута от
мен от сянката на резиденцията на съседа ми се беше появила една
фигура, застанала с ръце в джобовете и загледана в сребристия прашец
на звездите. Нещо в спокойните движения и в сигурната стойка на
краката върху моравата ми подсказа, че това е самият Гетсби, дошъл да
определи коя част от местното небе е негова.

Реших да му се обадя. Мис Бейкър бе споменала за него на
вечеря и това би могло да послужи като повод за запознаване. Обаче аз
не му се обадих, тъй като той внезапно даде да се разбере, че иска да
бъде сам — простря ръце към тъмната вода по странен начин и макар
да бях далеч от него, можех да се закълна, че той трепереше.
Несъзнателно погледнах към морето и не можах да различа нищо
освен една-единствена зелена светлинна, малка и далечна, която беше
може би краят на док. Когато погледнах отново към Гетсби, той беше
изчезнал и аз бях пак сам в неспокойния мрак.
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ГЛАВА II

На около половината път между Уест Ег и Ню Йорк шосето
изведнъж пресреща железопътната линия и върви успоредно с нея
четвърт миля, сякаш за да избегне някаква злокобна местност. Това е
една долина от пепел — странно място, където пепелта расте както
житото от нивите: тя образува могили, хълмове и фантастични
градини; приема формите на къщи и комини и на извисяващ се нагоре
пушек, и най-после с някакво свръхестествено усилие — на
пепелявосиви хора, които се движат като в сумрак и бързо изчезват от
погледа, като че ли се разпадат отново на прах, разтворени в пепелявия
въздух, От време на време колона сиви коли пропълзява по един
невидим път, издава някакъв призрачен скърцащ звук и спира, и
веднага пепелявосивите хора се струпват с оловносиви лопати и вдигат
непроницаем облак, който закрива от погледа неясните им действия.

Но над сивата земя и безцветния прах, който непрекъснато се
стеле над нея, забелязвате след малко очите на доктор Т. Дж. Екълбърг.
Очите на доктор Т. Дж. Екълбърг са сини и огромни — само ретината
им е по един ярд. Те не гледат от лице, а от грамадни жълти очила,
поставени на несъществуващ нос. Очевидно някой окулист, голям
шегаджия, ги е сложил там, за да увеличи клиентелата си в градчето
Куинс, и след това сам е потънал във вечната слепота на небитието или
ги е забравил и си е отишъл. Обаче очите, избледнели от дългите дни
под слънце и дъжд, обгръщат замислено мрачното бунище.

Пепелявата долина е заобиколена от една страна с малка нечиста
река и когато подвижният мост се вдига, за да минат шлеповете,
пътниците в чакащите влакове могат да наблюдават потискащата
гледка цял половин час. Тук винаги се чака най-малко една минута и
това ми даде възможност за първи път да видя любовницата на Том
Бюканан.

На факта, че той има любовница, се наблягаше навред, където го
знаеха. На познатите му не се нравеше, че той се появяваше в модните
кафенета с нея, оставяше я на някоя маса и се разхождаше насам-
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натам, като разговаряше с този или онзи. Макар да любопитствах да я
видя, нямах желание да се запознавам с нея, но това се случи. Един
следобед отидохме с Том в Ню Йорк с влака и когато свряхме до
пепелта, той скочи на крака и като ме дръпна за лакътя, буквално ме
измъква от вагона.

— Слизаме — каза настоятелно той. — Искам да се запознаеш с
приятелката ми.

Изглежда, на обяд доста се беше налял и твърдото му решение да
му правя компания граничеше с насилие. Високомерното му
предположение беше, че в неделя следобед нямах по-интересна работа.

Прескочих след него една ниска белосана железопътна ограда и
двамата се върнахме стотина ярда назад по шосето под упорито
вперения поглед на доктор Екълбърг. Единствената сграда, която се
виждаше, беше малък жилищен блок от жълти тухли, издигнат на края
на пустата местност — зачатък на бъдеща главна улица, неграничаща
абсолютно с нищо. Долу имаше три помещения: едното се даваше под
наем, второто беше денонощен ресторант, до който се стигаше по
пътечка от пепел, третото беше гараж — „Поправки. Джордж Б.
Уилсън. Покупка и продажба на коли“ — и аз последвах Том вътре.

Обстановката беше бедна и гола: единствената кола, която се
виждаше, беше покритата с прах развалина на един Форд, сгушена в
тъмен ъгъл. Мина ми през ума, че това подобие на гараж е само
параван и че отгоре са скрити тайнствени и разкошни помещения,
когато самият собственик се появи на вратата на една канцеларийка,
като бършеше ръцете с парцал. Той беше рус, унил човек, анемичен, но
нелишен от известна красота. Когато ни видя, в светлосините му очи
проблесна слаб лъч на надежда.

— Здравей, Уилсън, стари приятелю — каза Том, като го тупна
весело по рамото. — Как е работата?

— Не мога да се оплача — отвърна неубедително Уилсън. —
Кога ще ми продадете онази кола?

— Идущата седмица; моят човек сега работи нещо по нея.
— Малко бавничко работи, а?
— Не, не работи бавничко — рече студено Том. — Пък ако

гледаш на тази работа така, може би ще е по-добре в края на краищата
да я продам другаде.
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— Не искам да кажа това — побърза да се оправдае Уилсън. —
Просто мисълта ми беше…

Гласът му замря и Том огледа нетърпеливо гаража.
После чух стъпки по някаква стълба и в миг пищната фигура на

една жена препречи светлината, идваща от вратата на канцеларийката.
Тя беше към трийсет и пет годишна и малко едра, обаче носеше плътта
си чувствено, както някои жени умеят да правят това. Лицето й над
тъмносинята рокля на капки от крепдешин, не съдържаше никакъв
проблясък или лъч на хубост, но от цялата й снага лъхаше жизненост,
която се долавяше веднага, като че ли горещата й кръв можеше да
закипи всеки момент. Тя се усмихна бавно, мина край съпруга си,
сякаш той изобщо не съществуваше, и се здрависа с Том, гледайки го
право в очите. После навлажни устните си и без да се обръща, каза на
мъжа си с мек, дрезгав глас:

— Защо не донесеш столове, та човек да може да седне?
— О, разбира се — съгласи се бързо Уилсън и тръгна към

малката канцеларийка, като веднага се сля а циментеносивия цвят на
стените. Белият прах обви тъмнея му костюм и пепелявата му коса,
така както обвиваше всичко наоколо — освен съпругата му, която се
приближи към Том.

— Искам да те видя — каза Том жадно. — Вземи следващия
влак.

— Добре.
— Ще те чакам до вестникарската будка на по-ниския перон.
Тя кимна и се отделя от него точно когато Джордж Уилсън се

появи с два стола от вратата на канцеларийката си.
Почакахме я надолу по пътя, където не можеха да ни видят. Това

беше няколко дни преди Четвърти юли и едно сиво, мършаво
италианче поставяше фишеци край железопътната линия.

— Ужасно място, нали — каза Том, разменяйки смръщен поглед
с доктор Екълбърг.

— Страшно.
— За нея е добре да се маха понякога оттам.
— Съпругът й не възразява ли?
— Уилсън? Той мисли, че тя отива на гости у сестра си в Ню

Йорк. Толкова е тъп, че просто не съзнава, че живее.
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Така Том Бюкенан, приятелката му и аз отидохме заедно в Ню
Йорк — всъщност не съвсем заедно, тъй като мисис Уилсън седеше
дискретно в друг вагон. Том зачиташе поне дотолкова деликатността
на онези обитатели на Ист Ег, които може би бяха във влака.

Беше сменила роклята си с кафяв муселин на фигури, който се
опъна плътно по възшироките й бедра, когато Том й помогна да слезе
на перона в Ню Йорк. Тя си купи от вестникарската будка един брой на
„Нюйоркски клюки“ и едно филмово списание, а от дрогерията на
гарата крем за лице и малко шишенце парфюм. Горе, в кънтящия
мрачен тунел, тя пропусна четири таксита, след което избра едно ново,
бледолилаво със сива тапицерия, и с него ние напуснахме гарата и
излязохме на блесналата слънчева светлина. Но веднага се извърна
рязко от прозореца, и като се наклони напред, почука на предното
стъкло.

— Искам да си взема едно от онези кученца — каза нетърпеливо
тя. — Искам едно за апартамента. Хубаво е човек да си има куче.

Със заден ход колата се приближи към един побелял старец,
който странно много приличаше на Джон Д. Рокфелер. В провесена на
врата му кошница се бяха свили десетина новородени паленца от
неопределена порода.

— Каква порода са? — запита нетърпеливо мисис Уилсън, когато
той се приближи до прозореца на таксито.

— Всякаква. Каква порода искате, госпожо?
— Бих желала да имам едно от онези полицейски кучета, но

сигурно нямате такива.
Човекът се завзира неуверено в кошницата, пъхна си ръката и

извади едно, държейки го за врата, докато то се гърчеше.
— Това не е полицейско куче — забеляза Том.
— Не, не е точно полицейско-рече човекът с разочарование в

гласа си. — По-скоро е от породата еърдейл. — Той прокара ръка по
кафявия му, приличен на парцал за миене гръб. — Погледнете този
кожух. Кожух и половина. Това куче никога няма да ви създава
неприятности с разни настинки.

— Колко е миличко — каза възторжено мисис Уилсън. — Колко
струва?

— Това куче? — Той го погледна с възхищение. — Това куче ще
ви струва десет долара.
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Кучето, порода еърдейл — несъмнено в него имаше някакви
следи от тази порода, при все че лапите му бяха удивително бели, —
промени собственика си и се сгуши в полата на мисис Уилсън, където
тя с възторг галеше мразоустойчивата му козина.

— Момче ли е или момиче? — запита деликатно тя.
— Това куче? Това куче е момче.
— Кучка е — рече Том решително. — Ето ти парите. Върви и си

купи още десет кучета с тях.
Продължихме към Пето Авеню, топло и меко, почти пасторално

в летния неделен следобед. Нямаше да се изненадам, ако видех голямо
стадо бели овце да завиват на пресечката.

— Спри — рекох аз, — тук трябва да ви оставя.
— Не, няма — прекъсна ме бързо Том. — Мъртъл ще се обиди,

ако не дойдеш в апартамента. Нали, Мъртъл?
— Карай — настоя тя. — Ще телефонирам на сестра си Катрин.

Хора, които разбират, казват за нея, че е много красива.
— Е, бих желал да дойда, но…
Продължихме и отново пресякохме парка на запад. На Сто

петдесет и осма улица колата спря пред една сграда, така притисната
от съседните здания, че приличаше на резен бял кейк. Като хвърли
царствен поглед на съседната околност, мисис Уилсън взе кучето си и
другия покупки и влезе високомерно вътре.

— Ще поканя семейство Маккий — оповести тя, докато се
качваше с асансьора. — И, разбира се, трябва да повикам и сестра си.

Апартаментът беше на най-горния етаж — малка всекидневна,
малка столова, малка спалня и баня. Всекидневната беше препълнена с
тапицирани мебели, прекалено големи за нея, така че, когато човек се
движеше наоколо, непрестанно се спъваше в сцени, които
представляваха дами, люлеещи се в градините на Версай.
Единствената картина беше силно увеличена снимка, на пръв поглед
кокошка, кацнала на замацана скала. Погледната от разстояние обаче,
кокошката се превръщаше в боне и образът на пълна възрастна дама
засияваше в стаята. Няколко стари броя на „Нюйоркски клюки“ лежаха
на масата заедно с един екземпляр от книгата „Саймън, наречен
Питър“ и няколко от малките списания, посветени на скандалната
хроника на Бродуей. Мисис Уилсън се зае най-напред с кучето.
Момчето, което обслужваше асансьора, отиде неохотно за кутия със
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слама и за малко мляко, към което добави по собствена инициатива
кутия големи, твърди кучешки бисквити — една от които се
разтопяваше апатично в чинийка с мляко цял следобед.
Междувременно Том извади бутилка уиски от един заключен шкаф на
бюрото.

Бил съм пиян точно два пъти в живота си и вторият път беше
през този следобед, така че всичко, което се случи, има смътна, неясна
форма, макар че до след осем часа апартаментът бе изпълнен с весела
слънчева светлина. Седнала в скута на Том, мисис Уилсън повика по
телефона няколко души; после цигарите се свършиха и аз отидох да
купя от дрогерията на ъгъла. Когато се върнах, и двамата бяха
изчезнали, така че аз седнах дискретно във всекидневната и прочетох
една глава от „Саймън, наречен Питър“. Или четивото беше ужасно,
или уискито изопачаваше нещата, тъй като не открих никакъв смисъл.

Точно когато Том и Мъртъл (след първата чаша мисис Уилсън и
аз започнахме да си говорим на име) се появиха отново, гостите
започнаха да пристигат.

Сестрата Катрин беше стройна, светска жена на около трийсет
години, с плътно прилепнала червена коса, подстригана късо по
модата, и с млечнобяло, напудрено лице. Веждите й бяха изскубани, а
след това изрисувани дръзко под ъгъл, обаче усилията на природата да
възстанови първоначалния образ придаваха неяснота на лицето й.
Когато се движеше, непрестанно се чуваше тракането на безброй
керамични гривни, които дрънкаха нагоре-надолу по ръцете й. Тя влезе
така безцеремонно и огледа мебелите с такова чувство на собственост,
че се почудих дали не живее там. Но когато я запитах, тя се засмя
невъздържано, повтори на висок глас въпроса ми и заяви, че живее с
приятелка в хотел.

Мистър Маккий беше блед, женствен мъж от долния етаж. Беше
се току-що избръснал, тъй като на едната си скула имаше бяла следа от
сапунена пяна. Поздрави всички в стаята с най-голямо уважение.
Уведоми ме, че е от „артистичните кръгове“ и по-късно подразбрах, че
е фотограф и че той бе направил неясното увеличение на снимката на
мисис Уилсъновата майка, която висеше на стената, размазана като
ектоплазма. Жена му беше писклива, отпусната, хубава и ужасна. Тя
ми каза гордо, че откакто са се оженили, съпругът й я бил снимал сто
двайсет и седем пъти.



26

Мисис Уилсън си бе сменила тоалета малко преди това и сега
беше в сложен модел следобедна рокля от кремав шифон, която
непрестанно шумолеше, когато се носеше из стаята. Под влияние на
роклята личността й също беше претърпяла промяна. Кипящата
жизненост, която беше така забележителна в гаража, се бе превърнала
във внушително високомерие. Смехът й, жестовете й, думите й всеки
момент ставаха все по-превзети; тя сякаш се увеличаваше, а стаята
около нея се смаляваше, докато най-после изглеждаше, като че ли се
върти на една шумна, скърцаща ос в изпълнения с дим въздух.

— Скъпа — каза тя на сестра си с висок, превзет крясък, —
повечето от тези хорица непрестанно те мамят. Само за пари мислят.
Миналата седмица повиках тук една жена да се погрижи за краката ми
и когато ми даде сметката, човек можеше да си помисли, че ми е
оперирала апендикса.

— Как се нарича тази жена? — запита мисис Маккий.
— Мисис Ебърхард. Занимава се с краката на хората по домовете

им.
— Роклята ви ми харесва — забеляза мисис Маккий, —

възхитителна е.
Мисис Уилсън отхвърли комплимента, като вдигна презрително

вежди.
— Нищо и никакъв парцал — рече тя. — Измъквам я понякога,

когато не ме интересува как изглеждам.
— Но на вас ви стои чудесно, ако разбирате какво искам да кажа

— продължи мисис Маккий. — Ако само Честър можеше да ви улови в
тази поза, смятам, че би могъл да направи нещо хубаво.

Всички погледнахме мълчаливо към мисис Уилсад, която
отмести кичур коса над очите си и отвърна на погледа ни със светнала
усмивка. Мистър Маккий я наблюдаваше напрегнато, с глава на една
страна, а после започна да движи бавно ръката си назад-напред пред
лицето.

— Бих променил светлината — каза след малко той. — Бих
искал да покажа моделировката на чертите и бих опитал да уловя
цялата коса отзад.

— Аз не бих и помислила да променям светлината — извика
мисис Маккий. — Смятам, че…
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Съпругът и промълви: „Шт!“ — и ние всички погледнахме
отново обекта, след което Том Бюканан се прозина гласно и се изправи
на крака.

— Семейство Маккий, трябва да пийнете нещо — каза той. —
Донеси още лед и минерална вода, Мъртъл, преди да са заспали
всички.

— Казах на онова момче за леда. — Мъртъл вдигна вежди,
отчаяна от хитруването на долните класи. — Какви хора! Все трябва да
бъдеш нащрек с тях.

Тя ме погледна и се засмя безсмислено. После се хвърли към
кучето, целуна го възторжено и се донесе към кухнята, сякаш цяла
дузина майстор-готвачи очакваха там заповедите й.

— Направих някои хубави неща за Лонг Айланд — заяви мистър
Маккий.

Том го погледна безучастно.
— Два от тях сложихме долу в рамка.
— Два какво? — запита Том.
— Два етюда. Единия наричам „Монток Пойнт — чайките“, а

другия — „Монток Пойнт — морето“.
Сестра Катрин седна до мен на кушетката.
— И вие ли живеете на Лонг Айланд? — запита тя.
— Аз живея в Уест Ег.
— Наистина ли? Бях там преди около месец. У един човек,

наречен Гетсби. Познавате ли го?
— Живея до него.
— Знаете ли, казват, че бил племенник или братовчед на кайзер

Вилхелм. Оттам идвали всичките му пари.
— Така ли?
Тя кимна.
— Боя се от него. Не бих искала да имаме нищо общо.
Това интересно сведение за моя съсед беше прекъснато от мисис

Маккий, която посочи внезапно към Катрин.
— Честър, мисля, че би могъл да направиш един етюд с нея —

извика тя, но Маккий само кимна отегчено и насочи вниманието си
към Том.

— Бих желал да работя повече из Лонг Айланд, но няма кой да
ме представи. Единственото нещо, което искам, е да ме въведете.
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— Отнеси се до Мъртъл — рече Том, като избухна в смях, когато
мисис Уилсъв влезе с един поднос. — Тя ще ти даде препоръчителна
писмо, нали, Мъртъл?

— Какво? — запита тя сепната.
— Ще дадеш на Маккий препоръчително писмо до съпруга ти, за

да му направи няколко етюда. — Устните му замърдаха мълчаливо,
докато измисляше заглавието: — „Джордж Б. Уилсън на
бензиностанцията“ или нещо подобно.

Катрин се наклони към мен и зашепна в ухото ми:
— Никой от тях не може да понася човека, за когото се е оженил.
— Наистина ли?
— Не може да го търпи. — Тя погледна към Мъртъл, а после към

Том. — Мисля си, защо трябва да продължаваш да живееш с човек,
когото не можеш да търпиш? Ако бях на тяхно място, щях да се
разведа и веднага да се оженя за другия.

— И тя ли не обича Уилсън?
Отговорът беше неочакван. Той дойде от Мъртъл, която бе

дочула въпроса — и беше рязък и мръсен.
— Виждате ли — извика тържествуващо Катрин. Тя отново

сниши гласа си: — Всъщност неговата жена ги държи разделени.
Католичка е, а те не приемат развода.

Дейзи не беше католичка и аз бях малко шокиран от
претенциозната лъжа.

— Когато най-после се оженят — продължи Катрин, — ще
отидат да поживеят малко на Запад, докато нещата поутихнат.

— Би било по-дискретно да отидат в Европа.
— О, обичате ли Европа? — възкликна тя за моя изненада. —

Току-що се връщам от Монте Карло.
— Наистина?
— Едва миналата година отидох там с едно друго момиче.
— Дълго ли стояхте?
— Не, просто отидохме до Монте Карло и се върнахме. Минахме

през Марсилия. Имахме повече от хиляда и двеста долара, когато
тръгнахме, но те всички се изпариха за два дни в частните игрални
салони. Връщането ни беше ужасно, уверявам ви. Божичко, как
намразих тези град!
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Небето на късния следобед разцъфтя за миг в прозореца, подобно
на сладостната синевина на Средиземно море — а сетне пискливият
глас на мисис Маккий ме върна в стаята.

— Аз също едва не сбърках — заяви енергично тя. — Едва не се
ожених за един човечец, който ме преследваше години наред. Знаех, че
стои по-долу от мен. Всички ми повтаряха: „Люсил, този човек стои
много по-долу от тебе!“ Ако не бях срещнала Честър, той положително
щеше да ме пипне.

— Да, но виж какво — каза Мъртъл Уилсън, като кимаше с глава,
— ти поне не си се омъжила за него.

— Така си е.
— А аз се омъжих — заяви многозначително Мъртъл. — И тази

е разликата между твоя случай и моя.
— Защо го направи, Мъртъл? — запита Катрин. — Никой не те е

заставял.
Мъртъл се позамисли.
— Омъжих се за него, защото го смятах за джентълмен — каза

най-после тя. — Мислех, че разбира от добро държане, но той не беше
достоен да оближе обувката ми.

— Известно време ти беше луда по него — рече Катрин.
— Луда по него! — извика презрително Мъртъл. — Кой каза, че

съм била луда по него? Била съм луда по него толкова, колкото и по
онзи мъж там.

Тя посочи внезапно към мен и всички ме загледаха с укор.
Помъчих се да покажа с израза си, че нямам нищо общо с миналото й.

— Луда бях само когато се омъжих за него. Веднага разбрах, че
съм направила грешка. Беше взел на заем нечий официален костюм, за
да се ожени с него, като дори не ми каза за това, и човекът дойде да си
го търси един ден, когато него го нямаше. „О, ваш ли е този костюм?
— рекох аз. — За първи път чувам.“ Но му го дадох, а после легнах и
се скъсах да рева цял следобед.

— Тя наистина трябва да се махне от него — подхвана отново
Катрин, обръщайки се към мен. — Живеят над този гараж от
единайсет години. И преди Том никога не е имала приятел.

Бутилката уиски — вече втора — сега минаваше от ръка на ръка.
Не пиеше само Катрин, която „се чувстваше добре и без абсолютно
нищо“. Том позвъни за портиера и го изпрати за някакви много
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известни сандвичи, които сами по себе си представлявали цяла вечеря.
Искаше ми се да изляза и да тръгна на изток към парка в мекия здрач,
но всеки път, когато се опитвах да стана, се забърквах в някакъв бурен,
остър спор, който ме дръпваше назад, като с въжета, на стола. И все
пак горе над града нашата редица жълти прозорци трябва да е
допринесла своя дял човешка интимност за случайния наблюдател в
притъмняващите улици и аз мислено го видях как гледа нагоре и се
чуди. Бях вътре и вън, едновременно очарован и отблъскван от
неизчерпаемото разнообразие на живота.

Мъртъл претегли стола си близо до моя и изведнъж топлият й
дъх изля върху мен историята на първата й среща с Том:

— Това стана, докато седяхме на двете малки седалки с лице
едно към друго, които са винаги последните свободни места във влака.
Аз отивах в Ню Йорк да видя сестра си и да прекарам там нощта. Той
носеше официален костюм и лачени обувки и аз не можех да откъсна
очи от него; всеки път, когато ме поглеждаше, трябваше да се
преструвам, че разглеждам рекламите над главата му. Когато влязохме
в гарата, той беше до мен, а нагръдникът на бялата му колосана риза се
допираше плътно до ръката ми, затова му казах, че ще повикам
полицай, но той знаеше, че лъжа. Бях толкова възбудена, че когато
влязох с него в едно такси, просто не разбрах, че това не е метрото.
Едничкото нещо, което постоянно се въртеше в главата ми, беше:
„Няма да живееш вечно; няма да живееш вечно.“

Тя се обърна към мисис Маккий и стаята прокънтя от
изкуствения й смях.

— Мила — извика тя, — ще ти дам тази рокля веднага щом я
захвърля. Трябва утре да си купя друга. Ще направя списък на всички
неща, които са ми необходими. Масаж, ондулация и нашийник за
кучето, и една от онези сладки пепелнички с пружинка, и венец с
черна копринена панделка за маминия гроб, който да трае цяло лято.
Необходимо е да приготвя списък, за да не забравя какво трябва да
направя.

Часът беше девет — почти веднага след това погледнах
часовника си и видях, че е десет. Мистър Маккий спеше на един стол
със свити на скута юмруци, като снимка на човек на действието.
Извадих носната си кърпичка в изтрих от бузата му петното засъхнала
сапунена пяна, което ме беше дразнило цяла вечер.
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Малкото куче седеше на масата, гледайки със слепи очи през
дима, и от време на време тихо изскимтяваше.

Хора изчезваха, отново се появяваха, правеха планове да отидат
другаде, а после се изгубваха едни други и се намираха на няколко
крачки. По едно време към полунощ Том Бюканан и мисис Уилсън
стояха изправена един срещу друг, разисквайки възбудено дали тя има
право да споменава името на Дейзи.

— Дейзи! Дейзи! Дейзи! — крещеше мисис Уилсън. — Ща го
казвам, когато си искам! Дейзи! Дей…

Като направи кратко, ловко движение, Том Бюканан разби носа й
с разтворена длан.

После по пода на банята имаше кървави кърпи, каращи се
женски гласове, и високо над бъркотията един дълъг съкрушен вой от
болка. Маккий се събуди от дрямката и тръгна замаяно към вратата.
Когато мина половината път, той се извърна и впери поглед в
зрелището — жена му и Катрин се караха и утешаваха, спъвайки се
тук-таме сред отрупаните мебели и разхвърляни превързочни
материали, а от потъналата в отчаяние фигура течеше изобилно кръв и
тя се мъчеше да постеле един брой „Нюйоркски клюки“ върху
тапицерията със сцени от Версай. После Маккий се обърна и излезе от
стаята. Като си взех шапката от полилея, аз го последвах.

— Елате някога на обяд — предложи той, докато асансьорът ни
носеше с пъшкане надолу.

— Къде?
— Където и да е.
— Махнете си ръцете от лоста — сопна се обслужващият

асансьора.
— Извинете — каза с достойнство Маккий, — не забелязах, че го

докосвам.
— Добре — съгласих се аз, — с удоволствие.
…Стоях край леглото му, а той седеше между чаршафите, по

долни дрехи, с голям албум в ръце.
„Красавицата и Звярът… Самота… Старият впрегатен кон…

Мост и поточе…“
После лежах полузаспал върху една пейка на студения перон на

Пенсилванската гара, вперил очи в сутрешното издание на „Трибюн“, и
чаках влака в четири часа.
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ГЛАВА III

През летните нощи от къщата на съседа ми се чуваше музика. В
сините му градини мъже и жени идваха и си отиваха като нощни
пеперуди сред шепота, шампанското и звездите. Следобед, по време на
прилива, наблюдавах как гостите му се гмуркаха във водата от
площадката на сала му или правеха слънчеви бани върху горещия
пясък на плажа, докато двете му моторници пореха водата на пролива,
теглейки хидроплани над водопади от пяна. В края на седмицата
неговият ролс-ройс ставаше омнибус, като пренасяше компании към и
от града от девет часа сутринта до късно след полунощ, а
многоместната му кола сновеше като енергична буболечка да посреща
всички влакове. Всеки понеделник осем слуги, включително
допълнително наетият градинар, се трудеха цял ден с парцали и четки,
с чукове и градински ножици да поправят опустошенията от
предишната вечер.

Всеки петък пет кашона портокали и лимони пристигаха от един
магазин за плодове в Ню Йорк — всеки понеделник същите тези
портокали и лимони се изкарваха през задния вход във вид на
пирамиди от кухи половинки. В кухнята имаше машина, която можеше
да изстиска сока на двеста портокала за половин час, ако едно малко
бутонче се натиснеше двеста пъти от палеца на някой прислужник.

Най-малко веднъж на две седмици пристигаха един екип
декоратори с няколкостотин метра брезент и достатъчно пъстри
лампички, за да превърнат огромната градина на Гетсби в коледна
елха. На дълги маси, украсени с апетитни ордьоври, печени бутове,
шпиковани с подправки, се нареждаха нагъсто пъстри салати и
красиво гарнирани прасенца и пуйки, изкусно изпечени до
тъмнозлатист цвят. В главната приемна поставяха бар с истинско
пиринчено перило, зареден с различни видове джин, уиски и ликьори,
забравени толкова отдавна, че повечето от гостите бяха твърде млади,
за да могат да ги различат един от друг.
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Към седем часа музиката беше вече пристигнала — не някакъв
камерен състав от пет инструмента, а цял оркестър от обои и
тромпети, саксофони и виоли, валдхорни и пиколи, барабани и
тимпани. Последните плувци са се завърнали от плажа и се обличат на
горния етаж; колите от Ню Йорк са паркирани по пет в редица, на
алеята за коли и коридорите, гостните и верандите са изпъстрени с
най-различни цветове, виждат се странни нови прически и шалове, за
които не може да мечтае дори Кастилия. Барът е в разгара си и
подноси с коктейли се отнасят навън в градината, докато въздухът
бръмчи от оживени разговори и смях, от небрежно направени намеци и
познанства, които веднага се забравят, както и възторжени срещи
между жени, които дори и не знаят имената си.

Със залязването на слънцето светлините стават по-бляскави и
сега оркестърът свири лека коктейлна музика, а хорът от гласове се
извисява с един тон. От минута на минута смехът зачестява, като се
разлива щедро, предизвикан от една весела дума. Групите се
разместват по-бързо, увеличават се с пристигането на нови гости,
разпадат се за миг, след това отново се очертават; вече има скитници,
самоуверени девойки, които се вмъкват тук-таме сред по-едрите и по-
силните, за един напрегнат щастлив миг стават център на някоя група
и възбудени от тази победа, се понасят по-нататък през морето от лица,
гласове и цветове под постоянно променящата се светлина.

Веднага една от тези циганки-скитници, в потрепващо опалово
одеяние, грабва някакъв коктейл изневиделица, глътва го наведнъж за
смелост, раздвижва ръце и излиза самичка с танцови стъпки на
брезентовия подиум. За миг всичко стихва, диригентът сменя любезно
ритъма заради нея и из залата се понася шепот, когато плъзва
невероятният слух, че тя е дубльорката на Гилда Грей от „Фоли
Бержер“. Вечерта е започнала.

Мисля, че първия път, когато отидох в къщата на Гетсби, бях
един от малкото гости, които наистина са поканени. Хората не чакаха
покана — те просто отиваха там. Качваха се в автомобили, които ги
понасяха към Лонг Айланд и накрая спираха пред вратата на Гетсби.
След като веднъж се озоваваха там, те бяха представяни от някой
познат на Гетсби и подир това започваха да се държат според
правилата на поведението, което човек свързва с парковете за
забавление. Понякога те идваха и си отиваха, без изобщо да се видят с
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Гетсби, идваха за празненството с онази наивност, която сама по себе
си представлява входен билет.

Аз бях действително поканен. Един шофьор в униформа,
бледосиня като яйце на червеношийка, прекоси моравата ми рано тази
събота сутрин с изненадващо официална бележка от господаря си: в
нея се казваше, че бих направил чест на Гетсби, ако отида на „малката
вечер“, която той устройва. Бил ме виждал няколко пъти и отдавна се
канел да ме посети, но му пречели редица различни обстоятелства.
Бележката беше подписана „Джей Гетсби“ с внушителен почерк.

Издокаран в бял спортен костюм, аз прекосих моравата му малко
след седем часа и се помаях наоколо, чувствайки се донейде неловко
сред водовъртежа от хора, които не познавах — но все пак тук-таме
имаше по някое лице, което бях забелязал във влака от предградието за
центъра. Веднага ми направи впечатление големият брой млади
англичани, разпръснати наоколо; всички добра облечени, всички с вид
на малко гладни хора и всички разговарящи с ниски оживени гласове
със солидни и преуспяващи американци, Бях сигурен, че продават
нещо: ценни книжа, застраховки или автомобили. Те с болка съзнаваха
колко лесно се печелеха тук пари и бяха убедени, че стига да кажат
няколко думи с подходящ тон, и парите могат да станат техни.

Веднага щом пристигнах, направих опит да намеря домакина, но
двама или трима души, които запитах за него, ме изгледаха с такова
удивление и така енергично отрекоха да имат каквато и да било
представа за местонахождението му, че аз се промъкнах към масата с
коктейлите — единственото място в градината, където сам човек би
могъл да се помайва, без да изглежда самотен и изолиран.

Бях на път да се напия като пън чисто и просто от стеснение,
когато Джордън Бейкър излезе от къщата и застана леко наклонена
назад на площадката на мраморната стълба, гледайки с презрително
любопитство към градината.

Желан или не, намерих за необходимо да се прикрепя към
някого, преди да започна да отправям интимни забележки към
околните.

— Здравейте! — изревах аз, като тръгнах към нея. Гласът ми
прозвуча неестествено високо през градината.

— Помислих, че може да сте тук — отвърна разсеяно тя, когато
се приближи. — Спомних си, че живеете непосредствено до…
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Тя задържа безлично ръката ми, като обещание, че след минутка
ще се погрижи за мене, и даде ухо на думите на две момичета с
еднакви жълти рокли, които се спряха в подножието на стълбата.

— Здравейте! — извикаха едновременно те. — Жалко, че не
спечелихте.

Това се отнасяше до състезанието на голф. Тя беше изгубила
финалния мач предишната седмица.

— Вие не ни познавате — каза едно от момичетата в жълто, —
обаче ние сме се срещали с вас тук преди около месец.

— Боядисали сте си косите оттогава — забеляза Джордън и аз се
сепнах, обаче момичетата нехайно се бяха отдалечили и забележката й
прозвуча, сякаш бе отправена към новата луна, извадена несъмнено,
подобно на вечерята, от кошницата на деликатесния магазин. Със
златистата деликатна ръка на Джордън, мушната под моята, ние
слязохме по стълбата и тръгнахме безцелно из градината. Поднос с
коктейл се появи пред нас, изникнал отнякъде в здрача, и ние седнахме
на една маса с двете момичета в жълто и с трима мъже, всеки от които
ни бе представен с името мистър Мъмбъл.

— Често ли идвате на тези вечери? — попита Джордън момичето
до себе си.

— За последен път бях, когато ви срещнах — отвърна момичето
с буден, уверен глас. Обърна се към приятелката си: — Ти също,
Люсил, нали?

Люсил отвърна утвърдително.
— Обичам да идвам тук — заяви Люсил. — За мен никога не е

важно какво правя, така че винаги прекарвам приятно. Когато бях тук
последния път, скъсах роклята си на един стол и той ме попита за
името и адреса ми — и след една седмица получих пакет от фирмата
„Кроарие“ с нова вечерна рокля.

— Приехте ли я? — попита Джордън.
— Разбира се. Щях да си я сложа тази вечер, но ми е широка в

бюста и трябва да се поправи. Тя е от син газ, с вшити бледолилави
перли. Двеста шейсет и пет долара.

— Има нещо странно у човек, който е готов да постъпи така —
рече с жар другото момиче. — Той не иска да си има неприятности с
никого.

— Кой не иска? — запитах аз.
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— Гетсби. Някой ми каза…
Двете момичета и Джордън се наведоха една към друга в

поверителен разговор.
— Някой ми каза, че предполагат, че някога бил убил човек.
Всички изтръпнахме. Тримата Мъмбъл се наведоха и се

заслушаха любопитно.
— Не смятам, че е това — забеляза скептично Люсил, — по-

скоро е туй, че през войната е бил германска шпионин.
Един от мъжете кимна в знак на потвърждение.
— Чух го от един човек, който знае всичко за него, израснал е с

него в Германия — увери ни с положителност той.
— О, не — рече първото момиче, — не може да е това, защото

през войната е бил в американската армия. — Доверието ни отново се
насочи към нея и тя се наведе тържествуващо напред. — Погледнете го
някога, когато мисли, че никой не го наблюдава. Басирам се, че е убил
човек.

Тя присви очи и потръпна. Люсил също потръпна. Всички се
извърнахме и се огледахме за Гетсби. Доказателство за способността
му да предизвиква романтични догадки беше това, че когато говореха
за него, шепнеха дори и онези, за които малко неща на този свят
заслужаваха да се шепне.

Сега се поднасяше първата вечеря — след полунощ щеше да има
втора — и Джордън ме покани да се присъединя към компанията й,
насядала около една маса в другия край на градината. Тази компания
се състоеше от три семейни двойки и кавалера на Джордън, настойчив
студент, склонен към смели намеци и очевидно под впечатлението, че
рано или късно Джордън щеше да му отдаде личността си в по-голяма
или по-малка степен. Вместо да блуждае наоколо, тази компания с
достойнство се бе запазила еднородна и си беше присвоила функцията
да представлява уравновесеното благородническо съсловие на
околността — Ист Ег, удостояващ със снизхождението си Уест Ег, но
стоящ настрана от неговата пъстрота и веселие.

— Хайде да се махаме — прошепна Джордън след един донейде
напразно прахосан половин час, — всичко това е прекалено
протоколно за мене.

Станахме и тя обясни, че отиваме да намерим домакина, защото
аз изобщо не съм му бил представен и това ме карало да се чувствам
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неловко. Студентът кимна мрачно и цинично.
Барът, където погледнахме най-напред, беше претъпкан с хора,

но Гетсби не беше там. Тя не можа да го намери от върха на стълбата,
нямаше го и на верандата. На късмет опитахме една врата с
внушителен вид и влязохме във висока готическа библиотека,
облицована с дъбова ламперия с английска дърворезба и навярно
пренесена цялата от някой разрушен замък отвъд морето.

Едър мъж на средна възраст с огромни очила, като очи на бухал,
седеше малко пиян на края на голяма маса, вперил с несигурна
съсредоточеност поглед в рафтовете с книги. Когато влязохме, той се
завъртя възбудено и изгледа Джордън от глава до пети.

— Какво мислите? — запита поривисто той.
— За какво?
Той махна с ръка към рафтовете.
— За това. Всъщност няма защо да си правите труда да

проверявате. Аз проверих. Истински са.
— Книгите ли?
Той кимна.
— Съвсем истински — имат си страници и всичко. Мислех, че

ще са от хубав, траен картон. Всъщност са съвсем истински. Със
страници — и вижте! Нека ви покажа.

Убеден, че не му вярваме, той се втурна към рафтовете и се
върна с том първи на „Лекции на Стодард“.

— Виждате ли! — провикна се тържествуващо той. — Истинско
печатно произведение. Подведе ме. Този човечец е истински Беласко.
Наистина триумф. Каква системност! Какъв реализъм! Пък и е знаел
къде да спре — не е разрязал страниците. Но какво искате? Какво
очаквате?

Той дръпна книгата от ръцете ми и я върна буйно на мястото й,
мърморейки, че ако една тухла бъде отместена, цялата библиотека
може да се срути.

— Кой ви доведе тук? — запита той. — Или чисто и просто
дойдохте? Мене ме доведоха. Повечето хора ги водят.

Джордън го погледна живо, весело, без да отговори.
— Доведе ме една жена, на име Рузвелт — продължи той. —

Мисис Клод, Рузвелт. Познавате ли я? Снощи се запознах някъде с нея.
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Пиян съм вече от една седмица и сметнах, че може да ми подейства
отрезвяващо, ако поседя в библиотеката.

— И подейства ли ви?
— Малко, струва ми се. Още не мога да кажа. Тук съм само от

един час. Казах ли ви за книгите? Те са истински. Те са…
— Казахте ни.
Ръкувахме се тържествено с него и отново излязохме навън.
Сега в градината танцуваха на брезентовия подиум стари мъже с

млади момичета, пристъпващи гърбом в безспирни тромави кръгове;
обхванати от чувство за превъзходство двойки бяха изкривили телата
си, хванали се по модерен начин, и танцуваха само в ъглите на залата,
а голям брой сами момичета танцуваха без партньор или облекчаваха
за малко оркестъра, вземайки банджото или чинелите. Към полунощ
веселието се засили. Прочут тенор пя на италиански, скандално
известна певица — контраалт, изпълни джазови песни, а между
номерата гостите правеха „фокуси“ по цялата градина и весели, празни
изблици смях се понасяха към лятното небе. Момичетата в жълто,
които се оказаха двойка артистки-близначки, представиха бебешка
пантомима в специални костюми, а шампанското се поднасяше в чаши,
по-големи от купи. Луната се бе издигнала, а във водите на пролива
плуваха като сребърни люспи отраженията на три светлинки,
потрепващи в резкия ритъм на банджото на моравата.

Бях все още с Джордън Бейкър. Седяхме на маса с един мъж
горе-долу на моята възраст и с едно шумно момиче, което при най-
малкия повод избухваше в невъздържан смях. Сега вече се забавлявах.
Бях изпил два огромни чаши шампанско и гледката се беше
превърнала пред очите ми в нещо знаменателно, първично и с дълбоко
значение.

В момент на затишие във веселието мъжът ме погледна и се
усмихна.

— Лицето ви ми е познато — каза учтиво той. — Не бяхте ли в
трета дивизия през войната?

— Ами да. Бях в седми пехотен полк.
— Аз бях в девети картечен батальон до юни деветстотин и

осемнайсета. Знаех, че съм ви виждал някъде по-рано.
Поговорихме малко за някои влажни, сиви селца във Франция.

Очевидно той живееше в близката околност, тъй като ми каза, че
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неотдавна си бил купил хидроплан и на следната сутрин щял да го
опита.

— Искате ли да дойдете с мен, приятелю? Съвсем близо до брега
надолу по пролива.

— По кое време?
— Когато ви е най-удобно.
На езика ми беше да го запитам за името му, когато Джордън се

огледа наоколо и се усмихна.
— Весело ли ви е сега? — запита тя.
— Много по-весело. — Обърнах се отново към новия си

познайник. — Това е необичайна вечер за мен. Дори не съм се видял с
домакина. Живея ей там — махнах с ръка към невидимия, жив плет в
далечината — и този човек Гетсби ми изпрати покана по шофьора си.

За миг той ме погледна така, сякаш не беше разбрал.
— Аз съм Гетсби — каза внезапно той.
— Какво! — възкликвах аз. — О, прощавайте.
— Мислех, че знаете, приятелю. Боя се, че не съм много добър

домакин.
Той се усмихна с разбиране — дори с нещо повече от разбиране.

Това беше една от онези редки усмивки, излъчващи безкрайно
успокоение, които можете да срещнете четири или пет пъти в живота
си. За миг тя бе обърната — или изглеждаше обърната — към целия
вечен свят, а сетне се спираше върху вас с едно непреодолимо
предубеждение във ваша полза. Разбираше ви точно толкова, колкото
искахте да бъдете разбран, вярваше във вас така, както сам бихте
искали да вярвате в себе си, и ви уверяваше, че получава от вас точно
онова впечатление, което, в най-добрата си форма, вие се надявате да
създадете. Точно в този миг тя изчезна и пред погледа ми се появи
елегантен млад мъжага, трийсет и една-две годишен, чийто сложен
маниер на говорене, изпълнен с официалности, спираше точно на
границата на абсурдността. Малко преди да ми се представи, аз бях
добил впечатлението, че той подбира внимателно думите си.

Почти в момента, когато Гетсби разкри кой е, един иконом дойде
забързано при него със съобщението, че го викат на телефона от
Чикаго. Той се извини с лек поклон, който включваше всеки един от
нас поотделно.



40

— Ако имате нужда от нещо, просто си го поискайте, приятелю
— подкани ме той. — Извинете ме. Ще се върна при вас по-късно.

След като си отиде, аз се обърнах веднага към Джордън,
чувствайки се принуден да споделя с нея изненадата си. Очаквах, че
Гетсби ще е надута и затлъстяла личност на средна възраст.

— Какъв е той? — запитах аз. — Знаете ли?
— Просто човек на име Гетсби.
— Искам да кажа, откъде е? И с какво се занимава?
— Сега пък вие се задълбочавате в този въпрос — усмихна се тя

уморено. — Е, веднъж ми каза, че е завършил Оксфорд.
Някаква мъглява представа започна да се оформя, но при

следващата й забележка изчезна.
— Аз обаче не вярвам.
— Защо?
— Не знам — каза натъртено тя. — Просто мисля, че не е учил

там.
Нещо в тона й ми напомни за думите на момичето е жълто —

„мисля, че е убил човек“ — и това събуди любопитството ми. Бих
приел без възражение съобщението, че Гетсби произхожда от
мочурищата на Луизиана или от бедняшкия източен край на Ню Йорк.
Това би било разбираемо. Но младите хора не се появяваха току-тъй,
от никъде, купувайки си дворец на Лонг Айланд — така поне смятах с
моята провинциална неопитност.

— Както и да е, той урежда големи празненства — забеляза
Джордън, като промени темата със светско пренебрежение към
конкретното. — О, аз обичам многолюдните сборища. На тях е тъй
уютно. Когато хората са малко, няма никаква интимност.

Тимпаните забарабаниха и гласът на диригента прозвуча
внезапно над глъчката в градината.

— Дами и господа — провикна се той. — По искане на мистър
Гетсби ще ви изсвирим най-новата творба на мистър Владимир Тостов,
която през май направи такова силно впечатление в „Карнеги Хол“.
Ако четете вестниците, вие знаете, че тя направи голяма сензация. —
Той се усмихна с весело снизхождение и добави: — И то каква
сензация! — на което всички се засмяха. — Творбата е позната —
заключи със силен глас той — като „Джазовата история на света“ от
Владимир Тостов!
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Естеството на композицията на Тостов ми убягна, защото точно,
когато тя започна, погледът, ми падна върху Гетсби, който беше
застанал самичък на мраморните стъпала и поглеждаше одобрително
от една група към друга. Загорялата кожа на лицето му бе
привлекателно опъната и късата му коса създаваше впечатление, че се
подстригва всеки ден. Не можех да забележа у него нещо зловещо.
Питах се дали това, че не пиеше, помага да се отличава от гостите си,
тъй като ми се струваше, че с увеличаването на дружеското веселие на
останалите той ставаше още по-коректен. Когато „Джазовата история
на света“ свърши, някои девойки сложиха глави на раменете на
мъжете, гальовно като малки кученца, други пък се престориха, че
припадат, и кокетливо се отпуснаха в ръцете на струпаните мъже,
знаейки, че някой ще предотврати падането им — но никоя не се
отпусна в обятията на Гетсби, нито една модно подстригана глава не
докосна рамото на Гетсби, нито пък го наобиколиха, за да
импровизират още един вокален квартет.

— Извинете.
Икономът на Гетсби се изправи внезапно пред нас.
— Мис Бейкър? — осведоми се той. — Извинете, но мистър

Гетсби би желал да поговори с вас насаме.
— С мене? — възкликна изненадано тя.
— Да, с вас.
Тя се изправи бавно, като вдигна в недоумение вежди към мене,

и последва иконома към къщата. Забелязах, че тя носеше вечерната си
рокля, както и всичките си рокли въобще, като спортен костюм — в
движенията й имаше такава лекота, сякаш се беше научила да върви по
игрища за голф в ясни, свежи утрини.

Бях сам и часът бе близо два. Известно време от една дълга стая
с много прозорци над терасата се носеха неясни тайнствени звуци.
Като отбягнах студента на Джордън, който сега бе погълнат в
гинекологически разговор с две оперетни балерини и който ме помоли
да се присъединя към него, аз влязох вътре.

Голямата зала беше пълна с хора. Едно от момичетата в жълто
свиреше на пианото, до него стоеше червенокоса млада дама от
прочуто вариете и пееше. Тя бе изпила значително количество
шампанско и по време на пеенето, кой знае защо, беше решила, че
всичко е много, много тъжно — тя не само пееше, но и плачеше.



42

Когато в песента имаше пауза, тя я изпълваше със задъхани,
съкрушени въздишки, а сетне подхващаше наново лиричната мелодия
с трепкащо сопрано. Сълзите се стичаха по бузите й — обаче не
направо — и влезеха ли в достир със силно начернените й клепачи, те
придобиваха мастилен цвят и довършваха пътя си в бавни черни
поточета. Беше направено шеговито предложение да изпее нотите,
изписани на лицето й, при което тя вдигна нагоре ръце, отпусна се в
един стол и потъна в дълбок пиянски сън.

— Тя се скара с някакъв мъж, който твърди, че й бил съпруг —
обясни една девойка до мене.

Огледах се. Повечето от останалите жени сега се караха с разни
мъже, които твърдяха, че са техни съпрузи. Дори компанията на
Джордън, четворката от Ист Ег, беше разкъсвана от раздори. Един от
мъжете говореше със странна разпаленост на някаква млада актриса, а
жена му, след като се опита да се изсмее и да отмине това положение с
достойнство и безразличие, не издържа и прибягна към флангово
нападение — от време на време се появяваше внезапно до него и с
искрящи от яд очи изсъскваше в ухото му: „Ти обеща!“

Неохота да си тръгнат проявяваха не само мъжете бохеми. Сега
вестибюлът беше зает от двама възмутително трезви мъже и техните
изпълнени с негодувание съпруги. Жените изразяваха взаимно
съчувствието си с леко повишени гласове:

— Винаги когато види, че се забавлявам, иска да си отиваме.
— Никога през живота си не съм чувала нещо по-егоистично.
— Все ние първи си тръгваме.
— И ние.
— Добре де, тази вечер сме почти последни — каза стеснително

един от мъжете. — Оркестърът си отиде преди половин час.
Въпреки общото заключение на съпругите, че едно такова

зложелателство е просто невероятно, спорът приключи с кратка борба,
двете жени бяха вдигнати на ръце и отнесени ритащи навън в нощта.

Докато чаках за шапката си във вестибюла, вратата на
библиотеката се отвори и Джордън Бейкър и Гетсби излязоха заедно.
Той й казваше последните думи, обаче оживлението му изведнъж се
превърна в официалност, когато няколко души се приближиха до него
да си вземат довиждане.
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Компанията викаше Джордън нетърпеливо от верандата, но тя се
побави за миг, да се ръкува.

— Току-що чух нещо съвсем удивително — прошепна тя. —
Колко стояхме там?

— Ами че около час.
— Беше… просто удивително — повтори разсеяно тя. — Но се

заклех, че няма да го казвам, а ето че сега ви измъчвам. — Тя
кокетливо се прозина в лицето ми. — Моля, елате ми на гости… В
указателя… телефонният номер на мисис Сигърни Хауард… Леля
ми… — Отдалечи се бързо, говорейки — загорялата й ръка махна в
закачлив поздрав и тя се сля с компанията си на вратата.

Позасрамен, че още при първото си посещение бях останал
толкова до късно, аз се присъединих към последните гости на Гетсби,
които се бяха насъбрали край него. Исках да обясня, че рано вечерта го
бях търсил, и да се извиня, че не го бях познал в градината.

— О, няма нищо — увери ме той енергично. — Не мислете за
това, приятелю. — Свойският израз не съдържаше повече
фамилиарност от ръката, която успокоително докосва рамото ми. — И
не забравяйте, че утре сутринта в девет часа излитаме с хидроплана.

Сетне икономът зад рамото му каза:
— Викат ви на телефона от Филаделфия, сър.
— Добре, след минутка. Кажа им, че веднага идвам… Лека нощ.
— Лека нощ.
— Лека нощ. — Той се усмихна и аз изведнъж долових някакво

приятно особено значение в това, че бях измежду последните гости,
които си отиваха, като че ли той го бе желал през всичкото време. —
Лека нощ, приятелю… лека нощ.

Но докато слизах надолу по стъпалата, видях, че вечерта не беше
напълно завършила. На петдесет крачки от вратата десетина
автомобилни фарове осветяваха една чудновата и шумна сцена. В
канавката, без да е обърната, обаче с едно изхвръкнало колело, стоеше
нова двуместна закрита кола, която беше напуснала алеята за
автомобили на Гетсби преди по-малко от две минути. Острата издатина
на една стена беше причината за откъсването на колелото, което, сега
се радваше на значително внимание от страна на пет-шест любопитни
шофьори. Но тъй като те бяха оставили колите си да препречват пътя,
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другите отзад надаваха рязък, неблагозвучен вой, който засили и без
това големия смут.

Един мъж в дълга връхна дреха бе слязъл от катастрофиралата
кола и сега стоеше по средата на пътя, като поглеждаше приветливо и
озадачено от колата към гумата и от гумата към наблюдателите.

— Виждате ли! — обясни той. — Отиде в канавката.
Това обстоятелство будеше у него безкрайно удивление и аз

разпознах най-напред необичайната способност за учудване, а след
това и самия човек — късния посетител в библиотеката на Гетсби.

— Как стана това?
Той вдигна рамене.
— Не разбирам нищо от механика — рече решително той.
— Но как стана? В стената ли се блъснахте?
— Не ме питайте — каза човекът с очи на бухал, измивайки си

ръцете от цялата работа. — Нищо не разбирам от каране на коли —
почти нищо. Колата се блъсна, и толкова.

— Ами че като сте лош шофьор, не бива да се опитвате да карате
нощем.

— Но аз дори не се опитвах — обясни възмутено той, — дори не
се опитвах.

Зрителите посрещнаха това с вцепенено мълчание.
— Да се самоубиете ли искате?
— Имате късмет, че е пострадало само колелото! Лош шофьор —

и дори не се опитал!
— Вие не разбирате — обясни обвиняваният. — Аз не карах. В

колата има друг човек.
Шокът, който последва тази декларация, намери израз в едно

продължително „Ааа!“, когато вратата на колата се отвори бавно.
Тълпата — вече се беше насъбрала цяла тълпа — отстъпи неволно
крачка назад и когато вратата се отвори широко, настъпи гробно
мълчание. Тогава постепенно, на части, един бледен, клатушкащ се
индивид излезе от катастрофиралата кола, като пристъпваше
предпазливо с големи, несигурни танцови стъпки.

Заслепено от блясъка на фаровете и объркано от непрестанния
вой на клаксоните, привидението се спря, олюля се за миг и тогава
забеляза човека с връхната дреха.
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— Какво е станало? — запита спокойно той. — Бензинът ли се е
свършил?

— Погледни!
Половин дузина пръсти сочеха към ампутиралото колело. Той се

взря за миг в него, после погледна нагоре сякаш подозираше, че е
паднало от небето.

— Изскочило е — обясни някой.
Той кимна.
— Отначало не забелязах, че сме спрели.
Мълчание. Сетне, като пое продължително въздух и разкърши

рамене, той запита решително:
— Бихте ли ми казали къде има бензиностанция?
Най-малко десетина души, някои в малко по-добро състояние от

неговото, му обясниха, че колелото и колата вече не са съединени с
никаква физическа връзка.

— Дайте да я избутаме — предложи той след малко. — Да я
изкараме на пътя.

— Но колелото е изскочило!
Той се поколеба.
— Няма да има вреда, ако опитаме — каза.
Воят на клаксоните беше стигнал до кресчендо и аз си тръгнах,

като прекосих моравата за към дома. По едно време погледнах назад.
Нощта беше прекрасна; лунният кръг светеше над къщата на Гетсби,
ням и безразличен към смеха и глъчката във все още осветената
градина. Някаква внезапна празнота се излъчваше от прозорците и
големите врати, като обвиваше в пълна самота фигурата на домакина,
който стоеше на верандата и махаше официално с ръка за сбогом.

 
Като препрочитам написаното досега, виждам как съм създал

впечатление, че събитията, станали през трите вечери, отделени една
от друга с по няколко седмици, са били единственото нещо, което ме е
било погълнало. Тъкмо обратното, те бяха случайни събития в едно
изпълнено с преживелици лято и до определен, много по-късен,
момент запълваха съзнанието ми безкрайно по-малко от личните ми
работи.

По-голяма част от времето работех. Рано сутрин слънцето
открояваше сянката ми на запад, докато бързах надолу по белите,
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изсечени като пропасти улици на Ню Корк към „Пробити Тръст“.
Познавах другите чиновници и млади търговци на ценни книжа по име
и обядвах с тях в тъмни, препълнени ресторанти свински наденички,
картофено пюре и кафе. Имах дори кратко увлечение по една девойка,
която живееше в Джързи Сити и работеше в счетоводния отдел, но
брат й започна да ми хвърля заканителни погледи, така че, когато тя
замина в отпуска през юли, оставих историята да приключи
тихомълком.

Обикновено вечерях в Йейлския клуб — по една или друга
причина това беше най-мрачното събитие в деня ми, а сетне се качвах
в библиотеката, където в продължение на един час прилежно изучавах
влоговете и застраховките. В клуба имаше обикновено няколко по-
шумни посетители, но те никога не идваха в библиотеката, така че там
се работеше спокойно. След това, ако нощта беше приятна, аз се
разхождах по Медисън Авеню покрай стария хотел „Мъри Хил“ и по
Трийсет и трета улица към Пенсилванската гара.

Започнах да обиквам Ню Йорк, жизнената му авантюристична
атмосфера нощем и удоволствието, което изпитват неспокойните очи
при гледката на непрекъснатите върволици от мъже, жени и
автомобили. Обичах да са разхождам нагоре по Пето Авеню, да си
избирам от тълпата красиви жени и да си представям как след малко
ще навляза в техния живот и никой никога няма да узнае и да ме укори.
Понякога във въображението си аз ги следвах до апартаментите им на
ъглите на тайнствени улици, те се извръщаха и ми отговаряха с
усмивка, преди да изчезнат през вратата в топлия мрак. В омагьосания
здрач на големия град понякога изпитвах гнетяща самота, а я долавях и
у други — бедни млади чиновници, които се помайваха пред
витрините, чакайки да дойде време за самотната вечеря в ресторанта,
млади чиновници в полумрака прахосваха най-скъпите мигове на
нощта и живота.

В осем часа, когато върволици таксита плъзваха по тъмните
улици, наредени по пет едно зад друго към квартала на театрите,
отново усещах как сърцето ми се свива. Неясни фигури се свеждаха
една към друга в чакащите таксита, гласове пееха, носеше се смях от
нечути шеги и запалените цигари правеха вътре неразбираеми кръгове.
Като си въобразявах, че и аз бързам към някакво веселие и споделям
интимното им вълнение, пожелавах им всичко хубаво.
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За известно време изгубих следите на Джордън Бейкър, а сетне,
по средата на лятото, отново я намерих. Отначало се ласкаех да ходя на
различни места с нея, понеже тя беше шампионка по голф и всички
знаеха името й. После това се превърна в нещо повече. Всъщност не
бях влюбен в нея, обаче изпитвах някакво нежно любопитство.
Отегченото високомерно лице, което тя обръщаше към света,
прикриващо нещо — в края на краищата повечето пози прикриват
нещо, макар и не в самото начало, — и един ден открих какво беше то.
Веднъж, когато отидохме заедно при приятели в Уоруик, тя остави
една взета назаем кола на дъжда със свален гюрук, а сетне излъга за
това. Тогава изведнъж си спомних историята за нея, която ми бе
убягнала онази вечер у Дейзи. На първото й голямо състезание по голф
беше избухнал спор, който почти стигна до вестниците — някой беше
подхвърлил, че тя преместила топката си от една крайно неудобна
позиция в полуфиналния мач. Историята придоби размерите на
скандал — после замря. Едно от момчетата, които тичат за топките на
терена, оттегли думите си, а единственият друг свидетел призна, че
може би е сбъркал. Този инцидент и нейното име бяха свързани в
съзнанието ми.

Джордън Бейкър инстинктивно отбягваше умни, проницателни
мъже и сега видях, че тя правеше това, защото се чувстваше по-
безопасно там, където всяко отклоняване от определени норми на
поведение би се сметнало за невъзможно. Тя беше неизлечимо
нечестна. Не можеше да понася да се намира в неизгодно положение и
поради тази своя черта предполагам, че още от съвсем млада бе
започнала да прибягва към хитрини, за да може да гледа на света с тази
хладнокръвна, дръзка усмивка и същевременно да задоволява
изискванията на своето гъвкаво, жизнено тяло.

За мен това беше без значение. Безчестието у жените е нещо,
което човек никога не осъжда остро — просто изпитвах съжаление, а
след това забравях. Същата вечер водихме любопитен разговор на тема
шофиране. Той започна, защото тя бе минала толкова близо до няколко
работници, че бронята на колата ни откъсна едно копче от палтото на
някакъв човек.

— Ужасен шофьор си — запротестирах аз. — Или трябва да
бъдеш по-внимателна, или изобщо не бива да караш.

— Внимателна съм.
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— Не, не си.
— Е, нали другите са внимателни — каза тя небрежно.
— Какво общо има това с твоето каране?
— Ще се пазят от мен — настоя тя. — Необходими са двама

шофьори, за да стане сблъскване.
— Представи си, че срещнеш някой толкова невнимателен,

колкото тебе.
— Надявам се, че това няма никога да стане — отвърна тя. —

Мразя невнимателните хора. Затова те харесвам.
Сивите й, зачервени от слънцето очи бяха вперени напред, но тя

умишлено бе променила отношенията ни и за миг реших, че съм
влюбен в нея. Но аз мисля бавно и съм изпълнен с вътрешни правила,
които действат като спирачки на желанията ми, и знаех, че най-напред
трябваше да се измъкна окончателно от онази заплетена история в
родния ми град. Всяка седмица изпращах писма и ги подписвах: „С
любов, Ник“ — и единственото нещо, което си спомнях, беше как,
когато тази именно девойка играеше тенис, капчици пот се появяваха
като тънки мустачки над горната й устна. Въпреки това обаче
съществуваше едно неясно споразумение, което трябваше тактично да
се развали, за да се почувствам свободен.

Всеки подозира у себе си поне една от основните добродетели и
ето моята: аз съм един от малкото честни хора, които някога съм
познавал.
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ГЛАВА IV

В неделя сутринта, докато църковните камбани в крайбрежните
селища биеха, слънцето и неговият спътник — веселието — се
завърнаха в дома на Гетсби и затрепкаха игриво на моравата му.

— Той е контрабандист на спиртни напитки — казваха младите
дами, като отпиваха от коктейлите му и се любуваха на цветята му. —
Веднъж убил един човек, който открил, че е племенник на фон
Хинденбург и втори братовчед на дявола. Подай ми една роза, мила, и
ми налей една последна капка в онази кристална чаша.

Веднъж написах на празните места на едно разписание за
влаковете имената на всички, които посещаваха дома на Гетсби онова
лято. Сега това разписание, озаглавено: „Разписание за 5 юли 1922 г.“,
е остаряло и оръфано по ръбовете, където е било сгънато. Но аз все
още мога да разчета избледнелите имена и те ще ви дадат по-ярка
представа от моите общи думи за онези, които приемаха
гостоприемството на Гетсби и му отдаваха почитта да не знаят
абсолютно нищо за него.

И тъй, от Ист Ег идваха семействата Честър Бекър и Лийч и един
човек на име Бънсън, когото познавах от университета, а също доктор
Уебстър Сивет, който миналото лято се удави в Мейн. Оттам идваха и
семейство Хорнбийм и Уили Волтер, и цял един род, на име Блакбък,
чиито членове винаги се събираха в един ъгъл и вдигаха презрително
носове, подобно на кози, към всеки, който се приближеше. Също и
семейство Измей и Кристи (или по-право Хюбърт Ауербах и съпругата
на мистър Кристи), и Едгар Бивър, чиято коса, както разказват, един
зимен следобед побеляла като памук без абсолютно никаква причина.

Както си спомням, Кларънс Ендайв беше от Ист Ег. Той дойде
само веднъж, с бял брич, и се сби в градината е един нехранимайко на
име Ети. От по-далечния край на Лонг Айланд идваха семейство
Чийдъл и О. Р. П. Шрейдър, и Стоунуол Джаксън Ейбрамс от
Джорджия, и Фишгард и Рипли Снел. Снел стоя там три дни, след
което отиде в затвора; беше толкова пиян, че се бе проснал на
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постланата с чакъл алея и автомобилът на мисис Юлисис Сует мина
през дясната му ръка. Идваха и семейство Данси, както и С. Б.
Уайтбейт, който бе прехвърлил шейсетте, и Морис Флинк, и семейство
Хамърхед, и вносителят на тютюни Белуга, и дъщерите на Белуга.

От Уест Ег идваха семейство Поул и Мълреди, и Сесил Роубък, и
Сесил Шийн, и сенаторът от нашия щат Гълик, и Нютън Оркид,
собственик на фирмата „Филмс Пар Екселънс“, и Екхост, и Клайд
Коен, и Дон С. Шуорц (синът), и Артър Маккарти, всички свързани по
един или друг начин с филмовата индустрия. И семейство Катлип и
Бембърг, и Г. Ърл Мълдун, брат на онзи Мълдун, който по-късно
удуши жена си. Идваше също и Да Фонтано, предприемачът, и Ед
Легрос, и Джеймс Б. („Рот Гът“) Ферет, и Де Джонгс, и Ърнест Лили
— те пристигаха да играят карти и когато Ферет тръгваше да скита из
градината, това значеше, че е изгубил всичко и на следния ден акциите
на „Асошиейтед Тракшънз“ ще имат благоприятен курс на борсата.

Един мъж, на име Клипспрингър, ходеше там толкова често и
стоеше толкова дълго, че започнаха да го наричат „квартиранта“ —
съмнявам се дали имаше друг дом. От театралните среди идваха Гюс
Уейз и Хорас О’Донован, и Лестър Майър, и Джордж Дъкуийд, и
Франсис Бул. Също от Ню Йорк бяха семейство Кроум и Бакхисън, и
Деникър, и Ръсел Бети, и Кориган, и Келехър, и Дюар, и Скъли, и С. У.
Белчър, и Смърк, и младите Куин, сега разведени, и Хенри Л. Палмето,
който се уби, като скоча пред един влак в метрото на Таймс Скуеър.

Бени Маккленахам винаги пристигаше с четири девойки. Те
никога не бяха едни и същи, но толкова се приличаха помежду си, та
неминуемо изглеждаше, че са идвали и по-рано. Забравил съм имената
им — Джаклин, струва ми се, или пък Консуела, или Глория, или
Джуди, или Джун, а презимената им бяха или мелодична
наименования на цветя и месеци, или по-строгите наименования на
големите американски капиталисти; и ако ги запитвахме по-
настоятелно, те признаваха, че са техни братовчеди.

Освен всички тези спомням си, че Фаустина О’Брайън дойде там
най-малко веднъж и девойките Бедекър, и младият Бруър, чийто нос
беше прострелян във войната, мистър Олбръксбъргър и неговата
годеница, мис Хат, и Ардита Фиц-Питърс, и мистър П. Джует, бивш
главнокомандуващ на американския легион, и мис Клаудия Хип с един
мъж, за когото казваха, че е неин шофьор, и някакъв си принц, когото
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ние наричахме херцог, чието име, ако изобщо някога съм го знаел, вече
съм забравил.

Всички тези хора идваха през лятото в дома на Гетсби.
 
Една сутрин, късно през юли, в девет часа, великолепната кола

на Гетсби се изкачи с клатушкане по каменистата алея до вратата ми и
от клаксона му, който можеше да свири на три ноти, избликна цяла
мелодия. Той ме посещаваше за първи път, макар че аз бях ходил на
две от вечерите му; бях се качвал на хидроплана му и при
настоятелната му покана често бях използвал плажа му.

— Добро утро, приятелю. Днес ще обядвате с мене и реших да се
повозим заедно.

Беше стъпил на калника на колата си и пазеше равновесие с
онази типично американска свобода в движенията — което,
предполагам, идва от липсата на тежка работа на млади години и дори
още повече — от неопределената грациозност на нашите нервни,
безсистемни спортни игри. Това качество постоянно избиваше през
изтънчените му маниери под формата на неспокойство. Той никога не
беше напълно спокоен — или потупваше с крак, или нетърпеливо
отваряше и затваряше ръка.

Видя ме, че гледам с възхищение колата му.
— Хубава е, нали, приятелю? — Той скочи, за да ми даде

възможност да я видя по-добре. — Никога ли по-рано не сте я
виждали?

Бях я виждал. Кой ли не я беше виждал. Беше тъмно-кремава,
никелировката блестеше и огромният й корпус тук-таме гордо се
издуваше в поделения за шапки, поделения за провизии и поделения за
инструменти, а едно над друго бяха наредени цял лабиринт защитни
стъкла, отразяващи десетина слънца. Седнали зад много пластове
стъкло, в някакъв вид оранжерия от зелена кожа, ние се запътихме към
града.

Бях разговарял с него може би пет-шест пъти през изтеклия
месец и бях открил за мое разочарование, че той нямаше много какво
да каже. Поради това първото ми впечатление, че е личност с някаква
значимост, постепенно изчезна и той беше станал просто собственикът
на богатия хан до моята къща.



52

И след това дойде тази смущаваща разходка с кола. Още не
бяхме стигнали Уест Ег, когато Гетсби започна да оставя изисканите си
изречения недовършени и да се тупа нерешително по коляното,
изпъкващо под панталона му с карамелен цвят.

— Слушайте, приятелю — започна той изненадващо, — какво
изобщо е мнението ви за мен?

Малко смутен, аз започнах да отговарям с онези общи думи,
които такъв въпрос заслужава.

— Вижте какво, ще ви разкажа нещо за живота си — прекъсна
ме той. — Не искам да придобивате погрешна представа за мен от
всички тези истории, които чувате.

Значи той знаеше за чудноватите обвинения, които оцветяваха
разговорите в гостните му.

— Ще ви кажа самата истина, бога ми. — И той вдигна внезапно
дясната си ръка, за да призове божието възмездие. — Син съм на
богати хора в Средния запад — всички вече са починали. Израснах в
Америка, обаче образованието си получих в Оксфорд, тъй като в
продължение на много години всичките ми прадеди са учили там. Това
е семейна традиция.

Той ме погледна изкосо и аз разбрах защо Джордън Бейкър
смяташе, че лъже. Изразът „образованието си получих в Оксфорд“ той
произнесе бързо или го преглътна, или се запъна, когато го произнесе,
сякаш преди това го бе тревожил. И поради тази несигурност думите
му прозвучаха вяло и неубедително и аз се запитах дали около него
наистина нямаше нещо зловещо.

— Коя част на Средния запад? — запитах небрежно аз.
— Сан Франциско.
— Аха.
— Всички от семейството ми умряха и аз наследих доста пари.
Гласът му беше тържествен, сякаш споменът за това внезапно

измиране на един род все още го гнетеше. За миг помислих, че си
прави шега с мен, обаче един поглед към него беше достатъчен да ме
убеди в противното.

— След това живях като млад раджа във всички столици на
Европа — Париж, Венеция, Рим, — като събирах скъпоценни камъни;
главно рубини, ходех на лов за едър дивеч, рисувах по малко, само за
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себе си, и се мъчех да забравя нещо много тъжно, което ми се беше
случила отдавна.

С усилие успях да въздържа недоверчивия си смях. Самите
изрази така се бяха износили от употреба, че не събуждаха никакъв
друг образ освен този на една „кукла“ с тюрбан, от която се сипят
стърготини, тръгнала на лов за тигри в Булонската гора.

— Сетне дойде войната, приятелю. Това беше голямо облекчение
и аз усилено се стараех да умра, но като че ли животът ми бе
омагьосан. Когато тя започна, аз имах чин старши лейтенант. В
Арагонската гора отведох останките от моя картечен батальон толкова
напред, че от двете ни страни имаше празнина от по половин миля,
където пехотата не можеше да напредва. Останахме там два дена и две
нощи, сто и трийсет души с шестнайсет картечници „Луис“, и когато
пехотата най-после дойде, намериха бойните знамена на три германски
дивизии между купищата умрели. Бях повишен в чин майор и всяко
съюзническо правителство ми даде орден — дори Черна гора, малката
Черна гора долу на Адриатическо море!

Малката Черна гора! Той повтори думите си — сякаш ги вдигна
на дланта си и ласкаво им се усмихна. Тази усмивка бе предназначена
за бурната история на Черна гора и изразяваше симпатия към смелите
борби на черногорския народ. Тя оценяваше напълно веригата
събития, които бяха изтръгнали този жест от горещото малко сърце на
Черна гора. Недоверието ми сега бе удавено в почуда; все едно, че бях
прелистил набързо десетина списания.

Той бръкна в джоба си и в дланта ми падна парче метал, окачено
на панделка.

— Това е медалът от Черна гора.
За мое удивление той изглеждаше истински. По края бе

написано: „Данаиловски орден, Черна гора, крал Николай“.
— Обърнете го.
„Майор Джей Гетсби — прочетох аз, — за изключителна

храброст“.
— Ето и друго нещо, което винаги нося. Спомен от дните в

Оксфорд. Направена е в Тринити Коледж — човекът вляво от мен е
сега граф Донкастър.

Това беше снимка на няколко младежи в спортни фланелки,
застанали небрежно под един свод, през който се виждаха множество
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островърхи кули. Там беше и Гетсби, който изглеждаше малко, не
много по-млад — с бухалка за крикет в ръка.

Значи всичко беше вярно. Виждах тигровите кожи да пламтят в
двореца му на Големия канал; виждах го да отваря ковчеже с рубини,
за да облекчи с дълбокия им ален блясък болката на сломеното си
сърце.

— Днес ще ви отправя една голяма молба — каза той, като
прибра със задоволство спомените си в джоба — и затова сметнах, че
трябва да узнаете нещичко за мен. Не искам да мислите, че съм
някаква незначителна личност. Видите ли, аз обикновено попадам сред
чужди хора, защото се оставям на течението да ме носи насам-натам,
мъчейки се да забравя печалното нещо, което ми се случи. — Той се
поколеба. — Ще чуете за това днес следобед.

— На обяд?
— Не, следобед. Случайно разбрах, че ще водите мис Бейкър на

чай.
— Искате да кажете, че сте влюбен в мис Бейкър?
— Не, приятелю, не съм. Но мис Бейкър беше така любезна да се

съгласи да говори с вас по този въпрос.
Нямах ни най-малка представа какъв беше „този въпрос“, обаче

изпитвах по-скоро раздразнение, отколкото интерес. Не бях поканил
Джордън на чай, за да обсъждаме мистър Джей Гетсби. Бях сигурен, че
молбата му ще е нещо съвсем фантастично, и за миг изпитах
съжаление, че изобщо бях стъпил на препълнената му с хора морава.

Той не пожела да каже нищо повече. С приближаването ни до
града учтивостта му растеше. Минахме край Порт Рузвелт, където
зърнахме океански кораби, с червени ивици на корпусите, и
префучахме по постлана с калдъръм улица в покрайнините, пълна с
мрачни, но все още посещавани кръчми от времето на потъмнелите
бронзови украси от началото на двайсетия век. После от двете ни
страни се разкри долината на пепелта и докато минавахме, съзрях
мисис Уилсън, която задъхана работеше енергично на бензиновата
помпа.

С блестяща броня като разперени крила колата фучеше,
хвърляйки снопове светлина из половината Астория — само
половината, защото, докато криволичехме между колоните на
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железопътния надлез, чух познатия рев на мотоциклетен мотор и един
разгневен полицай се появи до нас.

— Добре, приятелю — извика Гетсби. — Намалихме скоростта.
— Като извади една бяла картичка от портфейла си, той я развя пред
очите на полицая.

— Всичко е наред — съгласи се полицаят и докосна с ръка
фуражката си. — Следния път ще ви позная, мистър Гетсби. Моля да
ме извините!

— Какво беше това? — запитах аз. — Снимката от Оксфорд ли?
— Веднъж можах да услужа на полицейския инспектор и всяка

година той ми изпраща коледна картичка.
Минахме по големия мост, където слънчевата светлина се

процеждаше между подпорните греди и непрекъснато проблясваше по
минаващите коли, а градът се издигаше отвъд реката, бялнал се като
купчина бучки захар, издигнат по прищявка на хора, които пилеят
нечестно спечелените си пари. Погледнат от моста Куинсбъро, градът
винаги изглежда така, сякаш го виждате за първи път, сякаш за първи
път ви дава безумни обещания, че ще ви разкрие цялата тайнственост
и красота на света.

Край нас мина мъртвец в катафалка, обсипана с цветя, следвана
от два екипажа със спуснати перденца и от по-весели екипажи с
приятелите на покойния. Приятелите ни погледнаха с печалните очи и
присвитите горни устни на хората от Югоизточна Европа и аз бях
доволен, че разкошната кола на Гетсби се включи в техния тъжен
празник. Когато прекосявахме Блакуелс Айланд, край нас мина
лимузина, карана от бял шофьор, в която седяха трима модерно
облечени негри — двама младежи и една девойка. Изсмях се високо,
когато приличните им на жълтъци очи се ококориха към нас с израз на
високомерно съперничество.

„Всичко може да ни се случи сега, когато прекосихме този мост
— помислих си аз, — всичко…“

Човек би могъл да очаква дори такова явление като Гетсби и
никак не би му се учудил.

 
Шумно пладне. В добре вентилирано заведение на Четирийсет и

втора улица се срещнах с Гетсби за обяд. Примигвайки след блясъка на
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светлината навън, очите ми се спряха на Гетсби в полумрака на
преддверието, където той говореше с един друг човек.

— Мистър Карауей, това е моят приятел мистър Улфсхайм.
Дребен евреин със сплеснат нос вдигна голямата си глава и ме

изгледа, насочил към мене богато обраслите си с косми ноздри. След
мит открих мъничките му очи в полумрака.

— …Така че аз му хвърлих един поглед — каза Улфсхайм, като
раздруса енергично ръката ми — и какво, мислите, сторих?

— Какво? — запитах учтиво аз.
Но очевидно той не говореше на мене, тъй като пусна ръката ми

и насочи към Гетсби изразителния си нос.
— Дадох парите на Катспо и рекох: „Добре, Катспо, не му

плащай ни една стотинка, докато не си затвори устата.“ И той веднага
я затвори.

Гетсби улови двама ни под ръка и се придвижи напред към
ресторанта, при което мистър Улфсхайм преглътна едно ново
изречение, което току-що беше започнал, и потъна в сомнамбулска
унесеност.

— Уиски със сода? — запита оберкелнерът.
— Хубав е този ресторант — каза Улфсхайм, поглеждайки към

презвитерианските нимфи по тавана. — Но онзи отсреща ми харесва
повече!

— Да, уиски със сода — съгласи се Гетсби, след което са обърна
към Улфсхайм. — Оттатък е прекалено горещо.

— Горещо и тясно — да — каза Улфсхайм, — но пълно със
спомени.

— Кое заведение е то? — попитах аз.
— „Старият Метропол“.
— „Старият Метропол“ — повтори замислено Улфсхайм. —

Изпълнен с умрели и изчезнали лица. Изпълнен с приятели, които са
си отишли завинаги. Докато съм жив, нима да забравя вечерта, когато
застреляха там Роузи Розентал. На масата бяхме шестима и Роузи бе ял
и пил доста цялата вечер. Когато се беше почти съмнало, келнерът се
приближи със странен израз на лицето и му съобщи, че някой иска да
говори с него навън. „Добре“ — рече Роузи и понечи да стане, но аз го
дръпнах на стола му.
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„Нека ония синковци дойдат тук, ако искат да говорят с тебе, но
ти да не си мръднал от тази стая.“

Беше четири часът сутринта и ако бяхме вдигнали
транспарантите, щяхме да видим, че е светло.

— Той отиде ли? — запитах простодушно аз.
— Разбира се, че отиде. — Носът на Улфсхайм ме стрелна

възмутено. — На вратата той се обърна и рече: „Не оставяйте келнера
да прибере кафето ми!“ Тогава излезе вън на тротоара и те стреляха
срещу него три пъти, като го улучиха право в корема, след което
избягаха с кола.

— Четирима от тях бяха изпратени на електрическия стол —
казах аз, като си спомних историята.

— Петима, с Бекър. — Ноздрите му се насочиха любопитно към
мене. — Доколкото разбирам, вие търсите връзки в деловия свят.

Резкият преход от първата към втората забележка ме порази.
Гетсби отговори вместо мене.

— О, не — възкликна той, — не е този човек.
— Не? — Улфсхайм изглеждаше разочарован.
— Това е просто един приятел. Казах ви, че ще говорим за тази

работа друг път.
— Извинете — каза Улфсхайм, — взех ви за другиго.
Пристигна сочно суфле с кълцано месо и Улфсхайм, забравяйки

по-сантименталната атмосфера на „Старият Метропол“, започна да яде
с настървение. Междувременно очите му шареха бавно из цялата зала
— той завърши кръга, като се обърна да огледа хората непосредствено
зад гърба си. Мисля, че ако не бях аз, той щеше да хвърли кратък
поглед и под собствената ни маса.

— Вижте какво, приятелю — каза Гетсби, като се наведе към
мен, — боя се, че тази сутрин в колата малка ви ядосах.

Усмивката се появи отново, но този път аз устоях на нея.
— Не обичам тайнственостите — отговорих аз — и не разбирам

защо не ми кажете открито онова, което искате. Защо всичко трябва да
става чрез мис Бейкър?

— О, няма нищо тайнствено — увери ме той. — Мис Бейкър е
голяма спортистка, знаете, и никога не би направила нещо нередно.

Изведнъж той погледна часовника си, скочи и излезе бързо от
залата, като ме остави на масата сам с Улфсхайм.
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— Трябва да се обади по телефона — каза Улфсхайм, като го
следеше с очи. — Чуден човек, нали? Хубав на вид и съвършен
джентълмен.

— Да.
— Завършил е в Оксфорд.
— О!
— Учил е в Оксфордския университет в Англия. Познат ли ви е

Оксфордският университет?
— Чувал съм за него.
— Той е един от най-прочутите университети в света.
— Отдавна ли познавате Гетсби? — запитах аз.
— От няколко години — отвърна доволно той. — Имах

удоволствието да се запозная с него непосредствено след войната.
Достатъчно ми беше да поговоря един час с него, за да разбера, че е
човек с прекрасно възпитание. Рекох си: „Ето един човек, когото с
удоволствие можеш да заведеш вкъщи, за да го запознаеш с майка си и
сестра си.“ — Той спря. — Виждам, че гледате копчетата на
ръкавелите ми.

Не бях ги погледнал, но сега сторих това. Те имаха цвят на
слонова кост и във формата им имаше нещо странно познато.

— Чудесни образци на човешки кътници — осведоми ме той.
— Виж ти! — Разгледах ги. — Много интересна идея.
— Даа. — Той мушна ръкавите си навътре под сакото. — Даа,

Гетсби е много внимателен във връзките си с жените. Никога не би
погледнал дори жената на свой приятел.

Когато обектът на това инстинктивно доверие се върна на масата
и седна, Улфсхайм изпи на един дъх кафето си и стана.

— Обядът ми беше много приятен — рече той, — а сега, млади
хора, ще се махна, преди да съм ви дотегнал.

— Не бързайте, Майер — каза Гетсби без ентусиазъм.
Улфсхайм вдигна ръка като за благословия.
— Много сте любезен, но аз принадлежа на друго поколение —

оповести тържествено той. — Останете си тук и разговаряйте за
вашите забавления, за вашите момичета, за вашите… — Той добави
едно въображаемо съществително с друго движение на ръката си. —
Колкото се отнася до мен, аз съм петдесетгодишен човек и няма повече
да ви натрапвам присъствието си.
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Когато се ръкува и се обърна да си върви, трагичният му нос
потрепваше. Чудех се дали не бях казал нещо, което да го обиди.

— Понякога става много сантиментален — обясни Гетсби. —
Днес е един от сантименталните му дни. Той е от интересните
личности на Ню Йорк — обитател на Бродуей.

— Какъв е изобщо, актьор?
— Не.
— Зъболекар?
— Майер Улфсхайм? Не, той е комарджия. — Гетсби се

поколеба, сетне добави спокойно: — Той е човекът, който нагласи с
измама резултатите на междущатския шампионат по бейзбол в 1919
година.

— Нагласи резултатите на междущатския шампионат? —
повторих аз.

Тази мисъл ме зашемети. Спомних си, разбира се, аферата с
нагласените резултати на междущатския шампионат по бейзбол в 1919
г., но ако изобщо бях мислил за това, бих го възприел като нещо, което
просто се е случило — последното звено на една неизбежна верига, В
никакъв случай не можех да си представя, че един човек би могъл да
си играе с доверието на петдесет милиона души, действайки с
целенасочеността на крадец, който разбива каса.

— Как стана така, че направи това? — запитах след малко аз.
— Просто се възползува от обстоятелствата.
— Защо не е в затвора?
— Не могат да го пипнат, приятелю. Той е ловък човек.
Настоях да платя сметката. Когато келнерът ми донесе рестото,

аз зърнах Том Бюканан в пълната с хора зала.
— Елате за малко с мен — казах аз; — трябва да се обадя на един

човек.
Когато ни видя, Том скочи от стола си и направя няколко крачки

към нас.
— Къде беше? — запита любопитно той. — Дейзи е страшно

ядосана, задето не си се обаждал.
— Това е мистър Гетсби… мистър Бюканан.
Двамата се здрависаха кратко и на лицето на Гетсби се появи

напрегнат, необичаен израз на смущение.
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— Изобщо какво правиш? — запита ме Том. — Как се е случило
да дойдеш да се храниш толкова далече?

— Обядвах с мистър Гетсби.
Обърнах се към мистър Гетсби, но него вече го нямаше.
 
— През един октомврийски ден в хиляда деветстотин и

седемнайсета (разказваше същия следобед Джордън Бейкър, седнала
съвършено изправена на стола в градината-сладкарница на хотел
„Плаза“) аз се разхождах от едно място на друго и вървях ту по
тротоара, ту по тревата. По тревата ми беше по-приятно, защото имах
английски обувки с назъбена гума, която оставяше следи по меката
земя. Имах и нова плисирана пола, която се развяваше малко на вятъра,
и когато това ставаше, червените, бели и сини флагчета пред къщите се
опъваха и казваха неодобрително „тц-тц-тц-тц“.

Най-големият флаг и най-голямата морава принадлежаха на
къщата на Дейзи Фей. Тя току-що беше навършила осемнайсет години,
две години по-възрастна от мен, и беше бездруго най-харесваното
момиче в Луивил. Обличаше се в бяло, имаше бяла двуместна кола и
цял ден телефонът у тях звънеше и развълнувани млади офицери от
Кемп Тейлър молеха за привилегията да им прави компания вечерта:
„Поне за един час.“

Когато онази сутрин се озовах срещу къщата й, бялата кола беше
до тротоара и тя седеше в нея с един лейтенант, когото не бях виждала
никога по-рано. Толкова бяха погълнати един от друг, че тя ме видя
едва когато стигнах на няколко крачки от тях.

— Здравей, Джордън — извика неочаквано Дейзи. — Ела тук,
моля ти се.

Бях поласкана, че иска да говори с мен, защото от всички по-
възрастни девойки от нея се възхищавах най-много. Тя ме попита дали
отивам в Червения кръст, за да правя превръзки. Аз наистина отивах
там. В такъв случай не бих ли им казала, че този ден тя не може да
дойде? Докато Дейзи говореше, офицерът я гледаше така, както всяко
младо момиче иска да бъде гледано понякога, и тъй като това ми се
стори романтично, и досега помня тази случка. Името му беше Джей
Гетсби и не го видях след това в продължение на повече от четири
години — дори след като го срещнах на Лонг Айланд, аз не осъзнах, че
е същият човек.
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Това беше в хиляда деветстотин и седемнайсета година.
Следващата година и аз си имах няколко обожатели и започнах да
участвам в състезания, така че не виждах Дейзи много често. Тя се
движеше в малко по-възрастна компания — когато изобщо излизаше с
някого. За нея се носеха фантастични слухове — как една зимна нощ
майка й я заварила да нарежда куфара си, за да отиде в Ню Йорк и да
се сбогува с някакъв войник, който заминавал отвъд морето.
Попречили й, но в продължение на няколко седмици тя не говорила с
никого от семейството си. След това тя вече не се забавляваше с
военните, а само с няколко младежи от града, с плоски ходила и с
очила, които изобщо не можеха да влязат в армията.

Следната есен тя беше отново весела, весела както винаги. След
примирието беше представена официално в обществото и през
февруари се говореше, че е сгодена за един младеж от Ню Орлиънс.
През юни се омъжи за Том Бюканан от Чикаго с такава
церемониалност и пищност, каквито Луивил не беше виждал никога
по-рано. Той пристигна със сто души с четири частни автобуса и нае
един цял етаж в хотел „Мулбак“, а в деня преди сватбата й подари
перлена огърлица, оценявана на триста и петдесет хиляди долара.

Аз бях шаферка. Влязох в стаята й половин час преди сватбената
вечеря и я заварих да лежи на кревата, прелестна като юнската нощ в
роклята си на цветя и пияна като маймуна. В едната си ръка държеше
бутилка сотерн, а в другата писмо.

— …здрави ме — промърмори тя. — Никога по-рано не съм си
пийвала, но как ми харесва само!

— Какво има, Дейзи?
Аз наистина бях изплашена; никога по-рано не бях виждала

момиче в такова състояние.
— Ето, миличка. — Тя порови в едно кошче за отпадъци, което

стоеше на леглото до нея, и извади перлената огърлица. — Занеси я
долу и я върни на притежателя й. Кажи на всички, че Дейзи е
променила намеренията си. Кажи: „Дейзи е променила намеренията
си!“

След това се разплака неудържимо. Аз се втурнах навън, намерих
прислужницата на майка й, заключихме вратата и я сложихме във вана
със студена вода. Тя не изпускаше писмото. Взе го със себе си във
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ваната, стискаше го във вид на мокра топка и ми позволи да го оставя в
чинийката за сапуна едва когато видя, че то се разпада като сняг.

Но тя не каза ни дума повече. Дадохме й да помирише амоняк,
сложихме на челото й лед, нахлузихме й роклята и половин час по-
късно, когато излязохме от стаята, перлената огърлица беше на шията
й. Така инцидентът приключи. На следния ден в пет часа тя се омъжи
за Том Бюканан, без да потрепне, и тръгна на тримесечно пътешествие
из Южните морета.

Видях ги в Санта Барбара, когато се завърнаха, и мисля, че
никога не бях виждала млада жена, толкова лудо влюбена в съпруга си.
Ако той напуснеше за минута стаята, тя се оглеждаше неспокойно и
казваше: „Къде е отишъл Том?“ И лицето й добиваше съвсем разсеян
вид, докато не то видеше да се появи на вратата. По часове седеше на
пясъка, сложила главата му на скута си, докосваше с пръсти очите му и
го гледаше с безкрайно удоволствие. Трогателно беше да ги гледаш
заедно — видът им те караше да се смееш приглушено и с възхищение.
Това беше през август. Десетина дни след като напуснах Санта
Барбара, една нощ Том се сблъска с някакъв камион на пътя за Вентура
и едното предно колело на колата му изхвръкна. Името на момичето,
което беше с него, също се появи във вестниците, защото ръката му бе
счупена — то беше една от камериерките на хотела в Санта Барбара.

Следващия април Дейзи роди момиченцето си и те отидоха във
Франция за една година. Видях ги една пролет в Кан, по-късно в
Довил, а след това се върнаха в Чикаго за постоянно. Както знаеш,
Дейзи беше много харесвана в Чикаго. Те се движеха в лекомислена
компания, все млади, богати и буйни хора, но тя се радваше на
безупречна репутация. Може би защото не пие. Голямо предимство е
да не пиеш, когато си сред големи пиячи. Можеш да си държиш езика
и освен това можеш да избираш момента на своите собствени
лудорийки — да ги вършиш, когато всички са толкова слепи, че или не
виждат, или не дават пет пари. Може би Дейзи изобщо не е имала
никаква любовна авантюра — и все пак в този неин, глас има нещо…

И тъй, преди около шест седмици тя чу името Гетсби за първи
път от години насам. Това беше, когато те запитах — спомняш ли си?
— дали познаваш Гетсби в Уест Ег. След като ти си беше отишъл, тя
дойде в стаята ми, събуди ме и запита: „Кой Гетсби?“ — и когато го
описах — бях полузаспала, — тя каза с твърде особен глас, че трябва



63

да е човекът, когото по-рано е познавала. Едва тогава свързах този
Гетсби с офицера в бялата й кола.

 
Когато Джордън Бейкър свърши този разказ, ние напуснахме

хотел „Плаза“ за половин час и се разходихме с една лека двуколка в
Сентръл Парк. Слънцето бе залязло зад високите домове на
киноартистите и ясните гласове на деца, събрали се вече като щурци на
тревата, се извиваха в горещия здрач.

— Страшно съвпадение — казах аз.
— Не е никакво съвпадение.
— Защо?
— Гетсби е купил тази къща, за да бъде близо до дома на Дейзи

отвъд залива.
Значи не само към звездите бе въздишал той онази юнска нощ.

Образът му оживя пред мен, излязъл внезапно от недрата на безцелния
си разкош.

— Той иска да знае — продължи Джордън — дали ти не би
поканил някой следобед Дейзи в твоята къща, а сетне да намине и той.

Скромността на молбата ме разтърси. Той бе чакал пет години и
бе купил резиденция, чийто блясък и гостоприемство раздаваше на
случайни нощни пеперуди, за да може „да намине“ някой следобед в
градината на един чужд човек.

— Трябваше ли аз да узная всичко това, преди той да поиска
нещо толкова малко?

— Страхува се, чакал е толкова дълго. Мислеше, че може да се
обидиш. Виждаш ли, в основата си той е много див и страни от хората.

Нещо ме тревожеше.
— Защо не те помоли да им уредиш среща?
— Той иска тя да види къщата му — обясни Джордън. — А

твоята е точно до неговата.

Аз съм арабски шейх суров,
за мен е твоята любов.
Когато нощем спиш,
в палатката ще се промъкна.
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— О!
— Мисля, че донякъде е очаквал тя да се яви на някоя от

неговите вечери — продължи Джордън, — но това не се случи. Тогава
той започна да пита между другото хората дали я познават и аз бях
първата, която откри. Това стана онази нощ, когато изпрати да ме
повикат на вечеринката му, и трябваше да чуеш по какъв сложен начин
стигна до онова, което искаше да ми каже. Разбира се, аз веднага
предложих обяд в Ню Йорк — помислих си, че просто ще полудее.

„Не искам нищо нередно! — повтаряше той. — Искам да я видя
в съседната къща.“

Когато му казах, ча си особено близък с Том, той реши да
изостави цялата идея. Не знае нищо по-подробно за Том, въпреки че
казва, че години наред четял един чикагски вестник само защото се
надявал да зърне случайно името на Дейзи.

Вече беше тъмно и когато се мушнахме под един малък мост, аз
обгърнах с ръка златистото рамо на Джордън, притеглих я към себе си
и я поканих на вечеря. Изведнъж вече не мислех за Дейзи и Гетсби, а
за тази чиста, студена, ограничена личност, обзета от всемирен
скептицизъм, която се облягаше самодоволно на ръката ми. Един израз
започна да тупти в ушите ми с някаква неудържима възбуда: „Има само
преследвани и преследващи, заети и изморени.“

— И Дейзи трябва да има нещо в живота си — прошепна ми
Джордън.

— Тя иска ли да види Гетсби?
— Тя няма да знае за уговореното. Гетсби не иска да знае. От теб

се иска просто да я поканиш на чай.
Минахме край преграда от тъмни дървета и тогава фасадата на

Петдесет и девета улица, лента от нежна, бледа светлина, прониза с
лъчите си парка. За разлика от Гетсби и Том Бюканан аз нямах жена,
чието безплътно лице да се мярка в мрака и да ме заслепява, и затова
притеглих към себе си тази, която беше до мен, като я обгърнах
плътно. Бледата й насмешлива уста се усмихна в аз отново я притеглих
по-близо, този път до лицето си.
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ГЛАВА V

Когато същата нощ се връщах у дома в Уест Ег, за миг се
уплаших, че къщата ми гори. Два часът, а целия край на полуострова
беше грейнал в светлина, която падаше като неистинска върху храстите
и образуваше тънки продълговати лъчи по крайпътните жици. Като
завих зад един ъгъл, видях, че това беше къщата на Гетсби, осветена от
върха на кулата до мазето.

Отначало помислих, че има нов прием, някакво буйно
пиршество, което се е превърнало в игра на криеница из всички стаи и
етажи. Не се чуваше обаче никакъв звук. Само вятърът в дърветата
клатеше жиците и караше светлините да изчезват и отново да се
появяват, сякаш къщата мигаше в тъмнината. Когато таксито ми се
отдалечи, видях Гетсби да идва към мен през моравата.

— Къщата ви прилича на световното изложение — казах аз.
— Така ли? — Той обърна разсеяно очи към нея. — Надниквах в

някои от стаите. Нека да отидем на Кони Айланд, приятелю. С колата
ми.

— Много е късно.
— Добре, тогава да доплуваме в басейна. Не съм го използвал

цяло лято.
— Трябва да си лягам.
— Добре.
Той чакаше, гледайки ме с потисната напрегнатост.
— Говорих с мис Бейкър — казах след малко аз. — Ще се обадя

утре на Дейзи и ще я поканя тук на чай.
— О, да — каза небрежно той. — Не искам да ви притеснявам.
— Кой ден ще би е удобно?
— Кой ден ще е удобно на вас? — поправи ме бързо той. — Не

искам да ви притеснявам.
— Какво ще кажете за вдругиден?
Той поразмисли за миг. Сетне рече неохотно:
— Искам да окосят тревата.
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И двамата погледнахме към тревата — там, където свършваше
моята неравна морава и където започваше неговото по-тъмно, добре
поддържано тревно пространство, имаше рязка разграничителна
линия. Подозирах, че имаше предвид моята трева.

— Има и друго малко нещо — каза колебливо той и се поспря.
— Може би предпочитате да го отложим с няколко дни? —

попитах аз.
— Не, не е това. Най-малкото… — Той се чудеше как да започне.

— Виждате ли, мислех си — вижте какво, приятелю, вие не печелите
много пари, нали?

— Не много.
Това, изглежда, го успокои и той продължи по-уверено:
— Така си и мислех, ако ми простите — видите ли, върша една

работа, нещо като странично занимание, знаете. И си мислех, че ако не
си докарвате много… Вие продавате акции, нали, приятелю?

— Опитвам се.
— Е, добре, това ще ви заинтересува. Няма да ви отнема много

време и ще можете да спечелите добри пари. Касае се за нещо
поверително.

Сега съзнавам, че при по-различни обстоятелства този разговор
можеше да се окаже преломен момент в живота ми. Но понеже той
явно и нетактично ми правеше това предложение заради очакваната
услуга, аз нямах друг избор, освен да му откажа.

— Много съм зает — казах аз. — Благодаря ви, но не бих могъл
да се наема с повече работа.

— Няма да е необходимо да имате вземане-даване с Улфсхайм.
— Очевидно мислеше, че се дърпам от „връзката“, за която бе станало
дума на обяд, но аз го уверих, че греши. Гетсби почака още малко,
надявайки се, ча ще започна разговор, но аз бях твърде погълнат от
мислите си, за да проявя отзивчивост, така че той си отиде неохотно.

Вечерта ме бе опиянила и ме беше направила щастлив; мисля, че
бях потънал в дълбок сън, когато влязох през входната врата. Поради
това не знам дали Гетсби бе отишъл на Кони Айланд, или бе
продължил часове наред да „надниква в стаите“ на празнично
светналата къща. На следната сутрин се обадих на Дейзи от службата и
я поканих на чай.

— Не довеждай Том — предупредих я аз.
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— Какво?
— Не довеждай Том.
— Кой Том? — запита невинно тя.
На определения ден валеше силен дъжд. В единайсет часа един

човек с мушама, мъкнещ косачка за трева, почука на входната врата и
каза, че мистър Гетсби го бил изпратил да окоси тревата ми. Това ме
подсети, че бях забравил да кажа на моята финландка да се върне,
поради което отидох с колата в Уест Ег да я потърся сред подгизнали
улици, оградени с белосани къщи, и да купя чаши, лимони и цветя.

Цветята бяха излишни, защото в два часа от дома на Гетсби
пристигна цял цветарник с всички необходими саксии и подставки.
Един час по-късно входната врата са отвори неспокойно и Гетсби, в
бял спортен костюм, сребриста риза и златиста вратовръзка, влезе
бързо. Беше бледен, а под очите му имаше тъмни кръгове от
недоспиване.

— Всичко ли е наред? — запита бързо той.
— Тревата изглежда чудесно, ако имате предвид нея.
— Каква трева? — запита разсеяно.
— О, тревата в двора. — Той погледна от прозореца към нея, но

ако се съдеше по израза му, не вярвам, че беше видял каквото и да
било.

— Изглежда много добре — забеляза неопределено. — В един от
вестниците пишеше, че дъждът може да престане към четири часа.
Мисля, че беше „Джърнъл“. Имате ли всичко, от което се нуждаете
за… за чая?

Заведох го в килера, където той погледна малко укорително
финландката. Заедно разгледахме внимателно дванайсетте лимонови
сладкиша от деликатесния магазин.

— Бива ли ги! — запитах аз.
— Разбира се, разбира се! Чудесни са — и добави механично: —

…приятелю.
Към три и половина дъждът се превърна във влажна мъгла, през

която от време на време се процеждаха капчици, прилични на роса.
Гетсби прелистваше безучастно един екземпляр от „Икономика“ на
Клей, като се сепваше от стъпките на финландката, които разтърсваха
кухненския под, и от време на време се взираше в замъглените
прозорци, сякаш навън ставаха редица невидими, но тревожни неща.
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Най-после той стана и ме уведоми с несигурен глас, че си отива
вкъщи.

— Защо така?
— Никой няма да дойде на чай. Много е късно! — Той погледна

часовника си, сякаш другаде го чакаше нещо неотложно. — Не мога да
чакам цял ден.

— Не ставайте смешен. Сега е едва четири без две минути.
Той седна отчаяно, като че ли го бях блъснал, и едновременно с

това се чу шумът на мотор, завиващ по алеята. И двамата скочихме; и
самият аз, малко притеснен, излязох на двора.

Под голите люляци, от които се стичаха капки, по алеята идваше
голяма открита кола. Тя спря. Лицето на Дейзи, наклонено настрани,
ме погледна със светла възторжена усмивка изпод триъгълна
бледолилава шапка.

— Точно тук ли живееш, скъпи мой?
Опияняващият ромон на гласа й беше силно възбудително питие

в дъжда. Известно време долавях само извивките на този глас и едва
тогава смисълът на думите стигаше до съзнанието ми. Влажен кичур
коса лежеше като петно синя боя на бузата и, а ръката й беше мокра от
бляскащите капчици, когато я взех, за да й помогна да слезе от колата.

— Влюбен ли си в мене — каза тя с нисък глас в ухото ми, — че
трябваше да дойда сама?

— Това е тайната на замъка Ракрент. Кажи на шофьора си да
отиде някъде далеч за един час.

— Върни се след час, Ферди. — Сетне добави със сериозен
шепот: — Казва се Ферди.

— Бензинът влияе ли на носа му?
— Мисля, че не — каза невинно тя. — Защо?
Влязохме вътре. За моя огромна изненада всекидневната беше

пуста.
— Ама че странно — възкликнах аз.
— Кое е странно?
Тя извърна глава, когато на входната врата се чу леко,

тържествено почукване. Излязох и я отворих. Гетсби, бледен като
смъртник, с ръце, пъхнати като някакви тежести в джобовете на сакото
му, стоеше в локва вода, впил трагичен поглед в очите ми.
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С ръце все още в джобовете на сакото си, той се прокрадва край
мен и влезе във вестибюла, обърна се рязко като дръпната с конец
кукла, и изчезна във всекидневната. Никак не беше смешно. Усещайки
силните удари на собственото си сърце, аз затворих вратата срещу
засилващия се дъжд.

В продължение на половин минута нямаше никакъв шум. Сетне
от всекидневната чух сподавен шепот и неясен смях, последван от
гласа на Дейзи, който звучеше неестествено високо и с фалшива нотка:

— Наистина много се радвам да те видя отново.
Мълчание; то трая ужасно дълго. Нямах какво да правя във

вестибюла, затова влязох в стаята.
Гетсби, с ръце все още в джобовете, стоеше облегнат на

камината, като се мъчеше да си даде напълно спокоен, дори отегчен
вид. Главата му бе отметната толкова назад, че се беше опряла на един
повреден часовник, и от това положение помрачените му очи бяха
вперени в Дейзи, която, изплашена, но грациозна, седеше на крайчеца
на един твърд стол.

— Познаваме се от по-рано — промълви Гетсби. Очите му се
стрелнаха за миг към мен и устните му се отвориха в несполучлив
опит да се засмее. За щастие часовникът избра този момент да се
наклони опасно под натиска на главата му, при което той се извърна,
улови го с разтреперани пръсти и го постави отново на мястото му.
После седна сковано, с лакът на страничната облегалка на дивана,
уловил с ръка брадичката си.

— Съжалявам за часовника — каза той.
Собственото ми лице пламтеше, сякаш бях под лъчите на

тропическо слънце. Не можех да подбера ни една баналност от
хилядите, които се въртяха в главата ми.

— Той е стар часовник — казах им глуповато аз.
Мисля, че за момент всички смятахме, че се е разбил на парчета

на пода.
— Не сме се срещали много години — каза Дейзи и гласът й

беше толкова обикновен, колкото изобщо можеше да бъде.
— През ноември ще станат пет.
Автоматичният отговор на Гетсби ни върна в предишното

състояние поне за още една минута. Накарах и двамата да станат с
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отчаяното предложение да ми помогнат да приготвим чая в кухнята,
когато онази ужасна финландка го донесе на табла.

Сред успокояващото суетене около чашите и сладкишите се
установи някакъв външен порядък. Гетсби се сви в един тъмен ъгъл и
докато Дейзи и аз разговаряхме, поглеждаше усърдно ту единия, ту
другия от нас с напрегнати, нещастни очи. Но тъй като спокойствието
не беше цел само за себе си, аз се извиних при първия възможен
момент и станах.

— Къде отивате? — запита веднага Гетсби изплашен.
— Ще се върна.
— Трябва да ви кажа нещо, преди да излезете.
Той ме последва стремително в кухнята, затвори вратата и

прошепна отчаяно:
— Ох, божичко!
— Какво има?
— Направих ужасна грешка — промълви той, като клатеше

глава, — ужасна, ужасна грешка.
— Смутен сте, нищо повече. — И за щастие добавих: — Дейзи

също е смутена.
— Дейзи смутена? — повтори недоверчиво той.
— Толкова, колкото и вие.
— Не говорете така високо.
— Държите се като малко момче — сопнах се нетърпеливо аз. —

Не само това, но сте и груб. Дейзи стои там съвсем сама.
Той вдигна ръка да ме прекъсне, погледна ме с незабравим упрек

и като отвори предпазливо вратата, влезе отново в другата стая.
Излязох през задния вход — както беше направил и Гетсби,

когато бе обиколил неспокойно къщата преди половин час — и
изтичах към едно огромно, черно, чепато дърво, чийто гъст листак
образуваше преграда срещу дъжда. Отново валеше силно и неравната
ми морава, добре окосена от градинаря на Гетсби, беше изпълнена с
малки кални локви и предисторически мочурища. Изпод дървото
нямаше какво да се гледа освен огромната къща на Гетсби, така че аз я
наблюдавах вторачено в продължение на половин час, както Кант
своята черковна кула. Един пивовар я бе издигнал преди десет години,
в началото на онези дни, когато хорета лудееха по „стилни“ постройки,
и се разказваше, че се съгласил да плати за пет години данъците на
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всички съседни селски къщи, ако собствениците им поставят сламени
покриви. Може би отказът им го накарал да изостави плана си да
основе голям род и той бързо тръгнал към упадък. Децата му продали
къщата, докато траурният венец бил още на вратата. Американците,
които са съгласни, дори жадуват да бъдат роби, винаги упорито са
отказвали да бъдат селяни.

След половин час слънцето светна отново и автомобилът на
бакалина изви по алеята на Гетсби с продуктите за вечерята на
прислугата му — бях сигурен, че той нямаше да хапне нито една
лъжичка. Някаква прислужница започна да отваря горните прозорци на
къщата му, явяваше се за миг на всеки един от тях и като се наведе от
големия централен еркерен прозорец, плю замислено в градината.
Време беше да се връщам. Докато дъждът валеше, той приличаше на
шепота на гласовете им, които току се извисяваха и засилваха в
изблици на вълнение. Но в настаналата тишина аз почувствах, че
тишина беше обхванала и къщата.

Влязох, след като вдигнах всевъзможен шум в кухнята, само дето
не прекатурих печката, но не вярвам да бяха чули нещо. Седяха на
двата края на дивана, като се гледаха един друг, сякаш някакъв въпрос
бе зададен или витаеше във въздуха, и всяка следа да стеснение беше
изчезнала. Лицето на Дейзи бе мокро от сълзи и когато влязох, тя
скочи и започна да го бърше с носната си кърпичка пред огледалото.
Но у Гетсби бе настъпила промяна, която просто слисваше. Той
буквално сияеше; без ни дума, ни жест на тържество някакво ново
чувство на доволство се излъчваше от него и изпълваше малката стая.

— О, здравей, приятелю — каза той, сякаш не ме бе виждал от
години. За миг си помислих, че ще се ръкува.

— Дъждът престана.
— Така ли? — Когато разбра за какво говоря, когато осъзна, че

слънчеви лъчи трептяха като звънчета в стаята, той се усмихна като
господар на времето, като възторжен покровител на вечно изгряващата
светлина и повтори тази новина на Дейзи: — Какво ще кажеш за това?
Дъждът е спрял.

— Радвам се, Джей. — Гласът й, сподавен от болезнената
красота на момента, разкриваше само неочакваната й радост.

— Искам с Дейзи да дойдете оттатък в моята къща — каза той.
— Бих желал да й я покажа.
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— Сигурен ли сте, че искате да дойда?
— Абсолютно, приятелю.
Дейзи се качи горе да измие лицето си — твърде късно се сетих

със срам за кърпите си, — докато Гетсби и аз чакахме на моравата.
— Къщата ми изглежда добре, нали? — запита той. — Вижте как

цялата предна част улавя светлината.
Съгласих се, че е великолепна.
— Да. — Очите му я обходиха, всяка сводеста врата и всяка

четвъртита кула. — Точно за три години спестих парите, с които я
купих.

— Мислех, че сте наследили парите си.
— Да, приятелю — каза машинално той, — обаче изгубих по-

голямата част от тях в голямата паника — паниката от войната.
Мисля, че едва ли знаеше какво говори, защото, когато го

запитах с какво се занимава, той отвърна:
— Това е моя работа. — И едва тогава осъзна, че този отговор не

беше подходящ. — О, занимавал съм се с няколко неща — поправи се
той. — Най-напред с лекарства, след това преминах към петрола. Но
сега нито с едното, нито с другото. — Той ме погледна с по-голямо
внимание. — Искате да кажете, че размишлявате по онова, което
предложих снощи?

Преди да мога да отговоря, Дейзи излезе от къщата и двете
редици металически копчета на роклята й блеснаха на слънчевата
светлина.

— Онази огромна сграда там? — извика тя, сочейки къщата.
— Харесва ли ти?
— Чудесна е, но не разбирам как живееш там сам-самичък.
— Винаги гледам да е пълна с интересни хора, денем и нощем.

Хора, които вършат интересни неща. Прочути хора.
Вместо да минем по краткия път край брега, ние слязохме по

пътя и влязохме през парадния вход от задната страна. С възторжени
възклицания Дейзи се възхищаваше от тази или онази страна на
сградата със силует на феодален замък, откроил се на фона на небето,
възхищаваше се от градините, от острия дъх на нарцисите, от
пенестите цветчета на глога и сливата. Странно беше да стигнеш до
мраморните стъпала и да не видиш ярките рокли, които влизат и
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излизат през вратата, да не чуеш никакъв друг звук освен птичите
гласове в дърветата.

А вътре, докато бродехме из музикалните зали в стил Мария-
Антоанета и салоните от епохата на Реставрацията, аз имах чувството,
че зад всяко канапе и маса има скрити гости, на които е заповядано да
стоят със затаен дъх, докато отминем. Когато Гетсби затвори вратата на
готическата библиотека, бих могъл да се закълна, че чувам човека с
очи на бухал да избухва в зловещ смях.

Качихме се горе, като минахме през стилни спални, потънали в
розова и бледолилава коприна и грейнали от свежи цветя, през будоари
и игрални зали и бани с вградени в пода вани. Нахълтахме и в една
стая, където размъкнат мъж в пижама правеше на пода гимнастически
упражнения за черния дроб. Това беше Клипспрингър, „квартирантът“.
Бях го видял да скита с гладнишки вид по плажа същата сутрин. Най-
после дойдохме до стаите на самия Гетсби, спалня с баня и кабинет,
където седнахме и изпихме по чашка шартрьоз, който той извади от
един бюфет в стената.

Гетсби нито за миг не бе престанал да гледа Дейзи и мисля, че
сега преоценяваше всичко в къщата си съобразно с чувството, което то
предизвикваше в тъй обичните й очи. А понякога вперваше замаян
поглед в притежанията си, сякаш в нейното веществено и удивително
присъствие нищо от тях вече не беше реално. Веднъж той едва не се
търколи надолу по една стълба.

Спалнята му беше най-семплата от всички стаи — с изключение
на това, че тоалетната маса бе украсена с тоалетни принадлежности от
чисто матирано злато. Дейзи взе с възхищение четката и приглади
косата си, при което Гетсби седна, засенчи очи и започна да се смее.

— Това е най-смешното нещо, приятелю — каза той весело. —
Не мога… когато се опитам да…

Той явно бе преминал през две състояния и навлизаше в трето.
След стеснението и безразсъдната си радост сега бе обхванат от
удивление от присъствието й. Гетсби така дълго бе живял с тази мисъл,
бе мечтал за всичко това до най-малките подробности, тъй да се каже,
беше чакал със стиснати зъби в крайна напрегнатост. Сега, като
реакция, той действаше подобно на пренавит часовник.

Като се съвзе след минута, ни отвори вратите на две стаи-
гардероби, съдържащи купища костюми, халати, вратовръзки и ризи,
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наредени като тухли, по дванайсет в редица.
— Имам си един човек в Англия, който ми купува дрехи.

Изпраща ми подбран комплект неща в началото на всеки сезон, пролет
и есен.

Той извади куп ризи и започна да ги хвърля пред нас една по
една, ризи от чист лен, от дебела коприна и тънка фланела, които
изгубваха гънките си, когато падаха, и покриваха масата в многоцветен
безпорядък. Докато ние се възхищавахме, той донесе още и мекият
пищен куп се извиси — ризи на райета, на фигурки, карирани, в
кораловочервено, светлозелено, бледолилаво и бледо-оранжево, с
монограми в индийско синьо. Внезапно от Дейзи се изтръгна сподавен
стон, тя зарови глава в ризите и се разплака бурно.

— Какви красиви ризи — хълцаше тя с глас, приглушен в
дълбоките гънки. — Мъчно ми е, защото никога по-рано не съм
виждала такива… такива красиви ризи.

След къщата щяхме да разгледаме двора и плувния басейн, и
хидроплана, и летните цветя, но навън заваля отново, така че
застанахме един зад друг, гледайки набръчканата повърхност на
пролива през прозореца на стаята на Гетсби.

— Ако не беше мъглата, можехме да видим дома ти отвъд залива
— каза Гетсби. — На края на вашия док винаги има една зелена
светлина, която гори цяла нощ.

Ненадейно Дейзи мушна ръката си под неговата, но той
изглеждаше погълнат от онова, което току-що беше казал. Може би му
беше минало през ума, че огромното значение на тази светлина сега бе
изчезнало завинаги. В сравнение с голямото разстояние, което го бе
разделяло от Дейзи, светлината бе изглеждала съвсем близо до нея,
почти я докосваше. Бе изглеждала така близо, както звезда до луната.
Сега тя беше просто зелената светлина на един док. Скътаните му
реликви се бяха намалили с една.

Започнах да се разхождам из стаята, като разглеждах различни
предмети в полутъмнината. Привлече ме голям портрет на възстар
човек в костюм за яхта, окачен на стената над писалището му.

— Кой е този?
— Това? Това е мистър Дан Коуди, приятелю.
Името ми звучеше някак познато.
— Вече е умрял. Преди години беше най-добрият ми приятел.
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На бюрото имаше малка снимка на Гетсби, също в костюм за
яхта. Гетсби — с предизвикателно отхвърлена назад глава,
фотографиран очевидно когато е бил на около осемнайсет години.

— Възхитително! — възкликна Дейзи. — Никога не си ми
казвал, че си носил такава дълга, сресана назад коса и че си имал яхта!

— Погледни това — рече Гетсби бързо. — Ето сума изрезки от
вестници — за тебе.

Те стояха един до друг, разглеждайки ги. Щях да помоля да
видим рубините, когато телефонът иззвъня и Гетсби взе слушалката.

— Да… Само че сега не мога да говоря… Не мога да говоря сега,
приятелю… Аз казах малък град… Той трябва да знае какво е малък
град… Нямаме никаква полза от него, ако неговата представа за малък
град е Детройт…

Той окачи слушалката.
— Ела тука, бързо! — извика Дейзи на прозореца.
Дъждът все още валеше, но на запад тъмнината се беше

разкъсала и над морето се виждаше златисторозово валмо от пенести
облаци.

— Погледни там — прошепна тя и след малко добави: — Бих
желала просто да взема един от онези розови облаци, да те сложа в
него и да те тласкам насам-натам.

Тогава се опитах да си отида, но те не искаха и да чуят; може би
моето присъствие ги караше да се чувстват по-истински сами.

— Знам какво ще направим — каза Гетсби, — ще накараме
Клипспрингър да посвири на пианото.

Той излезе от стаята, викайки: „Юинг!“ — и се върна след
няколко минути, придружен от смутен, малко посърнал млад човек, с
очила с рогови рамки и рядка руса коса. Сега беше прилично облечен,
в спортна риза с разкопчано горно копче, кецове и джинси с
неопределен цвят.

— Прекъснахме ли ви упражненията? — запита учтиво Дейзи.
— Аз спях — извика Клипспрингър в пристъп на стеснителност.

— Искам да кажа, преди това спах. После станах…
— Клипспрингър свири на пиано — каза Гетсби, като го

прекъсна. — Нали, Юинг, приятелю?
— Не свиря добре. Не — изобщо не свиря, Не съм се упражн…
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— Ще отидем долу — прекъсна го Гетсби. Завъртя един ключ.
Сивите прозорци изчезнаха и цялата къща блесна в светлина.

В салона Гетсби светна само лампата до рояла. Запали цигарата
на Дейзи с трепереща клечка кибрит и седна с нея на едно канапе в
отдалечения край на стаята, където нямаше никаква светлина освен
онази, която блестящият под отразяваше от коридора.

След като Клипспрингър изсвири „Любовното гнездо“, той се
завъртя на седалката и затърси с нещастен вид Гетсби в мрака.

— Не съм се упражнявал, вижте. Казах ви, че не мага да свиря.
Никак не съм се упраж…

— Не приказвай толкова, приятелю — заповяда Гетсби, —
свири!

Навън вятърът стенеше високо, а над пролива се носеше тътен на
далечни гръмотевици. Сега всички светлини в Уест Ег бяха запалени;
електрическите влакове, пълни с хора, се носеха през дъжда от Ню
Йорк към дома. Това беше преломният час в човешкото ежедневие и
въздухът трептеше от възбуда.

Когато отидох да си взема сбогом, видях, че изразът на
объркване се беше върнал на лицето на Гетсби, сякаш го беше
обхванало леко съмнение за естеството на сегашното му щастие.
Почти пет години! Трябва да е имало моменти, дори този следобед,
когато действителната Дейзи не е отговаряла напълно на мечтите му —

Сутрин,
вечер
не се ли забавляваме…

Има едно нещо вярно, по-вярно от всичко —
на богатите богатството се умножава, а на

бедните — децата
И междувременно,
и междувременно…
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не поради някаква нейна грешка, а вследствие на огромната жизненост
на илюзията му. Тя се бе простряла отвъд нея, отвъд всичко. Той се бе
хвърлил в тази илюзия с творческа страст, като през всичкото време й е
прибавял по нещо; украсявал я е с всяко светло перце, което му е
попадало. Никакъв огън, никаква сила не може да унищожи онова,
което човек скътва в бленуващото си сърце.

Докато го наблюдавах, той явно се поокопити. Ръката му пое
нейната и докато тя му казваше нещо тихичко в ухото, той се извърна
към нея в изблик на чувство. Мисля, че този глас го привличаше най-
много със своята трепкаща, трескава топлина, защото мечтите не
можеха да го надхвърлят — този глас беше безсмъртна песен.

Те ме бяха забравили, но Дейзи вдигна очи и протегна ръка;
Гетсби сега изобщо не ме виждаше. Погледнах още веднъж към тях и
те ме погледнаха, отдалечени, изцяло погълнати от вътрешния си
живот. Тогава аз излязох от стаята и слязох по мраморните стъпала на
дъжда, като ги оставих сами.
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ГЛАВА VI

Горе-долу по това време някакъв амбициозен млад репортьор от
Ню Йорк пристигна една сутрин на вратата на Гетсби и поиска да
узнае дали има да каже нещо.

— Нещо за какво? — попита учтиво Гетсби.
— Ами… някакво изявление за публикуване.
След пет объркани минути стана ясно, че човекът бил чул името

на Гетсби в редакцията във връзка с нещо, което той или не искаше да
разкрие, или не разбираше напълно. Това беше свободният му ден и с
похвална инициатива той побързал „да види“.

Това беше изстрел наслуки и все пак инстинктът на репортьора
беше верен. Известността на Гетсби, разпространявана от стотиците,
които бяха приемали гостоприемството му и по този начин бяха
станали авторитети по миналото му, се беше увеличавала цяло лято и
той едва не стана вестникарска сензация. Разпространяваните по това
време слухове, като този за „подземен петролопровод до Канада“, се
свързваха с него и имаше една упорита мълва, че той изобщо не живее
в къща, а в кораб, който прилича на къща и тайнствено се движи
нагоре-надолу по брега на Лонг Айланд. Защо тези измислици бяха
източник на задоволство за Джеймс Гетс от Северна Дакота, не е лесно
да се каже.

Джеймс Гетс — това беше истинското или поне официалното му
име. Той го бе променил на седемнайсетгодишна възраст, точно в
момента, в който бе сложено началото на кариерата му — когато видял
яхтата на Дан Коуди да хвърля котва край най-коварните плитчини на
Горното езеро. Джеймс Гетс бил човекът, който скитал безцелно по
брега този следобед в окъсана зелена фланелка и дочени панталони,
обаче онзи, който взел гребна лодка и я закарал до „Туоломи“, за да
уведоми Коуди, че може да го настигне вятър и да унищожи яхтата за
половин час, бил вече Джей Гетсби.

Предполагам, че още по онова време той отдавна е имал в ума си
готово име. Родителите му били неуспели фермери — въображението
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му всъщност никога не ги приело като негови родители. Истината е, че
Джей Гетсби от Уест Ег, Лонг Айланд, се е родил от платоничното си
схващане за самия себе си. Той бе син на бога — израз, който, ако
означава нещо, означава именно това — и трябваше да върши същата
работа, която върши небесният му баща, да служи на една широко
разпространена вулгарна и евтина красота. Така бе създал във
въображението си точно онзи образ на Джей Гетсби, който би могъл да
създаде един седемнайсетгодишен юноша, и на този образ той остана
верен докрай.

Повече от година се навъртал по южния бряг на Горното езеро,
изравял миди и ловял риба, изобщо вършел всякаква работа, която му
осигурявала храна и легло. Загорялото му каляващо се тяло живеело
естествено през онези дни, когато се редували усилен труд и
мързеливи занимания. Той познал жените отрано и тъй като те го
разглезили, започнал да ги презира — младите девици, защото са
невежи, другите, защото проявяват истерия за работи, които той
поради преголямата си погълнатост в собствената си личност приемал
като нещо, което идва от само себе си.

Но сърцето му било в постоянен, нестихващ кипеж. Нощем в
леглото го преследвали най-чудновати и фантастични образи. Цял един
свят на неизразима пъстрота се въртял в мозъка му, докато часовникът
тиктакал над умивалника и луната потапяла във влажна светлина
разхвърляните му дрехи на пода. Всяка нощ добавял по нещо ново към
букета на мечтите си, докато дрямката спускала завесата на забравата
върху някоя въображаема сцена. За известно време тези блянове
отприщили потока на въображението му; чрез тях той прозирал колко
невеществена е действителността, долавял, че скалата на света почива
върху крилата на феите.

Някакъв усет към бъдещата му слава го довел няколко месеца
преди това до малкия лютерански колеж „Свети Олаф“ в Южна
Минесота. Останал там две седмици, отчаян от неговото страхотно
безразличие към зова на съдбата му, към самата съдба и изпълнен с
презрение към портиерската работа, с която трябвало да заплаща
престоя си. След това се отправил назад към Горното езеро и все още
търсел с какво да се залови в деня, когато яхтата на Дан Коуди
хвърлила котва в плитчините край брега.
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Тогава Коуди бил петдесетгодишен, продукт на сребърните
залежи в Невада, на златотърсачеството по Юкон, на всяка треска за
търсене на метал от седемдесет и пета година нататък. По време на
сделките с мед в Монтана, които го направили неколкократно
милионер, той бил физически здрав, но се намирал на границата на
умственото западане и подозирайки това, множество жени се опитвали
да го отделят от парите му. Недостойните машинации, посредством
които Ела Кей, журналистка, играела ролята на мадам Де Ментенон
пред неговата слабост и го изпратила по море с яхта, били добра храна
за бомбастичния журнализъм на 1902 г. Той обикалял по прекалено
гостоприемни брегове в продължение на пет години, когато се озовал в
залива на Литъл Гърл и станал съдба за Джеймс Гетс.

За младия Гетс, облегнал се на веслата и загледан в оградената
палуба, тази яхта представлявала цялата красота и очарование на
света. Предполагам, че се е усмихнал на Коуди — навярно е бил
открил, че хората го харесват, когато се усмихва. Както и да е, Коуди
му задал няколко въпроса (в отговор на един от тях изникнало
новоизмисленото име) и открил, че умът му работи бързо и е
изключително амбициозен. Няколко дена по-късно го завел в Дълът и
му купил синьо сако, шест чифта бели джинси и фуражка с емблема на
яхтата. И когато „Туоломи“ се отправила за Антилските острови и
Северна Африка, Гетсби също тръгнал на път.

Бил назначен на неопределена служба с личен характер — докато
бил с Коуди, изпълнявал подред ролята на стюард, помощник-капитан,
капитан, секретар и дори тъмничар, тъй като трезвият Дан Коуди знаел
какви пакости би могъл бързо да направи пияният Дан Коуди и затова
се подсигурил срещу такава случайност, като все повече и повече се
доверявал на Гетсби. Споразумението траяло пет години, през които
корабът обиколил три пъти континента. То можело да трае
неопределено дълго време, ако не станало така, че една вечер в Бостън
Ела Кей се качила на борда и седмица по-късно гостоприемството на
Дан Коуди се свършило — той умрял.

Спомням си портрета му горе в спалнята на Гетсби, посивял,
цветущ мъж със сурово, безизразно лице — пионерът-пияница, който
на определен етап от американския живот донесе на Източното
крайбрежие дивашкото насилие на публичния дом и на кръчмата от
Далечния запад. Косвено се дължеше на Коуди, че Гетсби пиеше
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толкова малко. Понякога на веселите гуляи жените мокрели косата му
с шампанско, но той си създал навика да не се докосва до алкохола.

И именно от Коуди наследил пари — по завещанието му били
оставени двайсет и пет хиляди долара. Той не ги получил. Никога не
можал да разбере какво законно средство било използвано срещу него,
но онова, което останало от милионите, отишло непокътнато в ръцете
на Ела Кей. Той си останал с изключително подходящото си
образование. Неясните контури на Джей Гетсби се изпълнили със
съдържанието на един човек.

Той ми разказа всичко това много по-късно, но аз съм го
поставил тук с цел да разпръсна онези първи фантастични слухове за
миналото му, в които нямаше и следа от истина. Освен това ми го
разказа в момент на обърканост, когато бях стигнал дотам да вярвам
всичко и нищо за него. И тъй, аз се възползувам от това кратко
прекъсване, докато Гетсби, така да се каже, си поеме пъх, за да
разчистя тази мрежа от погрешни представи.

То беше прекъсване и на връзката ми с неговите работи. В
продължение на няколко седмици нито го видях, нито чух гласа му по
телефона — бях повечето в Ню Йорк, като се разкарвах насам-натам с
Джордън и се мъчех да спечеля благоволението на възрастната й леля,
— но най-после наминах в къщата му една неделя следобед. Не бях
стоял и две минути, когато някой доведе Том Бюканан на чашка. Аз,
естествено, се сепнах, но истински изненадващото беше, че това не бе
станало по-рано.

Бяха компания от трима души на коне — Том, някакъв човек на
име Слоун и една хубава жена в кафяв костюм за езда, която беше
идвала и преди.

— Радвам се да ви видя — каза Гетсби, застанал на верандата си.
— Радвам се, че се отбихте.

Като че ли това имаше значение за тях.
— Моля, седнете. Вземете си цигари или пури. — Той обиколи

бързо стаята, натискайки звънци. — Само след минутка ще ви донесат
нещо за пиене.

Беше дълбоко развълнуван от обстоятелството, че Том се
намираше там. Но той изобщо щеше да се чувства неспокоен, докато
не ги почерпеше, съзнавайки смътно, че бяха дошли само за това.
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Мистър Слоун не искаше нищо. Лимонада? Не, благодаря. Малко
шампанско? Съвсем нищо, благодаря… Съжалявам.

— Добре ли пояздихте?
— Пътищата тук са много добри.
— Предполагам, че автомобилите…
— Даа.
Подтикван от непреодолим импулс, Гетсби се обърна към Том,

който бе приел запознанството като чужд човек.
— Струва ми се, че сме се срещали някъде по-рано, мистър

Бюканан.
— О, да — каза Том, рязко учтив, но очевидно не си спомняше.

— Вярно, срещали сме се. Спомням си много добре.
— Преди около две седмици.
— Точно така. Вие бяхте с Ник.
— Познавам съпругата ви — продължи Гетсби почти

нападателно.
— Тъй ли?
Том се обърна към мене:
— Тук близо ли живееш, Ник?
— В съседната къща.
— Така ли?
Мистър Слоун не взе участие в разговора, само се облягаше

високомерно в стола си; жената също не каза нищо — докато
неочаквано, след две уискита със сода стана сърдечна.

— Ние всички ще дойдем на следващия ви гуляй, мистър Гетсби
— предложи тя. — Какво ще кажете?

— Разбира се, ще ми направите голямо удоволствие.
— Добре — каза Слоун без особена благодарност. — Е, смятам,

че трябва да си ходим.
— Моля, не бързайте — настоя Гетсби. Сега той се владееше и

искаше да опознае повече Том. — Защо не… защо не останете за
вечеря? Няма да се изненадам, ако някои други хора наминат от Ню
Йорк.

— Вие елате на вечеря с мен — каза дамата възторжено. — И
двамата.

Това включваше мен. Слоун стана.
— Хайде — каза той, но само на нея.
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— Говоря сериозно — настоя тя. — Ще ми бъде страшно
приятно. Има много място.

Гетсби ме погледна въпросително. Той искаше да отида; и не
разбираше, че Слоун бе решил, че това не трябва да стане.

— Боя се, че не ще мога да дойда — рекох аз.
— Е добре, вие елате — настоя тя, насочвайки вниманието си

само към Гетсби.
Слоун пошепна нещо в ухото й.
— Няма да закъснеем, ако тръгнем сега — настоя високо тя.
— Нямам кон — каза Гетсби. — В армията яздех, на никога не

съм си купувал кон. Ще трябва да ви последвам с колата си. Извинете
ме за минутка.

Останалите излязохме на верандата, където Слоун и дамата
започнаха доста оживен разговор настрани.

— Боже мой, изглежда, че този човек ще дойде — каза Том. —
Не вижда ли, че тя не го иска?

— Тя казва, че го иска.
— Поканила е на вечеря голяма компания и той няма да познава

нито един човек там. — Том се намръщи. — Къде ли, дявол да го
вземе, се е запознал с Дейзи! Бога ми, може да имам старомодни
схващания, но днес жените скитат повече, отколкото ми харесва. Какви
ли не екземпляри срещат.

Внезапно Слоун и дамата слязоха по стъпалата и са качиха на
конете си.

— Хайде — обърна се Слоун към Том, — закъснели сме. Трябва
да си вървим. — А сетне към мен: — Кажете му, моля, че не сме могли
да чакаме.

Том и аз се ръкувахме, с останалите си кимнахме хладно и те
подкараха бързо в тръс по алеята, като изчезнаха под августовския
листак точно когато Гетсби, с шапка и леко палто в ръка, излезе от
главния вход.

Том очевидно се тревожеше от това, че Дайзи ходи насам-натам
сама, защото следващата съботна вечер пристигна с нея у Гетсби.
Може би неговото присъствие придаде на вечерта особената й
потискаща атмосфера — тя изпъква в паметта ми между другите през
онова лято. Бяха дошли същите хора или най-малко същият вид хора,
имаше същото изобилие от шампанско, същата многоцветна
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разнообразна шумотевица, но аз чувствах във въздуха нещо неприятно,
някаква всепроникваща рязкост, която по-рано не съществуваше. Или
може би аз просто бях свикнал с нея, бях се научил да възприемам
Уест Ег като някакъв свят сам за себе си, със свои собствени критерии
и свои собствени големи фигури, неотстъпващ никому първото място,
защото друго чувство му беше непонятно, и сега го гледах отново, през
очите на Дейзи. Винаги е тъжно да гледаш с нови очи на неща, към
които вече напълно си се приспособил.

Те пристигнаха по здрач и докато се разхождахме между
бляскавото множество, Дейзи сподавено чуруликаше с приятния си
гърлен глас.

— Тези неща така ме вълнуват — прошепна тя. — Ако искаш да
ме целунеш когато и да било тази вечер, Ник, само ми кажи и аз с
удоволствие ще го уредя. Само спомени името ми. Или ми представи
зелена карта. Аз раздавам зелени…

— Погледни наоколо — предложи Гетсби.
— Гледам. Забавлявам се много.
— Трябва да видиш лицата на много хора, за които си чувала.
Високомерните очи на Том шареха из тълпата.
— Ние не излизаме много — каза той; — тъкмо си мислех, че не

познавам никого тук.
— Може би познавате онази дама. — Гетсби посочи една

великолепна, почти неприличаща на човешко същество жена-орхидея,
която седеше царствено под една японска вишна. Том и Дейзи гледаха
вперено, с онова особено нереално чувство, което човек изпитва,
когато познае някоя звезда на киното, която дотогава е имала за него
само призрачно съществование.

— Прелестна е — каза Дейзи.
— Мъжът, който се навежда над нея, е режисьорът й.
Той ги водеше церемониално от група към група.
— Мисис Бюканан… и мистър Бюканан. — И след минутка

колебание добави: — Играчът на поло.
— О, не — възрази бързо Том, — не съм.
Но очевидно това звучеше приятно в ушите на Гетсби, защото

Том си остана играчът на поло до края на вечерта.
— Никога не съм срещала толкова знаменитости — възкликна

Дейзи. — Онзи човек ми хареса — как му беше името? — с
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възсинкавия нос.
Гетсби каза името му, като добави, че е дребен продуцент.
— Както и да е, хареса ми.
— Бих предпочел да не съм играчът на поло — каза Том приятно,

— бих предпочел да гледам всички тези знаменити хора в…
самозабрава.

Дейзи и Гетсби танцуваха. Спомням си, че останах изненадан от
грациозния му старомоден фокстрот — никога по-рано не бях го
виждал да танцува. После те се разходиха до моята къща и поседяха на
стъпалата половин час, докато по нейна молба аз останах на пост в
градината. „В случай на пожар или наводнение — обясни тя, — или
някакво природно бедствие.“

Том се отърси от своята самозабрава, когато сядахме заедно на
вечеря.

— Имате ли нещо против, ако се храня с онези хора ей там? —
каза той. — Един човек разказва смешни историйки.

— Отиди, разбира се — отвърна Дейзи любезно, — и ако искаш
да вземеш някои адреси, ето моя малък златен молив… — След малко
тя хвърли поглед към тяхната маса и ми каза, че жената била вулгарна,
но хубава, и аз знаех, че с изключение на половин час, когато бе
останала насаме с Гетсби, тя не прекарваше приятно.

Бяхме на една особено пиянска маса. Грешката беше моя — бяха
извикали Гетсби на телефона и само две седмици преди това
присъствието на същите тези хора ми беше приятно. Но онова, което
ме бе забавлявало тогава, сега започна да отравя въздуха.

— Как се чувствате, мис Бедекър?
Девойката, към която се бях обърнал, се опитваше безуспешно да

се облегне на рамото ми. При този въпрос тя се изправи и отвори очи.
— Кво?
Една масивна и летаргична жена, която беше увещавала Дейзи да

играе с нея голф в местния клуб на другия ден, се изказа в защита на
мис Бедекър.

— О, сега й е добре. След като е изпила пет или шест коктейла,
тя винаги започва така да крещи. Казвам й, че трябва да се откаже от
пиенето.

— Наистина съм се отказала — потвърди вяло обвиняемата.
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— Чухме те да крещиш и затова казах на доктор Сивет: „Тук
някой се нуждае от вашата помощ, нали, докторе?“

— Тя се чувства много задължена, сигурна съм — каза друга
приятелка без признателност, — но вие измокрихте цялата й рокля,
когато потопихте главата й в басейна.

— Ако мразя нещо, то е да ми потапят главата в басейн —
промърмори мис Бедекър. — Едва не ме удавиха веднъж в Ню Джързи.

— Тогава трябва да се откажеш от пиенето — възрази доктор
Сивет.

— Ти говори за себе си! — извика буйно мис Бедекър. — Ръката
ти трепери. Не бих ти позволила да ме оперираш.

Изобщо такива работи. Последното нещо, което си спомням, е,
че стояхме с Дейзи и наблюдавахме кинорежисьора и неговата звезда.
Те бяха все още под японската вишна и между тях имаше само един
бледен, тънък лунен лъч. Имах впечатлението, че той се бе навеждал
много бавно към нея цялата вечер, за да постигне тази близост, и даже,
докато ги наблюдавах, видях как той се наведе съвсем мъничко за
последен път и целуна леко бузата й.

— Харесвам я — каза Дейзи, — прекрасна е.
Но останалото й беше противно и по този въпрос не можеше да

се спори, защото не беше поза, а чувство. Тя бе ужасена от Уест Ег,
това „безподобно място“, което Бродуей бе родил върху едно рибарско
село на Лонг Айланд — ужасена от суровата му жизненост, която
тлееше под старите благовидности, и от твърде дръзката участ, която
тласкаше жителите му по един кратък път от нищо към нищо. Тя
виждаше нещо страшно в самата простота, която не можеше да
разбере.

Аз седях с тях на предните стъпала, докато чакаха колата си. Тук
отпред беше тъмно; само осветената врата изпращаше правоъгълен
сноп светлина към мекото черно утро. Понякога някаква сянка се
движеше на фона на транспаранта на един будоар горе, даваше път на
друга сянка, безкрайна процесия на сенки, които се червяха и пудреха
пред невидимо огледало.

— Кой е изобщо този Гетсби? — запита внезапно Том. —
Някакъв голям контрабандист на спиртни напитки ли?

— Къде чу това? — заинтересувах се аз.
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— Не съм го чул. Такава представа изниква у мен. Много от тези
новозабогатели хора са просто големи контрабандисти на спиртни
напитки, знаеш.

— Но не и Гетсби — отрязах аз.
Той помълча за момент. Камъчетата на алеята хрущяха под

краката му.
— Както и да е, той трябва добре да се е потрудил, за да събере

цялата тази менажерия.
Лек ветрец раздвижи сивия мъх на кожената яка на Дейзи.
— Поне са по-интересни от нашите познати — каза с усилие тя.
— Не изглеждаше да проявяваш голям интерес.
— Обаче проявявах.
Том се засмя и се обърна към мен:
— Забеляза ли лицето на Дейзи, когато онова момиче я помоли

да я сложи под студен душ?
Дейзи започна да съпровожда музиката с дрезгав, ритмичен

шепот, като от всяка дума извличаше значение, каквото тя не е имала
никога по-рано, и не ще има никога вече. Когато мелодията се извиси,
гласът й премина в сладостен фалцет, както това става с
контраалтовите гласове, в всяка промяна придаваше на въздуха на
малке от топлота и човешко очарование.

— Идват много хора, които не са били поканени — каза внезапно
тя. — Онова момиче не е било поканено. Те просто се промъкват
вътре, а той е твърде учтив, за да се възпротиви.

— Бих искал да знам кой е той и какво прави — настоя Том. — И
възнамерявам да открия това.

— Мога да ти кажа още сега — отвърна тя. — Притежавал е
дрогерии, много дрогерии. Построил ги е сам.

Забавилата се лимузина се приближи по алеята.
— Лека нощ, Ник — каза Дейзи.
Погледът й се отмести от мен и се насочи към осветения горен

край на стълбата, където мелодията на „Три часът сутринта“, един
приятен, тъжен малък валс, който се свиреше през онази година, се
носеше от отворената врата. Въпреки всичко в самата неофициалност
на градинското увеселение на Гетсби имаше романтични възможности,
каквито изобщо не съществуваха в нейния свят. Какво имаше в
песента, която сякаш я викаше да се върне вътре? Какво може да стане
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сега в тъмните, пълни с неизвестност часове? Може би ще пристигне
някаква невероятна гостенка, някоя съвсем изключителна личност,
будеща удивление, някое истински лъчезарно младо момиче, което с
един дързък поглед към Гетсби, миг на магическо стълкновение, ще
залича тези пет години на непоколебима преданост.

Аз останах до късно тази нощ, тъй като Гетсби ме беше помолил
да го почакам да се освободи, и се помайвах в градината, докато
неизбежната компания плувци дотичаха, изстинали и възбудени, от
тъмния плаж и горе, в стаите за гости, светлините угаснаха. Когато
най-после той слезе по стъпалата, загорялата му кожа бе необичайно
изпъната по лицето, а очите му бяха бляскави и изморени.

— Не й хареса — каза веднага той.
— Разбира се, че й хареса.
— Не й хареса — настоя той. — Тя не прекара хубаво…
Той мълчеше и аз отгатнах неизразимата му потиснатост.
— Чувствам се отдалечен от нея — каза той. — Трудно е да я

накарам да разбере.
— Искате да кажете за танца?
— Танцът ли? — Той отхвърли мисълта за всички танци, които

бе устройвал, с едно щракване на пръстите. — Приятелю, танцът не е
важен.

Той не искаше от Дейзи нищо по-малко от това да отиде при Том
и да каже: „Никога не съм те обичала.“ След като тя заличи четири
години с това изречение, те ще могат да вземат решение за по-
практическите мерки, които ще са необходими. Една от тях ще е, след
като тя бъде свободна, да се върнат в Луивил и сватбената процесия да
тръгне от нейния дом — също както е било преди пет години.

— Но тя не разбира — каза той. — По-рано можеше да разбере.
Седяхме по цели часове…

Той прекъсна изречението си и се заразхожда нагоре-надолу по
една пуста пътека, посипана с кори от плодове и смачкани цветя.

— Аз не бих искал твърде много от нея — осмелих се да кажа аз.
— Човек не може да повтори миналото.

— Не може да повтори миналото? — извика недоверчиво той. —
Разбира се, че може!

Той се огледа напрегнато, сякаш миналото дебнеше тук в сянката
на къщата му, изплъзвайки се от ръката му.
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— Ще наредя всичко точно така, както беше по-рано — каза той,
като кимаше решително. — Тя ще види.

Той говори много за миналото и аз долових, че иска да си
възвърне нещо, някаква представа за себе си може би, за онова, което е
изгубил в любовта си към Дейзи. Оттогава насам животът му се беше
объркал и разстроил, но той чувстваше, че ако може веднъж да се
върне към една определена начална точка и да проследи бавно всичко,
ще може да открие какво е било това нещо…

Една есенна вечер преди пет години те се разхождали по
улицата, когато листата падали, и стигнали до някакво място, където
нямало дървета и тротоарът се белеел на лунната светлина. Там спрели
и се обърнали един към друг. Било вече хладна нощ с онази тайнствена
възбуда, която идва в ранна пролет и късна есен. Спокойните
светлинни в къщите трепкали в тъмнината, а сред звездите сякаш
ставало нещо. С крайчеца на окото си Гетсби видял, че плочите по
тротоарите всъщност образували стълба за едно тайно място над
дърветата — той можел да се изкачи до него, ако се изкачвал самичък,
и след като веднъж стигнел там, щял да може да смуча сока на живота,
да поема на големи глътки несравнимия еликсир на очарованието.

Сърцето му забило по-бързо и по-бързо, когато бялото лице на
Дейзи се надигнало до неговото. Знаел, че когато целуне тази девойка
и слее завинаги неизразимите си мечти с нейното тленно дихание,
умът му никога вече не ще блуждае, както умът на бога. Така той
зачакал, ослушал се още миг в камертона, ударен в една звезда. Тогава
я целунал. При докосването на устните му тя разцъфнала за него като
цвете и въплъщението на мечтите му било пълно.

Всичко, което той каза, дори цялата му ужасна сантименталност
ми напомняха за нещо — някакъв ритъм, който ми се изплъзваше, част
от забравени думи, които бях чувал някъде много отдавна. За миг един
израз се помъчи да се оформи в устата ми и устните ми се разтвориха
като на ням човек, сякаш от тях се бореше да излезе нещо повече от
струйка въздух. Но те не издадоха никакъв звук и онова, което почти
си бях спомнил, остана ненаказано завинаги.
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ГЛАВА VII

Когато любопитството по отношение на Гетсби беше в най-
високата си точка, светлините в къщата му едва събота вечер не се
появиха — и кариерата му на гостоприемен домакин завърши така
тайнствено, както беше и започнала. Не изведнъж, а постепенно
започнах да долавям, че автомобилите, които завиваха в очакване по
алеята му, оставаха само за минутка и след това си отиваха
разочаровани. Като се чудех дали не е болен, аз отидох да проверя —
един непознат иконом със злодейско лице ме погледна изкосо и
подозрително от вратата.

— Болен ли е мистър Гетсби?
— Не. — И след малко добави мудно и неохотно: — Господине.
— Не го виждам никакъв и съм малко разтревожен. Кажете му,

че е идвал мистър Карауей.
— Кой? — запита той грубо.
— Карауей.
— Карауей. Добре, ще му кажа.
И той веднага тръшна вратата.
Моята финландка ме осведоми, че преди една седмица Гетсби

бил уволнил всичките слуги в къщата и ги заместил с пет-шест други,
които никога не отивали в Уест Ег да ги подкупват търговците, а
поръчвали умерено количество продукти по телефона. Момчето от
бакалския магазин казало, че кухнята приличала на кочина и общото
мнение в селото било, че новите хора не са никаква прислужници.

На следния ден Гетсби ми се обади по телефона.
— Заминавате ли? — попитах аз.
— Не, приятелю.
— Чувам, че сте отпратили цялата си прислуга.
— Исках хора, които няма да клюкарстват. Дейзи идва доста

често — следобед.
Значи, целият кервансарай се бе съборил като картонена къща

при неодобрителния и поглед.
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— Те са хора, за които Улфсхайм искаше да направи нещо.
Всички са братя и сестри. По-рано са държали малък хотел.

— Разбирам.
Той се обаждаше по молба на Дейзи — бих ли отишъл на обяд у

дома й утре? Мис Бейкър щяла да бъде там. Половин час по-късно
самата Дейзи телефонира и се успокои, като разбра, че ще отида. Нещо
ставаше. И все пак не можех да повярвам, че те щяха да изберат този
случай да направят сцена — при това доста мъчителна сцена, ако
всичко станеше тъй, както Гетсби ми го бе описал в градината.

Следващият ден беше жарък, почти последният и сигурно най-
горещият ден на лятото. Когато влакът ми излезе от тунела на
слънчевата светлина, само сирените на „Нашънъл Бискит Къмпани“
нарушиха тишината на трептящия от пладнешката жега въздух.
Сламените седалки на вагона бяха близо до пламване; известно време
жената до мене се потеше деликатно в бялата си блуза, а после, когато
вестникът се навлажни под пръстите й, тя се отдаде безнадеждно на
голямата горещина с вик на отчаяние. Чантата й тупна на пода.

— О, божичко! — възкликна задъхано тя.
Аз я взех, навеждайки се изтощено, и й я подадоха като я държах

на цяла ръка разстояние и я бях уловил за самия й край, за да покажа,
че нямам някакви лоши намерения по отношение на нея — но въпреки
това всички наоколо, включително и жената, ме заподозряха.

— Горещо! — каза кондукторът на познатите лица. — Ама че
време!… Горещо!… Горещо!… Горещо!… Достатъчно ли ви е горещо?
Горещо ли е? Горещо.

Билетът, който той ми върна, имаше тъмно петно от ръката му. Та
можеше ли в тази горещина да има значение чии пламнали устни
целува човек, чия глава овлажнява джоба на пижамата над сърцето му!

…През вестибюла на къщата на Бюканан духаше лек ветрец и
донасяше звъна на телефона към Гетсби и към мене, докато чакахме на
вратата.

— Тялото на господаря! — ревеше икономът в слушалката. —
Съжалявам, госпожо, но не можем да го доставим — прекалено
горещо е този обяд, за да го докосваме!

Всъщност каза следните думи: „Да… Да… Ще видя.“
Той остави слушалката и дойде към нас, малко лъснал от пот, да

вземе твърдите ни сламени шапки.



92

— Госпожата ви очаква в салона! — извика, като без нужда
показа посоката. В тази горещина всяко излишно движение
представляваше опълчване срещу обичайния ход на живота.

Стаята, засенчена добре с транспаранти, беше тъмна и хладна.
Дейзи и Джордън лежаха върху огромен даван, подобно на сребърни
идоли, и придържаха белите си рокли, за да не се веят от пеещия полъх
на вентилаторите.

— Не можем да помръднем — казаха едновременно те. Пръстите
на Джордън, напудрени над загара им, оставаха за миг в моите.

— А мистър Томас Бюканан, атлетът? — запитах аз. В същото
време чух гласа му, груб, заглушен, дрезгав, на телефона във
вестибюла.

Гетсби стоеше по средата на аления килим и се озърташе
наоколо със запленели очи. Дейзи го наблюдаваше и се смееше със
своя сладък възбудителен смях; мъничко облаче пудра се надигна във
въздуха от гърдите й.

— Носи се слух — прошепна Джордън, — че на телефона е
приятелката на Том.

Ние мълчахме… Гласът във вестибюла се повиши раздразнено:
„Добре, тогава изобщо няма да ти продам колата… Нямам никакво
задължение към тебе… а колкото, пък за това, че ме безпокоиш за нея
по обяд, няма ни най-малко да търпя такова нещо!“

— Вече е окачил слушалката — каза подигравателно Дейзи.
— Да, да — уверих и аз. — Става дума за истинска сделка.

Случайно знам за нея.
Том разтвори широко вратата, препречи за миг пространството и

с едрото си тяло и влезе бързо в стаята.
— Мистър Гетсби! — Той подаде широката си плоска ръка с

добре прикрита неприязън. — Радвам се да ви видя, сър… Ник…
— Направи ни нещо студено за пиене — извика Дейзи. Когато

той напусна отново стаята, Дейзи стана, отиде при Гетсби, дръпна
надолу лицето му и го целуна по устата.

— Знаеш, че те обичам — промълви тя.
— Забравяш, че тук има дама — каза Джордън.
Дейзи се огледа със съмнение.
— И ти целуни Ник.
— Каква проста, вулгарна жена!
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— Не ме е грижа! — извика Дейзи и започна да тропа с крак по
тухлената камина. Сетне се сети за горещината и седна виновно на
дивана точно когато една бавачка с облекло, което трептеше от
чистота, влезе в стаята, водейки малко момиче.

— Миличка, безценна! — загука тя, като протегна ръце. — Ела
при майчицата си, която те обича.

Детето, освободено от бавачката, се втурна през стаята и се
загнезди свенливо в майчината си рокля.

— Милич-ка, без-ценна! Изцапа ли те мама с пудра по русата
главица? Изправи се сега и кажи „добър ден“.

Гетсби и аз се наведохме един след друг и поехме малката
колеблива ръка. След това той продължи да гледа с учудване детето. Не
мисля, че преди това наистина бе вярвал в съществуването му.

— Облякоха ме преди обяд — каза детето, обръщайки се
нетърпеливо към Дейзи.

— Това е, защото майка ти искаше да те покаже. — Лицето й се
наведе към едничката бръчица на малката бяла шия. — Мечта моя.
Прекрасна моя мечта.

— Да — призна детето спокойно. — Леля Джордън също има
бяла рокля.

— Как ти харесват мамините приятели? — Дейзи се обърна така,
че гледаше към Гетсби. — Намираш ли ги хубави?

— Къде е татко?
— Тя не прилича на баща си — обясни Дейзи. — Прилича на

мене. Има моята коса и форма на лицето.
Дейзи се отпусна на дивана. Бавачката направи крачка напред и

протегна ръка.
— Ела, Пами.
— Довиждане, миличко!
Дисциплинираното дете погледна с неохота назад, улови ръката

на бавачката си и излезе точно когато Том се върна. След него носеха
четири чаши джин, в които тракаха парченца лед.

Гетсби пое чашата си.
— Наистина изглеждат ледени — каза той с видима

напрегнатост.
Пихме на дълги, жадни глътки.
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— Четох някъде, че слънцето става все по-горещо всяка година
— каза Том приветливо. — Изглежда, че твърде скоро земята ще падне
върху слънцето… или чакайте — беше тъкмо обратното… слънцето
става все по-студено всяка година.

— Елате навън — предложи той на Гетсби, — бях желал да
хвърлите поглед на имението.

Отидох с тях на верандата. По зеления пролив, неподвижен в
горещината, една малка платноходка пълзеше бавно към хладното
море. Очите на Гетсби я проследиха за миг; той вдигна ръка и посочи
към залива.

— Аз съм точно срещу вас.
— Наистина.
Очите ни се насочиха към розовите лехи и нажежената морава и

водораслите, утаени през тези горещи дни по брега. Белите крила на
лодката се движеха бавно на синия хладен фон на небето. По-нататък
се простираше накъдреният от вълните океан и примамливо се
очертаваха острови.

— Това се казва спорт — забеляза Том, кимайки. — Бих искал да
съм там с него един час.

Обядвахме в столовата, също затъмнена поради горещината, и
поливахме нервната си веселост със студената бира.

— Какво ще се прави следобед? — извика Дейзи. — И утре, и
вдругиден, и следващите трийсет години?

— Не бъди мрачна — каза Джордън. — Когато се захлади през
есента, животът почва наново…

— Толкова е горещо — настоя Дейзи, готова да заплаче, —
всичко е така объркано. Нека всички отидем в града!

Гласът й си пробиваше път в горещината, пърхаше като с криле в
нея, придаваше форми на безсмислеността си.

— Чувал съм да правят гараж от конюшня — казваше Том на
Гетсби, — но аз съм първият човек, който е направил конюшня от
гараж.

— Кой иска да отидем в града? — запита настоятелно Дейзи.
Очите на Гетсби се обърнаха към нея. — Ах — възкликна тя, — вие
изглеждате така спокоен!

Очите им се срещнаха и те се загледаха един в друг, сами в
пространството. С усилие тя сведе поглед към масата.
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— Винаги изглеждате така спокоен — повтори тя.
Беше му казала, че го обича, и Том Бюканан разбра. Беше смаян.

Устата му се отвори малко и той погледна към Гетсби, а сетне отново
към Дейзи, сякаш току-що беше разпознал в нейно лице някого, когото
е знаел отдавна.

— Вие приличате на човека от рекламата — продължи тя
невинно. — Нали знаете човека от рекламата, който…

— Добре — прекъсна я Том бързо, — съгласен съм да отидем в
града. Хайде — всички отиваме в града.

Той стана, а очите му все още святкаха към жена му и Гетсби.
Никой не се помръдна.

— Хайде! — Самообладанието му се пропука малко. — Какво
става изобщо? Ако ще отиваме в града, да тръгваме.

Ръката му, трепереща от усилието да се сдържи, вдигна до
устните му последната чаша бира. Гласът на Дейзи ни накара да
станем и да отидем на пламтящата от горещина, застлана с чакъл алея.

— Веднага ли тръгваме? — възрази тя. — Току-така? Няма ли
първо да изпушим по една цигара?

— Всички пушиха по време на обяда.
— О, нека се забавляваме — замоли го тя. — Твърде горещо е да

се ядосваме.
Той не отговори.
— Да бъде както ти искаш — каза тя. — Хайде, Джордън.
Те се качиха горе да се приготвят, докато ние, тримата мъже,

стояхме там, риейки с крак горещите камъчета. Сребърният сърп на
луната вече беше надвиснал на западния небосвод. Гетсби понечи да
заговори, после промени намерението си, но Том вече се беше
обърнал, гледайки го в очакване.

— Тук ли са ви конюшните? — запита с усилие Гетсби.
— На около четвърт миля надолу по пътя.
— Аха.
Мълчание.
— Не виждам защо трябва да ходим в града — избухна остро

Том. — Жените ги измислят едни такива.
— Ще вземем ли нещо за пиене? — извика Дейзи от един горен

прозорец.
— Ще донеса малко уиски — отвърна Том. Той влезе вътре.
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Гетсби се обърна сковано към мене:
— Аз не мога да кажа нищо в къщата му, приятелю.
— Гласът й е издайнически — забелязах аз. — Сякаш е пълен

с… — Аз се поколебах.
— Гласът й е пълен с пари — рече внезапно той. Точно така

беше. Не бях го разбрал досега. Той беше пълен с пари — това беше
неизчерпаемото очарование, което се надигаше и спадаше в него,
звънът на монетите, тяхната музика… Царската дъщеря във висок бял
дворец, златното момиче…

Том излезе от къщата, увивайки в кърпа една бутилка, последван
от Дейзи и Джордън с малки, стегнати шапчици с втъкани метални
нишки, носейки на ръка леки пелерини.

— Да отидем всички с моята кола — предложи Гетсби. Той
опипа горещата зелена кожа на седалището. — Трябваше да я оставя
на сянка.

— Със стандартни скорости ли е? — запита Том.
— Да.
— Е добре, вие вземете моето купе, а аз ще карам вашата кола.
Предложението не се понрави на Гетсби.
— Мисля, че бензинът не е много — възрази той.
— Има достатъчно бензин — каза рязко Том. Той погледна

бензиномера. — А ако се свърши, мога да спра до някоя дрогерия. Сега
всичко може да се купи в дрогерия.

Тази явно безсмислена забележка бе последвана от мълчание.
Дейзи погледна смръщено Том и на лицето на Гетсби се появи
неопределен израз, едновременно напълно непознат и смътно доловим,
сякаш само бях чувал да го описват с думи.

— Хайде, Дейзи — каза Том, като я побутна с ръка към колата на
Гетсби. — Ще те закарам с този циркаджийски фургон.

Той отвори вратата, но тя се изскубна от обгърналата я ръка.
— Ти вземи Ник и Джордън. Ние ще ви последваме с купето.
Тя вървеше близо де Гетсби, докосвайки сакото му с ръка.

Джордън, Том и аз заехме предната седалка на колата на Гетсби. Том
превключи предпазливо непознатия за него скоростен лост и ние се
стрелнахме в потискащата горещина, като ги оставихме далеч назад.

— Видяхте ли? — запита Том.
— Какво да видим?
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Той ме погледна проницателно, схващайки, че Джордън и аз
сигурно сме знаели през всичкото време.

— Мислите, че съм доста глупав, нали? — подхвърли той. —
Може и да съм, но понякога аз имам… почти шесто чувство, което ми
казва какво трябва да правя. Може би не вярвате в това, но науката…

Той млъкна. Непосредствената случка го завладя, издърпа го от
ръба на теоретическата пропаст.

— Направих малко проучване относно този човек — продължи
той. — Можех да отида и по-надълбоко, ако знаех.

— Да не искаш да кажеш, че си ходил при медиум? — запита
шеговито Джордън.

— Какво? — Объркан, той ни гледаше втренчено, докато се
смеехме. — Медиум?

— За Гетсби.
— За Гетсби? Не, не съм. Казах, че съм направил малко

проучване на миналото му.
— И откри, че е възпитаник на Оксфордския университет —

помогна му Джордън.
— Възпитаник на Оксфордския университет! — Той не можеше

да повярва. — Как не! С този розов костюм!
— И въпреки това е оксфордски възпитаник.
— Оксфорд в Ню Мексико — изсумтя презрително Том — или

нещо подобно.
— Слушай, Том. Ако си такъв сноб, защо го поканя на обяд? —

запита Джордън сърдито.
— Дейзи го покани; тя го е познавала, преди да се оженим — бог

знае откъде!
Сега, когато въздействието на бирата бе преминало, всички

бяхме раздразнителни и като го съзнавахме, известно време мълчахме.
Сетне, когато избелелите очи на доктор Т. Дж. Екълбърг се показаха
по-нататък по пътя, аз си спомних предупреждението на Гетсби
относно бензина.

— Имаме достатъчно, за да стигнем до града — каза Том.
— Но точно тук има гараж — възрази Джордън. — Не искам да

закъсаме на пътя в тази ужасна жега.
Том натисна нетърпеливо и двете спирачки, колата занесе и спря

в праха под фирмата на Уилсън. След малко собственикът излезе от
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вътрешността на заведението си и впери пуст поглед в колата.
— Налей ни бензин! — извика грубо Том. — Защо мислиш, че

спряхме — да се любуваме на гледката ли?
— Болен съм — каза Уилсън, без да се помръдне. — Цял ден съм

болен.
— Какво ти е?
— Съвсем съм изтощен.
— Е, сам ли да си налея? — запита Том. — По телефона гласът

ти звучеше съвсем добре.
С усилие Уилсън се отдели от сянката и от вратата, на която се

беше подпрял, и като дишаше тежко, отвинти капачето на резервоара.
На слънчевата светлина лицето му беше зеленикаво.

— Не исках да прекъсвам обяда ви — каза той. — Но страшно
имам нужда от пари и се чудех какво ще направите със старата си кола.

— Как ти харесва тази? — запита Том. — Купих я миналата
седмица.

— Хубава жълта кола — каза Уилсън, като се напъваше да движи
дръжката.

— Искаш ли да я купиш?
— Да, има голям шанс — усмихна се леко Уилсън. — Не, но от

другата бих могъл да изкарам малко пари.
— За какво ти трябват пари, така изведнъж?
— Прекалено дълго се застоях тук. Искам да се махна. Жена ми и

аз искаме да отидем на Запад.
— Жена ти иска! — възкликна Том сепнат.
— От десет години говори за това. — Той постоя за момент,

облегнат на помпата, засенчвайки очи. — Но сега, ще не ще, отиваме.
Ще я отведа.

Купето се стрелна край нас, вдигайки облак прах, и една ръка ни
махна за поздрав.

— Какво ти дължа? — запита Том грубо.
— Разбрах нещичко през последните два дни — продължи

Уилсън. — Затова искам да се махна. Затова ви безпокоя за колата.
— Какво ти дължа?
— Долар и двайсет.
Безмилостната пулсираща горещина беше започнала да ме

обърква и аз преживях един неприятен момент, преди да осъзная, че
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досега подозренията му не бяха паднали върху Том. Той беше открил,
че Мъртъл има някакъв живот в друг, чужд нему свят, и ударът му
беше причинил физическа болест. Погледнах го вперено, а сетне и
Том, който беше направил подобно откритие преди по-малко от един
час, и ми мина през ума, че нито расовите, нито духовните различия,
са толкова големи, колкото разликата между болния и здравия. Уилсън
беше толкова болен, че изглеждаше виновен, непростимо виновен,
сякаш беше отговорен за забременяването на някоя нещастна девойка.

— Ще ти дам колата — рече Том. — Ще ти я изпратя утре
следобед.

Тази местност винаги събуждаше някакво смътно безпокойство
дори на ярката следобедна светлина и аз обърнах глава, сякаш чувствах
нещо зад гърба си. Над купищата пепел гигантските очи на доктор Т.
Дж. Екълбърг продължаваха да бдят, но след малко долових, че други
очи ни гледаха с особена настойчивост от по-малко от двайсет крачки.

Завесите на един от прозорците над гаража бяха малко
отдръпнати и Мъртъл Уилсън надничаше към колата. Тя беше толкова
погълната от това, че не съзнаваше, че я наблюдават, и едно чувство
след друго се появяваха на лицето и като предмети в бавно движещ се
филм. Изразът й беше странно познат — това беше израз, който бях
виждал често на женски лица, но на лицето на Мъртъл Уилсън той
изглеждаше безсмислен и необясним докато схванах, че очите й,
разширени от ужасна ревност, са заковани не в Том, а в Джордън
Бейкър, която тя бе взела за негова съпруга.

 
Няма по-голям смут от смута на един прост ум и докато се

отдалечавахме, Том се обливаше в горещите вълни на тревогата, жена
му и любовницата му, допреди един час непокътнати и сигурни, бързо
се изплъзваха от ръцете му. Инстинктът го накара да увеличи
скоростта с двойна цел — да настигне Дейзи и да се отдалечи от
Уилсън, и ние се носехме към Астория с петдесет мили в час, докато
накрая сред паяжината от стоманени подпори на железопътния надлез
зърнахме спокойно движещото се синьо купе.

— Големите кина откъм Петдесета улица са хладни — забеляза
Джордън. — Много обирам Ню Йорк през летните следобеди, когато
всички са се разпръснали. В него има нещо много чувствено, презряло
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— като че ли някакви особени плодове ще започнат да падат в ръцете
ти.

Думата „чувствено“ обезпокои още повече Том, но преди да
измисли някакво възражение, купето спря и Дейзи ни направи знак да
спрем до тях.

— Къде отиваме? — извика та.
— Какво ще кажеш за кино?
— Горещо е — оплака се тя. — Вие вървете! Ние ще се

поразходим и после ще се срещнем. — С усилие тя направи опит да
бъде духовита: — Ще се срещнем на някой ъгъл. Аз ще бъда човекът,
който пуши две цигари.

— Не можем да спорим тук — каза нетърпеливо Том, когато
един камион засвири гневно зад нас. — Следвайте ме до южната
страна на Сентръл Парк, пред хотел „Плаза“.

На няколко пъти той обръщаше глава, оглеждаше се назад за
колата им и ако движението ги забавяше, намаляваше скоростта,
докато отново ги зърнеше. Сякаш се боеше, че ще се стрелнат по някоя
странична улица, и ще изчезват завинаги от живота му.

Но те не направиха това. И ние всички предприехме по-малко
обяснимото действие да ангажираме един луксозен апартамент в хотел
„Плаза“.

Продължителният и шумен спор, който приключи с това, че се
набутахме в тая стая, ми убягна, обаче ми остана живият спомен, че
докато той траеше, долните ми дрехи се увиваха като влажна змия
около краката ми и от време на време капки хладна пот се стичаха по
гърба ми. Идеята възникна от предложението на Дейзи да наемем пет
бани и да се окъпем със студена вода и сетне взе по-осезаемата форма
на „място, където да пийнем уиски със захар, джоджен и лед“. Всеки
от нас неколкократно забеляза, че това е „безумна идея“ — всички
говорехме едновременно на някакъв объркан чиновник и се мислехме
или си давахме вид, че се мислим за много забавни…

Стаята беше голяма и задушна и макар да беше вече четири
часът, когато отворихме прозореца, вътре влезе само горещ полъх от
напечените храсти в парка. Дейзи отиде до огледалото и застана с гръб
към нас, като си оправяше косата.

— Бива си го апартамента — прошепна с благоговение Джордън
и всички се засмяхме.
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— Отворете и друг прозорец — заповяда Дейзи, без да се
обръща.

— Няма повече прозорци за отваряне.
— Е добре, тогава да телефонираме за брадва.
— Необходимото в случая е да забравим за горещината — каза

нетърпеливо Том. — Правиш я десет пъти по-ужасна, като
недоволстващ от нея.

Той отви бутилката уиски от кърпата и я сложи на масата.
— Защо не оставите Дейзи на мира, приятелю? — забеляза

Гетсби. — Вие бяхте този, който поиска да дойдем в града.
Настъпи една минута мълчание. Телефонният указател се

изплъзна от гвоздея и цапна на пода, при което Джордън прошепна:
„Извинявайте“, но този път никой не се засмя.

— Ще го вдигна — предложих аз.
— Аз го взех. — Гетсби разгледа скъсания канап, възкликна с

интерес и подхвърля указателя на един стол.
— Знаменит е това ваш израз, нали? — рече Том остро.
— Кой?
— Това ваше непрестанно „приятелю“. Откъде сте го научили?
— Виж какво, Том — каза Дейзи, като се извърна от огледалото,

— ако ще се заяждаш, няма да стоя тук нито минута. Позвъни и
поръчай лед за коктейла.

Докато Том взимаше слушалката, тежкият горещ въздух се
изпълни със звуци и ние чухме съдбовните акорда на Менделсоновия
„Сватбен марш“ от балната зала долу.

— Представяте ли си да се жениш за когото и да било в тази
горещина! — извика мрачно Джордън.

— И все пак аз се ожених по средата на юни — спомни си Дейзи.
— Луивил през юни! Някой припадна. Кой беше, дето припадна, Том?

— Билокси — отвърна той лаконично.
— Един човек, на име Билокси. „Блокс“ Билокси, който правеше

кутии — точно така — и беше от Билокси, щата Тенеси.
— Отнесоха го у дома — обади се Джордън, — тъй като ние

живеехме сама на две къщи от черквата. И той остана три седмици,
докато татко му каза, че трябва да се маха. В деня, в който той си
отиде, татко умря. — Подир минута тя прибави да не би забележката й
да е прозвучала непочтително: — Нямаше никаква връзка.
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— По-рано познавах един Бил Билокси от Мемфис — забелязах
аз.

— Той е негов братовчед. Преди да си отиде, научих цялата му
семейна история. Той ми даде един алуминиев стик за голф, който още
употребявам.

Със започване на церемонията музиката долу стихва и към
прозореца се понесоха дълги поздравителни викове, последвани от
бликналите звуци на джаза и танците.

— Остаряваме — забеляза Дейзи. — Ако бяхме млади, щяхме да
станем и да танцуваме.

— Спомни си за Билокси — предупреди я Джордън. — Откъде
го познаваше, Том?

— Билокси? — Той направи усилие да се съсредоточи. — Не съм
го познавал. Той беше приятел на Дейзи.

— Не беше — отрече тя. — Не го бях виждала никога по-рано.
Той дойде със специално запазения вагон.

— Както и да е, той спомена, че те познава. Каза, че бил израснал
в Луивил. Ейза Бърд го доведе в последната минута и попита дали
имаме място за него.

Джордън се усмихна.
— Навярно се е скитал на път за дома си. Каза ми, че бил

председател на вашия курс в Йейл.
Том и аз се изгледахме с недоумение.
— Билокси?
— Преди всичко нямахме никакъв председател…
Гетсби потрепваше неспокойно с крак и Том изведнъж го

погледна.
— Между другото, мистър Гетсби, разбирам, че сте оксфордски

възпитаник.
— Не точно.
— О, да, разбирам, че сте били в Оксфорд.
— Да, учил съм там.
Мълчание. После гласът на Том, невярващ и оскърбителен:
— Трябва да сте били там горе-долу когато Билокси е бил в

Йейл.
Отново мълчание. Един келнер почука и влезе със стрит

джоджен и лед, но тишината не бе нарушена от неговото „благодаря“ и
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от лекото затваряне на вратата. Тази толкова важна подробност
трябваше най-после да бъде разяснена.

— Казах ви, че съм учил там — рече Гетсби.
— Чух, но искам да знам кога.
— В деветстотин и деветнайсета. Стоях там само пет месеца.

Затова не мога всъщност да се нарека оксфордски възпитаник.
Том се огледа наоколо да види дали и ние споделяме недоверието

му. Но всички гледахме Гетсби.
— Това беше възможност, която дадоха на някои офицери след

примирието — продължи той. — Можехме да отидем в който и да е
университет в Англия или Франция.

Исках да стана и да го потупам по гърба. Отново почувствах
онзи изблик на пълна вяра в него, който бях изпитвал и по-рано.

Дейзи стана, леко усмихната, и отиде до масата.
— Отвори уискито, Том — заповяда тя, — и аз ще ти направя

коктейл. Тогава ти няма да изглеждаш толкова глупав пред самия себе
си… Ето джоджена.

— Почакай малко — сопна се Том. — Искам да задам на мистър
Гетсби още един въпрос.

— Продължавайте — каза учтиво Гетсби.
— Изобщо какъв скандал се опитвате да направите в къщата ми?
Най-после бяха излезли на открито и Гетсби беше доволен.
— Той не прави скандал. — Дейзи поглеждаше отчаяно ту

единия, ту другия. — Ти правиш скандал, Моля те, сдържай се малко.
— Да се сдържам! — възкликна Том. — Изглежда, че последната

мода е да си стоиш настрани и да оставят господин Никой от Никъде
да ухажва жена ти. Е, добре, ако искаш такова нещо, мен не ме
включвай в играта… Днес хората започват с осмиване на семейния
живот и семейните институции, а после ще пратят всичко по дяволите
и ще започнат да допускат бракове между черни и бели.

Възбуден от разпаления си брътвеж, той се виждаше застанал
самичък на последната барикада на цивилизацията.

— Ние тук всички сме бели — промълви Джордън.
— Знам, че не съм много популярен. Не устройвам големи

празненства, Изглежда, че трябва да превърнеш къщата си в
свинарник, за да имаш приятели в днешния свят.
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Колкото и да бях ядосан, колкото и всички да бяхме ядосани, аз
се изкушавах да се изсмея, когато той отваряше уста. Толкова пълен
беше преходът от разпусналия човек към самодоволния моралист.

— Имам да ви кажа нещо, приятелю — започна Гетсби. Но
Дейзи отгатна намерението му.

— Моля ти се, недей! — прекъсна го безпомощно тя. — Нека
всички да вървим вкъщи. Защо не си вървим вкъщи?

— Това е добра идея — казах аз и станах. — Хайде, Том. Никой
не иска да пие.

— Искам да знам какво има да ми казва мистър Гетсби.
— Жена ви не ви обича — каза Гетсби. — Никога не ви е

обичала. Тя обича мен.
— Трябва да сте луд! — възкликна машинално Том.
Гетсби скочи страшно възбуден.
— Никога не ви е обичала, чувате ли? — извика той. — Омъжила

се е за вас, защото бях беден и се беше изморила да ме чака. Това бе
ужасна грешка, но в дъното на сърцето си не е обичала никого освен
мен!

Тук Джордън и аз поискахме да си вървим, но Том и Гетсби се
надпреварваха кой по-упорито да настоява да останем — като че ли
никой от тях нямаше какво да крие и сякаш за нас беше привилегия да
споделяме техните чувства.

— Седни, Дейзи! — Том се опита безуспешно да придаде на
гласа си покровителствена нотка. — Какво е ставало? Искам да чуя
всичко.

— Казах ви какво е ставало — заяви Гетсби. — Ставало е в
продължение на пет години и вие не сте знаели.

Том се обърна рязко към Дейзи:
— Ти си се виждала с този човек в продължение на пет години?
— Не се е виждала — каза Гетсби. — Ние не можехме да се

срещаме, но се обичахме през цялото това време, приятелю, и вие не
знаехте. Понякога се смеех — но сега в очите му нямаше смях, — като
си представях, че не знаете.

— О, това било всичко… — Том се облегна назад, почуквайки
дебелите си пръсти един в друг като пастор. — Вие сте луд! — избухна
той. — Не мога да говоря за онова, което е станало преди пет години,
защото тогава не съм познавал Дейзи — и да пукна, ако виждам как
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сте могли да се доближите и на една миля до нея, освен ако сте
донасяли бакалските продукти до задната врата. Но всичко останало е
чиста лъжа. Дейзи ме обичаше, когато се омъжи за мен, обича ме и
сега.

— Не — каза Гетсби, като поклати глава.
— И все пак ме обича. Бедата е, че понякога й хрумват глупави

мисли и тя не знае какво прави. — Той кимна мъдро. — А още повече
и аз обичам Дейзи. От време на време се спускам в някоя авантюрка и
ставам глупак, но винаги се връщам и в дъното на сърцето си винаги я
обичам.

— Ти си отвратителен — каза Дейзи. Тя се обърна към мен и
гласът й, спаднал с една октава, изпълни стаята с пронизващо
презрение: — Знаеш ли защо напуснахме Чикаго? Изненадана съм, че
не са ти разказали за онази авантюрка.

Гетсби направи няколко крачки и застана до нея.
— Дейзи, всичко това е вече свършено — каза с жар той. — Сега

то няма никакво значение. Просто му кажи истината — че никога не си
го обичала — и всичко ще се заличи завинаги.

Тя го погледна с празен поглед.
— Та как бих могла да го обичам?
— Никога не си го обичала.
Тя се поколеба. Погледът й се спря на Джордън и на мен някак

умолително, сякаш най-после разбра какво прави, и като че ли през
всичкото време изобщо не беше възнамерявала да направи каквото и да
било. Но сега то беше сторено. Вече беше твърде късно.

— Никога не съм го обичала — каза тя с доловима неохота.
— Нито в Капиолани? — запита изведнъж Том.
— Нито там.
От балната зала долу на горещи въздушни вълна се носеха

заглушителнн и притъпени акорди.
— Нито в деня, когато те отнесох долу на ръце от „Пънч Бауъл“,

за да не се измокрят обувките ти? — В тона му имаше дрезгава
нежност. — Дейзи?

— Моля ти се, недей. — Гласът й беше студен, но ненавистта
беше изчезнала от него. Тя погледна Гетсби. — Ти виждаш, Джей —
каза тя, но когато се опита да запали цигара, ръката й трепереше.
Внезапно хвърли цигарата и горящата клечка на килима.
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— О, ти искаш твърде много! — извика тя на Гетсби. — Сега те
обичам — не е ли достатъчно? Не мога да изменя миналото. — Дейзи
се разплака безпомощно. — По-рано наистина съм го обичала, но съм
обичала също и теб.

Очите на Гетсби се отвориха и затвориха.
— Обичала си също и мен? — повтори той.
— Дори и това е лъжа — каза разярено Том. — Не е и помисляла

за вас. Та между Дейзи и мен има неща, които вие никога не ще
узнаете, които и двамата не ще забравим никога.

Думите като че ли се врязваха физически в Гетсби.
— Искам да поговоря с Дейзи насаме — настоя той. — Сега тя е

развълнувана и…
— Дори и насаме не ще мога да кажа, че никога не съм обичала

Том — призна тя с жален глас. — Няма да е вярно.
— Разбира се, че няма — съгласи се Том. Тя се обърна към

съпруга си:
— Като че ли това има значение за теб.
— Разбира се, че има. Ще се грижа по-добре за теб отсега

нататък.
— Не разбирате — каза Гетсби с тревожна нотка в гласа си. —

Вие вече няма да се грижите за нея.
— Няма ли? — Том отвори широко очи и се засмя. Сега вече

можеше да си позволи да проявява хладнокръвие. — И защо?
— Дейзи ще ви напусне.
— Глупости.
— Все пак ще го направя — каза тя с видимо усилие.
— Тя няма да ме напусне! — Изведнъж думите на Том сякаш

надвиснаха над Гетсби. — Положително не заради един обикновен
мошеник, дето ще трябва да открадне пръстена, който ще сложи на
ръката й.

— Няма да търпя това! — извика Дейзи. — О, моля ви се, нека
да излезем.

— Кой сте вие изобщо? — избухна Том. — Вие сте един от онази
банда, която се навърта около Майер Улфсхайм — това поне зная. Аз
направих известно малко проучване на работите ви и утре ще го
продължа.
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— Можете да направите каквото ви е угодно, приятелю — каза
спокойно Гетсби.

— Открих какви са били вашите „дрогерии“. — Той се обърна
към нас и заговори бързо: — Той и този Улфсхайм купили един куп
дрогерии на забутани улици тук и в Чикаго и тайно продавали уиски.
Това е една от аферите му. Познах го, че е контрабандист на спиртни
напитки, още щом го видях, и не съм се излъгал.

— Е, та какво? — каза учтиво Гетсби. — За вашия приятел
Уолтър Чейс съвсем не беше унизително да ни стане съдружник.

— И вие го оставихте сам да се пече на огъня, нали? Оставихте
го да лежи един месец в затвора в Ню Джързи. Трябва да чуете какво
говори Уолтър за вас.

— Той дойде при нас напълно фалирал. Беше много доволен да
пипне малко пари, приятелю.

— Стига сте ме наричали „приятелю“! — извика Том. Гетсби не
каза нищо. — Уолтър е могъл да ви уличи в неспазване на закона за
спортните залагания, но Улфсхайм го сплашил и той си затворил
устата.

Онзи непознат и все пак разпознаваем израз се появи отново по
лицето на Гетсби.

— Историята с дрогериите е била дребна работа — продължи
Том бавно, — но сега във връзка с вас има нещо, което Уолтър се бои
да ми каже.

Погледнах Дейзи, която се взираше изплашено ту в съпруга си,
ту в Гетсби, и Джордън, която беше започнала да балансира някакъв
невидим, но много интересен предмет на върха на брадичката си.
После се обърнах отново към Гетсби и останах поразен от израза му.
Той изглеждаше така — и аз казвам това съвсем независимо от
клеветническите брътвежи в градината му, — като че ли беше „убил
човек“. За един миг изразът на лицето му можеше да бъде обрисуван
точно по този фантастичен начин.

Този израз изчезна и той започна да говори възбудено на Дейзи,
като отричаше всичко и бранеше името си от обвинения, които не бяха
му отправени. Но с всяка дума тя се отдръпваше все повече в себе си,
така че той се отказа от това, и само рухналата му мечта продължаваше
да се бори в изплъзващия се следобед, мъчейки се да докосне онова,
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което вече не беше осезаемо, напрягайки се в изнемога, без да се
отчайва, да се доближи до замрелия глас отсреща.

Гласът отново помоли да си отиваме.
— Моля ти се, Том! Не мога повече да понасям това!
Изплашените и очи казваха, че каквито и намерения каквато и

смелост да е имала, те вече са изчезнали.
— Вие двамата тръгнете за вкъщи, Дейзи — каза Том. — С

колата на мистър Гетсби.
Тя погледна Том, обзета от тревога, но той настоя с великодушно

презрение.
— Върви. Няма да те безпокои. Мисля, той съзнава, че с дръзкия

му малък флирт е свършено.
Те си отидоха без ни една дума, откъснати от нас, като случайни

хора, изолирани — подобно на призраци — дори от съчувствието ни.
След малко Том стана и започна да завива неотворената бутилка

уиски в кърпата.
— Искате ли от това? Джордън?… Ник?…
Не отговорих.
— Ник? — попита отново той.
— Какво?
— Не искаш ли?
— Не… Току-що се сетих, днес е рожденият ми ден.
Бях станал трийсетгодишен. Пред мен се простираше зловещият,

застрашителен път на едно ново десетилетие. Беше седем часът, когато
влязохме с него в купето и потеглихме за Лонг Айланд. Том говореше
неспирно, тържествуваше, смееше се, обаче гласът му беше така далеч
от Джордън и мен, както неразбираемата глъчка по тротоара или
тътенът от железопътния надлез над главите ни. Човешкото съчувствие
си има граници и ние се задоволихме да оставим всичките им
трагични разпри да изчезнат заедно с градските светлини отзад.
Трийсет — обещание за десетилетие на самота, на оредяващ брой
неженени познати, на оредяващи възторзи, на оредяваща коса. Но до
мен беше Джордън, която за разлика от Дейзи беше твърде мъдра, за да
пренася забравените мечта от една възраст в друга. Когато минавахме
по тъмния мост, бледото й лице се наклони лениво на рамото ми и
тревожният звън на трийсетте замря под успокояващото докосване на
ръката й.
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Така се движехме към смъртта през захладяващия здрач.
 
Младият грък, Михаелис, който държеше малкото заведение

край купищата пепел, беше главният свидетел на следствието. Той
спал през горещината до пет часа и когато отишъл към гаража, заварил
Уилсън болен в канцеларията си — действително болен, бледен като
безцветната си коса и цял в тръпки. Михаелис го посъветвал да си
легне, но Уилсън отказал, като заявил, че ще пропусне много клиенти,
ако направи това. Докато съседът му се мъчел да го убеди, горе се чуло
силно тропане.

— Заключил съм горе жена си — обяснил спокойно Уилсън. —
Ще остане там до вдругиден и тогава ще се махнем оттук.

Михаелис бил стъписан; те били съседи от четири години и
Уилсън ни най-малко не изглеждал способен да каже такова нещо.
Обикновено се държал като всички изтощени от труд хора: когато не
работел, седял на стол на входа и зяпал пешеходците и колите, които
минавали по пътя. Когато някой го заговарял, той неизменно се
засмивал приветливо и безцветно. Принадлежал на жена си, не на себе
си.

Така че, естествено, Михаелис се опитал да разбере какво е
станало, но Уилсън не казвал ни думица — вместо това започнал да
хвърля странни, подозрителни погледи на посетителя си и да го
разпитва какво бил правил по еди-кое си време в еди-кои си дни. Точно
когато взел да се чувства неловко, няколко работници минали покрай
вратата на път за ресторантчето му и Михаелис се възползувал от
случая да се махне, възнамерявайки да се върне по-късно. Но не
направил това. Изглежда, просто забравил. Когато излязъл отново,
малко след седем, сетил се за разговора, защото чул гласа на мисис
Уилсън, висок и сърдит, долу в гаража.

— Бий ме! — чул я той да вика. — Повали ме и ме набий,
мръсен страхливко!

Миг по-късно тя се втурнала в полумрака, като махала с ръце и
крещяла — и преди той да успее да се помръдне от вратата,
нещастието станало.

„Колата на смъртта“, както я нарекоха вестниците, не спряла;
показала се от падащия мрак, изкриволичила за миг в трагична
нерешителност и изчезнала зад следващия завой. Михаелис не бил
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сигурен дори за цвета й — казал на първия полицай, че била
светлозелена. Другата кола, онази, която отивала към Ню Йорк, спряла
сто ярда по-нататък и шофьорът й се върнал бързо на мястото, където
Мъртъл Уилсън, чийто живот бил жестоко покосен, стояла свита на
пътя и гъстата й тъмна кръв се смесвала с прахта.

Михаелис и онзи човек стигнали първи до нея, но когато
разкъсали блузата й, все още влажна от пот, видели лявата й гърда да
виси като отпрано парче плат и нямало нужда да се опитват да
разберат дали сърцето отдолу бие. Устата й била широко разтворена,
цепната в ъглите, сякаш тя малко се е задушила, когато е изпускала
последния дъх на страхотната си жизненост, събирана така дълго.

 
Видяхме трите или четири автомобила и тълпата още когато

бяхме на известно разстояние от тях.
— Катастрофа! — каза Том. — Това е добре. Уилсън ще има най-

сетне малко работа.
Той намали скоростта, все още без никакво намерение да спира,

обаче когато отидохме по-близо, смълчаните, напрегнати лица на
хората до вратата на гаража го накараха да натисне автоматично
спирачките.

— Ще хвърлим един поглед — каза колебливо той, — само един
поглед.

Сега аз долових някакъв глух, плачевен звук, който излизаше
непрекъснато от гаража, и когато слязохме от спортната кола и се
запътихме към вратата, той се разчлени в думите: „Ох, боже мой!“,
промълвени отново и отново в задъхано стенание.

— Нещо лошо се е случило тук — каза възбудено Том.
Той се изправи на пръсти и надникна над кръга от глави в

гаража, осветен само от една жълта светлина, люлееща се в метална
мрежа. Сетне издаде дрезгав гърлен звук и с буйно движение на
силните си ръце си проби път напред.

Кръгът се затвори наново и отвред се чуха възклицания на
възмущение. Тогава няколко новодошли разбутаха кръга и двамата с
Джордън бяхме изведнъж тласнати вътре.

Тялото на Мъртъл Уилсън, завито в одеяло и после в още едно,
сякаш тя страдаше от настинка в горещата нощ, лежеше на една
работна маса край стената и Том, с гръб към нас, се беше навел над
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него неподвижен. Зад гърба му стоеше моторизиран полицай,
записвайки с много пот и старание имена в малък бележник. Отначало
не можех да разбера откъде идваха изричаните с висок стенещ глас
думи, които кънтяха и отекваха в празния гараж — после видях
Уилсън, застанал на високия праг на канцеларията си, да се люлее
назад-напред, хванал се с две ръце за рамката на вратата. Някакъв
човек му говореше с нисък глас и от време на време се опитваше да
сложи ръка на рамото му, но Уилсън нито виждаше, нито чуваше.
Очите му току се свеждаха бавно от люлеещата се лампа към масата
край стената с нейния товар, а после се стрелваха пак към лампата и
той непрекъснато надаваше високия си страшен вик: „О, боже! О,
бооже! О, бооже!“

Сега Том вдигна рязко глава и след като огледа гаража с
изцъклени очи, измърмори някаква несвързана забележка на полицая.

— М-а-в-о — казваше полицаят.
— Не, сър — поправи го човекът. — Мавро.
— Слушай! — измърмори свирепо Том.
— Е — каза полицаят, — о. — Той вдигна глава, когато широката

ръка на Том се стовари тежко върху рамото му. — Какво искаш,
човече?

— Какво е станало? Това искам да знам.
— Кола я ударила. Убита на място.
— Убита на място — повтори Том, гледайки вторачено.
— Изтичала на пътя… Кучият му син дори не спрял колата си.
— Бяха две коли — каза Михаелис, — едната идваше, другата

отиваше, разбираш?
— Отиваше къде? — запита остро полицаят.
— Всяка в различна посока. Тогава тя — ръката му, се вдигна

към одеялата, но спря на половин път и се отпусна надолу, — тя изтича
и колата, която идваше от Ню Йорк, се блъсна право в нея. Караше с
трийсет-четирийсет мили в час.

— Как се казва това заведение? — попита полицаят.
— Няма име.
Един добре облечен негър пристъпи напред.
— Колата беше жълта — каза той, — голяма, жълта кола. Нова.
— Видя ли катастрофата? — запита полицаят.
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— Не, но колата мина покрай мен с повече от четирийсет мили в
час. С петдесет-шейсет.

— Ела тук да ти чуем името. Пуснете го да се приближи. Трябва
да запиша името му.

Някои думи от този разговор трябва да бяха стигнали до Уилсън,
който се клатушкаше на вратата на канцеларията, защото изведнъж
започна да нарежда друго с променен глас.

— Няма защо да ми казвате каква е била колата! Аз знам каква е
била!

Като наблюдавах Том, видях как мускулите отзад на рамото му се
изопват под сакото. Той отиде бързо до Уилсън и като застана пред
него, сграбчи го здраво за ръцете.

— Трябва да дойдеш на себе си — каза той с успокояваща
рязкост.

Очите на Уилсън се спряха на Том; той се изправи на пръсти и
щеше да се строполи на колене, ако Том не го държеше.

— Слушай — каза Том, като го поразтърси. — Аз дойдох тук
едва преди минута, от Ню Йорк. Карах ти онази спортна кола, за която
бяхме приказвали. Онази жълта кола, която карах днес подир обяд, не
беше моя — чуваш ли? Не съм я виждал цял следобед.

Само негърът и аз бяхме достатъчно близо да го чуем какво
казва, но полицаят долови нещо в това и хвърля свиреп поглед.

— Какво означава всичко това? — запита той.
— Аз съм негов приятел. — Том извърна глава, но продължаваше

да държи здраво Уилсън. — Той казва, че знае колата, която е
направила това… Била някаква жълта кола.

Някакъв неясен подтик накара полицая да изгледа подозрително
Том.

— А какъв цвят е вашата кола?
— Синя, купе.
— Идваме направо от Ню Йорк — казах аз. Един човек, който

карал малко зад нас, потвърди и полицаят се обърна настрани.
— А сега да ми кажете пак онова име, но правилно.
Взимайки Уилсън като кукла, Том го занесе в канцеларията,

постави го на един стол и се върна.
— Ако може някой да дойде да седи при него — отсече властно

Том. Той наблюдаваше, докато двамата мъже, които стояха най-близо,
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се спогледаха и влязоха неохотно в стаята. Тогава Том затвори вратата
зад тях и слезе по единственото стъпало, като очите му отбягваха
масата. Минавайки близо до мен, той прошепна: „Да се махаме.“

Властните ръце на Том проправяха път всред все още
увеличаващата се тълпа и ние се промъкнахме през нея, обзети от
стеснение, като се разминахме с един забързан лекар, с чанта в ръка,
когото бяха повикали преди половин час с напразна надежда.

Том караше бавно, докато отминахме завоя, и тогава кракът му
натисна силно педала за газта и купето се стрелна в нощта. След малко
чух сподавено дрезгаво ридание и видях, че по лицето му се стичаха
сълзи.

— Проклетият му страхливец! — изхлипа той. — Дори не спрял.
 
Къщата на семейство Бюканан изплува внезапно пред нас през

тъмните шушнещи дървета. Том спря край верандата и погледна
нагоре към втория етаж, където два прозореца светеха между виещите
се растения.

— Дейзи си е дошла — забеляза той. Когато излязохме от колата,
той ме погледна и леко се намръщи.

— Трябваше да те оставя в Уест Ег, Ник. Нищо не можем да
направим тази вечер.

У него беше настъпила промяна и той говореше тежко и
решително. Докато вървяхме по осветената от луната алея към
верандата, той уреди положението с няколко енергични израза.

— Ще телефонирам за такси да те заведе вкъщи и докато чакаш,
по-добре идете двамата с Джордън в кухнята и поръчайте да ви
приготвят нещо за вечеря — ако изобщо сте гладни. — Той отвори
вратата. — Влезте.

— Не, благодаря. Но ще бъда доволен, ако ми повикаш такси. Ще
чакам вън.

Джордън сложи ръка върху моята.
— Няма ли да влезеш вътре, Ник?
— Не, благодаря.
Чувствах се малко недобре и исках да бъда сам. Но Джордън се

помая още една минутка.
— Часът е само девет и половина — рече тя.
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За нищо на света не можех да вляза; всички ми бяха омръзнали,
даже и Джордън. Тя трябва да бе видяла нещо от това в израза ми,
защото рязко се обърна и изтича в къщата по стъпалата на верандата.
Поседях няколко минути с глава в ръцете си, докато чух вътре да се
вдига телефонът и гласът на иконома да поръчва такси. Тогава тръгнах
бавно по алеята, като се отдалечих от къщата с намерение да чакам до
портата.

Не бях изминал и двайсет ярда, когато чух името си, и Гетсби
излезе измежду два храста и пристъпи по алеята. По това време вече
трябва да съм се чувствал доста странно, тъй като не можех да мисля
за нищо друго освен за осветения му от луната розов костюм.

— Какво правите? — запитах аз.
— Просто стоя тук, приятелю.
Това ми се видя някак си унизително. Откъде да знам, след миг

той можеше да се втурне да обира къщата; нямаше да се изненадам,
ако видех някакви зловещи лица, лицата на „хората на Улфсхайм“, зад
него в тъмния храсталак.

— Видяхте ли нещо неприятно на пътя? — запита той след
минута.

— Да.
Той се поколеба.
— Убита ли е?
— Да.
— Така си и мислех; казах на Дейзи, че така мисля. По-хубаво

беше ударът да дойде изведнъж. Тя го понесе доста добре. — Той
говореше тъй, сякаш реакцията на Дейзи беше най-важното нещо.

— Отидох до Уест Ег по един страничен път — продължи той —
и оставих колата в гаража си. Не мисля, че някой ни е видял, но
разбира се, не мога да бъда сигурен.

Вече толкова го ненавиждах, че не намерих за необходимо да му
кажа, че греши.

— Коя беше жената?
— Казва се Уилсън. Съпругът й държи гаража. Как, по дяволите,

стана това?
— Ами опитах се да извия кормилото… — Той прекъсна

изречението си и изведнъж аз отгатнах истината.
— Дейзи ли караше?



115

— Да — призна той след малко, — но разбира се, ще кажа, че
съм бил аз. Виждате ли, когато напуснахме Ню Йорк, тя беше много
неспокойна и смяташе, че ако кара, ще се поуспокои — и тази жена
изтича срещу нас точно когато минавахме край една кола, която
идваше от обратната посока. Всичко стана за един миг, но ми се стори,
че тя искаше да ни заговори, взе ни за някакви нейни познати. И така,
най-напред Дейзи се отдалечи от жената и се насочи към другата кола,
но тогава изгуби самообладание и се върна. В секундата, когато ръката
ми докосна кормилото, аз почувствах удара — трябва да я е убил
моментално.

— Разкъсал я е.
— Не ми разказвай, приятелю. — Той потръпна. — Дейзи

натисна педала за газта още по-силно. Опитах се да я накарам да спре,
но тя не можеше, затова дръпнах ръчната спирачка. Тогава тя падна на
скута ми и аз продължих да карам. Утре ще е по-добре — каза подир
малко той. — Просто ще чакам тук да видя дали Том няма да се опита
да я тревожи за онази неприятност днес следобед. Заключила се е в
стаята си и ако прояви някаква грубост, тя ще изгаси светлината и пак
ще я запали.

— Няма да я докосне — казах аз. — Той не мисля за нея.
— Не му вярвам, приятелю.
— Колко време ще чакате?
— Цяла нощ, ако е необходимо. Изобщо, докато всички си

легнат.
Хрумна ми друго нещо. Да предположим, че Том открие, че

Дейзи е карала колата. Той може да помисли, че това има някаква
връзка — би могъл да помисли какво ли не. Погледнах към къщата;
долу се виждаха два или три светещи прозореца и розовият блясък от
стаята на Дейзи на втория етаж.

— Вие чакайте тук — казах аз. — Ще видя дали има някакъв
признак на тревога.

Върнах се по края на моравата, прекосих полека постланата с
чакъл алея и се качих на пръсти по стълбата на верандата. Завесите на
гостната бяха отворени и аз видях, че стаята беше празна. Като
минавах през верандата, където бяхме вечеряли през онази юнска
привечер преди три месеца, стигнах до малък правоъгълник светлина,
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за който предположих, че е прозорецът на кухненския килер.
Транспарантът беше спуснат, но над перваза имаше пролука.

Дейзи и Том седяха един срещу друг на кухненската маса, с
чиния студено пържено пиле между тях и две бутилки бира. Той
говореше разпалено и в увлечението му неговата ръка беше паднала
върху нейната и я прикриваше. От време на време тя поглеждаше към
него и кимаше в съгласие.

Те не изглеждаха щастливи и никой от двамата не се беше
докосвал до пилето, нито до бирата — и все пак не бяха и нещастни.
Картината явно излъчваше атмосфера на естествена интимност и
всеки би казал, че двамата заговорничат.

Докато се връщах на пръсти от верандата, чух таксито да опипва
в тъмнината пътя си към къщата. Гетсби чакаше, където го бях оставил
на алеята.

— Всичко ли е спокойно там горе? — запита загрижено той.
— Да, напълно спокойно. — Аз се поколебах. — По добре си

отидете вкъщи и поспете.
Той поклати глава.
— Искам да чакам тук, докато Дейзи си легне. Лека нощ,

приятелю.
Той сложи ръце в джобовете на сакото си и отново се зае да

наблюдава усърдно къщата, сякаш моето присъствие опетняваше
светостта на бдението. Затова си тръгнах и го оставих да стои на
лунната светлина… и да бди напразно.
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ГЛАВА VIII

Не можах да заспя цяла нощ; имаше мъгла, воят на сигналната
сирена непрекъснато се носеше над пролива и аз се мятах полуболен
между гротескната действителност и кошмарни, страшни сънища.
Преди разсъмване чух едно такси да се движи по алеята на Гетсби и
веднага скочих от леглото и започнах да се обличам — чувствах, че
имам да му кажа нещо, да го предупредя за нещо, а сутринта щеше да
бъде твърде късно.

Като прекосих моравата му, видях, че предната врата беше все
още отворена и той се бе облегнал на една маса във вестибюла,
натежал от отчаяние или съненост.

— Нищо не стана — каза натъжено той. — Чаках и към четири
часа тя дойде до прозореца и постоя там една минута, а после изгаси
лампата.

Къщата му никога не беше ми изглеждала толкова огромна,
колкото тази нощ, когато тършувахме в големите стаи за цигари.
Разтваряхме дълги завеси и опипвахме неизброими метри тъмни
стени, за да открием електрическите ключове — веднъж се
сгромолясах върху клавишите на едно призрачно пиано. Навред имаше
необяснимо количество прах и въздухът в стаите беше застоял, сякаш
не са били проветрявани много дни. Намерих кутията на една
непозната маса с две стари, изсъхнали цигари вътре. Разтворихме
широко френските прозорци на гостната и седнахме да пушим в
тъмнината.

— Трябва да се махнете оттук — казах аз. — Много е вероятно
да открият колата ви.

— Да си отида сега, приятелю?
— Вървете за една седмица в Атлантик Сити или в Монреал.
Той не искаше и да помисли за такова нещо. Не можел в никакъв

случай да изостави Дейзи, преди да узнае какво възнамерява да прави.
Беше се вкопчил в някаква последна надежда и не ми даваше сърце да
го откъсна от нея.
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Именно тази нощ той разказа странната история на ранната си
младост с Дан Коуди — разказа ми я, защото „Джей Гетсби“ се беше
счупил като стъкло в твърдата омраза на Том и дългата, тайна,
фантастична драма вече беше изиграна. Мисля, че сега би признал
всичко, без да крие каквото и да било, но той искаше да говори за
Дейзи.

Тя била първото „добро“ момиче, което някога бал срещал. При
различни случаи, които не ми разкри, той бил влизал в допир с такива
хора, но между тях и него винаги имало невидима мрежа от бодлива
тел. За него Дейзи била вълнуващо желана. Отивал в нейната къща
отначало с други офицери от Кемп Тейлър, после самичък. Тя го
удивлявала — никога по-рано не бил виждал такава къща. Но онова,
което й придавало особено очарование, било обстоятелството, че в нея
живее Дейзи; за нея тя била нещо толкова обикновено, колкото за него
палатката в лагера. Къщата била наситена с тайнственост, загатвала за
спални на горния етаж, по-красиви и прохладни от другите спални; за
коридори, изпълнени с буйно и радостно оживление; и за романтични
истории, който още не са плесенясали и не са скътани в благоуханните
треви на спомените, а носят свежия полъх на настоящето и ухаят на
блестящи нови автомобили и на танцови вечери, чиито цветя още не са
увехнали. Вълнувало го и това, че много мъже вече били обичали
Дейзи — то увеличавало стойността й в неговите очи. Той усещал
присъствието им из цялата къща, насищащо въздуха с аромата и ехото
на все още трептящи чувства.

Но той знаел, че се намира в къщата на Дейзи по някаква
огромна случайност. Колкото и обещаващо можело да е бъдещето му
като Джей Гетсби, в тогавашния момент той бил беден млад човек без
минало и всеки миг униформата, която прикривала този факт, можела
да се смъкне от плещите му. Затова използвал времето си докрай.
Вземал каквото можел да получи, жадно и безскрупулно — по-нататък
взел и Дейзи в една тиха октомврийска нощ, взел я, защото нямал
никакво право да докосне дори ръката й.

Той може и да се е презирал, защото я взел с измама. Не искам да
кажа, че си е приписвал несъществуващи милиони, но умишлено е
вдъхвал на Дейзи чувство на сигурност; оставил я да вярва, че е човек
от съвсем същия обществен слой като нейния — че е напълно
способен да се грижи за нея. Всъщност нямал такива възможности —
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нямал зад себе си уютна семейна среда и бил изложен на опасността да
бъде запокитен къде ли не из света по каприза на едно безлично
правителство.

Но той не се презирал и нещата не взели насоката, която си
представял. Възнамерявал може би да получи каквото може и да си
върви — но сега открил, че се е обвързал в служба на един идеал.
Знаел, че Дейзи е нещо изключително, но не проумявал точно колко
изключително можело да бъде едно „добро“ момиче. Тя изчезнала в
своята богата къща, в своя богат, пълен живот, като не оставила на
Гетсби нищо. Чувствал се оженен за нея, и толкова.

Когато се срещнали отново, два дни по-късно, Гетсби бил този,
който се задъхвал от очакване и се чувствал някак си излъган.
Верандата й блестяла от купения лукс на отразена светлина; плетената
скамейка проскърцала луксозно, когато тя се извърнала към него и той
целунал странната й, прелестна уста. Тя била настинала и това правело
гласа й по-дрезгав и по-чаровен от всякога и Гетсби бил завладян от
младостта и тайнствеността, които богатството скътва и запазва, от
свежестта на многото дрехи и на самата Дейзи, бляскаща като сребро,
застрахована от опасности и горда — далеч от суровата борба на
бедните.

 
— Не мога да ви опиша с каква изненада открих, че я обичам,

приятелю. За известно време дори се надявах, че ще ме изостави, но тя
не го направи, защото и тя беше влюбена в мен. Мислеше, че знам
много, защото знаех различни неща от нея… Ето в такова състояние
бях откъснат от амбициите си, с всяка минута все по-влюбен, и
изведнъж нищо вече не ме интересуваше. Какъв смисъл имаше да
върша големи дела, ако можех да са чувствам по-добре, когато и
разказвам за намеренията си?

Последния следобед, преди да замине за чужбина, той седял с
Дейзи в обятията си, дълго и мълчаливо. Бил студен есенен ден, в
стаята горял огън и бузите й пламтели. От време на време тя се
раздвижвала и той помествал малко ръката си. Веднъж целунал
бляскавата й коса. Следобедът ги укротил за малко, сякаш за да остави
у тях дълбок спомен за дългата раздяла, която им носел утрешният
ден. В едномесечната си любов те никога не били по-близки и връзката
им никога не била по-здрава, отколкото когато тя допирала леко устни
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до рамото му или когато той докосвал нежно крайчеца на пръстите й,
сякаш била заспала.

 
Във войната се проявил изключително много. Преди да отиде на

фронта, бил капитан, а след битките при Аргона получил майорски
чин и командване на дивизионните картечни части. След примирието
положил луди усилия да се върне в отечеството си, но някакво
усложнение или недоразумение го изпратило в Оксфорд. Обзела го
тревога — в писмата на Дейзи се долавяло нервно отчаяние. Не
виждала защо не може да си дойде. Чувствала натиска на външния
свят и искала да го види, да усети присъствието му до себе си и да и
бъде вдъхната увереност, че все пак постъпва правилно.

Защото Дейзи била млада и изкуственият й свят ухаел на
орхидеи, бил изпълнен с приятен, весел снобизъм и с оркестри, които
определяли шлагера на годината, вливайки тъгата и съблазънта на
живота в нови мелодии. Цяла нощ саксофоните ридаели, изтръгвайки
безнадеждно звуците на „Бийл Стрийт Блус“, докато стотина чифта
златни и сребърни пантофки се тътрели по блещукащата прах. В сивия
час на следобедния чай винаги имало стаи, в които непрестанно
туптяла тази сладостна треска, и тук-там се мяркали нови лица,
довеяни като листа на роза под тъжните звуци на корните.

Дейзи отново попаднала във водовъртежа на този сумрачен свят;
изведнъж тя пак взела да се среща с пет-шест мъже в един ден и да
заспива призори, а украсената с мъниста вечерна рокля се търкаляла
сред умиращи орхидеи край леглото й. И през всичкото време нещо в
нея викало да вземе решение. Искала животът й да се оформи веднага,
незабавно — и решението трябвало да дойде под влиянието на някаква
намираща се наблизо сила — любов, пари, безспорна практическа
изгода. Тази сила придобила форма по средата на пролетта с
пристигането на Том Бюканан. Личността му и положението му
излъчвали някаква здрава сила и Дейзи се почувствала поласкана.
Гетсби получил писмото, докато все още бил в Оксфорд.

 
На Лонг Айланд се беше зазорило, когато ние продължихме да

отваряме останалите прозорци долу, и къщата се изпълваше със
сивкава, златиста светлина. Сянката на едно дърво се очертаваше рязко
на росната трева и призрачни птици започваха да пеят между
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синкавите листа. Във въздуха имаше бавно, приятно движение, което
трудно можеше да се нарече вятър, но обещаваше приятно прохладен
ден.

— Мисля, че тя никога не го е обичала. — Гетсби се извърна от
един прозорец и ме погледна предизвикателно. — Спомнете си,
приятелю, че днес следобед тя беше много възбудена. Той й каза
всички тези неща по начин, който я изплаши — излезе така, като че ли
аз съм някакъв евтин мошеник. И затова тя просто не знаеше какво
говори.

Той седна мрачно.
— Разбира се, тя може да го е обичала за малко, когато са се

оженили — но дори и тогава е обичала повече мен, разбирате ли?
Внезапно той направи една странна забележка.
— Както и да е, било е нещо съвсем лично.
Как трябваше да се разбере това? Можеше само да се подозира,

че придава на връзките си с Дейзи неизмерима дълбочина.
 
Гетсби се завърнал от Франция, когато Том и Дейзи били все още

на сватбено пътешествие, и тласкан от непреодолим порив, той
предприел едно нещастно пътуване до Луивил с последните пари от
офицерската си заплата. Останал там една седмица, като обикалял
улиците, където техните стъпки са отеквали заедно в оная
ноемврийска нощ, и посещавал забутаните кътчета, където по-рано
отивали с бялата й кола. Също както къщата на Дейзи винаги му
изглеждала по-тайнствена и по-весела от другите къщи, така и
представата му за самия град била наистина с меланхолична красота,
макар че тя вече го била напуснала.

Заминал си със съзнанието, че ако я е търсил по-настойчиво,
може би е щял да я намери, че я е изоставил. В дневния влак — сега
той бил съвсем без пари, било горещо. Отишъл на откритата част на
вагона, седнал на един сгъваем стол и гарата се отдалечила, а пред
погледа му се занизали гърбовете на непознати сгради. Влакът
навлязъл сред покритите с пролетна растителност поляни, където един
жълт трамвай се надбягвал за минута с влака и в него имало хора,
които може някога да са видели бледото й чаровно лице по някоя
случайна улица.
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Пътят извил и сега се отдалечавал от слънцето, което, потъвайки
зад хоризонта, сякаш давало благословията си на изчезващия град,
където тя е поела първия си дъх. Той прострял в отчаяние ръка, като че
за да грабне само шепа въздух, да запази частица от мястото, което тя
със своето присъствие направила прелестно за него. Но сега всичко се
движело прекалено бързо за замъглените му очи и той знаел, че е
загубил завинаги тази част от мястото — най-свежата, и най-хубавата.

 
Когато свършихме закуската и излязохме на верандата, беше

девет часът. През нощта беше настъпила голяма промяна във времето и
сега във въздуха се носеше есенният полъх. Градинарят, последният от
бившите слуги на Гетсби, дойде в подножието на стълбата.

— Днес ще източа басейна, мистър Гетсби. Скоро ще започнат да
падат листа и тогава винаги стават неприятности с тръбите.

— Не прави това днес — отвърна Гетсби. Той ме погледна с
някакво извинение в очите. — Знаете ли, приятелю, че цяло лято не
съм използвал нито веднъж басейна?

Погледнах часовника си и се изправих.
— До влака ми остават дванайсет минути.
Не исках да отивам в града. Не бях в състояние да свърша

никаква свястна работа, но имаше и още нещо — не исках да оставя
Гетсби. Пропуснах този влак и после още един, преди да се реша да
тръгна.

— Ще ви се обадя — казах най-после аз.
— Добре, приятелю.
— Ще ви се обадя по обяд.
Слязохме бавно по стълбите.
— Предполагам, че и Дейзи ще се обади. — Той ме погледна

напрегнато, сякаш се надяваше да потвърдя това.
— Предполагам.
— И тъй, довиждане.
Ръкувахме се и аз си тръгнах. Точно преди да стигна живия плет,

аз си спомних нещо и се извърнах.
— Те са пропаднали хора — извиках през моравата аз. — Вие

струвате колкото всичките тези негодници, взети заедно.
Винаги съм бил доволен, че му го казах. Това беше единственият

комплимент, който някога съм му правил, защото аз не го одобрявах от
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начало до край. Първо той кимна учтиво, а после лицето му светна от
лъчезарна и многозначителна усмивка, като че ли през всичкото време
ние съучастнически сме споделяли едно и също мнение по въпроса.
Пищният му циркаджийски розов костюм се открояваше като ярко
петно на фона на белите стъпала и аз си спомних вечерта, когато преди
три месеца за първи път отидох в имението му. Моравата и алеята
тогава бяха претъпкани с лицата на онези, които гадаеха за неговата
поквара — и той бе стоял на тези стъпала, скрил нетленния си блян,
докато им махаше за сбогом.

Благодарих му за гостоприемството. Ние винаги му
благодаряхме за това — аз и другите.

— Довиждане — извиках аз. — Закуската ми беше много
приятна, Гетсби.

 
В бюрото в града аз се опитах да попълня един безкраен списък с

курсовете на акциите, а после заспах на моя въртящ се стол. Точно
преди обяд телефонът ме събуди и аз се стреснах, а по челото ми
избиха капки пот. Беше Джордън Бейкър; тя често ми се обажда по
това време, тъй като несигурността в програмата й ме затрудняваше да
я намеря по друг начин — постоянно сновеше между хотели, клубове
и частни къщи. Обикновено гласът й идваше по жицата свеж и
прохладен, сякаш снопче трева, откъснато заедно с пръстта, влиташе
през прозореца на канцеларията от зелено игрище за голф, но тази
сутрин той звучеше сух и дрезгав.

— Напуснах къщата на Дейзи — каза тя. — Сега съм в Хамстед,
а следобед отивам в Саутхамптън.

Навярно е било тактично да напусне къщата на Дейзи, но тази
постъпка ме раздразни, а следващата й забележка ме настрои сурово.

— Ти не беше добър към мен снощи.
— Какво значение можеше да има това тогава?
За минутка настъпи мълчание и после:
— Все пак искам да те видя.
— Аз също.
— Тогава да не отивам в Саутхамптън, а да дойда следобед в

града.
— Не — не този следобед.
— Много добре.
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— Днес следобед е невъзможно. Различни…
Разговаряхме така известно време и изведнъж млъквахме. Не

знам кой пръв прекъсна връзката с остро тракване на телефона, но
знам, че ми беше все едно. Този ден аз не бих могъл да разговарям с
нея на чаша чай дори ако това означаваше никога вече да не
разговарям с нея.

Няколко минути по-късно се обадих в къщата на Гетсби, но
линията беше заета. Опитах четири пъти, най-после една раздразнена
телефонистка ми каза, че държат линията отворена за междуградски
разговор с Детройт. Като извадих разписанието на влаковете, аз
заградих с кръгче влака в три и петдесет минути. Тогава се облегнах
назад в стола и се опитах да мисля. Беше точно обяд.

Когато същата сутрин минах с влака край купищата пепел,
умишлено отидох на другата страна на вагона. Предположих, че
наоколо ще има тълпа любопитни, малки момчета ще търсят тъмни
петна в прахта и някой бъбривко ще разправя отново и отново какво се
беше случило, докато започне всичко да става все по-малко и по-малко
реално дори и за самия него и той вече няма да може да разказва, а
трагичната съдба на Мъртъл Уилсън щеше да бъде забравена. Сега
искам да се върна малко и да разкажа какво е станало в гаража, след
като ние си отидохме предишната вечер.

Трудно било да намерят сестра й Катрин. Тази вечер тя навярно
била нарушила правилото си да не пие, защото, когато пристигнала,
била затъпяла от алкохол и не могла да разбере, че линейката вече била
отишла във Флъшинг. Когато я убедили в това, тя веднага припаднала,
сякаш то именно било непоносимото в цялата история. Някакъв човек,
милостив или любопитен, я взел в колата си и я откарал по следите на
тялото на сестра й.

Дълго след полунощ тълпи хора се трупали пред гаража — едни
си отивали, други идвали, а Джордж Уилсън се люлеел напред-назад на
кушетката вътре. Вратата на канцеларията останала открехната и
всеки, който влизал в гаража, поглеждал вътре, тласкан от
непреодолимо любопитство. Най-после някой казал, че това е срамно,
и затворил вратата. Михаелис и няколко друга мъже били при него;
отначало четири или пет души, след това двама или трима. По-късно
Михаелис трябвало да помоли последния непознат да почака там още
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петнайсет минути, а той се върнал в собственото си заведение и
направил една кана кафе. След това останал сам с Уилсън до зори.

Към три часа Уилсън престанал да бръщолеви несвързано — той
се поуспокоил и започнал да говори за жълтата кола. Заявил, че има
начин да открие на кого принадлежи жълтата кола, и тогава изтърсил,
че преди около два месеца жена му се върнала от града със синини по
лицето и с подут нос.

Но когато се чул да казва това, той потрепнал и започнал отново
да вика „О, боже мой!“, със стенещия си глас. Михаелис направил
напразен опит да го разсее.

— Откога си женен, Джордж? Хайде, опитай се да стоиш
спокоен една минута и да отговориш на въпроса ми. Откога си женен?

— От дванайсет години.
— Имали ли сте някога деца? Хайде, Джордж, стой спокойно —

зададох ти въпрос. Имали ли сте някога деца?
Твърдите кафяви бръмбари постоянно се удряли в мъжделивата

лампа и винаги когато Михаелис чуел някоя кола да се носи навън по
пътя, тя му прозвучавала като колата, която профучала, без да спре,
няколко часа преди това. Не искал да влезе в гаража, защото работната
маса била изцапана там, където било лежало тялото, затова се въртял
притеснено из канцеларията — преди да съмне, знаел всеки предмет в
нея — и от време на време сядал край Уилсън, като се мъчел да го
успокоява.

— Нямаш ли черква, в която да ходиш понякога, Джордж? Дори
и ако отдавна не си бил там? Не мога ли да се обадя в черквата и да
повикам някой свещеник да дойде да ти поговори, а?

— Не ходя в никаква черква.
— Трябва да имаш черква, Джордж, за ей такива моменти.

Сигурно някога си ходил на черква. Не се ли ожени в черква? Чуй,
Джордж, чуй ме: не си ли се женил в черква?

— Това беше отдавна.
Усилието да отговаря нарушило ритъма на люлеенето му — за

миг той замълчал. После изморените му очи пак загледали
полумногозначително, полуучудено.

— Погледни там в чекмеджето — рекъл той, сочейки
писалището.

— Кое чекмедже?
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— Онова чекмедже там.
Михаелис отворил чекмеджето, което било най-близо до ръката

му. В него нямало нищо освен един малък, скъп кучешки нашийник,
кожен, със сребърен шнур. Явно било, че е нов.

— Това? — запитал той, като го вдигнал нагоре. Уилсън
погледнал втренчено и кимнал.

— Намерих го вчера следобед. Тя се опита да ми обясни за него,
но аз си знаех, че работата не е чиста.

— Искаш да кажеш, че жена ти го е купила?
— Тя го държеше увит в тънка хартия на бюрото си.
Михаелис не видял в това нищо странно и посочил на Уилсън

десетина причини, поради които жена му може да е купила
нашийника. Но било ясно, че Уилсън бил чул някои от тези същите
причини и по-рано от Мъртъл, защото отново почнал да повтаря
шепнешком: „О, боже!“ Няколко от обясненията на утешителя му
увиснали във въздуха.

— След това той я уби — казал Уилсън. Устата му внезапно се
отворила.

— Кой?
— Имам начин да го открия.
— Ти си болезнено чувствителен, Джордж — казал приятелят

му. — Преживя голямо напрежение и просто не знаеш какво говориш.
По-добре се опитай да поседиш спокоен до сутринта.

— Той я уби.
— Това беше злополука, Джордж.
Уилсън поклатил глава. Очите му се присвили и от леко

отворената му уста се отронило едва чуто възклицание на човек, който
знае каква е работата.

— Знам — отсякъл той. — Аз съм от доверчивите хора и не
мисля зло никому, но когато кажа, че знам нещо, значи го знам. Това е
дело на човека от онази кола. Тя изтича да говори с него, но той не
искаше да спре.

Михаелис също бил видял това, но не му придал особено
значение. Смятал, че мисис Уилсън бяга от мъжа си, а не че се опитва
да спре точно определена кола.

— Как е могла да бъде такава?
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— Такава си бе тя, прикрита — казал Уилсън, сякаш това давало
отговор на въпроса. — Аххх…

Той отново започнал да се люлее, а Михаелис стоял прав,
усуквайки нашийника в ръка.

— Може би имаш никой приятел, на когото да телефонирам,
Джордж.

Това било празна надежда — бил почти сигурен, че Уилсън няма
никакъв приятел; всичките му чувства не били достатъчни дори за
жена му. Малко по-късно Михаелис се зарадвал, когато забелязал
промяната в стаята, нещо синкаво през прозореца, и разбрал, че зората
не е далеч. Към пет часа просветнало достатъчно, за да угаси лампата.

Изцъклените очи на Уилсън се насочили към купищата пепел,
над които малки сиви облачета с най-фантастични форми се реели тук-
там, подухвани от лекия утринен вятър.

— Аз й говорих — измърморил той след дълго мълчание. —
Казах й, че мен може да излъже, но не и господ! Заведох я до
прозореца — той станал с усилие и отишъл до задния прозорец, като
навел лице и го притиснал в него — и й рекох: „Господ знае какво си
правила, всичко, каквото си правила. Мен можеш да излъжеш, но не и
господ!“

Застанал зад него, Михаелис се сепнал, като видял, че той гледа
към очите на доктор Г. Дж. Екълбърг, които току-що се били появили,
бледи и огромни, от чезнещия нощен мрак.

— Господ вижда всичко — повторил Уилсън.
— Това е реклама — уверил го Михаелис. Нещо го накарало да

се извърне от прозореца и да погледне отново към стаята. Но Уилсън
стоял там дълго, с лице до стъклото на прозореца, и кимал в утринния
здрач.

Към шест часа Михаелис бил вече изморен и с благодарност чул
шума от спирането на някаква кола вън. Тя принадлежала на един от
хората от предишната вечер, който бил обещал да се върне. Михаелис
приготвил закуска за трима, която той и другият изяли заедно. Сега
Уилсън бил по-спокоен и Михаелис си отишъл у дома да спи. Когато
се събудил, четири часа по-късно, и се върнал бързо в гаража, Уилсън
бил излязъл.

Когато по-късно проследили пътя му — той ходил все пеш, —
разбрали, че отишъл до Порт Рузвелт, после до Гадс Хил, където си
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купил сандвич, който не изял, и чаша кафе. Трябва да е бил изморен и
да е ходил бавно, защото стигнал в Гадс Хил по обяд. Дотук не било
трудно да се разбере през кои часове къде е бил, намерили се момчета,
които били видели един човек „да се държи някак като луд“, и хора с
коли, в които той се взирал чудновато, вървейки отстрани на пътя.
После в продължение на три часа следите му се губели. От онова,
което бил казал на Михаелис, че „имал начин да го намери“, в
полицията заключили, че трябва да е прекарал това време в ходене от
гараж на гараж да разпитва за жълтата кола. От друга страна, никакъв
собственик на гараж не се явил да каже, че го е виждал, така че той
може би е имал по-сигурен начин да открие онова, което искал. Към
два и половина бил в Уест Ег, където запитал за къщата на Гетсби.
Значи, по това време името на Гетсби му е било известно.

В два часа Гетсби си сложил банския костюм и казал на иконома,
ако някой го търси по телефона, да му обадят в басейна. Отбил се в
гаража за един гумен дюшек, с който се забавлявали гостите му през
лятото, и шофьорът му помогнал да го напомпа. После наредил в
никакъв случай да не изкарват откритата кола — това било странно —
защото десният калник се нуждаел от поправка.

Гетсби взел дюшека на рамо и тръгнал към басейна. По едно
време се спрял да намести товара си по-удобно и шофьорът го попитал
дали има нужда от помощ, но той поклатил глава и след малко
изчезнал сред пожълтяващите дървета.

Никакво съобщение не дошло по телефона, но икономът минал
без следобедната си дрямка и чакал до четири часа — дълго след като
вече не е имало на кого да го предаде, ако дойде. Имам чувството, че и
самият Гетсби не е вярвал то да дойде и може би вече не го е
интересувало. Ако е така, той сигурно е почувствал, че е изгубил
стария приветлив свят, че е платил висока цена за това, че твърде дълго
е живял с една-единствена мечта. Сигурно е погледнал към едно
непознато небе през вдъхващи страх листа и е потръпнал, като е
разбрал колко жалка може да бъде една роза и колко жестоко може
слънцето да обгаря едва поникналата трева. Видял е един нов свят,
материален, без да е реален, в който нещастни призраци се опиват от
празни мечти и скитат безцелно… като онази пепелявосива фигура,
която се носи към него измежду безформените дървета.
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Шофьорът — той беше един от хората на Улфсхайм — чул
изстрелите и после можа да каже само, че те не му направили особено
впечатление. От гарата отидох направо в къщата на Гетсби и това, че се
втурнах обезпокоен нагоре по предните стъпала, беше първото нещо,
което вдъхна тревога на хората там. Но тогава те са знаели, твърдо съм
уверен в това. Почти без да кажем думица, четирима от нас —
шофьорът, икономът, градинарят и аз, забързахме към басейна. Леко,
едва забележимо движение разклащаше водата; свежата струя от
единия край си проправяше път към отводната тръба на другия.
Натовареният дюшек се движеше напосоки из басейна, образувайки
малки вълни. Слабият ветрец, който едва набръчкваше повърхността,
беше достатъчен да смути случайния му път със случайния му товар.
Докосването на сноп листа го завъртваше леко, а във водата оставаше
тъничък червен кръг.

След като тръгнахме с Гетсби към къщата, градинарят видя
малко настрани в тревата тялото на Уилсън — последната изкупителна
жертва.
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ГЛАВА IX

Сега, две години подир това, аз си спомням останалата част на
този ден и нощта, и следващия ден само като безкрайна върволица от
полицаи, фотографи и журналисти, които влизаха и излизаха от къщата
на Гетсби. Пътят през главната порта бе препречен с въже и
застаналият до нея полицай държеше любопитните настрана, обаче
малките момчета скоро откриха, че могат да влизат през моя двор, и
край басейна винаги се навъртаха по няколко, събрани накуп, със
зяпнали уста. Някакъв човек със самоуверен вид, може би детектив,
употреби израза „луд човек“, когато онзи следобед се наведе над
тялото на Уилсън, и неуместно авторитетният му глас определи тона на
вестникарските съобщения на другата сутрин.

Повечето от тези съобщения бяха кошмарни — гротескни,
подробни, сензационни и неверни. Когато показанията на Михаелис
при съдебното следствие изкараха на бял свят подозренията на Уилсън
срещу жена му, аз си помислих, че цялата история ще бъде поднесена
като някакъв пикантен пасквил — но Катрин, която би могла да каже
какво ли не, не каза думица. Тя прояви изненадващ характер —
гледаше решително съдебния следовател изпод изписаните си вежди и
се закле, че сестра й никога не е виждала Гетсби, че сестра й била
напълно щастлива с мъжа си, че сестра й никога не се е заплитала в
някаква история. Тя убеди сама себе си в това и се разплака в
кърпичката си, сякаш не би могла да понесе дори едно загатване за
противното. Уилсън бе представен като „побъркан от скръб“, за да
може случаят да остане в най-простата си форма. Така си и остана.

Но цялата тази част на историята изглеждаше далечна и
маловажна. Открих, че съм на страната на Гетсби, и то само аз. От
момента, когато телефонирах в Уест Ег за нещастието, всяка догадка за
него и всеки практически въпрос бяха отправяни до мен. Отначало бях
изненадан и сбъркан; после, докато той лежеше в къщата си и нито
мърдаше, нито дишаше, нито говореше, час подир час, аз все повече се
убеждавах, че сега аз трябваше да отговарям за всичко, защото никой
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друг не проявяваше интерес — искам да кажа, такъв силен личен
интерес, на какъвто всеки има някакво право, когато настъпи краят му.
Обадих се по телефона на Дейзи половин час след като го намерихме,
позвъних й инстинктивно и без колебание. Но тя и Том били заминали
рано същия следобед, като взели със себе си багаж.

— Да са оставили адрес?
— Не.
— Да са казали кога ще се върнат?
— Не.
— Да имате представа къде са? Как бих могъл да вляза във

връзка с тях?
— Не знам. Не мога да кажа.
Исках да му повикам някого. Исках да отида в стаята и да го

успокоя: „Аз ще ти доведа някого, Гетсби. Не се тревожи. Само вярвай
в мен и аз ще ти доведа някого…“

Името на Улфсхайм не беше в телефонния указател. Икономът
ми даде адреса на кантората му на Бродуей и аз позвъних на бюро
справки, но докато науча номера му, пет часът беше отдавна минал и
никой не отговори на телефона.

— Ще позвъните ли пак?
— Позвъних им три пъти.
— Много е важно.
— Съжалявам. Боя се, че няма никой.
Върнах се в гостната и за миг помислих, че те са случайни

посетители — всички тези представители на властта, които я бяха
изпълнили внезапно. Но макар че те отдръпваха чаршафа и поглеждаха
потресено Гетсби, неговият протест продължаваше да звучи в
съзнанието ми.

„Виж какво, приятелю, трябва да ми намериш някого. Трябва да
положиш големи усилия. Не мога да мина през всичко това сам.“

Някой започна да ми задава въпроси, но аз се отскубнах и като се
качих горе, прерових бързо незаключените чекмеджета на бюрото му
— той никога не ми беше казал изрично, че родителите му са умрели.
Но нямаше нищо — само портретът на Дан Коуди, символ на
забравени бури, гледаше вперено от стената.

На следната сутрин изпратих иконома в Ню Йорк с писмо до
Улфсхайм, с което му исках някои сведения и настоявах да дойде със



132

следващия влак. Това искане изглеждаше излишно, когато го написах.
Сигурен бях, че той ще тръгне, когато види вестниците, както бях
сигурен, че преди обяд ще има телеграма от Дейзи — но не пристигна
нито телеграмата, нито Улфсхайм; не пристигна никой освен още
полицаи, фотографи и журналисти. Когато икономът донесе отговора
на Улфсхайм, започна да ме обзема войнственост, чувство на
солидарност между Гетсби и мен в презрението ни срещу всички тях.

„Драги мистър Карауей. Това е едно от най-
страшните сътресения в живота ми, просто не мога да
повярвам, че е истина. Безумната постъпка на този човек
трябва да накара всички ни да се замислим. Не мога да
дойда сега, тъй като съм зает с много важна работа и не
мога да се забърквам в тази история. Ако има нещо, което
бих могъл да направя малко по-късно, пратете ми писмо по
Едгар. Просто не съм на себе си, когато чуя нещо подобно;
съвсем съм изумен и потресен.

Искрено Ваш Майер Улфсхайм“

По-долу беше прибавено набързо:

„Обадете ми как е минало погребението и т.н. Не
познавам семейството му.“

Когато същия следобед телефонът позвъня и от централата
казаха, че се обаждат от Чикаго, помислих си, че това ще е най-после
Дейзи. Но когато ме свързаха, чух мъжки глас, много тънък и далечен.

— Говори Слейгъл…
— Да? — Името беше непознато.
— Дяволска работа, нали? Получи ли телеграмата ми?
— Не са идвали никакви телеграми.
— Младият Парк е загазил — каза той бързо. — Заловили го,

когато предавал ценните книжа на гишето. Само пет минути преди
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това получили от Ню Йорк циркуляр с номерата им. Какво знаеш ти за
това? В тези просташки градчета човек никога не може…

— Ало! — прекъснах го аз задъхано. — Вижте какво. На
телефона не е Гетсби. Мистър Гетсби умря.

На другия край на жицата настъпи мълчание, последвано от
възклицание, подир това бързо щракване и връзката бе прекъсната.

Мисля, че беше на третия ден, когато от един град в Минесота
пристигна телеграма, подписана „Хенри С. Гетс“. В нея се казваше
само, че изпращачът тръгва незабавно и да се отложи погребението до
неговото идване.

Това беше бащата на Гетсби, тържествен старец, много
безпомощен и стъписан, омотан в дълго евтино палто в топлия
септемврийски ден. Очите му постоянно сълзяха от вълнение и когато
взех от ръцете му чантата и чадъра, той започна да дърпа рядката си
сива брада така продължително, че ми беше много трудно да сваля
палтото му. Малко оставаше да припадне, затова го заведох в
музикалния салон и го накарах да седне, като поръчах да му донесат
нещо за ядене. Но той не искаше да яде и чашата мляко се разля в
треперещата му ръка.

— Разбрах от чикагския вестник — каза той. — Всичко беше
написано в чикагския вестник. Веднага тръгнах.

— Не знаех как да вляза във връзка с вас.
Очите му, които не виждаха нищо, шареха непрестанно из

стаята.
— Човекът е бил луд — рече той. — Сигурно е бил луд.
— Не бихте ли искали малко кафе? — настоях аз.
— Не искам нищо. Сега съм добре, мистър…
— Карауей.
— Е, сега съм добре. Къде са сложили Джими?
Заведох го в гостната, където лежеше синът му, и го оставих там.

Няколко малки момчета се бяха качили по стъпалата и гледаха във
вестибюла; когато им казах кой е дошъл, те си отидоха неохотно.

След малко мистър Гетс отвори вратата и излезе с отворена уста,
с леко зачервено лице и с очи, от които прокапваха отделни, случайни
сълзи. Той беше стигнал възрастта, когато смъртта вече не предизвиква
ужас и изненада, и като се огледа наоколо, сега за първи път, и видя
височината и великолепието на вестибюла и големите стаи, които се
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отваряха от него към други стаи, в скръбта му започна да се примесва
благоговейна гордост. Помогнах му да се качи в една спалня горе;
докато си сваляше сакото и жилетката, аз му казах, че всичко е
отложено за след пристигането му.

— Не знаех какво ще искате вие, мистър Гетсби…
— Името ми е Гетс.
— …мистър Гетс. Помислих си, че може да искате да занесете

тялото на Запад.
Той поклати глава.
— Джими винаги предпочиташе Изтока. Той се издигна на

Изток. Приятел ли бяхте на момчето ми?
— Бяхме близки приятели.
— Пред него се откриваше голямо бъдеще. Макар че беше млад,

имаше голям ум.
Той докосна внушително главата си и аз кимнах.
— Ако беше живял, щеше да стане велик човек. Човек като

Джеймс Дж. Хил. Щеше да помогне за изграждането на страната ни.
— Вярно е — казах неловко аз.
Той заопипва бродираната покривка, мъчейки се да я махне от

леглото, и като легна тромаво, в миг заспа.
Същата вечер един явно изплашен човек се обади по телефона и

поиска да знае кой съм, преди да каже името си.
— Тук е мистър Карауей — казах аз.
— О! — В гласа му прозвуча облекчение. — Тук е

Клипспрингър.
Аз също почувствах облекчение, защото това, изглежда,

обещаваше още един приятел на гроба на Гетсби. Не исках за
погребението му да се съобщава във вестниците и да се привличат
зяпачи, затова аз сам се обадих на няколко души. Трудно беше да ги
намеря.

— Погребението е утре — казах аз. — Три часа, тук вкъщи. Бих
желал да кажете на всеки, който би проявил интерес.

— О, да — прекъсна ме той бързо. — Разбира се, няма
вероятност да видя някого, но ако видя…

Тонът му събуди у мен подозрение.
— Разбира се, вие ще дойдете.
— Е, то се знае, че ще се постарая. Обадих се, защото…
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— Чакайте — прекъснах го аз. — Ще дойдете ли, или не?
— Вижте, работата е там — истината е, че съм на гости у едни

хора тук в Гринич и те, тъй да се каже, очакват утре да бъда с тях, ще
има пикник или нещо такова. Разбира се, ще направя всичко възможно
да се освободя.

Възкликнах невъздържано: „Ами!“ — и той сигурно ме чу,
защото продължи притеснено:

— Обадих се за едни обувки, които оставих там. Надявам се, че
няма да е голямо неудобство, ако икономът ми ги изпрати. Виждате ли,
те са за тенис и аз, тъй да се каже, съм безпомощен без тях. Адресът
ми е чрез Б. Ф.…

Не чух останалата част на името, защото затворих телефона.
След това почувствах някакъв срам за Гетсби — един господин,

на когото телефонирах, намекна, че той си е получил онова, което
заслужава. Това обаче беше моя грешка, защото той беше един от
хората, които най-жлъчно се надсмиваха над Гетсби, придобили
смелост от уискито на Гетсби, и аз в никакъв случай не трябваше да му
се обаждам.

На сутринта в деня на погребението отидох в Ню Йорк да намеря
Майер Улфсхайм; не ми беше възможно да вляза във връзка с него по
друг начин. Вратата, която ми посочи момчето от асансьора, имаше
надпис: „Свастика Холдинг Къмпани“ и отначало изглеждаше, че
вътре няма никой. Но след като напразно извиках няколко пъти „ало“,
зад една преграда избухна спор и от някаква вътрешна врата се появи
прелестна еврейка, която ме изгледа с враждебни черни очи.

— Няма никой — каза тя. — Господин Улфсхайм е в Чикаго.
Първото очевидно не беше вярно, защото някой вътре засвири

фалшиво с уста „Броеницата“.
— Моля, кажете, че Карауей иска да го види.
— Не мога да го доведа от Чикаго, не ви ли е ясно?
В този момент един глас, без съмнение гласът на Улфсхайм,

извика от другата страна на вратата: „Стела!“
— Оставете името си на писалището — каза тя бързо. — Ще му

го дам, когато се върне.
— Но аз знам, че е тук.
Тя направи крачка към мен и започна да плъзга с възмущение

ръце нагоре и надолу по бедрата си.
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— Вие, младите хора, мислите, че можете да влизате насила тук,
когато ви скимне — скара се тя. — Това ни е дошло до гуша. Когато
казвам, че е в Чикаго, значи, че е в Чикаго.

Споменах името на Гетсби.
— О! — Тя ме изгледа още веднъж. — Ако обичате — как се

казвате?
Тя изчезна. В миг на вратата застана тържествено Улфсхайм,

прострял напред и двете си ръце. Той ме издърпа в канцеларията си,
като забеляза с подходящ почтителен тон, че за всички ни е настъпил
тъжен момент, и ми предложи пура.

— Спомням си, когато го видях за първи път — каза той. —
Млад майор, току-що уволнил се от армията, а цял покрит с медали,
получени във войната. Беше толкова затруднен парично, че трябваше
да носи униформата си, защото не можеше да си купи цивилни дрехи.
Видях го за първи път в игралния дом на Уайнбренър на Четирийсет и
трета улица, където беше дошъл да търси работа. Не беше хапвал
нищо от един-два дена. „Елате да обядвате с мен“ — рекох аз. За
половин час изяде храна за повече от четири долара.

— Вие ли му помогнахте да започне работа? — запитах аз.
— Помогнал съм му! Та аз го създадох.
— О!
— Издигнах го от нищо, направо от улицата. Веднага видях, че е

хубав младеж, благороден на вид и когато ми каза, че е бил в Оксфорд,
разбрах, че ще мога да го използвам добре. Уредих му да влезе в
Американския легион и той си извоюва високо положение там.
Веднага свърши работа на един мой клиент в Олбъни. Двамата бяхме
неразделни във всичко — той вдигна два топчести пръста, — винаги
заедно.

Интересно дали това сътрудничество е включвало и аферата с
резултатите от междущатските състезания по бейзбол, помислих си аз.

— Сега той е мъртъв — казах след малко аз. — Вие сте били
най-добрият му приятел, затова знам, че ще искате да дойдете на
погребението му днес следобед.

— Бих желал да дойда.
— Е добре, тогава елате.
Космите в ноздрите му потрепнаха леко и когато поклати глава,

очите му се изпълниха със сълзи.
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— Не мога — не мога да се забърквам в това — каза той.
— Няма нищо за забъркване. Сега всичко е свършено.
— Когато убият някого, никак не обичам да се забърквам по

какъвто и да било начин. Стоя настрана. Когато бях млад, беше друго
— ако някой мой приятел умреше по какъвто и да било начин, аз стоях
с него до края. Можете да мислите, че е сантиментално, но така си
беше — до самия край.

Видях, че поради някаква лична причина той бе твърдо решил да
не идва, затова станах.

— Вие били ли сте в колеж? — запита внезапно.
За миг помислих, че ще подхвърли за някакви „делови контакти“,

но той само кимна с глава и ми стисна ръката.
— Нека се научим да проявяваме приятелството си към един

човек, когато е жив, а не когато е мъртъв — заяви той. — След това
правилото ми е да не се меся повече.

Когато напуснах кантората му, небето бе потъмняло и аз се
върнах в Уест Ег под ръмящия дъжд. След като се преоблякох, отидох
в съседната къща и заварих мистър Гетс да се разхожда развълнуван
напред-назад в салона. Гордостта, която изпитваше при мисълта за
сина си и неговите богатства, постоянно се увеличаваше и сега той
искаше да ми покаже нещо.

— Джими ми изпрати тази снимка. — Той извади портфейла си с
треперещи пръсти. — Погледнете тук.

Беше снимка на къщата, попукана по краищата и изцапана от
много пипане. Той ми сочеше ревностно всяка подробност.

— Вижте тук! — И след това търсеше да види възхищение в
очите ми. Беше я показвал толкова често, че мисля, сега тя беше по-
реална за него от самата къща.

— Джими ми я изпрати. Много хубава снимка. Излязла е много
добре.

— Много добре. Напоследък виждали ли сте го?
— Той дойде да ме види преди две години и купи къщата, в която

сега живея. Разбира се, ние бяхме съвсем обеднели, когато избяга от
дома, но сега виждам, че е имал право. Знаел е, че пред себе си има
голямо бъдеще. И откакто му потръгна, беше много щедър към мен.

Просто не му се искаше да прибере снимката; подържа я още
една минута пред очите ми. После скри портфейла и извади от джоба
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си парцалив стар екземпляр от една книга, озаглавена „Хопалонг
Касида“.

— Погледнете тук, чел е тази книга като момче. Това говори
много.

Той я отвори отзад на корицата и я обърна към мен, за да мога да
видя. На последния празен лист беше на писана с печатни букви
думата „програма“ и датата 12 септември 1908 г. А отдолу:

Ставане от сън 8,00 ч.

Упражнения с гири и шведска стена 6,15 —
6,30 ч.

Изучаване електричество и др. 7,15–
8,15 ч.

Работа 8,30–
16,30 ч.

Бейзбол и лека атлетика 16,30–
17,00 ч.

Практикуване ораторско изкуство, добро
държане и как да се придобие то

17,00–
18,00 ч.

Изучаване на необходими изобретения 19,00–
21,00 ч.

ОБЩИ РЕШЕНИЯ

Да не си губя времето в Шафтърс и (нечетливо име)
Да не пуша, да не дъвча дъвка
Баня през ден
Да прочитам една поучителна книга или списание

седмично
Да спестявам 5 долара (задраскано) 3 долара

седмично
Да бъда по-добър към родителите си
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— Тази книга ми попадна случайно — каза старият човек. —
Това говори много, нали?

— Много говори.
— Джими не можеше да не напредне. Той винаги вземаше такива

решения или нещо подобно. Забелязвате ли какво пише тук за
развиване на ума му? В това отношение много го биваше. Веднъж ми
рече, че ям като шопар, и аз го набих.

На стария човек не му се искаше да затвори книгата и той четеше
високо всяка точка, а след това ме поглеждаше жадно. Мисля, че едва
ли не очакваше да препиша списъка за свое собствено ползване.

Малко преди три часа лютеранският пастор пристигна от
Флъшинг и аз започнах да поглеждам неволно от прозореца за други
коли. Същото правеше и бащата на Гетсби. Но времето минаваше;
слугите влязоха и застанаха в очакване в салона. Очите му замигаха
неспокойно и той заговори разтревожено и несигурно за дъжда.
Пасторът погледна няколко пъти часовника си, така че аз го отведох
настрана и го помолих да почака половин час. Нямаше обаче никакъв
смисъл. Никой не дойде.

 
Към пет часа процесията ни от три коли стигна в гробищата и

спря в ситния дъжд край портата — най-напред една моторна
погребална кола, ужасно черна и мокра, сетне мистър Гетс, пасторът и
аз в лимузината и накрая четирима или петима слуги и пощенският
раздавач от Уест Ег в многоместния автомобил на Гетсби, всички
мокри до кости. Когато влязохме през портата в гробищата, чух да
спира някаква кола, а после и звука от шляпането на нечии крака подир
нас по прогизналата земя. Огледах се наоколо. Беше човекът с очила
като очи на бухал, когото бях заварил да се удивлява от книгите на
Гетсби в библиотеката една вечер три месеца преди това.

Оттогава не го бях виждал. Не знам как беше разбрал за
погребението, нито дори как се казваше. Дъждът се стичаше по
дебелите стъкла на очилата му и той ги свали и ги избърса, за да види
как отмахват брезентовото покривало от гроба на Гетсби.

Тогава се опитах да помисля за момент за Гетсби, но той вече
беше твърде далеч и аз можех само да си спомня без възмущение, че
Дейзи не беше изпратила ни вест, ни цвете. Чух смътно някой да
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промълвява: „Блажени са мъртвите, върху които пада дъждът“, след
което човекът с очи на бухал каза „амин“ със смел глас.

Забързахме безредно под дъжда към колите. Човекът с очи на
бухал ме заговори до портата.

— Не можах да отида в дома му — забеляза той.
— И никой друг не можа.
— Вие се шегувате! — Той едва ли не подскочи от учудване. —

Боже мой! Та те отиваха там със стотици.
Той свали очилата си и ги избърса отново, отвън и отвътре.
— Клетникът — каза.
 
Един от най-живите ми спомени е завръщането ми по Коледа на

Запад — от основното училище, а по-късно от колежа. Онези, които
отиваха по-далеч от Чикаго, обикновено се срещаха на старата мрачна
гара „Юниън Стейшън“ в шест часа през декемврийската вечер с
няколко приятели от Чикаго, вече обзети от весело празнично
настроение, за да си вземат набързо сбогом. Спомням си кожените
палта на девойките, завръщащи се от пансиона на мис Тази или Онази,
бъбренето със замръзнал дъх, махането с ръка на някой стар познат,
сверяването на поканите („Ще ходиш ли у семейство Ордуей? Херси?
Шулц?“) и дългите зелени билети, стиснати здраво в облечените ни в
ръкавици ръце. И най-после по коловоза край портата потъмнелите
жълти вагони от линията Чикаго, Милуоки и Сейнт Пол, весели като
самата Клаеда.

Когато влакът потегляше в зимната нощ и снегът, нашият сняг, се
откриваше пред погледа ни и трепкаше по прозорците, а бледите
светлини на малките гарички на Уисконсин пробягваха покрай нас,
пронизваща буйна свежест изведнъж проникваше във въздуха. Ние го
поемахме на дълбоки глътки, когато се връщахме от вечеря през
студените коридори, и в продължение на един чудноват час бивахме
изпълнени с неизразимо чувство за абсолютната ни тъждественост с
този край, след което отново се стопявахме неразличими в него.

Това е моят Среден запад — не житото или прериите, нито
затънтените градчета на шведските заселници, а вълнуващите
завръщания у дома с влаковете на младостта, уличните лампи,
звънците на шейните в заскрежения мрак и сенките на венците от
бодлива зеленика, които осветените прозорци хвърлят на снега. Аз съм
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частица от всичко това, малко тъжен от спомена за тези дълги зими,
малко самодоволен от факта, че съм израсъл в къщата Карауей в град,
където от десетилетия жилищата все още носят името на семейството,
което приютяват. Виждам сега, че това е повествование за Запада — та
нали Том и Гетсби, Дейзи, Джордън и аз бяхме все западняци и може
би сме притежавали някой общ недостатък, който неизвестно защо ни
е направил неприспособими към живота на Изток.

Дори когато Изтокът най-много ме е вълнувал, дори когато най-
остро съм съзнавал превъзходството му над заспалите, разпрострени
нашироко, раздути градове отвъд Охайо, с техните мъчителни
провинциални условности, които не щадяха никого освен децата и
съвсем старите — дори и тогава аз виждах в него нещо изопачено.
Особено Уест Ег все още се явява в по-фантастичните ми сънища.
Виждам го като нощна сцена, нарисувана от Ел Греко; сто къщи
едновременно обикновени и гротескни, свили се под сърдито, ниско
надвиснало небе и безжизнена луна. На предния план четирима
мрачни мъже в официално облекло крачат по тротоара с носилка, на
която лежи пияна жена в бяла вечерна рокля. По провесената й
отстрани ръка студено проблясват скъпоценности. Мъжете, сериозни,
влизат в една къща — погрешната къща. Но никой не знае името на
Жената и никой не се интересува.

След смъртта на Гетсби Изтокът ми се явяваше в такива мрачни
краски, в образ тъй изкривен, че това, което виждаха очите ми, не
можеше да го поправи. Затова, когато синият дим на сухи листа
започна да се носи във въздуха и вятърът да сковава проснатите на
въжето мокри дрехи, аз реших да се върна у дома.

Имаше едно нещо, което трябваше да свърша, преди да си тръгна
— нещо трудно и неприятно, с което може би беше по-добре да не се
заемам. Но аз исках да оставя нещата в ред, а не просто да разчитам на
услужливото и безразлично море да отнесе оставената от мен смет.
Срещнах се с Джордън Бейкър и заговорих надълго и нашироко за
онова, което ни се беше случило, и за онова, което беше станало с мен
след това. Тя се бе отпуснала в една голямо кресло и слушаше съвсем
неподвижна.

Беше в костюм за голф и си спомням, че ми изглеждаше като
хубава илюстрация, с малко закачливо вдигната брадичка, косата й с
цвят на есенен лист, лицето със същата отсянка на кафяво като
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ръкавицата без пръсти на коляното й. Когато свърших, тя ми каза без
коментарии, че се е сгодила. Усъмних се в това, макар да имаше
няколко души, за които би могла да се омъжи само с едно кимване на
главата, обаче дадох вид на изненадан. Само за миг се запитах дали не
правя грешка, но после отново премислих набързо всичко и станах да
се сбогувам.

— Все пак ти наистина ме заряза — рече внезапно Джордън. —
Заряза ме по телефона. Сега не давам пет пари за теб, но тогава това
беше нещо ново за мен и известна време се чувствах малко замаяна.

Ръкувахме се.
— О, и спомняш ли си — добави тя — един наш разговор за

каране на кола?
— Не, не съвсем.
— Ти каза, че един лош шофьор е в безопасност само докато не

срещне друг лош шофьор, нали? Точно това ми се случи — срещнах
друг лош шофьор. Искам да кажа, че постъпих невнимателно, като
допуснах да си създам такава грешна представа за теб. Смятах, че ти
си един доста честен, откровен човек. Мислех, че това е тайната ти
гордост.

— Аз съм трийсетгодишен — рекох аз. — Прехвърлил съм с пет
години възрастта, когато човек може да лъже сам себе си и да нарича
това почтеност.

Тя не отговори. Ядосан, наполовина влюбен в нея и изпълнен с
горчиво съжаление, аз си тръгнах.

 
Един следобед късно през октомври видях Том Бюканан. Той

вървеше пред мене по Пето Авеню с бодрата си, войнствена походка, с
ръце, малко отдалечени от тялото, сякаш да отблъсне всяко
посегателство, като главата му се движеше рязко насам-натам,
нагаждайки се към неспокойните му очи. Точно когато се позабавих, за
да не го настигна, той се спря и загледа смръщено витрините на един
бижутериен магазин. Изведнъж ме видя и се върна назад, протегнал
ръка.

— Какво се е случило, Ник? Имаш ли нещо против да се
ръкуваш с мене?

— Да. Ти знаеш какво мисля за тебе.
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— Ти си луд, Ник — каза той бързо. — Съвсем си полудял.
Просто не знам какво става с теб.

— Том — запитах го аз, — какво каза на Уилсън онзи следобед?
Той ме погледна втренчено, без да каже ни дума, и аз разбрах, че

съм отгатнал правилно какво се беше случило през онези губещи се
часове. Понечих да си тръгна, но той направи една крачка подир мен и
ме сграбчи за ръката.

— Казах му истината — рече Том. — Той дойде на вратата,
докато се готвехме да заминаваме, и когато поръчах да му кажат, че не
сме вкъщи, той се опита да се качи насила горе. Беше достатъчно луд
да ме убие, ако не му бях казал чия е била колата. През всичкото време,
докато беше в къщата, ръката му стискаше револвера в джоба. — Тук
той спря предизвикателно. — Какво от това… ако съм му… казал?
Неизбежно беше на онзи да се случи нещо лошо. Той хвърляше прах в
твоите очи, както и в Дейзините, обаче беше опасен човек. Прегазил
Мъртъл, както ти би прегазил куче, и дори не спрял колата.

Не можех да му съобщя простото обстоятелство, че това не е
вярно, затова замълчах.

— А ако мислиш, че не страдах и аз… виж какво, когато отидох
да предам апартамента и видях онази проклета кутия с кучешки
бисквити на бюфета, аз седнах и се разплаках като дете. Бога ми,
ужасно беше…

Не можех да му простя, нито да го обичам, но видях, че онова,
което беше направил, за него беше напълно оправдано. Във всичко
станало имаше голяма небрежност и обърканост. Те бяха небрежни
хора, Том и Дейзи — смазваха неща и живи създания и след това се
оттегляха в богатството си или в голямата си небрежност, или изобщо
в онова, което ги държеше заедно, и оставяха други да разчистват
бъркотията, която те бяха направили.

Ръкувах се с него; беше глупаво да не го направя, защото
внезапно почувствах, че сякаш говоря с дете. После той влезе в
бижутерийния магазин и купи перлена огърлица — или може би само
копчета за ръкавели, — отървал се завинаги от моята провинциална
придирчивост.

Къщата на Гетсби беше все още празна, когато си тръгнах —
тревата на моравата му беше израсла толкова високо, колкото и моята.
Един от шофьорите на таксита в селцето не можеше да не закара
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някого край входа, без да спре за минутка и да посочи къщата; може би
той беше закарал Дейзи и Гетсби в Ист Ег през нощта на катастрофата
и си беше съчинил своя собствена история за станалото. Аз не исках да
я чуя и го избягнах, когато слязох от влака.

Прекарвах съботните вечери в Ню Йорк, защото така живо си
спомнях онези пъстри, ослепителни негови празненства, че все още
чувах как музиката и смехът се носят леко и безспирно из градината
му, как колите сноват нагоре-надолу по алеята. Една вечер там чух
истинска кола и видях фаровете й да спират пред стъпалата на входа.
Но не отидох да разузная. Може би това беше някой последен
гостенин, който се е бил запилял някъде накрай света и не е знаел, че
празненството е свършило.

Последната вечер, когато куфарът ми беше готов и колата ми
беше продадена на бакалина, аз отидох и още веднъж хвърлих поглед
на онова нелепо, огромно, зловещо подобие на къща. Върху белите
стъпала ясно изпъкваше на лунната светлина една мръсна дума,
написана от някое момче с парче тухла. Аз я изтрих, като търках силно
с подметката на обувката. После се запътих надолу към морския бряг и
се отпуснах на пясъка.

Повечето от големите крайбрежни заведения сега бяха затворени
и не се виждаха почти никакви светлини освен неясното движещо се
сияние на някакъв ферибот отвъд пролива. Когато луната се издигна
по-високо, незначителните къщи започнаха да се стопяват, докато
постепенно погледът ми долови стария остров, разцъфтял някога тук
пред очите на холандските моряци — свежата зелена гръд на новия
свят. Изчезналите му дървета, дърветата, които бяха направили място
за къщата на Гетсби, някога бяха помагали с шепота си да се роди
последната и най-голяма от всички човешки мечти; за едни бегъл
магичен миг човек трябва да е стоял задъхан при вида на този
континент, погълнат от естетичен унес, който той нито е разбирал,
нито е желаел, изправен за последен път в историята пред нещо
съизмеримо със способността му да се удивлява.

И докато седях там, в съзерцание на стария непознат сеят, аз си
мислех за удивлението на Гетсби, когато за първи път е зърнал
зелената светлина в края на Дейзиния док. Дълъг път е трябвало да
измине до тази синкава морава и мечтата му трябва да е изглеждала
така близка, че би било невъзможно да не я досегне. Той не е знаел, че
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тя вече е била зад него, някъде далеч в неясната шир отвъд града,
където тъмните полета на републиката се точат в нощния мрак.

Гетсби вярваше в зелената светлина, блаженото бъдеще, което
година след година се отдалечава от нас. Днес то ни е избягнало —
нищо, утре ще тичаме по-бързо, ще простираме ръце по-далеч… И
едно прекрасно утро…

Тъй се борим с вълните, кораби срещу течението, непрестанно
отнасяни назад в миналото.
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ДИАМАНТЪТ, ГОЛЯМ КОЛКОТО „РИЦ“
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I

Джон Т. Ънгър произхождаше от семейство, което от няколко
поколения беше добре известно в Хадес[1] — малко градче на река
Мисисипи. Баща му неведнъж бе излизал победител в разгорещените
любителски мачове по голф; мисис Ънгър пък с безкрайните си
политически обръщения си бе спечелила сред своите съграждани
прозвището „неизтощимата“, а младият Джон Т. Ънгър, който тъкмо бе
навършил шестнайсет, умееше да танцува всички най-модерни танци,
пренесени от Ню Йорк, още преди да беше обул дълги панталони. И
сега му предстоеше да прекара известно време далеч от дома си.
Преклонението пред образователните заведения на Нова Англия —
това всеобщо зло за провинциалните градове, което всяка година
откъсваше от тях най-обещаващите млади хора — беше завладяло и
неговите родители и тяхното единствено желание бе той да продължи
обучението си не другаде, а само в училището „Св. Мидас“[2], близо до
Бостън. Градчето Хадес беше твърде малко за техния любим и даровит
син.

Сега обаче в Хадес не е така — ако сте били там, сигурно сте го
разбрали, — имената на тези най-модни училища и колежи не правят
вече същото впечатление. Въпреки претенцията на жителите му, че са
осведомени за всичко и че са в крак с най-новото и в облеклото, и в
маниерите, и в литературата, те тъй отдавна живеят откъснати от
големия свят, че тяхната осведоменост не почива на нищо друго освен
на случайно дочути неща. Например онова светско „парти“, което в
Хадес минава за най-изискано, в очите на една чикагска месарска
принцеса несъмнено би изглеждало „доста селяшко“.

И тъй Джон Т. Ънгър беше в навечерието на своето заминаване.
Мисис Ънгър с типична майчинска грижовност пълнеше куфарите му
с излишни катове бельо и електрически вентилатори, а мистър Ънгър
подари на сина си един азбестов портфейл, солидно натъпкан с пари.

— Помни, че всякога си добре дошъл тук — каза той. — Можеш
да бъдеш сигурен, момчето ми, че ще намериш дома ни винаги
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отворен.
— Зная — отвърна Джон с пресипнал от вълнение глас.
— Не забравяй никога кой си и откъде произхождаш —

продължи гордо баща му, — и това ще те предпази от беди. Ти си член
на фамилията Ънгър — от Хадес.

Баща и син си стиснаха ръцете и Джон тръгна с плувнали в сълзи
очи. Десет минути по-късно той беше вече извън пределите на града и
се спря, за да хвърли един последен поглед назад. Старомодният
викториански девиз над градските порти събуди у него някакво
особено умиление. Баща му неведнъж бе предлагал да се смени с
нещо, което би изразявало по-голям размах и широта като например:
„Хадес — вашата благоприятна възможност“ или просто едно „Добре
дошли“, изписано над две крепко стиснати ръце, очертани с
електрически крушки. Мистър Ънгър намираше, че старият девиз е
малко тягостен, но и досега…

Джон дълго гледа назад, после рязко се обърна и решително пое
пътя си. Светлините на Хадес, които озаряваха небето, грееха в този
миг с някаква особена топлота и прелест.

 
Пътят от Бостън до училището „Св. Мидас“ се изминава с ролс-

пиърс само за половин час. Какво е действителното разстояние обаче
никой не знае, тъй като с изключение на Джон Т. Ънгър никой не е
отивал дотам другояче освен с ролс-пиърс, а навярно и в бъдеше няма
да отиде. „Св. Мидас“ е най-скъпото и най-прочутото частно училище
за момчета в света.

Първите две години от учението минаха приятно за Джон.
Бащите на съучениците му бяха все финансови магнати и летните си
ваканции Джон прекарваше по разни модни курорти. Момчетата, на
които гостуваше, много му харесваха, но бащите им му се струваха все
от един тип и с присъщата за възрастта си наивност той често се
питаше защо ли всички тъй много си приличат. Когато им кажеше
откъде е, те се провикваха весело: „Доста е топличко там, нали?“ Джон
се усмихваше пресилено и отговаряше: „Да, наистина.“ Сигурно не би
им отговарял така сдържано, ако те до един не повтаряха тази шега —
в най-добрия случай разнообразена с: „Не ви ли е доста топличко
там?“ — което му беше не по-малко неприятно.
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По средата на втората година в класа на Джон постъпи едно
кротко, хубаво момче на име Пърси Уошингтън. Новодошлият имаше
вежливи обноски и беше тъй добра облечен, че правете впечатление
дори и в „Св. Мидас“. По някаква неизвестна причина обаче той се
държеше настрана от другите момчета. Дружеше единствено с Джон Т.
Ънгър, но дори и пред него не споменаваше нито дума за дома и
семейството си. Че беше богат, това се разбираше от само себе си, но
като се изключеха още няколко подобни догадки, Джон всъщност не
знаеше нищо за приятеля си. Затова, когато Пърси го покани да
прекара лятото в техния дом „на Запад“, той прие поканата без
колебание, зарадван, че най-после му се удава великолепна възможност
да задоволи любопитството си.

Едва когато се качиха на влака, Пърси стана за първи път по-
словоохотлив. Веднъж, като обядваха във вагон-ресторанта и
обсъждаха недостатъците в характера на някои от съучениците си,
Пърси внезапно смени темата с една крайно неочаквана забележка.

— Баща ми — каза той — е най-богатият човек на света.
— О! — възкликна учтиво Джон. Той просто не намери друг

отговор на това откровение. В първия миг си помисли да каже: „Това е
чудесно“, но реши, че ще прозвучи престорено; ако кажеше: „Наистина
ли?“, то пък щеше да означава, че се съмнява в твърдението на Пърси,
а такова смайващо твърдение едва ли подлежеше на съмнение.

— Най-богатият — повтори Пърси.
— Четох в „Световен статистически алманах“ — поде Джон, —

че в Америка имало един човек с годишен доход от над пет милиона и
четирима — с по над три милиона, а…

— О, това е дреболия. — Пърси сви презрително устни. —
Някакви си гешефтари, дребни банкери, търговци и лихвари. Баща ми
може да ги купи, без дори да усети, че го е сторил.

— Но защо той…
— Защо не са посочили в алманаха подоходния му данък ли?

Защото той изобщо не плаща такъв данък. Впрочем плаща някаква
незначителна сума, но върху действителното си имущество не плаща
нищо.

— В такъв случай трябва наистина да е много богат — заключи
непринудено Джон. — Много се радвам. Възхищавам се от богатите
хора. Колкото е по-богат един човек, толкова повече му се възхищавам.
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— Мургавото му лице открито изразяваше неподправения му възторг.
— Миналия Великден гостувах на нашия съученик Шницлер-Мърфи.
Вивиан Шницлер-Мърфи притежава рубини, големи колкото кокоши
яйца, а сапфирите й бяха като електрически крушки.

— И аз обичам скъпоценните камъни — възкликна въодушевен
Пърси. — Разбира се, не бих искал никой в училище да знае за това, но
аз самият притежавам една доста голяма сбирчица. Колекционирах ги
вместо пощенски марки.

— А диамантите — продължи Джон разпалено, — диамантите
им са с големината на орехи…

— И това е дреболия. — Пърси се наведе напред и сниши гласа
си до шепот. — Жалка дреболия. Баща ми притежава диамант, по-
голям от хотел „Риц-Карлтън“.

[1] Хадес — в древногръцката митология — подземното царство.
В САЩ думата се употребява като нарицателно със значението
„преизподня“. ↑

[2] Според древногръцките предания фригийският цар Мидас се
славел с несметните си богатства. ↑
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II

Слънцето в щата Монтана залязваше между две планински
възвишения, огнено, подобно на някаква исполинска рана, а лъчите му
се разпростираха като артерии по виолетово обагреното небе. Някъде
долу под това необятно небе се гушеше селцето Фиш — мъничко,
неугледно, усамотено. Във Фиш, както се говореше, живееха дванайсет
мъже, дванайсет мрачни и странни същества, които по чудо не умираха
от глад на безплодната гола скала, върху която някаква тайнствена сила
ги бе осъдила да преживяват. Те се бяха превърнали в отделна раса,
тези дванайсет мъже от Фиш. Природата сякаш ги бе създала, за да
задоволи някаква своя моментна прищявка, а после, ги бе изоставила
да се борят сами за съществуването си или да загинат.

Часът беше седем. В далечината по пустинната земя пълзеше
дълга редица от движещи се светлинки и дванайсетината мъже от Фиш
се събраха като привидения край малката дъсчена гаричка, за да
наблюдават преминаването на трансконтиненталния експрес от
Чикаго. Неизвестно по чия воля пет-шест пъти в годината тоза експрес
спираше при селцето Фиш. Една или две фигури слизаха от него,
качваха се в някаква двуколка, която неизменно изникваше някъде от
здрача, и се отправяха към виолетовия залез. За мъжете от Фиш
наблюдаването на това тъй рядко и необичайно явление се бе
превърнало в своеобразен култ. Те просто наблюдаваха, само
наблюдаваха, и нищо повече. Ако в главите им се бе съхранила поне
капчица въображение, тя би ги карала да се учудват, да размишляват и
тогава тези тайнствени посещения навярно биха пробудили у тях
суеверие. Мъжете от Фиш обаче не се поддаваха на никакво суеверие,
на никаква религия. Дори християнската вяра с нейните крайни и
фанатични догми не бе успяла да се закрепи върху тази гола безплодна
скала и затова тук нямаше нито олтар, нито свещеник, нито
жертвоприношения. Само всяка вечер в седем часа мълчаливата група
се събираше край дъсчената гаричка — едио чудновато паство, което
отправяше в далечината своята безмълвна, бездушна молитва.
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През тази юнска вечер Главният Кондуктор, когото те навярно
биха избрали за свой небесен закрилник, ако изобщо решаха да
обожествяват някого, бе отредил трансконтиненталният експрес от
Чикаго да остави част от своя човешки (а може би и нечовешки) товар
във Фиш. Две минути след седем Пърси Уошингтън и Джон Т. Ънгър
слязоха от влака, минаха бързешком край смаяните и плахи погледи на
дванайсетте мъже от Фиш, качиха се на двуколката, която се появи
отнякъде, и отпътуваха.

Половин час по-късно, когато здрачът се сгъсти и се превърна в
нощ, мълчаливият негър, който караше двуколката, подвикна напред
към един неподвижен смътен силует. В отговор на подвикването му
срещу тях насочи лъчите си някакъв светлинен диск, подобен на око,
което ги гледаше злонамерено от непроницаемата тъма. Когато се
доближиха повече, Джо забеляза, че това е задната светлина на един
огромен автомобил — по-голям и по-красив от всички, които беше
виждал досега. Каросерията му беше направена от някакъв бляскав
метал, по-лъскав от никела и по-сребрист от среброто, а главините на
колелата бяха украсени с искрящи камъчета, подредени така, че
образуваха дъгоцветни геометрични фигури. Джон дори не дръзна да
помисли дали това бяха стъкълца или скъпоценни камъни.

Двама негри, облечени в пищни ливреи — такива, каквито човек
може да види само на картинка, изобразяваща някоя кралска процесия
в Лондон, — бяха застанали мирно до колата и когато младежите
слязоха от двуколката, те ги приветствуваха на някакъв неразбираем за
госта език, който имаше далечна прилика с южняшкия негърски
диалект.

— Качвай се — каза Пърси на приятеля си, след като метнаха
куфарите им на абаносовия покрив на лимузината. — Съжалявам, че
трябваше да те доведем чак дотук с двуколката, но нали разбираш,
нито пътниците от влака, нито мрачните жители на Фиш трябва да
виждат този автомобил.

— Господи, каква кола! — възкликна Джон, като съзря
вътрешността на лимузината. Тапицерията й беше от златист плат,
върху който бяха монтирани множество мънички изящни гоблени от
коприна с вплетени в тъканта им скъпоценни камъни. Двете седалки
— кресла, на които младежите се изтегнаха блажено, бяха облечени с
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плат, подобен на дивтин, изтъкан в богатата гама от цветове на
щраусовите пера.

— Каква кола! — възкликна отново Джон изумено.
— Тази ли? — засмя се Пърси. — Та това е само една износена

таратайка, която използуваме вместо камионетка.
В това време те вече се движеха плавно в мрака към прохода

между двете планини.
— След час и половина ще бъдем там — каза Пърси, като

погледна часовника в колата. — И мога да те уверя, че ще видиш неща,
които не си виждал никога досега.

Ако лимузината беше някакво указание за онова, което Джон
щеше да види, наистина му предстоеше да се удивлява. Точка първа от
моралното кредо, господствуващо в Хадес, повеляваше ревностно
преклонение и почит пред богатството. И ако Джон при досега си с
него би си позволил да изпита друго чувство освен безпределно
благоговение, родителите му биха се ужасили от подобно кощунство.

Вече бяха стигнали до прохода, който разделяше двете скалисти
плата, и навлизаха в него; пътят изведнъж стана неравен.

— Ако луната можеше да огрее тук долу, щеше да видиш, че се
намираме в тясно дълбоко дере — забеляза Пърси, като се взираше
през прозореца навън. Той изрече няколко думи в един микрофон, миг
след това лакеят запали някакъв прожектор и огромен сноп светлина
обходи бързо склоновете.

— Както виждаш, камънак — продължи Пърси. — Една
обикновена кола само за половин час ще се разпадне на части.
Всъщност, ако не знаеш пътя, единствено с танк би могъл да се
промъкнеш оттук. Обърни внимание, че сега се изкачваме нагоре.

Те наистина се изкачваха и след няколко минути колата достигна
до върха на висок хълм, откъдето зърнаха бледия светлик на луната,
която тъкмо изгряваше в далечината. Колата внезапно спря и няколко
човешки фигури се откроиха в тъмнината край нея — пак негри. И
отново младежите бяха приветствувани на онзи неразбираем диалект,
след това негрите се заловиха за работа. Някъде отгоре с полюляване
се спуснаха четири дебели вериги и с помощта на куки слугите ги
закрепиха към главините на големите, украсени със скъпоценни
камъни колела. Проехтя едно дружно: „Хей-хоп!“ — и Джон усети, че
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колата бавно започна да се издига от земята — нагоре и все нагоре. От
двете им страни вече не се виждаха скали.

Издигането продължаваше и неочаквано пред очите им се откри
картина, която рязко се различаваше от хаоса от скали, останал някъде
под тях — една хълмиста долина, обляна цялата в лунна светлина. Сега
само от едната страна все още стърчаха скали, но сетне и те изчезнаха
изведнъж.

Бяха се прехвърлили очевидно над някакъв планински зъбер,
възправен отвесно в пространството. След миг отново започнаха да се
спускат и накрая с леко подрусване се приземиха върху равнинната
повърхност.

— Най-неприятното мина — каза Пърси, като хвърли поглед крез
прозорчето. — Остават ни само пет мили, и то по нашия път, застлан
от край до край с разноцветни плочки. Оттук нататък земята е наша. И
тук свършват Съединените щати, както казва баща ми.

— Защо, в Канада ли сме?
— Не, не сме. Намираме се сред Скалистите планини на

Монтана. Но сега ще прекосиш единствените пет квадратни мили в
страната, които не са отбелязани в никаква топографска карта.

— А защо не са? Забравили ли са ги?
— Не — отвърна ухилен Пърси, — на три пъти са се опитвали да

ги топографират. Първия път дядо ми подкупил целия щатски
топографски отдел, втория път успял да уреди на бърза ръка да се
подправят официалните карти на Съединените щати и по този начин
спечелил петнадесет години. Последния път беше най-трудно. Баща ми
организира работата така, че стрелките на компасите им да показват
най-голямата възможна сила на магнитното поле, каквато изкуствено
може да се създаде. Освен това поръча специално изработен комплект
геодезки уреди, които да дават леко отклонение при измерването,
достатъчно, за да остане скрита тази територия, и подмени с тях
истинските уреди, които трябваше да бъдат използувани в случая.
После отклони една река, а на двата й бряга построи нещо подобно на
селище, така че като го видят, геодезите да помислят, че е град,
намиращ се на десет мили по-нататък от долината. Има само едно
нещо, от което баща ми се страхува — заключи Пърси, — едно-
единствено нещо на света, чрез което могат да ни открият.

— Какво е то?
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Пърси сниши гласа си до шепот:
— Аеропланите. Разполагаме с шест зенитни оръдия и досега

винаги сме се справяли. Имаше обаче няколко смъртни случая,
насъбраха се и доста пленници. Разбира се, баща ми и мен това не ни
тревожи, но мама и момичетата се разстройват, а и винаги съществува
опасността някой път да не успеем да се справим.

Сребристогълъбови облачета, подобни на късчета чинчила, се
носеха по озареното от лунния блясък небе и преминаваха бавно край
бледожълтата луна, сякаш скъпи източни материи се излагаха на показ
пред някакъв татарски хан. На Джон изведнъж му се стори, че е ден и
че наблюдава някакви младежи, които летят в пространството над него
и сипят оттам брошури и реклами за патентовани лекарства като благи
вести на надеждата, отправени към изпаднали в отчаяние, заградени
отвсякъде със скали селца. Стори му се, че ги вижда да надничат иззад
облачетата и да се взират, да се взират в нещо натам, накъдето отиваше
и той. А след това? Дали след това не ги примамваха с хитрост да се
приземят, за да ги държат погребани живи до второто пришествие,
далеч от всякакви патентовани лекарства и брошури, или пък — ако не
се хванеха в клопката — дали някое кълбо дим, последвано от
оглушителния трясък на избухващ снаряд, в миг не ги застигаше и не
ги поваляше на земята, тъй че да се разстроят майката и сестрите на
Пърси? Джон тръсна глава и от полуразтворените му устни се изтръгна
глух, беззвучен смях. Каква ли тъмна афера се криеше тука? Какви ли
коварни уловки на някакъв ексцентричен Крез? Каква ли ужасна
загадка таеше това богатство?

Чинчилените облачета се бяха разнесли и нощта на Монтана сега
беше ясна като ден. Големите гуми плавно се превъртаха по настлания
с цветни плочи път. Минаха край едно гладко, осветено от луната
езеро, за миг потънаха в мрака на прохладна, ухаеща на бор горичка,
после излязоха на някаква широка алея сред една поляна и
възторженото възклицание на Джон прозвуча едновременно със
спокойната забележка на Пърси: „Ето ни у дома.“

На брега на езерото бе разположен огромен красив замък, висок
колкото половината от издигащата се наблизо планина. Светлината на
звездите искреше върху мраморната му фасада, а задната част на
корпуса се сливаше живописно, със съвършена хармоничност и
плавност, с гъстия мрак на величествена борова гора. Многобройните
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кули, изящната ажурна украса на парапетите, ослепителната красота
на безчислените прозорци с техните правоъгълници, осмоъгълници и
триъгълници от златиста светлина, нежната мекота, с която звездната
светлина се преливаше в синкавия полумрак — всичко това накара
душата на Джон да трепне като струна. Върхът на най-високата и
тъмна в основата си кула бе целият опасан с разположени отвън
светлини и от това кулата приличаше на някакво плаващо царство на
феите. И докато Джон гледаше прехласнат нагоре, слухът му долови
нежните трели на цигулки, изпълняващи такава богата на съзвучия
мелодия, каквато той не беше чувал през живота си. След миг колата
спря пред широко мраморно стълбище. Нощният въздух бе напоен с
уханието на различна цветя. Двукрилата врата на горния край на
стълбището се разтвори безшумно, кехлибарена светлина проряза
мрака навън и очерта изящния силует на жена с черни, вдигнати нагоре
коси, която протегна ръце към тях.

— Мамо, това е моят приятел Джон Ънгър, от Хадес — каза
Пърси.

По-късно Джон си спомняше тази първа вечер като някакъв
шемет от безброй цветове и мигновени остри усещания, от нежна като
глас на влюбен музика, от красиви предмети, движещи се светлини,
сенки и лица. Светлокос мъж, който отпиваше от кристална чашка със
златно столче някакъв ярко оцветен ликьор; красиво младо момиче,
облечено като Титания, с вплетени в косите сапфири; стая, чиито стени
бяха направени от чисто ковано злато и се огъваха под натиска на
ръката му; друга — въплъщаваща утопичната представа за съвършения
затвор, облицована цялата с плътен слой диаманти от всякаква
големина и форма, така че когато се запалеха високите виолетови
лампи, поставени в четирите ъгъла, тя грейваше с ослепяващ очите бял
блясък, който не можеше да се сравни с нищо друго освен със себе си
и който човек не би могъл да види дори и насън.

Момчетата се разхождаха ли, разхождаха из този лабиринт от
стаи. Неочаквано под краката им пламваха бляскави шарки, очертани
от поставеното отдолу осветление: ярките контрастиращи тонове се
смесваха с нежна пастелни багри или просто с ослепително белия цвят
в изящните и сложни плетеници на мозайка, пренесена навярно от
някоя джамия от Адриатика. Другаде пък под плътен слой от кристал
Джон зърваше буйно течаща синьозеленикава вода, в която
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стремително се гмуркаха пъстри риби и се олюляваха водорасли във
всички тонове на небесната дъга. После пристъпваха върху кожи от
всякакъв вид и цвят или по коридори, облицовани с огромни плоскости
от най-светла слонова кост, изрязани сякаш от гигантските бивни на
динозаври, изчезнали преди човешката ера.

След някакъв промеждутък от време, който Джон не бе в
състояние да определи, седнаха да вечерят. Всички съдове на масата
бяха направени от два съвсем тънки, почти незабележими пласта
масивен диамант, между които по някакъв странен начин бе положена
красива филигранна шарка от смарагд, също като полъх от прозрачен
зеленикав въздух. От далечни коридори се носеше таха напевна
музика. И докато пиеше първата си чаша портвайн, Джон усети, че все
повече отмалява и сякаш потъва в мекия си стол с удобно извитата
облегалка. Опита се сънливо да отговори на някакъв въпрос, който му
бе зададен, но сладостната умора, обхванала тялото му, надделя и
всичко — скъпоценни камъни, тъкани, вино и метал — се замъгли
пред погледа му…

— Да — насили се учтиво да отвърне той, — там наистина е
доста топло.

Успя да прибави към думите си и една вяла усмивка; после, без
да помръдне и без да се съпротивлява, сякаш полетя нанякъде, като
остави недовършен десерта си с розова глазура… И заспа…

Когато се събуди, разбра, че са изминали вече няколко часа.
Намираше се в просторна тиха стая, облицована с абанос, осветена
съвсем слабо, тъй че всичко тънеше в полумрак. Приятелят му стоеше
надвесен над него.

— Ти заспа по време на вечерята — каза Пърси. — И аз едва се
удържах, такова удоволствие е да се чувствуваш отново удобно у дома
си след годината, прекарана в училище. Докато спеше, слугите те
съблякоха и те изкъпаха.

— Това легло ли е или облак? — въздъхна Джон. — Пърси,
Пърси, преди да си отидеш, искам да ти се извиня.

— За какво?
— Затова, че не ти повярвах, когато ми каза, че притежавате

диамант, голям колкото хотел „Риц“.
Пърси се засмя.
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— Знаех, че няма да ми повярваш. Всъщност става въпрос за
онази планина.

— Коя планина?
— Планината, край която е издигнат замъкът. За планина не е

много голяма, но като се махне двуметровият горен пласт от трева и
едрозърнест пясък, отдолу остава масивен диамант — един-единствен
диамант с размер една кубическа миля, без никаква цепнатина по него,
цялостен от край до край. Ей, Джон, слушаш ли ме?

Джон Т. Ънгър отново беше заспал.



159

III

Утрин. Когато се събуди, Джон забеляза сънено, че в същия миг
стаята се изпълни със слънчева светлина. Абаносовата ламперия на
една от стените се бе изтеглила по някаква релса настрани и бе
позволила на деня да нахлуе вътре. Висок негър, облечен в бяла
униформа, стоеше край леглото му.

— Добър вечер — измърмори Джон, като правеше усилие да
дойде на себе си.

— Добро утро, сър. Готов ли сте за банята си, сър? О, не
ставайте, сър, аз ще ви преместя във ваната, вие само си разкопчайте
пижамата, ето така. Благодаря ви, сър.

Докато му сваляха пижамата, Джон лежеше спокойно Беше му и
приятно, и забавно, очакваше, че този черен Гаргантюа, който се
грижеше за него, ще го вдигне на ръце като дете, но нищо подобно не
се случи. Вместо това той усети, че леглото започна бавно да се
накланя на една страна и той се понесе към стената. В първия миг това
го стресна, но когато стигна до стената, завесата, която я закриваше, се
отдръпна и той се затъркаля надолу по една мека наклонена плоскост,
дълга около два метра, и цопна леко във водата, която имаше
температурата на тялото му.

Джон се огледа. Меката наклонена плоскост, по която се бе
придвижил, се беше прибрала безшумно на мястото си. Сега той се
намираше в друго помещение — седеше в една вкопана вана и само
главата му се подаваше малко над нивото на пода. Всичко наоколо — и
стените на помещението, и стените на ваната, и самото и дъно —
представляваше един син аквариум и като се взираше през кристалната
повърхност, върху която седеше, Джон виждаше как сред
кехлибарената светлина на множество лампи плуват риби. Те се
плъзгаха невъзмутимо дори край разперените пръсти на краката му, от
които ги делете само плътният слой кристал. През синьозеленикавия
покрив отгоре струеше слънчева светлина.



160

— Предполагам, сър, че тази сутрин ще желаете банята си с
топла розова вода и сапунена пяна, а накрая навярно ще я завършите
със студена морска вода.

Негърът стоеше изправен до него.
— Да — съгласи се Джон, като се усмихна простодушно, —

точно тъй, моля. — Всеки опит да заръча банята според изискванията
на собственото си бедняшко жизнено равнище би изглеждал превзет и
неестествен.

Негърът натисна някакво копче и изведнъж започна да вали
топъл дъжд, като че ли отгоре, но след миг Джон откри, че той
всъщност изтичаше от едно резервоарно устройство, поставено
встрани. Водата стана бледорозова на цвят, а от четири миниатюрни
моржови глави, монтирани в ъглите на ваната, бликнаха струи течен
сапун. Около дузина малки веслени колела, прикрепени към стените на
ваната, за миг разбиха сапунената вода на искряща, лека като въздуха
дъгоцветна пяна, която го обви нежно, а лъскавите й розови мехурчета
започнаха да се пукат около него.

— Да включа ли киноапарата, сър? — предложи почтително
негърът. — Днес е зареден с комедия, но ако желаете, бих могъл
веднага да я сменя с нещо по-сериозно.

— Не, благодаря — отказа Джон любезно, но категорично. Той
твърде много се наслаждаваше на банята си, за да изпитва нужда от
други развлечения. И все пак развлечението не закъсня. Само след миг
вече се вслушваше внимателно в звуците на флейти, долитащи някъде
отвън. Флейтите изпълняваха бавно някаква мелодия, която се лееше
подобно на водопад — свежа и зелена като самото помещение, — и
съпровождаха едно игриво пиколо, чиято партия беше по-нежна и по-
крехка от сапунената дантела, която го покривате и му доставяше
такова удоволствие.

След един укрепителен душ със студена морска вода, последван
от друг със студена сладка вода, Джон излезе от ваната. Черният слуга
веднага го загърна в мек пухкав халат, сложи го да легне върху
кушетка, покрита със същата материя, и го разтри със спирт и
благовонно масло. После го настани в едно луксозна кресло, за да го
обръсне и подстриже.

— Мистър Пърси ви чака във вашата всекидневна — рече
негърът, когато привърши тоалета му. — Аз се казвам Гигсъм, сър, и
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ще се грижа за мистър Ънгър всяка сутрин.
Джон влезе в обляната от слънчева светлина всекидневна, където

вече го чакаха закуската му и самият Пърси, който седеше в едно
кресло и пушеше, облечен в елегантен къс голф от бяла ярешка кожа.
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IV

А ето и самата история на семейство Уошингтън, както накратко
я разказа Пърси на Джон по време на закуската.

Бащата на мистър Уошингтън бил от Вирджиния и пряк потомък
на Джордж Уошингтън и лорд Болтимор. Краят на Гражданската война
го заварил като двайсет и пет годишен полкови командир, собственик
на една изтощена вече плантация и на хиляда долара в злато.

Фиц-Нормън Кълпепър Уошингтън — така се наричал младият
полкови командир — решил да подари имота си във Вирджиния на
своя по-млад брат и да замине на Запад. Подбрал две дузини от най-
преданите си чернокожи, които, разбира се, го боготворели, и купил
двайсет и пет билета за Запад, където възнамерявал да вземе земя на
тяхно име и да разработи една скотовъдна и овцевъдна ферма.

След като бил прекарал вече близо месец в Монтана и работите
му не отивали на добре, той съвсем случайно направил своето голямо
откритие. Яздейки веднъж из планината, загубил пътя си и тъй като
цял ден не бил хапвал нищичко, започнал да огладнява. Не носел
пушката си и се принудил да подгони с голи ръце една катеричка.
Докато я гонел, забелязал, че тя държи в устата си нещо лъскаво. И
тъкмо преди да се скрие в дупката си — провидението не било
отредило тази катеричка да утоли глада му, — тя изпуснала своя товар.
Фиц-Нормън седнал да обмисли положението си и изведнъж нещо
искрящо в тревата до него привлякло погледа му. В миг той забравил
глада си и спечелил сто хиляди долара. Катеричката, която с досадна
упоритост отказала да му послужи за храна, му подарила един огромен
диамант.

Късно вечерта той намерил пътя към лагера, а дванайсет часа по-
късно всички мъже от групата роби копаели ожесточено на склона на
планината около дупката на катеричката. Той им казал, че е открил
кристален залеж, и тъй като само един или двама от тях били виждали
някога диамант, и то съвсем мъничък, му повярвали безусловно.
Когато разбрал истинската величина на откритието си, той останал
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поразен. Планината представлявала един цялостен диамант, един
плътен масивен диамант. Фиц Нормън напълнил четири кожени торби
с искрящи камъчета и потеглил с кон към Сейнт Пол. Там той успял да
пласира половин дузина от по-малките, но когато се опитал да продаде
на някакъв търговец един по-голям диамант, търговецът припаднал, а
Фиц-Нормън бил арестуван като смутител на обществения ред. Той
избягал от затвора и взел влака за Ню Йорк, където продал няколко
средно големи диаманта, срещу които получил около двеста хиляди
долара в злато. Не посмял обаче да извади на бял свят нито един от
големите и всъщност напуснал Ню Йорк тъкмо навреме. Бижутерските
кръгове вече била обзети от възбуда не толкова поради големината на
диамантите му, а поради появата им в града от тайнствени източници.
Плъзнали безумни слухове, че са открити диамантени залежи в
Катскилс, по крайбрежието на Джързи, на Лонг Айлънд, под
Уошингтън Скуеър. Увеселителни влакове започнали ежечасно да
напускат Ню Йорк, натъпкани с хора, въоръжени с лопати и кирки,
тръгнали към своето най-близко Елдорадо. По това време, обаче
младият Фиц-Нормън вече пътувал обратно към Монтана.

След две седмици той изчислил, че неговата диамантена планина
се равнявала на цялото количество диаманти, известни до тоя момент
на света. Стойността й обаче не можела да се определи по обичайния
начин, тъй като тя представлявала един-единствен плътен диамант.
Ако бъдел предложен за продан такъв диамант, това не само щяло да
предизвика криза на пазара, но и дори стойността му да се
пресметнела, съобразно големината му в обичайната аритметична
прогресия, то цялото злато на света нямало да стигне, за да се купи и
една десета част от него. И какво можел да направи човек с такъв
голям диамант?

Създалото се положение било абсурдно. В известен смисъл той
бил най-богатият човек, живял някога на земята, но какво притежавал
всъщност? Ако се узнаела тайната му, кой знае до какви мерки щяло да
прибегне правителството, за да предотврати евентуалната паника на
златния и на диамантения пазар. То можело незабавно да предяви
претенции за собствеността му и да установи монопол.

Нямало избор — той трябвало да продава тайно диамантената си
планина. Повикал от Юг по-малкия си брат и му възложил да ръководи
чернокожата свита — негри, които така и не били разбрали, че
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робството е премахнато. За да се подсигури в това отношение, Фиц-
Нормън им прочел една съчинена от самия него прокламация, в която
се съобщавало, че генерал Форест прегрупирал разбитите южняшки
войски и в една решителна битка сразил Севера. Негрите му повярвали
безусловно. Единодушно заявили, че това е много хубаво, и незабавно
прочели благодарствена молитва.

Самият Фиц-Нормън се отправил към чужди страни, снабден със
сто хиляди долара и два сандъка, пълни е нешлифовани диаманти от
всякакъв размер. Той отплавал с една китайска джонка за Русия и шест
месеца след заминаването си от Монтана се озовал в Петербург. Наел
скромна квартира и незабавно посетил дворцовия бижутер, за да му
съобщи, че иска да предложи един диамант на царя. В Петербург
останал две седмици, но поради постоянната опасност да бъде убит се
местел от квартира на квартира, без да се осмели да се приближи до
сандъците си повече от три-четири пъти.

Разрешили му да напусне Русия и да замине за Индия едва след
като обещал да се върне след година с по-големи и по-хубави
диаманти. Преди да си тръгне обаче, царските ковчежници внесли за
негова сметка в разни американски банки сумата от петнайсет милиона
долара — на четири измислени имена.

В 1868, след близо двегодишно отсъствие, Фиц-Нормън се
върнал в Америка. За това време успял да посети столиците на двайсет
и две страни и да разговаря с петима императори, единайсет крале,
трима принцове, един шах, един хан и един султан, а богатството му
по негова преценка възлизало на един милиард долара. Едно особено
обстоятелство неизменно спомагало за опазване на тайната му. Щом
някой от големите му диаманти се появявал на бял свят, за по-малко от
седмица около него се раждали легенди за разни съдбовни събития,
фатална любов, революции и войни, толкова многобройни, че биха
могли да запълнят времето от Първото вавилонско царство до наши
дни.

От 1870 до смъртта му през 1900 година историята на Фиц-
Нормън Уошингтън представлявала една дълга златна епопея. В
живота му имало, разбира се, и второстепенни събития — той успявал
да се справи с топографите, оженил се за една млада дама от
Вирджиния, която му родила син, бил принуден поради редица
злополучни обстоятелства да убие брат си, чийто лош навик да се
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напива до смърт застрашил на няколко пъти безопасността им.
Всъщност малко други убийства петнели тези щастливи години на
завоевание и възход.

Наскоро преди да умре, той сменил тактиката си. Запазил само
няколко милиона долара от огромното си богатство, а с останалите
закупил големи количества редки минерали и ги депозирал в
секретните хранилища на различни банки по света под названието
„антични предмети“. Синът му, Брадок Тарлтън Уошингтън,
продължил тази негова политика в още по-широк мащаб. Минералите
била разменени срещу най-редкия от всички елементи — радия, —
така че равностойността на един милиард долара можела да се побере
в контейнер, не по-голям от кутия за пури.

Три години след смъртта на Фиц-Нормън, Брадок, синът му,
решил, че се е замогнал достатъчно. Размерът на богатството, което
той и баща му били извлекли от диамантената планина, надхвърляло
възможните граници на изчисление. Той си завел един бележник, в
който отбелязвал зашифровано приблизителното количество радий,
депозирано във всяка една от хилядата банки, на които бил постоянен
клиент, и измислените имена, срещу които радият бил записан. А
после направил нещо много просто — запечатал мината.

Запечатал мината, защото онова, което било спечелено от нея,
можело да осигури на фамилията Уошингтън небивал разкош за
поколения и поколения напред. Оттогава нататък единствената му
грижа била да опази тайната си — да не би евентуалната паника, която
можела да настъпи при разкриването й, да го превърне заедно с всички
богати хора по света в пълен бедняк.

Ето в каква фамилия бе отишъл да гостува Джон Т. Ънгър. Тази
история той изслуша на другата сутрин след пристигането си в своята
всекидневна със сребърни стени.
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V

След закуска Джон излезе на голямото мраморно стълбище и
огледа с любопитство панорамата пред себе си. Цялата долина — от
диамантената планина до стръмната гранитна скала, отстояща на около
пет мили — бе забулена в златиста мараня, която тегнеше лениво над
красивите поляни, езера и градини. Групички брястове образуваха тук-
там сенчести горички, контрастиращи възхитително с гъстите пояси от
борове, които обвиваха хълмовете в тъмнозелен цвят. Както се
наслаждаваше на гледката, Джон съзря три млади елена, които
изскочиха игриво от една горичка и с бързи и леки скокове изчезнаха в
шарената сянка на друга горичка. Джон не би се изненадал, дори ако
видеше някой фавн да се мерне със свирката си между дърветата или
ако зърнеше сред яркозелените листа нежната розова кожа и разветите
руси коси на нимфа.

С тази дръзка надежда той слезе по мраморните стъпала, като
събуди излегналите се в подножието на стълбата две руси хрътки с
лъскава козина, и тръгна по една алея, застлана с бели и сини плочки,
която водеше в неопределена посока.

Джон се наслаждаваше от сърце на всичко, което го
заобикаляше. Предимство и недостатък на младостта е, че тя никога не
живее в настоящето, а винаги вижда днешния си ден проектиран върху
едно блестящо въображаемо бъдеще, изпълнено с цветя и злато,
красиви момичета и звезди — основните символи на тази прекрасна и
недостижима младежка мечта.

Джон свърна от пътеката, обградена от двете страни с розови
храсти, които изпълваха въздуха с прекрасния си аромат, и се насочи
през парка към едно обрасло с мъх място, заслонено от група дървета.
Никога не беше лежал върху мъх и му се искаше да провери дали
наистина е толкова мек, че да заслужи употребата си на прилагателно.
И изведнъж видя едно момиче, което вървеше през тревата към него.
По-красиво същество Джон не беше виждал в живота си.
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Момичето беше облечено в бяла рокля, която му стигаше малко
под коленете, а косите му бяха пристегпати с венец от резеда,
прекрепен с шноли от син сапфир. Докато се приближаваше, босите му
розови крака разпръскваха росата. Беше по-младо от Джон, едва ли
минаваше шестнайсетте.

— Здравейте — тихо подвикна то. — Аз съм Кисмин.
За Джон обаче момичето беше вече нещо много повече. Той

понечи да се приближи към него, но спря от страх да не настъпи
босите му пръсти.

— Вие още не сте ме виждали — каза то с нежния си глас, а
сините му очи добавиха: „И много сте загубила от това!“ — Снощи сте
се запознали със сестра ми Жасмин, а аз не бях добре, имах някакво
отравяне от храна — редеше мелодичният му глас, а очите
продължаваха: „Но съм еднакво мила и като болна, и като здрава.“

„Вие ме очаровахте — говореха очите на Джон, — трябва да съм
сляп, за да не оценя прелестите ви…“

— Здравейте! — отвърна той гласно. — Надявам се, че тази
сутрин сте по-добре… „любима моя“! — завършиха очите пламенно.

Джон едва сега забеляза, че вървят по алеята. Тя го покани да
седнат върху мъха, чиято мекота той забрави да провери.

Джон се отнасяше много критично към жените и само един
малък недостатък — дебел глезен, дрезгав глас или късогледство — бе
достатъчен, за да го направи напълно безразличен. А сега за първи път
в живота си седеше тук до едно момиче, което му се струваше
въплъщение на физическото съвършенство.

— От Изток ли сте? — полюбопитствува мило Кисмин.
— Не — отвърна простичко Джон. — От Хадес съм.
Кисмин или не беше чувала никога за Хадес, или пък не можа да

измисли никаква любезна забележка по отношенве на градчето, защото
изведнъж промени темата.

— Тази есен отивам да се уча на Изток — каза тя. — Смятате ли,
че ще ми хареса? Отивам в Ню Йорк, в училището на мис Бълдж.
Дисциплината там била много строга, но аз ще прекарвам края на
седмицата с близките си в нашата нюйоркска къща, понеже татко чул,
че момичетата трябвало да вървят две по две.

— Баща ви навярно иска да се държите според положението си
— забеляза Джон.
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— И ние се държим — отвърна тя с блеснали от гордост очи. —
Никой от нас никога не е бил наказван. Татко смяташе, че не бива.
Веднъж, когато беше малка, сестра ми Жасмин го блъсна надолу по
стълбите, а той само стана и с накуцване се отдалечи. Мама беше…
мама малко се разтревожи — продължи Кисмин, — като разбра, че сте
от… откъдето всъщност сте. Каза, че като била младо момиче…
впрочем тя е испанка и е доста старомодна.

— Много време ли прекарвате тук? — попита Джон, за да скрие,
че е леко засегнат от нейната забележка, която му прозвуча като груб
намек за провинциалния му произход.

— Пърси, Жасмин и аз прекарваме тук всяко лято, но следващото
лято Жасмин ще замине за Нюпорт. А следващата есен ще бъде
въведена в лондонското общество. Ще я представят в двореца.

— Знаете ли — поде Джон колебливо, — вие сте далеч по-
светска млада госпожица, отколкото си помислих, когато ви видях в
първия миг.

— О, не, не съм — енергично възрази тя. — И не бях желала да
бъда. Струва ми се, че светските млади хора са твърде посредствени,
не мислите ли? А аз не съм такава наистина. И ако продължавате да го
твърдите, ще се разплача.

Тя беше така оскърбена, че устните й потръпваха. Джон побърза
да я успокои:

— Не исках да ви огорча, казах го просто на шета.
— Не бих се оскърбила, ако бях такава — настояваше тя, — но

не съм. Аз съм едно сериозно и непокварено момиче. Не пуша, не пия
и не чета нищо друго освен поезия. Имам оскъдни познания по
математика и химия, обличам се крайно просто, всъщност почти не се
обличам. Мисля, че определението светска е последното, което може
да ми се даде. Според мен момичетата трябва ползотворно да
изживяват младостта си.

— И аз така мисля — съгласи се охотно Джон. Кисмин отново се
развесели, усмихна му се и от сините й очи се търкулнаха две
закъснели сълзи.

— Харесвате ми — прошепна простосърдечно тя. — С Пърси ли
ще прекарате цялото си време, докато сте тук, или ще отделите и на
мен малко внимание? Представете си само, досега нито едно момче не
е било влюбено в мен. Никога не са ми позволявали да оставам насаме
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с други момчета освен с Пърси. Дойдох чак дотук, в тази горичка, с
надеждата да ви срещна, без някой от семейството ми да се навърта
наоколо.

Силно поласкан, Джон се поклони ниско, както го бяха учили в
танцувалната школа в Хадес.

— Сега най-добре ще е да си вървим — каза мило Кисмин. — В
единайсет трябва да бъда при мама. А пък вие не пожелахте да ме
целунете дори веднъж. Мислех си, че в наше време момчетата не
пропускат да направят това.

Джон изпъна гордо рамена.
— Някои наистина не пропускат — отвърна той, — но не и аз.

Пък и момичетата в Хадес не са държат така.
Двамата тръгнаха един до друг по пътеката обратна към къщата.
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VI

Джон стоеше срещу мистър Брадок Уошингтън и го
наблюдаваше на ярката слънчева светлина. Той беше снажен човек на
около четирийсет години, с високомерен и суров израз на лицето и с
остър, проницателен поглед. Сутрин обикновено миришеше на коне —
на породисти коне. Носеше прост бастун от сива бреза, който имаше за
дръжка един огромен опал. Брадок Уошингтън и Пърси развеждаха
Джон из владението си.

— Това са помещенията на робите. — Бастуна на Брадок
Уошингтън посочи от лявата им страна една мрачна галерия със
сводове в изящен стил, която се простираше покрай склона на
планината. — На младини изживях един период на наивен идеализъм,
за известно време се бях откъснал от действителността. Тогава те
живееха в разкош. Бях обзавел например жилището на всеки един с
вана, облицована с емайлирани плочки.

— Предполагам — позволи си да забележи с любезна усмивка
Джон, — че те са използували ваните, за да държат въглища в тях.
Мистър Шницлер-Мърфи ми разправяше, че веднъж той…

— Да си призная, мнението на мистър Шницлер-Мърфи твърде
малко ме интересува — прекъсна го хладно Брадок Уошингтън. —
Моите роби не държаха въглища във ваните си. Беше им наредено да
се къпят всеки ден и те се къпеха. Ако не го правеха, можех да им
наредя да се поизмият с шампоан от сярна киселина. Преустанових
къпането по съвсем други причини. Неколцина от тях се простудиха и
умряха. За някои раси водата не е полезна за друго освен за пиене.

Джон се разсмя, но сетне стана сериозен и реши да кимне с глава
в знак на съгласие. Брадок Уошингтън го караше да се чувствува
неловко.

— Всички тези негри са потомци на робите, които баща ми довел
със себе си на Север. Сега са около двеста и петдесетина на брой. И
тъй дълго са живели откъснато от света, че родният им език, както си
забелязал навярно, се е превърнал в някакъв неразбираем местен
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диалект. Караме някои от тях да изучават английски — например моя
секретар и двама-трима от домашните прислужници.

— А това е игрището за голф — продължи той, докато се
разхождаха бавно по мекия тревен килим. — Цялото е покрито с трева,
от край до край, както виждаш; няма дупки, няма грапавини, няма
препятствия.

Той се усмихна дружелюбно на Джон.
— Има ли много хора в клетката, татко? — неочаквано попита

Пърси.
Брадок Уошингтън се препъна и от устата му неволно се

изтръгна ругатня.
— С един по-малко, отколкото би трябвало да бъдат — отвърна

мрачно той, а след миг добави: — Имахме неприятности.
— Зная, мама ми каза — обясни възбудено Пърси. — За оня

учител по италиански…
— Допуснахме ужасна грешка — рече ядосано Брадок

Уошингтън. — Но, разбира се, има голяма вероятност да го пипнем. Не
е изключено да се е заблудил някъде из горите или да се е подхлъзнал
от някоя скала. Но дори и да успее да се измъкне, никой няма да
повярва на разказа му. Въпреки това изпратих около две дузини здрави
мъжаги да го търсят из всички околни градове.

— Някакъв резултат?
— Нищо определено. Четиринайсет от тях докладвали на моя

агент, че са убили човек, отговарящ на неговото описание, но както
предполагам, само за да се домогнат до обещаната парична…

Тук той замълча. Бяха стигнали до огромна яма, с обиколката на
панаирджийска въртележка, покрита отгоре с дебела желязна решетка.
Брадок Уошингтън кимна на Джон и провря върха на бастуна си в
решетката. Джон се приближи до ръба и погледна надолу. В същия миг
до ушите му достигна силна врява, идваща от дъното.

— Хайде, слез тука в ада!
— Здравей, хлапенце, как е въздухът горе?
— Хей, хвърли ни едно въже!
— Да ти се намират случайно някоя поничка или един-два

отлежали сандвича, приятелче?
— Слушай, момче, ако бутнеш долу тоя, дето е с тебе, ще ти

покажем как най-бързо се изчезва от този свят.



172

— Врътни му един от мое име, моля ти се!
Ямата беше съвсем тъмна, така че вътре не се виждаше нищо, но

по дръзкия оптимизъм на забележките и по грубоватите, енергични
гласове Джон разбра, че това са американци от средната класа, и то с
най-смел и авантюристичен дух. В следващия миг мистър Уошиигтън
издърпа бастуна си от решетката, докосна с него някакъв бутон в
тревата и цялата сцена долу се обля в светлина.

— Това са неколцина смели въздухоплаватели, които са имали
нещастието да открият Елдорадо — забеляза той.

Пред тях се бе открила огромна кухина в земята, оформена като
купа. Стените й бяха стръмни и направени очевидно от полирано
стъкло, а на леко вдлъбнатото й дъно стояха около две дузини мъже,
облечени в останки от авиаторски униформи. Обърнатите им нагоре
лица, по които се четеше гняв, злоба, отчаяние и цинична насмешка,
бяха обрасли с дълги и гъсти бради. Само неколцина обаче имаха
болнав и мършав вид, останалите изглеждаха охранени и в много
добро здраве.

Брадок Уопшнгтън придърпа един градински стол до ръба на
ямата и седна.

— Е, как сте, момчета? — попита весело той.
Хор от ругатни — към които не се присъединиха само двама-

трима, дотолкова обезсърчени, че дори глас не можеха да издадат — се
понесе нагоре към огрялата от слънцето поляна, но Брадок Уошингтън
го изслуша с невъзмутимо спокойствие. Когато заглъхна и последното
ехо, той заговори отново:

— Измислихте ли начин да се измъкнете от затруднението си?
Дочуха се отделни забележки:
— Решихме да останем тук завинаги!
— Изведи ни горе и ние ще намерим начин!
Брадок Уошингтън отново изчака всички да замълчат и каза:
— Обяснил съм ви положението. Не сте ми нужни ни най-малко.

По-добре да не бях ви виждал никога. Отлично знаете, че вашето
собствено любопитство ви доведе тук и въпреки това, щом намерите
средство за спасението си, с радост съм готов да приема всеки ваш
план, стига той да не застрашава моите интереси. Но докато хвърляте
всичките си сили за прокопаване на тунели — да, знам за новия, който
сте започнали, — няма да стигнете далече. И това, че хленчите
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непрекъснато за любимите си у дома, е само преструвка, не ви е чак
толкова мъчно за тях. Ако ви беше чак толкова грижа за тях, никога
нямаше да се заловите с авиация.

Един висок мъж излезе крачка пред другите и вдигна ръка, за да
привлече вниманието на поробителя си към онова, което искаше да
каже.

— Позволи ми да ти задам няколко въпроса — провикна се той.
— Ти претендираш, че си справедлив човек, нали?

— Що за глупост! Как може човек в моето положение да бъде
справедлив към вас! Справедлив ли е матадорът към бика?

При тази груба забележка лицата на „биковете“ помрачняха, но
високият продължи.

— Добре — викна той. — Спорили сме по това и преди. Не си
състрадателен, не си справедлив, но си човек — поне така казваш, — а
в такъв случай би трябвало да се поставиш на наше място за известно
време, за да разбереш колко… колко… колко…

— Какво „колко“? — попита спокойно Уошингтън.
— … колко безполезно…
— Но не и за мен.
— Е, добре… колко жестоко…
— Обсъждали сме и това. Щом става въпрос за самосъхранение,

всяка жестокост е оправдана. Били сте войници и знаете. Кажи някой
друг довод.

— Добре тогава… колко безсмислено.
— Ето, с това вече съм съгласен — каза Уошингтън. — Помъчете

се обаче да намерите разрешение. Предложих ви да ви екзекутирам
безболезнено — или всички, или само тия, които желаят. Предложих
ви да отвлека съпругите ви, любимите ви, децата и майките ви и да ги
доведа тука. Ще разширя сегашното ви жилище и ще ви храня и
обличам до края на живота ви. Ако имаше някакъв начин да се
предизвика постоянна амнезия, щях да наредя да ви оперират и да ви
пусна веднага на свобода някъде извън моите владения. Но нищо
повече от това не мога да предложа.

— А защо не ни повярваш, че няма да те издадем? — подвикна
някой.

— Хайде, хайде, шегите настрана — отвърна през смях
Уошингтън. — Аз изведох един от вас да преподава на дъщеря ми
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италиански и той избяга миналата седмица.
Див ликуващ вик се изтръгна едновременно от две дузини гърла

и подземната яма се превърна в същинско гнездо на демони.
Затворниците взеха да тропат с крака, да крещят, да се борят един с
друг, изпаднали в някакъв внезапен пристъп на животинска радост. Те
дори се затичваха, докъдето могат по отвесните стъклени стени на своя
затвор, а после тупваха на дъното върху меките си части. Високият
мъж поде песен, към която се присъединиха всички:

Брадок Уошингтън седеше странно спокоен, докато свърши
песента.

— Както виждате — забеляза той, след като успя да привлече
вниманието им, — нямам лошо чувство към вас. Обичам да ви гледам
как се веселите и затова не ви разказах веднага цялата история.
Човекът — как му беше името? — струва ми се, Критчичело, е бил
прострелян от моите хора на четиринайсет различни места.

Затворниците не подозряха, че тези четиринайсет места са
всъщност четиринайсет различни града и радостната врява в миг
секна.

— Така или иначе — повиши ядовито глас Уошингтън, — той се
опита да избяга. Нима очаквате, че ще рискувам същото да се повтори
и с някой друг от вас?

Отново полетяха възгласи:
— Дъщеря ти не желае ли да учи и китайски?
— Хей, аз също говоря италиански. Майка ми беше италианка.
— Ако става въпрос за онази малката с големите сини очи, аз

мога да я науча на много други неща, далеч по-интересни от
италианския.

— Аз пък знам няколко ирландски песни, а някога свирех и на
духов инструмент.

Мистър Уошингтън неочаквано протегна напред бастуна си и
натисна бутона в тревата. Картината в миг изчезна и остана да зее само
огромният тъмен отвор, покрит с черните зъбци на решетката.

Кайзера ще го обесим,
и дървото е пред нас.
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— Хей — провикна се някой от тъмнината долу, — нима ще си
отидеш, без да ни дадеш благословията си?

Но мистър Уошингтън, следван от двамата младежи, вече се
разхождаше бавно към деветата дупка на игрището за голф, сякаш
ямата и нейните обитатели не бяха нищо повече от едно препятствие,
което той бе отстранил с един решителен замах на стика си.
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VII

Под завета на диамантената планина юли е месец на прохладни
звездни нощи и горещи слънчеви дни. Джон и Кисмин бяха влюбени.
Той обаче не знаеше, че малката златна футболна топка (с надпис: Pro
deo et patria et St Midas[1], която й беше подарил, висеше окачена на
една платинена верижка до сърцето й. Тя пък от своя страна не
подозираше, че Джон бе скътал грижливо в една кутийка големия
сапфир, който бе паднал веднъж от пристегнатите й с венчето коси.

Един късен следобед, когато украсената с рубини и хермелин
стая за музика беше празна, те прекараха там цял час. Джон хвана
ръката й, а тя го погледна така мило, че той не се сдържа и прошепна
името й. Кисмин се наведе към него… после се поколеба.

— Кисмин ли каза? — попита тя тихо. — Или…[2]

Искаше да бъде сигурна. Страхуваше се да не би да е разбрала
погрешно.

Нито той, нито тя бяха целували някого досега, но в този
следобеден час това нямаше значение.

Денят отмина. Когато се спусна нощта и последните нежни
звуци на цигулките, долитащи от високата кула, замираха, двамата
лежаха будни, преживявайки отново щастливите мигове на изминалия
ден. Бяха решили да се оженят колкото е възможно по-скоро.

[1] За бога, отечеството и Св. Мидас (лат.) — Б.пр. ↑
[2] Игра на думи — на англ. „kiss me“ (кис ми) означава „целуни

ме“. ↑
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VIII

Всеки ден мистър Уошингтън и двамата младежи ходеха из
гъстите гори на лов или риболов или играеха голф — развлечение, в
което Джон дипломатично оставяше домакина да печели, — или пък
плуваха в прохладното планинско езеро. Джон намираше мистър
Уошингтън за доста самомнителен и своенравен човек, който не се
интересуваше от ничии идеи и схващания освен от своите. Мисис
Уошингтън през цялото време се държеше крайно сдържано. Тя
очевидно не хранеше особено нежни чувства към двете си дъщери, а
беше отдадена изцяло на сина си Пърси, с когото водеше безкрайно
дълги разговори на бърз испански език по време на обедите и
вечерите.

Жасмин, по-голямата дъщеря, външно доста приличаше на
Кисмин — само краката й бяха малко криви, а ръцете и по-едри и
груби, — но по характер беше съвсем различна. Обичаше да чете
романи, в които млади момичета се грижат за домакинството на
овдовелите си бащи. Кисмин бе разказала на Джон, че и досега сестра
й не можела да се съвземе от разочарованието, което й причинил краят
на Световната война — тя тъкмо се канела да замине за Европа, за да
работи като инспектор във военните столове. Известно време направо
била като болна и Брадок Уошингтън предприел стъпки за
подпалването на нова война на Балканите. Междувременно обаче
Жасмин видяла снимка на някакви ранени сръбски войници и това я
накарало да загуби интерес към цялата работа. Но Пърси и Кисмин
очевидно бяха наследили високомерието на баща си. От всяка тяхна
дума лъхаше неосъзната самоувереност и себелюбие.

Джон беше очарован от чудесата, които криеха замъкът и
долината. Навремето, както му беше разказал Пърси, Брадок
Уошингтън наредил да отвлекат един градинар-декоратор, един
архитект, един сценограф и един френски поет декадент, останал още
от миналия век. Той им поверил целия си негърски отряд, поел
задължението да ги снабдява с всякакви материали, каквито могат да
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се намерят по света, и ги оставил да работят върху идеите си. Един по
един обаче те доказали негодността си. Поетът декадент още от самото
начало взел да оплаква раздялата си с пролетните парижки булеварди,
бръщолевел разни объркани приказки за маймуни, слонова кост и
подправки, но не казвал нищо съществено. Сценографът пък искал да
превърне долината в нещо крайно оригинално, да я обзаведе с
небивали атракциони, които обаче твърде скоро щели да омръзнат на
Уошингтънови. Що се отнася до архитекта и градинаря, те изобщо не
можели да се освободят от традиционализма си и държали всичко да
от прави точно така, както било прието.

Накрая те сами разрешили въпроса за съдбата си — една сутрин,
след като цяла нощ, затворени в една стая, спорили къде да бъде
построен някакъв фонтан, всички до един полудели и сега си живеели,
настанени удобно в един приют за душевноболни в Уестпорт,
Кънетикът.

— Но кой тогава ви проектира тези прекрасни приемни зали,
салони, коридори и бани? — попита учудено Джон.

— Е, срам ме е да го кажа — отвърна Пърси, — но всичко това го
направи един филмов продуцент. Оказа се, че той единствен от всички
умееше да пилее пари в неограничено количество, макар че напъхваше
в яката си салфетката за хранене и не знаеше нито да чете, нито да
пише.

Когато наближи краят на август, Джон започна да съжалява, че
скоро ще трябва да се връща в училище. Двамата с Кисмин бяха
решили да избягат през идущия юни.

— Разбира се, най-добре би било да се оженим тук — призна
Кисмин, — но татко никога не би ми позволил да се омъжа за теб.
Освен това предпочитам да избягам с любимия. За богатите хора в
Америка днес е истинска мъка да се женят — непременно трябва да
дават обяви в пресата, че младоженката ще бъде облечена в не знам
какъв си старинен тоалет, а всъщност имат предвид само някакви
купени на вехто стари перли и някоя износена дантела, принадлежала
на времето на императрица Евгения.

— Да, да, това е вярно — съгласи се разпалено Джон. — Когато
гостувах у Шницлер-Мърфи, най-голямата им дъщеря, Гуендълин,
тъкмо се бе омъжила за някакъв младеж, чийто баща притежавал
половината Южна Вирджиния. А от писмото, което изпрати после на
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близките си, се разбираше колко трудно я карали с неговата заплата на
банков чиновник, но накрая завършваше: „Слава богу, че все пак имам
четири добри прислужнички, това малко от малко ме облекчава.“

— Ама че глупости! — забеляза Кисмин. — Помисли си за
милионите и милиони хора по света, работници и разни други, които
се задоволяват само с по две прислужнички.

Един следобед към края на август една случайна забележка на
Кисмин изведнъж промени рязко целия облик на нещата и хвърли
Джон в истински ужас.

Двамата седяха в любимата си горичка и между целувките Джон
се впускаше в някакъв сантиментален брътвеж за лоши предчувствия и
предзнаменования, като си въобразяваше, че това придава по-голяма
романтичност на отношенията нм.

— Понякога си мисля, че ние никога няма да се оженим — рече
печално той. — Ти си прекалено богата и красива, не можеш да бъдеш
като другите момичета. Аз би трябвало да се оженя за дъщерята на
някой заможен търговец на железария на едро от Омаха или от Сиукс
Сити и да се задоволя с нейния половин милион.

— Някога познавах дъщерята на един търговец на железария на
едро — забеляза Кисмин — и не смятам, че момиче като нея би могло
да те задоволи. Тя беше приятелка на сестра ми и беше дошла да ни
гостува.

— Значи, вие сте имали и други гости? — възкликна изненадано
Джон.

Кисмин сякаш съжали за думите си.
— О, да — рече тя припряно, — идвали са неколцина.
— Но вие не се ли… Баща ти не се ли страхуваше, че като си

отидат, ще се разприказват?
— Да, донякъде, до известна степен — отговори Кисмин. — Но

хайде да си говорим за нещо по-приятно.
Любопитството на Джон обаче се бе събудило.
— За нещо по-приятно ли? — попита той. — Че какво неприятно

има в това? Те не бяха ли добри и симпатични момичета?
За голяма негова изненада Кисмин се разплака.
— Да… там е… именно там е лошото. Аз доста се привързвах

към някои от тях, а и Жасмин също, но въпреки това продължаваше да
ги кани. Просто не можех да я разбера.
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Мрачно подозрение се породи в душата на Джон.
— Да не искаш да кажеш, че щом са започвали да проявяват

любопитство, баща ти ги е изгонвал?
— По-лошо от това — прошепна унило тя. — Татко не поемаше

никакви рискове, а Жасмин все им пишеше да дойдат, но като дойдеха,
прекарваха чудесно!

Изведнъж тя изпадна в пристъп на дълбока скръб.
Потресен от това ужасно откритие, Джон седеше като онемял и

усещаше как всеки нерв на тялото му потръпва възбудено.
— Ето че ти разказах нещо, което не биваше да ти разказвам —

обади се Кисмин, внезапно успокоена, като изтриваше сълзите от
сините си очи.

— Нима искаш да кажеш, че баща ти ги е убивал, когато е
наближавал денят на заминаването им?

Тя кимна.
— Обикновено през август или в началото на септември. Съвсем

естествено е първо да им се порадваме и да се позабавляваме с тях,
доколкото можем.

— Какъв ужас! Аз… аз като че ли ще полудея? И ти наистина
приемаше…

— Да — прекъсна го Кисмин, като сви рамене. — Нима
трябваше да ги затваряме в онази дупка при авиаторите, та всеки ден
да изпитваме угризения на съвестта? Ние с Жасмин не го изживявахме
тежко, защото татко го правеше по-рано, отколкото очаквахме. По този
начин се избягваха и всякакви прощални сцени…

— Значи, вие ги убивахте, а? — изкрещя Джон.
— Да, но съвсем безболезнено. Упояваха ги, докато спяха, а

после се съобщаваше на семействата им, че са умрели в Бют от
скарлатина.

— Но… Не разбирам защо сте продължавали да ги каните!
— Аз не съм — избухна Кисмин, — аз не съм канила никого.

Жасмин ги канеше. Пък и те винаги прекарваха чудесно. Към края тя
им даваше от хубави по-хубави подаръци. Може би и на мен някога ще
почнат да ми идват гости, може би ще закоравея и ще стана
безчувствена. Не бива да позволяваме на такова неизбежно нещо като
смъртта да ни пречи да се радваме на живота, когато можем. Помисли
си само колко самотно би било тука, ако никой не идваше. Мама и
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татко също пожертвуваха някои от най-добрите си приятели, както и
ние.

— И ти — извика Джон с укор, — и ти ме накара да се влюбя в
теб, като се преструваше, че отвръщаш на чувствата ми и ми говореше
за женитба, докато през цялото време отлично си знаела, че жив оттук
никога няма да изляза…

— Не — възрази разпалено тя. — Отначало наистина беше така.
Ти пристигна, без аз да те бях канила, и затова си помислих, че ще
можем да прекараме приятно и за двама ни последните ти дни. Но
после се влюбих в теб и искрено съжалявам, че ще те… че ще те
погубят, макар че хиляди пъти бих предпочела да те погубят, отколкото
да целуваш друго момиче.

— Би предпочела ли? — изкрещя яростно Джон.
— Разбира се. Освен това съм чувала, че за едно момиче е много

интересно да се влюби в мъж, за когото знае, че няма да се омъжи. Ох,
защо ли тя казах! Просто развалих приятното ни прекарване, а колко
добре се забавлявахме, докато не знаеше, Сигурна бях, че такова нещо
ще те угнети.

— О, тя била сигурна! — Гласът на Джон трепереше от гняв. —
Сега вече всичко ми е ясно. И щом ти нямаш капка съвест и
достойнство и можеш да завързваш любовна история с човек, за когото
знаеш, че всъщност е един труп, аз не желая да имам с теб нищо
повече.

— Но ти не си труп! — възрази ужасена тя. — Ти не си труп. Не
ти позволявам да казваш, че съм целувала труп!

— Не съм казал точно това.
— Каза го! Каза, че съм целувала труп!
— Не съм!
Двамата бяха повишили глас, но шум от стъпки, идващи по

пътеката към тях, ги накара внезапно да притихнат. Миг след това
розовите храсти се разтвориха и сред тях се появи красивото,
безстрастно лице на Брадок Уошингтън.

— Кой е целувал труп? — попита той с явно неодобрение,
вперил изпитателно очи в двамата.

— Никой — побърза да отвърне Кисмин. — Просто се
шегувахме.
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— А какво впрочем правите тук? — попита навъсено баща й. —
Кисмин, ти трябва да бъдеш… трябва да четеш или да играеш голф със
сестра си. Върви да четеш! Върви да играеш голф! Да не те сваря тук
на връщане.

После той кимна леко на Джон и продължи нататък но пътеката.
— Виждаш ли? — рече ядосано Кисмин, когато баща й се беше

отдалечил достатъчно, за да не може да ги чуе. — Ти развали всичко.
Повече няма да можем да се срещаме. Той ще ми забрани да се виждам
с теб. Направо ще те отрови, ако разбере, че сме влюбени.

— Вече не сме — извика разярен Джон, — така че може да бъде
спокоен. Освен това не си въобразявай, ча ще остана и ден повече тук.
След шест часа ще бъда на път за Изток, отвъд онези планини, дори
ако се наложи с нокти да прокопая тунел през тях.

Двамата се бяха изправили и при тези думи Кисмин се приближи
до него и го хвана под ръка.

— И аз тръгвам с теб.
— Ти си полудяла…
— Разбира се, че ще тръгна — прекъсна го нетърпеливо тя.
— Няма да тръгнеш. Ти…
— Щом е така — каза тя кротко, — сега ще настигнем татко и ще

обсъдим с него всичко.
Победен, Джон се усмихна пресилено.
— Добре, мила — съгласи се той с малко престорена радост в

гласа. — Ще тръгнем заедно.
Любовта му към нея постепенно взе да се възвръща и да изпълва

отново сърцето му. Тя беше негова, искаше да тръгне с него и да
споделя неволите му. Той я прегърна и страстно я целуна. Все пак тя го
обичаше и всъщност го беше спасила.

Те тръгнаха бавно към замъка, обсъждайки въпроса. Решиха, че
щом Брадок Уошингтън ги беше видял заедно, иай-добре ще бъде да
избягат следващата нощ. Въпреки това по време на вечерята гърлото
на Джон бе така сухо, че той се задави с една лъжица супа от паун и се
наложи един от лакеите да го отнесе в украсената с тюркоази и
самурови кожи игрална стая и да го тупне няколко пъти по гърба, за да
се съвземе. На Пърси това се стори много забавно.
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IX

Късно след полунощ Джон трепна неспокойно в съня си, надигна
се в миг от леглото и огледа тежките завеси, с които бе декорирана
спалнята му. През отворените прозорци, очертаващи се в тъмнината
като някакви синкави квадрати, до него достигна слаб далечен звук,
който един порив на вятъра отнесе, преди замътеното му от
неспокойни сънища съзнание да бе могло да го определи. Резкият шум,
който го последва обаче, идеше по-отблизо — сякаш отвън, пред
самата стая: изщракване на дръжка на врата, стъпки или шепот, това
Джон не успя да разбере. В стомаха, му заседна някаква твърда буца и
той така мъчително се напрягаше да долови нещо, че цялото тяло го
заболя. После една от завесите сякаш се разтвори и Джон съзря в
мрака някаква фигура, която се очерта до вратата, но тя така се
сливаше с гънките на завесата, че изглеждаше разкривена като
отражение в мръсно прозоречно стъкло.

С едно внезапно движение, предизвикано може би от страх, а
може би и от смелост, Джон натисна копчето до леглото си и в
следващия миг вече седеше в зелената вкопана вана в съседното
помещение, разбуден напълно от съприкосновението със студената
вода, с която ваната беше пълна до половина.

Той изскочи от ваната и изтича към зеленикавосинята врата,
която, както знаеше от по-рано, водеше към площадката от слонова
кост на втория етаж. От пижамата му се стичаше вода и оставяше
обилна мокра диря след него. Една червена лампа осветяваше от
сводестия таван просторното, издялано от слонова кост стълбище и го
правеше още по-красиво и величествено. За миг Джон се спря, смутен
от смълчаното великолепие около него, което сякаш обгръщаше в
гигантските си гънки и очертания самотната мокра и дребна фигура,
застанала трепереща на площадката. И тогава се случиха
едновременно две неща. Вратата на неговата дневна стая се отвори в
през нея стремително излетяха трима полуголи негри, а когато Джон се
спусна ужасен към стълбището, на отсрещната страна на коридора се
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отвори друга врата и Джон видя Брадок Уошингтън, застанал в
осветения асансьор. Той беше облечен в кожено палто и носеше
ботуши за езда, които му стигаха до коленете, а над тях се подаваше
розовата му пижама.

В същия миг тримата негри, втурнали се към Джон — той никога
не ги беше виждал преди и внезапно му мина през ума, че това са
професионалните палачи, — се спряха и насочиха очаквателно поглед
към мъжа в асансьора, който им изкомандува властно:

— Влизайте! И тримата! Бързо!
На секундата тримата негри се шмугнаха в кабината, вратата

след тях се затвори и осветеният правоъгълник изчезна. Останал
отново сам, Джон се отпусна изнемощял на едно от стъпалата.

Очевидно нещо важно се беше случило, нещо, което поне за
момента бе отложило злощастния край на госта.

Но какво беше то? Дали негрите се бяха разбунтували? Дали
авиаторите бяха насилили железните пръчки на решетката? Или пък
мъжете от Фиш бяха прехвърлили незабелязано хълмовете и гледаха с
мрачни и безрадостни очи богатата долина? Джон не знаеше. Той чу
тихо свистене — асансьорът се изкачи и после отново слезе. Навярно
Пърси бързаше да се притече на помощ на баща си. Тогава Джон си
помисли, че тъкмо сега е моментът да намери Кисмин и да
организират незабавно бягството си.

Джон изчака няколко минути, докато асансьорът заглъхна
напълно. Треперейки леко от нощния хлад, който го пронизваше през
мократа пижама, той се върна в стаята си и се облече набързо. После
се изкачи по високото стълбище и сви по постлания със самурови кожи
коридор, който водеше към апартамента на Кисмин.

Вратата на всекидневната й стая беше отворена и лампите бяха
запалени. Облечена в кимоно от ангора, Кисмин стоеше до прозореца,
заслушана в нещо. Когато Джон влезе, тя се обърна към него.

— О, ти ли си? — прошепна тя, прекосявайки стаята. — Чу ли
ги?

— Чух робите на баща ти в моята…
— Не, не — прекъсна го тя възбудено. — Аеропланите!
— Аеропланите ли? Навярно техният шум ме е събудил.
— Най-малко около половин дузина са. Преди няколко минути

видях един при светлината на луната. Стражата при скалистия проход
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стреля с пушките си и това разбуди татко. И ние сега ще открием огън
срещу тях.

— Дали не са попаднали случайно тук?
— Не, италианецът, който избяга…
Няколко последователни резки изстрела проехтяха откъм

отворения прозорец и заглушиха думите й. Кисмин нададе лек писък,
грабна с треперещи пръсти нещо от някаква кутия на тоалетната си
масичка и изтича до една от електрическите лампи. В миг целият
замък потъна в тъмнина — тя беше изгорила бушона за осветлението.

— Хайде! — извика му тя. — Ще се качим в градината на
покрива и оттам ще наблюдаваме!

Кисмин се загърна с една пелерина, хвана Джон за ръка и
двамата тръгнаха пипнешком към вратата. Само на крачка от нея се
намираше асансьорът за кулата и докато Кисмин натискаше копчето, за
да се изкачат горе, Джон я прегърна в тъмнината и я целуна. Любовта
му се бе възвърнала отново в пълната си сила.

Минута по-късно те излязоха на осветената от звездите тераса.
Над главите им кръжаха упорито около дузина тъмнокрили корпуса,
като ту се скриваха, ту отново се показваха иззад разпокъсаните
облаци, затулващи бледата луна. Тук-там в долината припламваше
силен блясък, последван от оглушителен взрив. Кисмин пляскаше с
ръце от удоволствие, което не след дълго премина в страх, тъй като
аеропланите, по някакъв предварително определен сигнал, започнаха
да сипят бомби и цялата долина заехтя от гърмежи и засия от огнен
блясък.

Скоро нападателите съсредоточиха атаките си върху местата,
където бяха разположени зенитните оръдия, и едно от тях почти
веднага бе превърнато в огромен въглен и продължи да тлее сред
лехите от розови храсти.

— Кисмин, ти сигурно ще се зарадваш, като ти кажа, че това
нападение дойде тъкмо когато се готвеха да ме убият — рече Джон. —
Ако не бях дочул изстрела на стражата при скалистия проход, сега щях
да бъда мъртъв.

— Не те чувам! — извика Кисмин, изцяло погълната от сцената,
която се разиграваше пред нея. — Говори по-високо!

— Казах само — на свой ред извика Джон, — че трябва да се
махаме оттук, преди да са започнали да бомбардират замъка.
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Изведнъж галерията при негърските помещения се разполови,
изпод колонадата изригна гейзер от пламъци и големи, ръбести
отломки от мрамор се разхвърчаха чак до брега на езерото.

— Ето как се погубват на вятъра роби, които струват петдесет
хиляди долара, в предвоенен курс, разбира се — възкликна Кисмин. —
Малцина са американците, които ценят имуществото.

Джон отново взе да я увещава да тръгнат. Прицелът на
аеропланите с всяка изминала минута ставаше все по-точен и само две
от противосамолетните оръдия продължаваха да се обаждат. Очевидно
бе, че гарнизонът, подложен на този непрекъснат огън, няма да удържи
оща дълго.

— Хайде! — извика Джон, като дръпна Кисмин за ръката. —
Време е вече да бягаме. Не разбираш ли, че ако те намерят, тези
авиатори ще те убият, без да се подвоумят?

Кисмин се съгласи неохотно.
— Трябва да събудим Жасмин! — обади се тя, докато бързаха

към асансьора. После добави с някакъв детински възторг: — И ще
бъдем бедни, нали? Като хората в романите. И аз ще бъда сираче и ще
бъда напълно свободна. Свободна и бедна! Колко забавно! — Тя се
спря и въодушевено поднесе към него устните си за целувка.

— Невъзможно е да бъдеш и двете едновременно — забеляза
замислено Джон. — Хората отдавна са открили това. Ако трябва да
избирам, аз бих предпочел да бъда свободен. За всеки случай добре ще
е да прехвърлиш в джобовете си съдържанието на кутията си с бижута.

Десет минути по-късно двете момичета се срещнаха с Джон в
тъмния коридор и тримата слязоха на първия етаж на замъка. Като
минаха за последен път през разкошно наредените салони, те се спряха
за миг на терасата, за да погледнат горящите негърски жилища и
димящите останки на два аероплана, паднали от другата страна на
езерото. Едно-единствено оръдие упорито продължаваше да стреля, а
нападателите явно се страхуваха да се спуснат по-ниско, но сипеха
своите оглушителни фойерверки наоколо му с надеждата някой от тях
да улучи целта и да унищожи негърската му прислуга.

Бегълците се спуснаха по мраморното стълбище, завиха наляво и
започнаха да се изкачват по една тясна пътека, която се виеше около
диамантената планина. Кисмин знаеше едно гъсто залесено място,
някъде по средата на пътя към върха, където можеха да се скрият, да
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наблюдават оттам бурната нощ в долината и накрая, когато стане
наложително, да се измъкнат по едва тайна пътека, проправена през
каменистото дере.
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X

Часът беше три след полунощ, когато стигнаха до определеното
място. Кротката и флегматична Жасмин веднага заспа, облегната на
дънера на едно огромно дърво, а Джон и Кисмин седяха прегърнати и
наблюдаваха отчаяните приливи и отливи на решителната битка сред
останките на онова, което същата сутрин бе представлявало цветуща
градина. Малко след четири часа последното оцеляло до момента
оръдие изтрещя и излезе от строя, като изпусна един огромен език от
червен дим. Макар че луната беше залязла, те видяха как аеропланите
започнаха да кръжат по-близо до земята. Когато нападателите се
убедяха, че обсадените не разполагат повече със защитни средства, те
щяха да се приземят и жестокото и пищно царуване на Уошингтънови
щеше да приключи.

След спирането на стрелбата долината утихна. Овъглените
останки на двата аероплана блестяха като очите на някакъв огромен
звяр, залегнал в тревата. Замъкът се издигаше, тъмен и смълчан, също
тъй красив в мрака, както и на слънчевата светлина, а неумолимият
грохот на Немезида на приливи и отливи огласяше въздуха. Тогава
Джон забеляза, че и Кисмин бе заспала дълбоко като сестра си.

Вече наближаваше пет часът, когато той долови шум от стъпки
откъм пътеката, по която те бяха вървели, и зачака с притаен дъх да
отминат наблюдателния пункт, който бе заел. Появи се лек ветрец,
росата беше студена и Джон знаеше, че скоро ще се зазори. Той изчака
стъпките да се отдалечат на безопасно разстояние нагоре по
възвишението и да заглъхнат. Тогава ги последва. Някъде по средата на
пътя към стръмния връх дърветата започваха да редеят и една скална
седловина покриваше масивния диамант. Малко преди да стигне това
място, Джон забави крачка, предупреден от инстинкта си, че пред него
има живо същество. Скри се зад един заоблен каменен блок и
предпазливо надникна иззад него. Любопитството му бе задоволено;
ето какво видя той:
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Брадок Уошингтън беше застанал неподвижен и тъмният му
силует се очертаваше на фона на сивото небе. Той не издаваше никакъв
признак на живот — нито със звук, нито с движение. Когато утрото се
зададе от изток, придавайки на земята студен зеленикав цвят,
самотната фигура се сля с бледия светлик на новия ден.

Докато Джон наблюдаваше, Брадок Уошингтън остана още
известно време неподвижен, потънал в дълбоко размишление, после
даде знак на двамата негри, приклекнали до краката му, да вдигнат
товара, който бе поставен между тях. Когато те с усилие се изправиха,
първите златисти лъчи на слънцето пронизаха безчислените призми на
един огромен и съвършено изваян диамант, който грейна тъй
ослепително с бялото си сияние, сякаш бе отломка от Зорницата. В
първия миг носачите се олюляха от тежестта му, после мускулите им
се стегнаха под лъскавата им потна кожа и трите фигури отново
застанаха неподвижно, дребни и безсилни пред величието на
необятните небеса.

След малко белият човек изправи гордо глава и вдигна ръце,
сякаш искаше да привлече вниманието на голяма тълпа, пред която ще
говори. Тълпа обаче нямаше; дълбоката тишина, обгърнала небето и
планината, се нарушаваше единствено от нежни птичи гласове,
обаждащи се тук-там сред дърветата. Фигурата, застанала на
седловината, заговори с дързък и изпълнен с непоколебима
самоувереност глас.

— Ти там… — извика той възбудено. — Ти там… — После
замълча, с все още вдигнати ръце, наклонил леко глава, сякаш
очакваше да чуе някакъв отговор.

Джон напрягаше зрението си, за да види дали някой не се
изкачва по планинския склон; но той беше пуст, никъде не се мяркаше
жива душа. Виждаше се само небе, а вятърът свиреше като флейта
сред короните на дърветата.

За миг Джон се попита: „Дали Уошингтън не се моли?“ Но тази
илюзия бързо се разсея. В цялото поведение на този човек нищо не
говореше за молба.

— О, ти там горе!
Гласът му беше силен и самоуверен; в него не се долавяше

отчаяна жалба, а само безмерно високомерие.
— Ти там…
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Той изговаряше думите тъй бързо, че те се сливаха една с друга и
трудно се разбираха. Джон слушаше напрегнато и от време на време
долавяше по някоя фраза, а гласът заглъхваше, извисяваше се и пак
заглъхваше — ту властен и раздразнителен, ту учуден и нетърпелив.
Изведнъж единственият слушател прозря истината, а когато вече се
увери напълно, кръвта му бясно се заблъска в артериите — Брадок
Уошингтън предлагаше подкуп на бога!

Ето какво било — и нямаше съмнение, че е така! Диамантът,
който робите държаха в ръцете си, беше само първоначалната дан,
обещанието за онова, което щеше да последва.

Това беше основната нишка, която Джон можа да проследи в
несвързаните му изречения. Забогателият Прометей се позоваваше на
забравени приношения, забравени обреди и молитви, отживели
времето си още преди Христос да се роди. В безумната си реч той
припомняше един или друг дар, който божеството бе благоволило да
приеме от простосмъртните — големи храмове, ако спаси еди-кои си
градове от чумата, дарове от смирна и злато, човешки
жертвоприношения, красиви жени, пленени армии, деца, кралици,
диви и питомни животни, овце и кози, цели реколти и градове,
покорени земи — всичко, което е могло да се даде на драга воля или с
кръв, като награда за уталожването на божествения гняв. И сега той —
Брадок Уошингтън, императорът на диамантите, монархът и жрецът на
златната ера, владетелят на небивал разкош и блага — предлагаше да
му принесе в жертва богатство, каквото принцове преди него не биха
дори сънували, и да му го принесе не като молител, а с гордост. — Ще
те даря — продължи в подробности обещанието си Уошингтън — с
най-големия диамант на света. Този диамант ще бъде изсечен така, че
фасетите му ще са хиляди пъти повече, отколкото са листата на едно
дърво, а в същото време ще бъде тъй изящно моделиран, сякаш е
камъче, не по-голямо от насекомо. Много хора ще работят по него в
продължение на много години. После ще го монтират в огромен,
прекрасно изработен купол от ковано злато и ще му направят врати от
опал и сапфир. В средата ще бъде издълбан малък параклис, пред
който ще се издига олтар от дъгоцветен разрушителен радий — той ще
изгаря очите на онзи богомолец, който дръзне да вдигне глава от
молитва. На този олтар ще бъде принасян в жертва за забавление на
божеството всеки, когото То си избере — бил той и най-великият, и
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най-могъщ човек на земята. В замяна на това искам само едно нещо,
нещо, което за божеството е смешно лесно да изпълни — всичко да си
остане такова, каквото е било вчера в този час, и никога да не се
променя. Това е толкова просто нещо! Нека небесата се отворят и
погълнат тези хора с техните аероплани и после отново се затворят! И
нека ми се възвърнат робите живи и здрави! Никога не ми се е
налагало да преговарям и да се пазаря с някого. И затова не съм
сигурен дали дарът, който предлагам, е достатъчно голям. Ти
естествено можеш да бъдеш подкупен, нали си създаден по образ и
подобие човешко, както се твърди, но по-добре е сам да кажеш цената.
Това, което предлагам, е единствено по рода си — няма по света нито
катедрала, нито пирамида, каквато ще бъде моята, градена в
продължение на години от десет хиляди работници.

Той замлъкна. С това се изчерпваше неговото предложение.
Всичко щяло да се изпълни подробно според обещанието и

нямало нищо непристойно в това, че се изтъквала цената. Той
предоставя на провидението да приеме, или не.

Към края изреченията му станаха разпокъсани, кратки и
объркани, тялото му се изпъна и той явно се напрягаше да долови и
най-лекия повей или движение на природата околи него. Докато
говореше, косата му постепенно бе побеляла и сега, вдигнал глава
високо към небето, той приличаше на пророк от древни времена —
величествен в своята лудост.

Докато Джон следеше слисано всичко това, стори му се, че става
нещо необикновено. Сякаш небето притъмня, сякаш в неочаквания
порив на вятъра прозвуча шепот, далечен тръбен зов и въздишка,
подобна на шумоленето на тежка копринена мантия. В един миг сякаш
цялата природа помръкна: птиците престанаха да пеят, шепотът на
дърветата стихна и някъде далеч отвъд планината затътна глуха,
заплашителна гръмотевица.

И това беше всичко. Вятърът замря във високите треви на
долината, утрото и настъпващият ден заеха отново местата си и
изгрялото слънце започна пак да изпраща горещи вълни от златиста
мараня, която образуваше светлинна пътека пред него. Листата се
засмяха на слънцето и техният смях тъй разтресе дърветата, че всеки
клон заприлича на девическо училище в царството на феите. Бог бе
отказал да приеме подкупа.
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Джон остана загледан още малко в тържественото настъпване на
деня, после се обърна и видя нещо лъскаво да прелита долу край
езерото, после второ, после трето, сякаш златни ангели се спускаха от
облаците. Аеропланите се приземяваха.

Джон се смъкна от каменния блок и се затича към горичката,
където беше оставил двете момичета; те се бяха пробудили и го чакаха.
Кисмин скочи на крака и скъпоценностите в джобовете й иззвънтяха;
тя отвори уста, за да зададе някакъв въпрос, но инстинктът на Джон му
подсказа, че нямат време за празни думи. Трябваше да се махнат от
планината, без да губят нито минута. Той хвана сестрите за ръце и
тримата мълчаливо се запромъкваха между огрените от слънчева
светлина и обвити в лека мараня стволове на дърветата. От долината
зад тях не се чуваше никакъв друг шум освен жаловитият вик на
пауните и мелодичните звуци на пробуждащото се утро.

След като изминаха около половин миля, те се измъкнаха от
парка и поеха по една тясна пътека, която водеше към съседното
възвишение. Когато стигнаха до върха му, те спряха, обърнаха се назад
и се загледаха в хълма, който току-що бяха напуснали, с угнетяващото
чувство, че над него тегне някаква гибелна заплаха.

Изрязана на фона на небето, се виждаше грохналата фигура на
беловлас мъж, който бавно слизаше по стръмния склон, следван от
двама огромни негри. Те носеха безучастно своя товар, който
проблясваше и искреше на слънцето. По средата на пътя две други
фигури се присъединиха към тях — както успя да види Джон, това
бяха мисис Уошингтън и синът й, на чиято ръка тя се облягаше.
Авиаторите се бяха измъкнали от аеропланите си на обширната поляна
пред замъка и с пушки в ръка, наредени във верига, настъпваха към
диамантената планина.

Малката група от петима души, към която беше насочено цялото
внимание на наблюдателите, се спря на една скална издатина. Негрите
се наведоха и издърпаха нещо, което приличаше на люк. И всички,
един по един, изчезнаха в отвора — първо беловласият мъж, след него
жена му и синът му, и накрая двамата негри. Слънцето за миг
проблесна в украсените им със скъпоценни камъни коси, преди
отворът да ги погълне.

Кисмин сграбчи ръката на Джон.
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— Но къде отиват те? — извика тя разтревожено. — И какво
смятат да правят?

— Навярно има някакъв подземен изход…
Двете момичета извикаха уплашено и прекъснаха изречението

му.
— Не знаеш ли? — изхлипа истерично Кисмин. — Планината е

минирана!
Докато Кисмин още говореше, Джон вдигна ръце, за да защити

очите си. Цялата повърхност на хълма изведнъж бе грейнала от
ослепително жълто сияние, което прозираше през тревната покривка,
тъй както светлината прозира обикновено през човешката длан. Този
непоносимо ярък блясък трая само миг и после — както става, когато
изгори жичката на електрическа крушка — изчезна, разкривайки едно
пепелище, от което бавно се издигаше синкав дим, носещ със себе си
останки от растителност и човешка плът. От авиаторите не бе останала
и следа — те също бяха загинали, както и петимата, които бяха влезли
в отвора.

В същия миг земята силно се разтърси и замъкът буквално
полетя във въздуха, разпръсна се на горящи отломки, които устремно
се понесоха надолу и цялата димяща грамада потъна наполовина в
езерото. Пламъци нямаше, димът бързо се разнесе, смесвайки се със
слънчевата светлина, и след няколко минути само ситен мраморен прах
все още се виеше над огромния безформен куп, който доскоро бе
олицетворение на красота и богатство. Не се чуваше никакъв звук. В
долината бяха останали само те тримата.
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XI

На залез слънце Джон и двете му спътнички стигнаха до високия
скалист проход, който бе служил за граница на Уошингтъновите
владения, и чак тогава погледнаха назад. В здрача долината
изглеждаше спокойна и красива. Те седнаха да доизядат храната, която
Жасмин беше взела със себе си в една кошничка.

— Ето! — каза тя, като разстла покривката и нареди сандвичите
върху нея. — Не изглеждат ли вкусни? Винаги съм смятала, че на
открито храната далеч повече ти се услажда.

— С тази забележка — обади се Кисмин — Жасмин влиза в
буржоазната класа.

— А сега — рече Джон нетърпеливо — изпразни джобовете си
да видим какви скъпоценности си взела. Ако си подбрала по-
големички, и тримата ще преживеем богато до края на дните си.

Кисмин послушно бръкна в джобовете си и изсипа на
покривката пред него две шепи лъскави камъчета.

— Не е лошо! — извика радостно Джон. — Не са много големи,
но… Чакай! — Изражението на лицето му се промени, когато поднесе
един от камъните към залязващото слънце. — Та това не са диаманти!
Тук има някаква грешка!

— Божичко! — възкликна стреснато Кисмин. — Каква глупачка
съм!

— Това са най-обикновени стъкълца! — извика Джон.
— Да, зная. — Кисмин се разсмя. — Погрешно съм отворила

друго чекмедже. Те украсяваха дрехата на една приятелка на Жасмин,
която бе дошла да ни гостува. Склоних я да ми ги даде срещу
диаманти. Дотогава бях виждала единствено истински скъпоценни
камъни.

— И само тях ли взе?
— За съжаление, да. — Тя опипваше замислено лъскавите

камъчета. — Но струва ми се, че тези повече ми харесват. Диамантите
малко са ми омръзнали.
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— Е, няма какво — рече унило Джон. — Ще трябва да живеем в
Хадес. И докато си жива, все ще разказваш на жените, които няма да
ти вярват, че си сбъркала чекмеджето. За съжаление банковите книжки
на баща ти пропаднаха заедно с него.

— Че какво му е лошото на Хадес?
— Ако на тази възраст се върна у дома със съпруга, твърде е

възможно баща ми да ме лиши от наследство.
Тук се намеси Жасмин.
— Аз обичам да пера — рече спокойно тя. — Винаги съм си

прала сама носните кърпички. Ще пера чужди дрехи и ще ви издържам
и двамата.

— В Хадес има ли перачки? — попита наивно Кисмин.
— Разбира се — отвърна Джон. — Както и навсякъде другаде.
— А аз си мислех… че там е твърде топло, за да се носят изобщо

дрехи.
Джон се засмя.
— Опитай! — предложи й той. — Преди още да си се появила,

ще те изгонят от града.
— А татко там ли ще бъде? — попита тя. Джон я погледна

учудено.
— Баща ти е мъртъв — отвърна мрачно той. — А и какво ще

прави той в Хадес? Ти го бъркаш с друго място, което отдавна, отдавна
не съществува.

След като се навечеряха, те сгънаха покривката и постлаха
одеялата си за нощуване.

— Всичко е като някакъв сън — въздъхна Кисмин, загледана в
звездите. — Колко е странно, че съм тук, с една-единствена дреха на
гърба и със своя беден годеник!

— Под звездите — добави тя. — Преди не ги забелязвах. Смятах
ги за големи диаманти, които принадлежат някому. А сега те ме
плашат. Карат ме да чувствувам, че всичко е било един сън — цялата
ми младост.

— И наистина е било сън — рече спокойно Джон. — Младостта
е сън, един вид лудост, предизвикана от бурните химически процеси в
организма.

— Колко е приятно в такъв случай да си луд!
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— Така казват — отвърна мрачно Джон. — Аз самият вече не
съм уверен. Във всеки случай нека се обичаме, макар и за кратко, за
година или две. Това е една форма на божествено опиянение, която
всеки може да опита. В света няма нищо друго освен диаманти, само
диаманти, а може би и оскъдният дар на разочарованието. Е, аз
притежавам този дар, но нищо няма да постигна с него, както става
обикновено. — Той потрепера. — Вдигни яката на дрехата си, малко
момиченце, нощта е студена и ти ще се разболееш от пневмония.
Голям грях тежи на съвестта на оня, който е измислил съзнанието.
Нека го загубим за някой и друг час.

И като се загърна в одеялото си, той заспа.
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ЛЕДЕНИЯТ ДВОРЕЦ



198

I

Слънчевата светлина капеше на къщата като златна боя върху
антична ваза и пъстрите сенки тук-таме само подсилваха яркостта на
светлинната баня. Встрани къщите на Бътъруъртови и Ларкинови се
бяха окопали зад големи кичести дървета; единствено домът на
Хапърови бе изложен на свирепото слънце и през целия ден гледаше с
благосклонно търпение към прашната улица. Действието се развиваше
през един септемврийски следобед в град Тарлтън, в най-южната част
на Джорджия.

На горния прозорец на своята спалня Сали Каръл Хапър бе
опряла деветнайсетгодишната си брадичка на петдесет и две годишния
перваз и следеше как допотопният форд на Кларк Дароу се задава от
ъгъла. Колата се беше напекла, металическата й повърхност поемаше
или изпускаше цялата топлина, а Кларк Дароу, щръкнал на кормилото,
имаше измъчен и напрегнат вид, сякаш се смяташе за резервна част,
която всеки миг можеше да се счупи. Той пресече с мъка два прашни
коловоза, при съприкосновението колелата изпищяха възмутено, после
с ужасяващо изражение завъртя за последен път кормилото и спря —
себе си и колата — пред външните стъпала на Хапърови. Чу се жална
сподавена въздишка, предсмъртно хъркане, последвано от кратка
тишина, и после въздухът бе раздран от смразяващо изсвирване.

Сали Каръл се взираше сънливо надолу. Тя понечи да се прозее,
но като разбра, че това е невъзможно без да вдигне брадичката си от
перваза, промени намерението си и продължи да гледа мълчаливо
колата, чийто собственик седеше изящно, макар и пренебрежително
притихнал, докато чакаше отговора на своя сигнал. Миг след това ново
изсвирване разцепи прашния въздух.

— Добро утро.
Кларк с мъка изви дългото си тяло и насочи малко изкривения си

поглед към прозореца.
— Отдавна не е утро, Сали Каръл.
— Така ли?
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— Какво правиш?
— Ям ябълка.
— Хайде да отидем да плуваме, искаш ли?
— Май че да.
— Не можеш ли да побързаш?
— Разбира се.
Сали Каръл въздъхна издълбоко и стана съвсем лениво от пода,

където бе заета с методичното унищожаване на част от една зелена
ябълка и с рисуването на книжни кукли за своята по-малка сестра.
Приближи огледалото, погледна лицето си с доволна и приятна
замечтаност, сложи две чертички червило на устните, малко пудра на
носа и покри късо подстриганата си, с царевичен цвят коса с шапчица
за слънце на розички. После ритна чашата с вода за боите и извика:
„О, по дяволите!“, но не я вдигна и излезе от стаята.

— Как си, Кларк? — попита тя след минута, като пъргаво се
вмъкна в колата.

— Отлично, Сали Каръл.
— Къде ще плуваме?
— В басейна на Уейли. Казах на Мерилин, че ще минем да

вземем нея и Джо Юинг.
Кларк беше мургав и тънък и когато ходеше пеш, леко се

прегърбваше. Очите му гледаха заплашително и изразът му беше някак
кисел, освен когато лицето му изведнъж се озаряваше с една от
честите му усмивки. Кларк имаше „доход“, достатъчен, за да се
чувствува спокоен и колата му да е пълна с бензин, и затова той
прекара две години след завършването на Джорджийския
технологически институт в сънливо шляене по мързеливите улици на
родния си град, обсъждайки как най-добре да вложи капитала си и
веднага да забогатее.

Кларк откри, че бездействието не е никак трудно занятие. Цял
куп малки момиченца бяха пораснали и се разхубавили и на първо
място изумителната Сали Каръл. Правеше им удоволствие да ги водят
на плуване, да танцуват с тях, да ги галят в ухаещите на цветя летни
вечеря и всички извънредно много харесваха Кларк. Когато женската
компания омръзваше, имаше десетина други младежи, винаги готови
да предприемат нещо — да поиграят голф с него, партия билярд или да
изпият бутилка уиски. От време на време някой от тези приятели
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правеше прощални визити, преди да замине за Ню Йорк, Филаделфия
или Питсбърг и да влезе в бизнеса, но повечето просто оставаха в този
застинал рай от сънни небеса, вечери, изпълнени с огъня на
светулките, улични негърски панаири и особено с нежните момичета с
кадифени гласове, отраснали със спомени вместо с пари.

Фордът се възбуди от този неспокоен, противен живот и Кларк и
Сали Каръл с люшкане и гръм влязоха от авеню Бали в улица
Джеферсън, където прахът се превърна в паваж; профучаха край
сънливия Милисънт Плейс, с половин дузина цъфтящи богаташки
домове, и влязоха в централната част на града. Тук карането беше
опасно, настъпил бе часът за пазаруване. Хората безгрижно и
неочаквано пресичаха улиците, а стадо ниско мучащи волове бяха
подкарани пред един кротко спрял трамвай. Дори вратите на
магазините сякаш само се прозяваха и витрините им мигаха при
слънчевата светлина, преди да се оттеглят, изпаднали в състояние на
пълна и окончателна кома.

— Сали Каръл — каза внезапно Кларк, — вярно ли е, че си
сгодена?

Тя бързо го погледна.
— Откъде си чул това?
— Наистина, сгодена ли си?
— Ама че въпрос!
— Едно момиче ми каза, че си сгодена за някакъв янки, когото си

срещнала миналото лято в Ашвил.
Сали Каръл въздъхна.
— По-клюкарски град не съм виждала.
— Не се омъжвай за янки, Сали Каръл. Ти си ни нужна тук.
Сали Каръл замълча за момент.
— Кларк — попита тя неочаквано, — за кого, по дяволите, да се

омъжа?
— Предлагам своите услуги.
— Мили, ти не можеш да издържаш жена — отговори тя весело.

— Както и да е, познавам те прекалено добре, за да се влюбя в теб.
— Това не значи, че трябва да се омъжиш за янки — настоя той.
— Да предположим, че го обичам.
Той поклати глава.
— Не би могла. Той ще се различава от нас във всяко отношение.
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Кларк прекъсна разговора, когато колата спря пред една
безразборно строена, порутена къща. Мерилин Уейд и Джо Юинг се
появиха на входа.

— Здравей, Сали Каръл.
— Здравейте.
— Как сте?
— Сали Каръл — попита Мерилин, когато отново потеглиха, —

сгодена ли си?
— Господи, откъде тръгна всичко това? Не мога ли да погледна

някой мъж, без всички в града да почнат да ме сгодяват за него?
Кларк бе вперил очи право пред себе си в един болт на

тракащото предно стъкло.
— Сали Каръл — каза той със странна напрегнатост, — не ни ли

харесваш?
— Какво?
— Всички нас тук?
— О, Кларк, знаеш, че ви харесвам. Обожавам всички момчета

тук.
— Тогава защо се сгодяваш за янки?
— Не знам, Кларк. Не съм сигурна как ще постъпя, но… искам

да пътувам, да се срещам с хора. Искам да развия ума си. Да живея
там, където нещата се вършат в широки мащаби.

— Какво искаш да кажеш?
— О, Кларк, аз те обичам, обичам и Джо, и Бен Арот, и всички

вас, но вие… вие…
— Ние всички ще се провалим?
— Да. Не става дума само за неуспех с парите, но за това, че сте

някак инертни и тъжни, и… о, как да ви обясня?
— Затова, че оставаме в Тарлтън ли?
— Да, Кларк, и защото това ви харесва и никога не искате да

промените нещата, да мислите или да вървите напред.
Той кимна и тя се пресегна, за да погали ръката му.
— Кларк — каза меко тя, — не бих те заменила за нищо на света.

Ти си мил такъв, какъвто си. Аз винаги ще обичам нещата, които ще те
провалят — живеенето в миналото, мързеливите дни и нощи, с които
разполагаш, и цялото ти безгрижие и щедрост.

— Но ти заминаваш?
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— Да… защото никога не бих могла да се омъжа за теб. Ти имаш
място в сърцето ми, което никой друг никога няма да заеме… но,
вързана тук, ще се изнервя. Ще чувствувам, че… прахосвам себе си.
Виждаш ли, в мене има две половини. Старата сънлива половина,
която обичаш. И заедно с това у мен има някаква енергия… чувството,
което ме кара да върша диви неща. Това е оная моя половина, която
някъде може да послужи, тя ще остане и когато вече няма да съм
красива.

Сали млъкна с характерната си рязкост и въздъхна: „Ох, поне си
казах всичко!“, и с това настроението й се промени.

С полузатворени очи тя отпусна глава назад, облегна я на
седалката и остави ароматния ветрец да гали очите й и да къдри
пухкавите букли на подстриганата й коса. Те бяха вече вън от града и
се носеха сред гъсто уплетени светлозелени шубраци, трева и високи
дървета, провесили разлистените си клони над пътя, сякаш ги
приветствуваха с прохладата си. От време на време минаваха край
някоя очукана негърска колиба, чийто най-стар побелял обитател
стоеше до вратата и пушеше луличка, направена от царевичен кочан, а
пет-шест бедно облечени негърчета разхождаха парцалени кукли по
диворастящата трева отпред. По-нататък се простираха мързеливите
памучни полета, където дори работниците приличаха на неясни сенки,
дадени взаем от слънцето на земята не да работят, а да убиват неусетно
времето си, като следват някаква вековна традиция в златните
септемврийски полета. И около сънливата живописност — над
дърветата, колибите и калните реки — течеше горещината, никога
враждебна, само успокояваща, като огромна, топла, налята гръд на
детето Земя.

— Пристигнахме, Сали Каръл.
— Бедното дете е дълбоко заспало.
— Мила, ти най-после умря от истински мързел.
— Водата, Сали Каръл. Хладната вода те чака.
Очите й сънливо се отвориха.
— Здравейте! — промърмори тя усмихната.
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II

През ноември Хари Белами, висок, плещест, енергичен, дойде от
своя северен град да прекара тук четири дни. Възнамеряваше да уреди
един въпрос, който се протакаше, откакто той и Сали Каръл се
запознаха в Ашвил, Северна Каролина, в средата на лятото. За
уреждането му бе нужен само тихият следобед и вечерта пред яркия
огън на камината, защото Хари Белами имаше всичко, което Сали
искаше; и освен това тя го обичаше… обичаше го с онази своя
същност, запазена специално за любов. Сали Каръл притежаваше
няколко съвсем ясно определени същности.

Последния му следобед те се разхождаха и тя откри, че стъпките
им ги водят към едно от любимите й убежища — гробищата. Когате се
появиха, сивобели и златно-зелени под веселото късно слънце, тя спря
нерешително до желязната врата.

— Ти тъжен ли си по природа, Хари? — попита тя усмивка.
— Аз тъжен?
— Тогава да влезем. Те потискат някои хора, но аз ги обичам.
Влязоха през вратата и една пътека ги поведе през вълниста

долина от гробове, прашносиви и плесенясали от петдесетте години;
странни издълбани с цветя и вази от седемдесетте; натруфени и грозни
от деветдесетте, с дебели мраморни ангелчета, безизразно заспали
върху каменни възглавници и големи невъзможни плетеници от
безименни гранитни цветя. Понякога виждаха коленичила фигура да
полага цветя, но над повечето от гробовете лежеше тишина и
изсъхнали листа с единственото благоухание, което техните смътни
спомени можеха да пробудят в живите мозъци.

Те стигнаха върха на един хълм и пред тях се възправи висок,
кръгъл надгробен паметник, изпъстрен с тъмни петна от влага и
наполовина обрасъл в лози.

— Марджори Лий — прочете тя. — 1844–1873. Сигурно е била
изящна. Умряла е на двайсет и девет години. Милата Марджори Лий
— прибави тя меко. — Представяш ли си я, Хари?
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— Да, Сали Каръл.
Той почувствува как една малка ръка се провря в неговата.
— Мисля, че е била мургава и винаги е превързвала косата си с

панделка, облечена е била в разкошна кринолинена рокля в
небесносин и тъмнорозов цвят.

— Да.
— О, била е чудесна, Хари. Онзи тип момиче, родено да стои на

широка веранда с колони и да посреща гости. Мисля си, че много
мъже са отишли на война с желанието да се върнат отново при нея. Но
може би никой не се е върнал.

Той се наведе близо до надгробния камък, като търсеше данни за
брака й.

— По нищо не личи.
— Разбира се, че няма да личи. Какво може да е по-добро от

простото „Марджори Лий“ и една красноречива дата?
Тя се прилепи до него и неочаквана буца заседна на гърлото му,

когато русите къдри докоснаха неговата буза.
— Виждаш каква е била, нали, Хари?
— Виждам — съгласи се нежно той. — Виждам през твоите

скъпи очи. Сега ти си красива, затова знам, че и тя сигурно е била
такава.

Те стояха притихнали един до друг и той чувствуваше как
раменете й леко потръпват. Нежен ветрец премина над хълма и
накъдри обърнатата надолу периферия на шапката й.

— Да слезем там.
Тя посочи към едно равно място от другата страна на хълма.

Върху зелената площ имаше поне хиляда сивобели кръстове, наредени
в безкрайни, строги редици, като пирамиди от пушките на батальон.

— Това са мъртвите на Конфедерацията — каза просто Сали
Каръл.

Те вървяха край редиците и четяха надписите, винаги само едно
име и дата, понякога доста нечетливи.

— Най-тъжен е последният ред, виж, там далече. На всеки кръст
има само дата и думата „незнаен“.

Тя го погледна и очите и се напълниха със сълзи.
— Не мога да ти кажа колко реално е всичко това за мен, ако ти

сам не чувствуваш.
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— Начинът, по който го преживяваш, е красив за мен.
— Не, не, не става дума за мен, а за тях, онова отминало време,

което съм се мъчила да оживее в душата ми. Това са били просто хора,
очевидно обикновени, иначе не биха били „незнайни“. Но те са
загинали за най-прекрасното нещо на света — мъртвия Юг. Виждаш ли
— продължи тя, гласът й все още дрезгав, очите й мокри от сълзи, —
хората привързват мечтата си към нещо и аз винаги съм расла с тази
мечта. Оказа се съвсем лесно, защото всичко беше мъртво и никакви
разочарования не ме обземаха. Един вид, опитвах се да бъда достойна
за онези минали принципи на noblesse oblige[1] и знаеш ли, това са
последните останки, като умиращите рози около нас в стара градина,
като проявите на странна изисканост и рицарство в някои от нашите
момчета, разказите на един наш съсед, войник от Конфедерацията, и
няколко стари негри. О, Хари, във всичко това имаше нещо, имаше
нещо! Едва ли някога ще разбереш, но то съществуваше.

— Разбирам — увери я отново тихо той.
Сали Каръл се усмихна и обърса очите се с крайчеца на

кърпичката, която се подаваше от предник му джоб.
— Нали не се чувствуваш потиснат, любими? Дори когато плача,

аз съм щастлива тук и получавам някаква сила от това.
Ръка за ръка те се обърнаха и бавно се отдалечиха. Намерили

мека трева, тя го привлече до себе си на една пейка, с гръб към
останките от ниска, порутена стена.

— Ще ми се тези три баби да се махнат — оплака се той. —
Искам да те целуна, Сали Каръл.

— Аз също.
Те изчакаха нетърпеливо, докато трите приведени фигури си

отидоха, и тя го целуна, и небето сякаш се загуби, и всичките й
усмивки и сълзи изчезнаха в унеса на безконечните мигове.

После те си тръгнаха бавно заедно, а на ъглите здрачът играеше
на дама с края на деня.

— Ще дойдеш някъде в средата на януари — каза той — и ще
останеш най-малко месец. Ще бъде разкошно. В разгара на зимния
карнавал и ако наистина не си виждала истински сняг, това ще бъде
страната на феите за теб. Ще караме кънки и ски, ще се спускаме с
тобоганя и шейни, ще има всякакви факелни шествия на снегоходки.
Такива не е имало от години, така че ще ги направят за чудо и приказ.
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— Ще ми бъде ли студено, Хари? — попита неочаквано тя.
— Няма, разбира се. Може да ти замръзне нослето, но няма да

трепериш от студ. Там студът е здрав и сух.
— Мисля, че аз съм лятно дете. И не обичам студа, който не съм

видяла.
Тя спря да говори и двамата замълчаха за минута.
— Сали Каръл — каза много бавно той, — какво ще кажеш, ако

се оженим през март?
— Ще кажа, че те обичам.
— Март?
— Март, Хари.

[1] Благородството задължава (фр.). — Б.пр. ↑
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III

В спалния вагон през цялата нощ беше много студено. Тя
позвъни на прислужника да й донесе още едно одеяло и когато той не
успя да намери, Сали напразно се опита да се свие в дъното на леглото
и да поспи няколко часа, като се покри със завивките на два ката.
Искаше сутринта да изглежда в най-хубавия си вид.

Тя стана в шест часа, навлече с неудобство дрехите си и се
отправи към вагон-ресторанта за чаша кафе. Снегът бе проникнал в
покритите платформи и застлал пода с хлъзгава корица. Интригуващ
беше този сняг, пропълзяваше навсякъде. Дъхът й беше съвсем видим
и тя духаше във въздуха с наивно удоволствие. Седнала в ресторанта,
Сали се взираше през прозореца в белите хълмове и долини, в
пръснатите борове, всеки техен клош беше зелен поднос със студени
лакомства от сняг. Понякога прелетяваше уединена фермерска къща,
грозна, студена и самотна върху бялата пустош; и при всяка от тях тя
изпитваше моментна хладна тръпка на състрадание към душите,
затворени вътре в очакване на пролетта.

Когато напусна ресторанта и с олюляване се отправи обратно
към спалния вагон, Сали почувствува, че в нея се надига изблик на
енергия, и се почуди дали това не бе ободряващото въздействие на
въздуха, за което й бе говорил Хари. Това беше Северът, Северът…
нейната нова страна сега!

запя тя, екзалтирана, на себе си.
— Какво има? — попита учтиво прислужникът.
— Казах: „Изчеткайте ме!“
Дългите жици на телеграфните стълбове са удвоиха, две

железопътни линии затичаха край влака… три… четири… появи се

Тогава вейте ветрове над мен!
На път ще тръгна още този ден. —
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непрекъснат ред от къщи с бели покриви, мярна се трамвай със
заскрежени прозорци и улици… още улици, и най-после градът.

Тя се спря за миг замаяна на заледената гара, преди да види три
фигури, загърнати в кожи, да се спускат към нея.

— Ето я там!
— О, Сали Каръл!
Сали Каръл пусна пътната си чанта.
— Здравейте!
Едно смътно познато леденостудено лице я целуна и после тя се

намери сред група хора и всички сякаш изпускаха големи облаци гъст
дим. Тя започна да се ръкува. Там бяха Гордън, нисичък, енергичен
трийсетгодишен мъж, който приличаше на очукан любителски модел
на Хари, а също и жена му Майра, апатична дама, с коса като лен, под
кожена автомобилна шапка. Почти веднага Сали Каръл помисли, че
прилича на скандинавка. Един весел шофьор взе чантата й и сред
откъслечни полуфрази в възклицания те забързаха вкупом към изхода.

Озоваха се в лимузина, понесла се през редица криви и
заснежени улици, където десетки момченца се бяха хванали с шейните
си зад бакалски товарни коли и автомобили.

— О! — извика Сали Каръл. — И аз искам така! Може ли, Хари?
— Това е за деца. Но и ние бихме могли…
— Прилича ми на цирк — каза тя със съжаление.
Домът беше безразборно строена дървена къща върху бяла

издатина от сняг, където се срещна с едър, посивял мъж, който й
хареса, и с дама, приличаща на яйце. Дамата я целуна — това бяха
родителите на Хари. Измина един задъхан, неописуем час, изпълнен с
откъслечни фрази, топла вода, бекон с яйца и пълен безпорядък; след
това тя се намери сама с Хари в библиотеката и попита дали може да
запуши.

Стаята бе голяма, с мадона над камината и редове, редове от
книги, подвързани в светло и тъмно злато и лъскаво червено. Всички
столове имаха малки квадратни дантелени покривчици, на които
можеш да облегнеш главата си, канапето бе удобно, а книгите,
изглежда, бяха четени… някои… И Сали за момент си представи
старата опърпана библиотека у тях, с бащините й огромни медицински
книги, трите маслени портрета на чичовците й, овехтелия диван, все
поправян вече четирийсет години, но още достатъчно луксозен, за да
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помечтаеш в него. Тази стая й се стори нито привлекателна, нито
интересна. Тя беше просто стая с доста скъпи вещи, не по-стари от
петнайсет години.

— Как ти се струва тук? — запита Хари нетърпеливо. —
Изненадва ли те? Искам да кажа — това ли очакваше?

— Изненадата си ти, Хари — каза тихо тя и протегна ръце към
него.

Но след една кратка целувка той, изглежда, силно желаеше да
изтръгне ентусиазъм от нея.

— Имам предвид града. Харесва ли ти? Чувствуваш ли живеца
му във въздуха?

— О, Хари — засмя се тя, — трябва да ми дадеш време. Не бива
просто да ме обстрелваш с въпроси.

Тя смукна от цигарата си с въздишка на задоволство.
— Иска ми се да те попитам нещо — започна той, сякаш се

извиняваше — вие, южняците, държите много на семейството си и
впрочем не казвам, че това не е хубаво, но ти ще откриеш, че тук е
малко по-различно. Искам да кажа, че ще забележиш много неща,
които отначало ще ти се сторят един вид грубо самоизтъкване. Просто
запомни, че това е град на три поколения. Всеки има баща и
половината имат дядовци. По-назад не отиваме.

— Разбира се — промърмори тя.
— Виждаш ли, дедите ни са създали града и докато са го

създавали, много от тях е трябвало да заемат твърде странни служби.
Например има една жена, която сега е нещо като еталон за обществено
положение в града, а баща й е бил първият градски боклукчия — ето
такива работи.

— Ти какво? — каза Сали Каръл недоумяващо. — Да не би да
предполагаш, че ще започна да правя бележки относно хората?

— Ни най-малко — прекъсна я Хари, — и аз не търся извинение
за когото и да било. Просто така… е, миналото лято от Юга дойде едно
момиче и изприказва някои нетактични неща… о, аз исках просто да те
предупредя.

Изведнъж Сали Каръл се почувствува възмутена, сякаш някой
несправедливо я беше напляскал, но Хари очевидно сметна въпроса за
приключен, защото продължи с голям изблик на въодушевление.
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— Знаеш ли, сега започва карнавалът. Единственият от десет
години насам. Строят и леден дворец, за първи път от осемдесет и пета
година. Издигат го с блокове от най-прозрачния лед, който може да се
намери… и в огромни размери.

Тя стана, отиде до прозореца, дръпна тежките турски вавеси и
погледна навън.

— О! — извика неочаквано тя. — Две малки момченца правят
снежен човек! Хари, мога ли да сляза и да им помогна?

— Ти сънуваш! Ела при мен и ме целуни.
Тя напусна доста неохотно прозореца.
— Не мисля, че това е много подходящ климат за целувки, нали?

Искам да кажа, че на човек не му се иска да стои на едно място.
— И няма да стоим. Взех си отпуска за първата седмица от

престоя ти. А довечера сме на вечеря с танци.
— О, Хари — призна тя и се свлече наполовина в скута му,

наполовина на възглавниците. — Аз наистина се чувствувам объркана.
Още нямам представа дали ще ми хареса, или не, не знам и какво
очакват хората от мен, и въобще… Трябва да ми кажеш, мили.

— Ще ти кажа — отвърна тихо той, — ако ми признаеш, че се
радваш на идването си тук.

— Радвам се, просто страшно се радвам — прошепна тя и се
сгуши в прегръдката му по своя особен начин. — Моят дом е там,
където си ти, Хари.

Каза това и почувствува, че почти за първи път в живота си играе
роля.

Същата вечер, сред трепкащите свещи на вечерята с танци,
където, изглежда, говореха само мъжете, а момичетата седяха с
високомерна и високо ценена отчужденост, тя, макар и с присъствието
на Хари от лявата си страна, не усети, че е у дома си.

— Компанията е приятна, нали? — попита Хари. — Само се
огледай. Там е Спъд Хъбард, миналата година краен защитник на
Принстън, и Джуни Мортън — той и червенокосият младеж до него
бяха капитани на хокейния отбор на Йейл; Джуни беше в моя клас.
Така е, най-добрите атлети в света идват от щатите наоколо. Повярвай
ми, че това е място за мъже. Погледни само Джон Дж. Фишбърн!

— Кой е той? — попита невинно Сали Каръл.
— Не знаеш ли?
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— Чувала съм името.
— Най-големият производител на жито в Северозапада и един от

най-големите финансисти на страната.
Тя се обърна неочаквано, дочула глас отдясно.
— Мисля, че забравиха да ни запознаят. Казвам се Роджър

Патън.
— Моето име е Сали Каръл Хапър — отвърна тя миловидно.
— Да, знам, Хари ми каза, че пристигате.
— Вие роднина ли сте?
— Не, аз съм професор.
— О! — засмя се тя.
— В университета. Вие сте от Юг, нали?
— Да. Тарлтън, Джорджия.
Тя веднага го хареса, с рижаво-кафяви мустаци под бледосини

очи, които носеха нещо в себе си, липсващо в другите очи —
усещането, че те разбират. По време на вечерята те си размениха
случайни думи и тя си науми да го види отново.

След кафето я представиха на много приятни млади хора. Те
танцуваха съзнателно безупречно и смятаха, че е в реда на нещата да й
говорят само за Хари.

„Господи — помисли си тя, — говорят така, сякаш със
сгодяването си съм станала по-стара от тях и сега ще се оплача на
майките им.“

На Юг сгоденото момиче, дори младата омъжена жена, очаква
същите предвзети шеги и ласкателства, отправяни към току-що
влезлите в обществото момичета. Един младеж, който добре поде
темата за очите на Сали Каръл и как те са го примамили още с
влизането му в стаята, страшно се обърка, когато узна, че тя е на гости
у семейство Белами и че е годеница на Хари. Той, изглежда, сметна, че
е проявил някаква рискована и непростима нетактичност, стана
незабавно официален и при първа възможност се измъкна.

Тя много се зарадва, когато Роджър Патън я отне от кавалера й с
предложение да поседнат за малко.

— Е, как е — осведоми се той, като мигаше весело — нашата
Кармен от Юга?

— Чудесно. А как е… как е Опасният Дан Макгру[1]?
Съжалявам, но това е единственият северняк, за когото знам нещо
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повече.
Изглежда, това му хареса.
— Разбира се — призна той, — като професор по литература не

се предполага да съм чел „Опасният Дан Макгру“.
— Вие местен ли сте?
— Не, аз съм от Филаделфия. Прехвърлен от Харвард да

преподавам френски. Тук съм вече от десет години.
— Девет години, триста шейсет и четири дни повече от мен.
— Харесва ли ви тук?
— Ъхъ. Много дори.
— Наистина?
— Защо пък не! Не приличам ли на човек, който се забавлява?
— Преди минута видях как погледнахте през прозореца и

потреперихте.
— Просто от въображението ми — засмя се Сали Каръл. —

Свикнала съм всичко вън да е тихо и понякога, когато поглеждам през
прозореца и виждам как се носи снежна вихрушка, струва ми се, че
нещо мъртво се движи.

Той кимна с разбиране.
— Били ли сте по-рано на Север?
— Била съм два пъти през юли в Ашвил, Северна Каролина.
— Компанията е приятна, нали? — каза Патън и посочи

танцуващите.
Сали Каръл се сепна. Такава беше и забележката на Хари.
— Безспорно! Те са… кучета.
— Какво?
Тя пламна.
— Съжалявам. Прозвуча по-лошо отколкото исках. Виждате ли,

аз винаги деля хората на котки и кучета независимо от пола им.
— Вие каква сте?
— Котка. Такъв сте и вие. Такива са и повечето мъже от Юга, а

също и тукашните момичета.
— Какъв е Хари?
— Хари е определено куче. Такива са и всички мъже, които

срещнах тази вечер.
— Какво влагате в понятието „куче“? Известна съзнателно

проявена мъжественост, противопоставена на изяществото?
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— Мисля, че е така. Никога не съм го анализирала… просто
поглеждам хората и веднага казвам „куче“ или „котка“. Звучи
абсурдно, нали?

— Ни най-малко. Заинтересувахте ме. Аз имах своя теория за
тези хора. Мисля, че постепенно се вкочаняват.

— Какво?
— Струва ми се, че растат като шведи, по ибсеновски. Съвсем

бавно ги обзема унилост и меланхолия. Това е от дългите нощи. Чели
ли сте нещо от Ибсен?

Тя поклати отрицателно глава.
— Ще откриете в героите му някаква мрачна скованост. Те са

добродетелни, ограничени, невесели и без никакви възможности за
голяма скръб или радост.

— Без усмивки и сълзи?
— Точно така. Това е моята теория. Тук има хиляди шведи.

Предполагам, че идват, защото климатът прилича на техния и
постепенно се смесват с местното население. Тази вечер тук са дошли
вероятно само пет-шест, но ние сме имали четирима губернатори
шведи. Отегчавам ли ви?

— Напротив, много е интересно.
— Вашата бъдеща етърва е половин шведка. Лично аз я

харесвам, но според моята теория шведите се отразяват зле върху нас
като цяло. Знаете ли, че скандинавците имат най-висок процент на
самоубийства в света?

— Но щом е толкова потискащо, защо живеете тук?
— О, на мен това не ми влияе. Аз съм добре затворен в себе си, а

и предполагам, че книгите имат по-голямо значение за мен от хората.
— Но всички писатели говорят за Юга като за нещо трагично.

Знаете — испански сеньорити, черна коса, ками и натрапчива музика.
Той поклати глава.
— Не, трагични са северните раси. Те не се отдават на

ободрителното удоволствие на сълзите.
Сали Каръл си помисли за своите гробища. Смътно предположи,

че това искаше да каже, когато спомена, че те не я потискат.
— Италианците са най-веселият народ на света… но това е

скучна тема — прекъсна разговора той. — Все пак искам да ви кажа,
че се омъжвате за хубав човек.
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У Сали Каръл се появи желание да му се довери.
— Знам. Аз съм жена, която иска след известен момент да се

грижат за нея, убедена съм, че така и ще бъде.
— Ще танцуваме ли? Знаете ли — продължи той, като станаха,

— окуражително е да срещнеш момиче, което знае за какво се омъжва.
Девет десети от тях смятат, че влизат в нещо като филмов залез.

Тя се разсмя и той още повече й се понрави.
Два часа по-късно, когато се връщаха вкъщи, тя се сгуши близо

до Хари на задната седалка.
— О, Хари — прошепна тя, — колко е студено!
— Но тук е топло, мило момиче.
— Но вън е студено, и о, този виещ вятър!
Тя зарови още по-дълбоко лице в коженото му палто и неволно

потрепери, когато студените му устни целунаха връхчето на ухото й.

[1] Герой от баладата на известния канадски поет Робърт Сървис
(1874–1958). — Б.пр. ↑
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IV

Първата седмица от гостуването й премина вихрено. Сали
получи обещаното возене с шейна, хванала се за един автомобил в
мразовития януарски здрач. Увита с кожи, повтори същото и на хълма в
извънградския клуб. Опита дори и ските — летя един вълшебен миг
във въздуха и се намери като смеещо се уплетено кълбо в преспа сняг.
Тя хареса всички зимни спортове освен онзи следобед, прекаран със
снегоходки по ослепително бяло поле, под бледата жълта слънчева
светлина. Но тя скоро осъзна, че тези неща са за децата — на нея
просто и се смееха и радостта около нея бе само отражение на нейната
радост.

Отначало семейство Белами я озадачи. На мъжете можеше да се
разчита и тя ги хареса, особено й се понрави мистър Белами, като
научи, че е роден в Кентъки, с неговата сива като желязо коса и
виталното му достойнство, това го правеше брънка между стария и
новия живот. Но към жените изпитваше определена враждебност.
Майра, бъдещата й етърва, й се струваше върхът на бездушната
традиционалност. При разговор с нея липсваше каквато и да е
индивидуалност, а Сали Каръл идваше от край, където известен чар и
самоувереност се предполагаше у всяка жена. Затова и тя бе склонна
да я презира.

„Ако тези жени не са красиви — мислеше тя, — те няма да са
нищо. Погледнеш ги и просто постепенно изчезват. Те са превъзнасяни
домашни прислужнички. Мъжете са център на внимание във всяка
смесена компания.“

На последно място беше мисис Белами, която Сали Каръл
ненавиждаше. Впечатлението й от първия ден, че прилича на яйце, се
потвърди — яйце с дрезгав, надут глас и такава неблаговидна, набита
осанка, че Сали Каръл мислеше — падне ли, непременно ще се счупи.
Трябва да се добави, че мисис Белами, изглежда, олицетворяваше
града със своята вътрешна неприязън към чужденците. Тя наричаше
Сали Каръл „Сали“ и не можеха да я убедят, че второто име е нещо
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повече от досадно смешен прякор. За Сали Каръл със скъсяването на
името й сякаш я показваха полуоблечена пред хората. Тя обичаше
„Сали Каръл“ и презираше „Сали“. Знаеше, че майката на Хари не
одобрява късо подстриганата й коса. Тя вече не посмя да пуши долу,
след като първия ден мисис Белами влезе в библиотеката и започна
настървено да души.

От всички срещнати мъже Сали предпочиташе Роджър Патън,
който често посещаваше дома им. Той повече никога не намекна за
ибсеновските черти у хората, но когато един ден дойде и я завари
сгушила се на канапето над „Пер Гинт“, той я помоли да забрави
казаното от него…, и че всичко това са глупости.

Веднъж следобед, през втората седмица, тя и Хари едва се
задържаха на ръба на опасно скарване. Сали смяташе, че той постъпва
съвсем необмислено, макар че поводът в случая бе някакъв непознат
човек с неогладени панталони.

Вървяха към къщи между купчини високо натрупан сняг под
слънце, което Сали Каръл едва различаваше. Минаха край едно
момиченце, така увито в сиви вълнени дрехи, че приличаше на малко
мече, и Сали Каръл не можа да устои на прилива на майчинско
възхищение.

— Виж! Хари!
— Какво?
— Онова момиченце — видя ли лицето му?
— Да, защо?
— Приличаме на мъничка червена ягодка. О, колко е миличко!
— Но и твоето лице е вече почти толкова червено. Тук всеки е

здрав. Щом проходим, и излизаме на студа. Прекрасен климат!
Тя го погледна и трябваше да се съгласи. Имаше вид на страшно

здрав човек; такъв беше и брат му. Тази сутрин тя бе забелязала новата
червенина на бузите си.

Изведнъж погледите им се приковаха, устремени в уличния ъгъл
пред тях. Там един човек стоеше на колене, очите му напрегнато
вперени нагоре, сякаш се готвеше да скочи към мразовитото небе.
После и двамата избухнаха във висок смях, защото, щом дойдоха по-
близо, откриха, че това е било само нелепа илюзия, получила се от
крайно смачканите панталони на човека.

— Губим точка — каза тя все още усмихната.
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— Ако съдим по панталоните, сигурно е южняк — предположи
Хари закачливо.

— Защо, Хари?
Изненадата в погледа й, изглежда, го подразни.
— Тези проклети южняци.
В очите на Сали Каръл пламнаха огънчета.
— Не ги наричай така!
— Съжалявам, мила — каза Хари, но в извинението му личеше

злост, — ти знаеш какво мисля за тях. Те са един вид дегенерати,
съвсем не приличат на старите южняци. Живели са толкова дълго с
негрите, че са станали мързеливи и некадърни.

— Млъкни, Хари! — извика гневно тя. — Не са такива! Може би
са мързеливи, всеки би станал мързелив при този климат, но те са
моите най-добри приятели и аз не мога да слушам да ги критикуват по
такъв необоснован начин. Някои от тях са най-прекрасните хора на
света.

— О, знам. Нищо им няма, като дойдат да учат в колежите на
Севера, но от всяка окаяна, лошо облечена и мръсна сбирщина, която
съм виждал, най-противни са южняците от малките градчета.

Сали Каръл стискаше до болка пръстите си в ръкавиците и
хапеше яростно устни.

— Ето — продължи Хари, — в моя клас в Ню Хейвън имаше
един и ние мислехме, че най-после сме открили истинския тип
южняшки аристократ, но се оказа, че той не е никакъв аристократ, а
просто син на политически авантюрист от Севера, собственик на целия
памук край Мобийл.

— Един южняк не би говорил така, както говориш ти сега — каза
тя спокойно.

— Липсва им енергията!
— Или нещо друго.
— Извинявай, Сали Каръл, но от теб самата съм чувал, че ти

никога не би се омъжила…
— Това е съвсем друго. Казах ти, че сега не бих искала да свържа

живота си с някое от момчетата в Тарлтън, но никога не съм правила
широки обобщения.

Вървяха мълчаливо.
— Вероятно бях малко груб, Сали Каръл. Съжалявам.
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Тя кимна с глава, но не отговори. Пет минути по-късно те стояха
в антрето и тя неочаквано го прегърна.

— О, Хари — извика тя и очите й се наляха със сълзи, — дай да
се оженим следващата седмица. Страхувам се от такива избухвания,
Хари. Оженим ли се, няма да е така.

Но Хари все още не можеше да преглътне вината си.
— Това ще бъде идиотско. Нали решихме за март.
Сълзите изчезнаха от очите на Сали Каръл. Лицето й се вкамени

едва забележимо.
— Добре, сигурно не трябваше да го казвам.
Хари омекна.
— Скъпа малка палавница! Ела, целуни ме и да забравим.
Същата вечер, в края на оперетата, оркестърът изсвири „Дикси“

и Сали Каръл усети нещо по-силно и по-трайно от сълзите и
усмивките, изпълвали душата й този ден. Тя се наведе напред и така
стисна страничните облегала на креслото, че цялата поруменя.

— Ти май се развълнува, мила? — прошепна Хари. Но тя не го
чу. При задушевния трепет на цигулките и вдъхновяващия ритъм на
тимпаните нейните стари привидения сякаш дефилираха пред нея и
изчезваха в мрака, и когато флейтите съвсем тихо свиреха и въздишаха,
те бяха толкова близо, че тя би могла да им помаха за сбогом.

Далеч, далеч,
на юг във Дикси!
Далеч, далеч,
на юг във Дикси!
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V

Вечерта бе особено студена. Предишния ден внезапно
размразяване беше почти очистило улиците, но сега те отново се
покриха с едва видим рехав снежен прашец, които се къдреше на черти
от вятъра и бе превърнал по-долния слой на въздуха в красиво
напудрена мъгла. Нямаше небе, само черна, зловеща палатка, покрила
върха на улиците, която всъщност беше огромна настъпваща армия от
снежинки, и над всичко, смразяваш, уюта на кафяво-сините отблясъци
на осветените прозорци и приглушения равен ход на коня, който
теглеше шейната им беше непрекъснатият, помитащ всичко северен
вятър. „Мрачен град все пак — мислеше си тя, — мрачен.“

Понякога нощем и се струваше, че тук вече никой не живее,
всички отдавна са си отишли, оставили осветените си къщи да бъдат
погребани с времето под ледени планини. О, ако и над нейния гроб ще
има сняг! Да прекара цялата дълга зима под купища сняг, там, където
дори паметникът й ще бъде светла сянка на фона на светли сенки!
Нейният гроб трябва да бъде гроб, осеян с цветя и къпан от слънцето и
дъжда.

Тя си помисли за изолираните селски къщи, които бе видяла от
влака, за живота там през дългата зима, непрекъснатата ослепителна
белота през прозорците, кората, образувала се върху меките преспи
сняг и накрая бавното размразяване и суровата пролет, за която й бе
разказал Роджър Патън. Нейната пролет, да я загуби завинаги, с
люляците и ленивата сладост, която предизвикваше в сърцето й! Тя
погребваше пролетта, после щеше да погребе и нейната сладост.

Бурята се разрази с постепенна настойчивост. Сали Каръл усети
как тънък слой снежинки бързо се стопиха на ресниците й. Хари
протегна увитата си в кожа ръка и смъкна надолу омотаната й вълнена
шапка. После малките снежинки нахлуха в боен ред и конят наведе
търпеливо врат, щом прозрачната белота се появи веднага върху
покривалото му.

— О, на него му е студено, Хари! — каза бързо тя.
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— На кого? На коня? О, не, не му е студено. Харесва му!
След още десет минути те завиха зад един ъгъл и стигнаха целта

си. На висок хълм, изрязан в ярко, ослепително зелено, се издигаше
леденият дворец. Отгоре беше на три етажа, с назъбени стени,
амбразури, тесни заледени прозорчета и безброй електрически лампи
вътре, които придаваха изумителна прозрачност на централната зала.
Сали Каръл сграбчи ръката на Хари под кожената шуба.

— Красиво е! — извика възбудено той. — Господи, красиво е,
нали! Не са строили такъв от осемдесет и пета година.

Мисълта, че не са имали такъв дворец от осемдесет и пета
година, някак я потискаше. Ледът беше дух и този негов дворец
сигурно бе населен със сенките на осемдесетте години, с бледи лица и
посипани със сняг коси.

— Да вървим, мила — каза Хари.
Тя слезе след него от шейната и го почака, докато завърже коня.

Група от четирима — Гордън, Майра, Роджър Патън и едно друго
момиче, спря до тях с шумно дрънкане на звънци. Там имаше вече
доста голяма тълпа от хора в кожени палта и шуби, който си
подвикваха, тръгнали през снега, толкова дебел, че фигурите едва се
различаваха на няколко метра.

— Висок е повече от петдесет метра — Хари осведомяваше един
увит с шал човек до него, като си проправяха път към входа — и заема
площ от шест хиляди квадратни метра.

Тя долови откъслечен разговор: „Една главна зала… стени от
петдесет сантиметра до метър дебели… а ледената пещера има
почти… този канадец, който го построи…“

Те намериха пътя си вътре и Сали Каръл, замаяна от
вълшебството на големите кристални стени, осъзна, че непрекъснато
повтаря два стиха от „Кубла Хан“[1]:

В просторната светеща пещера, изолирана от мрака вън, тя седна
на една дървена пейка и вечерната й потиснатост изчезна. Хари беше
прав — дворецът се оказа наистина красив. Погледът и пропълзя по

Това е приказно наглед —
дворец със пещери от лед!
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гладката повърхност, по блоковете, подбрани заради тяхната чистота и
яркост, за да се получи този опален, полупрозрачен ефект.

— Гледай! Започва се… о, господи! — извика Хари.
В далечния край оркестър засвири „Привет, привет, комапанията

вече се събра!“ и музиката премина като ехо над тях, получило се от
някаква дива, объркана акустика. После неочаквано светлините
угаснаха. Тишината сякаш потече по ледените стени и прелетя над
главите им. Сали Каръл все още виждаше белия си дъх в мрака и
неясен ред от бледи лица на отсрещната стена.

Музиката притихна и зазвуча като болезнено стенание. Отвън
нахлу гръмогласно отекващата песен на маршируващите клубове. Тя
се възвиси като химн на викингско племе, прекосяващо древна пустош.
Нарасна — те бяха вече по-близо. Тогава се появи колона от факли,
втора, трета, после с маршова стъпка вътре се заниза дълга редица от
фигури със сиви къси вълнени палта и мокасини, преметнали обувките
за сняг през рамо, факлите високо вдигнати и трепкащи, когато
гласовете им ечаха край големите стени.

Сивата колона свърши, последвана от нова, и този път
светлините огряваха яркочервени кепета за тобоган и пламтящи алени
къси палта. С влизането си те подемаха рефрена на песента. После се
появиха групи в синьо, бяло, зелено, кафяво и жълто.

— Тези в бяло са от клуба „Уокута“ — прошепна Хари
възбудено. — Това са момчетата, които си срещала на танците.

Силата на гласовете се увеличи; голямата пещера се превърна
във фантасмагория от размахани факли, редици от огън, цветове и
ритъма на меки кожени стъпки. Водещата колона зави и спря, редиците
заставаха една пред друга, докато цялата процесия образува плътно
огнено знаме, и тогава хилядите гласове нададоха могъщ рев, който
проряза въздуха като трясък на мълния и накара факлите да затрептят.
Беше величествено, беше страшно! За Сали Каръл това бе Северът,
принасящ жертва на някой могъщ олтар в чест на сивия езически бор
на Снега. Със замирането на рева музиката отново засвири, песните се
подновиха, придружени от продължителните поздрави между
отделните клубове. Тя седеше много тихо и слушаше как накъсаните
викове раздираха тишината; после Сали се стресна, защото се чуха
експлозии и едри облаци дим се появиха тук-там в пещерата,
действуваха фотографите със светкавици, и с това церемонията
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свърши. Начело с музиката клубовете отново се строиха в колона,
подеха своята песен и замаршируваха към изхода.

— Да вървим! — извика Хари. — Искаме да видим лабиринта
долу, преди да са угасили осветлението.

Станаха и тръгнаха към пързалката — Хари и Сали Каръл
отпред, малката й ръкавичка потънала в неговата голяма кожена
ръкавица. В дъното на пързалката имаше дълга празна стая от лед, с
толкова нисък таван, че трябваше да се наведат, и ръцете им се
разделиха. Преди Сали да разбере намерението му, Хари хукна по един
от няколкото блещукащи коридори, които завършваха в стаята, и се
превърна в малко отдалечаващо се петно на зелената светлина.

— Хари! — извика тя.
— Ела насам! — отвърна той.
Сали огледа празната стая, останалите от групата очевидно бяха

решили да си вървят вкъщи и бяха вече вън в глупавия сняг. Тя се
поколеба и се спусна след Хари.

— Хари! — извика отново тя.
Стотина метра по-надолу тя стигна до завой. Далеч наляво чу

слаб глух отговор и с известна паника полетя към него. Мина край нов
завой и още две зеещи пътеки.

— Хари!
Отговор не последва. Тя се затича право напред, после се обърна

светкавично и хукна по обратния път, обхваната от леден ужас.
Стигна до някакъв завой, това ли беше? Пое наляво и стигна до

изход, който трябваше да я отведе в дългата ниска стая, но това се
оказа нов осветен коридор с мрак в дъното. Тя отново извика, но
стените й отговориха с прокънтялото многократно равно и безжизнено
ехо. Тя се върна обратно, зави край друг ъгъл и тръгна този път по
един широк коридор. Приличаше на зелената пътека между
разделените води на Червено море, на влажен свод, свързващ празни
гробници.

Сега Сали Каръл малко се хлъзгаше, защото на подметките на
шушоните й се бе образувал лед — за да запази равновесие, трябваше
да се подпира с ръкавиците си на полухлъзгавите, полулепкави стени.

— Хари!
Пак нямаше отговор. Звукът, който издаде, се търкулна

подигравателно към дъното на коридора.
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В този миг угаснаха лампите и тя остана в пълен мрак. Нададе
тънък уплашен вик и се свлече като студен малък вързоп върху леда.
При падането почувствува, че нещо стана с лявото й коляно, но едва го
забеляза, тъй като я обхвана някакъв дълбок ужас, много по-голям от
страха, че се е загубила. Тя беше сама с тази невидима сила, дошла от
Север, от печалната самота на прикованите от леда китоловни кораби в
Арктическите морета, от бездимните, неизбродни пустини, осеяни с
белите кости на авантюристите. Това беше леденият дъх на смъртта,
спускаше се ниско над земята, за да я сграбчи.

С яростна, отчаяна енергия Сали Каръл отново се изправи и
тръгна сляпо в тъмнината. Трябваше да се измъкне. Иначе можеше да
остане с дни загубена тук, да замръзне, да лежи покрита с лед, като
онези трупове, за които беше чела, останали съвършено запазени до
стопяването на глетчера. Хари сигурно си е помислил, че е излязла с
другите, затова и той си е отишъл; никой нямаше да узнае до късно на
следващия ден. Тя посегна жалостиво към стената. Бяха казали метър
дебела, цял метър!

— О!
От двете и страни край стената Сали Каръл усещаше да пълзят

същества, влажни души, обитатели на този дворец, на този град, на
този север.

— О, изпратете някой… изпратете някой! — извика силно тя.
Кларк Дароу, той щеше да разбере; или Джо Юинг; не можеше да

остане тук и вечно да се лута, да замръзне всичко в нея — сърце, тяло
и душа. Това е тя, това е Сали Каръл! Но защо, тя бе толкова щастливо
същество! Едно щастливо малко момиченце. Обичаше топлината,
лятото и „Дикси“. Тези неща тук й бяха чужди… чужди.

— Ти не плачеш — каза някой високо. — Вече никога няма да
плачеш. Сълзите ти просто ще замръзнат; тук всички сълзи замръзват.

Сали Каръл се просна с цялата си дължина върху леда.
— О, господи! — запъна се тя.
Измина дълъг низ от минути и с голяма умора тя усети, че очите

й се затварят. Тогава някой сякаш седна близо до нея и взе лицето й в
топлите си меки ръце. Тя с благодарност погледна нагоре.

— Но това е Марджори Лий — изпя тихичко тя на себе си. —
Знаех, че ще дойдеш.
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Това наистина бе Марджори Лий и точно такава, каквато Сали
Каръл си я представяше — с младо, бяло чело, широки примамващи
очи и рокля от някаква мека материя, на която беше много приятно да
опреш глава.

— Марджори Лий.
Сега все повече и повече се смрачаваше, всички тези надгробни

плочи трябва да се пребоядисат, да, но това ще ги развали. Все пак
добре е да можеш да ги виждаш.

Следващите мигове потекоха бързо, после бавно, но накрая
сякаш се разтваряха в безброй замъглени лъчи, като че ли насочвайки
се към някакво бледожълто слънце и тя чу силен тракащ шум да
нахлува в новонамереното спокойствие.

Това бе слънцето и светлината; факла, и още една, и друга след
нея, и гласове; под факлата едно лице доби плът, здрави ръце я
вдигнаха и тя почувствува нещо на бузата си, беше мокро. Някой я
беше хванал и търкаше лицето й със сняг. Колко нелепо — със сняг!

— Сали Каръл! Сали Каръл!
Пред нея стоеше Опасният Дан Макгру и две други физиономии,

които не познаваше.
— Дете, дете. Търсихме те цели два часа. Хари едва не се

побърка.
Всичко стремглаво се връщаше ка мястото си — пеенето,

факлите, страшният рев на маршируващите клубове. Тя се сгуши в
ръцете на Патън и нададе дълго, тихо стенание.

— О, аз искам да се махна оттук! Връщам се у дома. Заведете ме
у дома. — Гласът й се превърна в писък и сърцето на Хари, който
тичаше от съседния коридор, се изпълни с хлад. — Утре! — извика тя
не на себе си с луда, необуздана страст. — Утре! Утре! Утре!

[1] Недовършена поема от английския поет-романтик Самюел
Колридж. — Б.пр. ↑
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VI

Богатството на златната слънчева светлина лееше твърде
изтощителна и все пак странно приятна топлина върху къщата, която
цял ден гледаше прашната улица. Две птици вдигаха голям шум,
намерили хладно място сред клоните на едно дърво от съседния двор,
а на пътя негърка мелодично съобщаваше, че може да достави ягоди.
Това ставаше следобед през месец април.

Сали Каръл Хапър, опряла брадичка на ръката си, а ръката на
старото си място до прозореца, се взираше сънливо в лъскавата прах,
над която за първи път тази пролет трептеше горещината. Тя гледаше
как един много стар форд излиза опасно от ъгъла и с гръм, пъшкане и
подскачане спира на края на алеята. Тя не издаде звук, но миг след това
пронизващо познато изсвирване разцепи въздуха. Сали Каръл се
усмихна и премигна.

— Добро утро.
Една глава с мъка се появи изпод покрива на колата.
— Отдавна не е утро, Сали Каръл.
— Така ли? — каза тя с превзета изненада. — Може и да не е.
— Какво правиш?
— Ям една зелена праскова. Чакам всеки момент да умра.
Кларк се изви до последен предел, за да види лицето й.
— Водата е топла като парата от чайника. Искаш ли да отидем да

плуваме?
— Не ми се ще да се мръдна — въздъхна мързеливо Сали Каръл,

— но мисля, че ще дойда.
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Една война бе водена и спечелена. Великият град на победилия
народ бе кръстосан от триумфални арки и осеян с бели, червени и
розови цветя. През всичките дълги пролетни дни завръщащите се
войници маршируваха по главния път зад биенето на барабаните и
веселия отекващ рев на медните инструменти, а търговците и
чиновниците оставяха кавгите и сметките си, трупаха се на прозорците
и важно обръщаха скупчените си бели лица към минаващите
батальони.

Никога по-рано великият град не бе живял в такъв разкош,
защото победоносната война донесе след себе си изобилие, и
търговците се стичаха тук ведно с домочадията си от Юга и Запада, за
да вкусят от тлъстите пиршества и да присъствуват на подготвените за
тях разточителни забавления; да купят на жените си кожи за
следващата зима, мрежести златни чантички, разноцветни пантофи от
коприна и сребро, розов сатен и брокат.

Толкова весел и шумен бяха мирът и настъпващото
благоденствие, възпети от летописците и поетите на победилия народ,
че все повече и повече прахосници прииждаха от провинцията, за да
вкусят от всеобщото вълнение, все по-бързо и по-бързо търговците
трябваше да се освобождават от своите дрънкулки и пантофи, за да
нададат накрая неистов вой за още дрънкулки и пантофи и така да
изпълнят онова, което се очакваше от тях. Някои дори вдигнаха
безпомощно ръце и закрещяха:

— Уви! Нямам повече пантофи! Уви! Нямам повече дрънкулки и
Бог да ми е на помощ, не знам какво ще правя!

Но никой не обръщаше внимание на могъщия им вой, защото
тълпите бяха извънредно заети — ден след ден по пътя се носеха
наперени пехотинците и всички бяха въодушевени — завръщащите се
момчета бяха непорочни и храбри, здрави и силни, а всички момичета
от страната — девствени, с красиви лица и фигури.

Така че през цялото това време във великия град имаше много
приключения и за някои от тях, за няколко или може би само за едно
ще разкажа по-долу.
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I

В девет часа сутринта на първи май през 1919 година млад човек
попита чиновника от рецепцията на хотел „Билтмор“ дали при тях е
отседнал мистър Филип Дийн и ако е в хотела, дали може да го
свържат със стаята му. Молителят бе облечен в добре ушит, но овехтял
костюм. Беше дребен, слаб, мургав и с приятна външност; имаше
необикновено дълги ресници, а под очите сини кръгове, които
издаваха лошо здраве; ефектът бе подсилен от една неестествена
червенина, която оцветяваше лицето му като слаба, но нестихваща
треска.

Мистър Дийн се оказа в хотела. Посочиха на младия човек
телефона встрани от гишето.

Миг след това той се свърза. Някъде отгоре се обади сънлив глас.
— Мистър Дийн? — това бе казано многе енергично. — На

телефона е Гордън, Фил. Гордън Стерет. Аз съм долу. Чух, че си в Ню
Йорк, и ми хрумна, че може би си отседнал тук.

Сънливият глас постепенно се оживи. А, Горди, как е старият
приятел! Разбира се, че е изненадан и се радва! За бога, нека Горди
веднага се качи!

Няколко минути по-късно Филип Дийн, облечен в синя
копринена пижама, отвори вратата и двамата младежи се поздравиха
някак неловко от изблика на чувства. И двамата бяха на около двайсет
и четири родини, завършили Йейл година преди войната. Но тук
приликата рязко свършваше. Дийн беше рус, румен и набит под
тънката пижама. Всичко в него излъчваше физическа годност и добро
здраве. Той често се усмихваше и показваше големите си, издадени
напред зъби.

— Канех се да те потърся — извика той въодушевено. — Взел
съм си няколко седмици отпуск. Седни за малко. Няма да се бавя. Ще
взема само един душ.

Той изчезна в банята и черните очи на неговия гост зашариха
нервно из стаята, като спряха за момент на голяма английска
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пътническа чанта в ъгъла, на многото плътни копринени ризи,
разхвърляни по столовете сред внушителни вратовръзки и меки
вълнени чорапи.

Гордън стана, взе една от ризите и внимателно я опипа.
Направена беше от тежка коприна, жълта, с бледосини райета —
трябва да имаше цяла дузина като нея. Той погледна неволно
маншетите на своята риза — те бяха скъсани и оръфани по краищата,
леко посивели от мръсотия. Гордън пусна копринената риза, дръпна
надолу ръкавите на палтото си и успя да набута оръфаните си маншети
така, че вече не се подаваха. После застана пред огледалото и се
погледна равнодушно и с тъжен интерес. Вратовръзката, следа от
минала слава, избеляла и с петна от пръсти, не можеше вече да скрие
липсващите копчета на яката. Спомни си без никакво удоволствие, че
само преди три години, в последния клас на колежа, щедро го бяха
избрали за най-добре облечения младеж.

Дийн излезе от банята, като мажеше с крем тялото си.
— Снощи видях една твоя стара приятелка — подхвърли той. —

Минах край нея във фоайето, но да ме убиеш, не мога да си спомня
името й. Момичето, което доведе последната година в Ню Хейвън.

Гордън се сепна.
— Идит Брейдин? Нея ли имаш предвид?
— Същата. Ужасно красива. Все още е като ония хубави кукли,

сещаш се, нали — докоснеш ги и пускат боя.
Дийн огледа самодоволно в огледалото сияещото си отражение,

усмихна се леко и показа част от зъбите си.
— Сигурно е вече двайсет и три годишна — продължи той.
— Миналия месец навърши двайсет и две — каза разсеяно

Гордън.
— Какво? А, миналия месец. Мисля, че ще дойде на бала. Знаеш

ли, че довечера в „Делмонико“ е балът на бившите студенти от Йейл?
Непременно трябва да дойдеш, Горди. Вероятно половината Ню
Хейвън ще бъде там. Мога да ти намеря покана.

Дийн облече с известно нежелание ново бельо, запали цигара,
седна до отворения прозорец и започна да разглежда прасците и
колената си при утринната слънчева светлина, която струеше в стаята.

— Седни, Горди — предложи той, — и ми разкажи подробно с
какво си се занимавал, какво правиш сега, въобще всичко.
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Гордън неочаквано рухна върху леглото; лежеше неподвижно и
бездушно. Когато лицето му беше в покой, устата му обикновено леко
се отваряше, сега внезапно увисна безпомощно и трогателно.

— Какво ти е? — попита бързо Дийн.
— О, господи!
— Но какво ти е?
— Какво ли не! — каза отчаяно той. — Напълно съм съсипан,

Фил. Свършен!
— Не разбирам.
— Свършен. — Гласът му трепереше.
Дийн го изгледа по-внимателно, като го мереше със сините си

очи.
— Наистина изглеждаш окаяно.
— Така е. Обърках всичко. — Той замълча за момент. — Най-

добре да започна от самото начало — или това ще те отегчи?
— Ни най-малко. Карай.
Все пак в гласа на Дийн се почувствува колеблива нотка.

Пътуването му на изток бе запланувано като ваканция и това, че
намираше Гордън Стерет в беда, малко го дразнеше.

— Карай — повтори той и после добави почти шепнешком: —
Приключвай с него.

— Е, добре — започна Гордън неуверено. — Върнах се от
Франция през февруари и се прибрах у дома в Харисбърг. Стоях там
месец и дойдох в Ню Йорк да постъпя на работа в една експортна
компания. Вчера ме уволниха.

— Уволниха те?
— Ще стигна и до това, Фил. Искам да ти разкажа всичко

откровено. Ти си единственият човек, към когото мога да се обърна в
история като тази. Нямаш нищо против да ти разкажа всичко
откровено, нали, Фил?

Дийн настръхна още повече. Потупванията по колената станаха
механични. Той усети неясно, че го товарят с отговорност; дори не
беше сигурен, че иска да чуе подробностите. Макар никога да не се
изненадваше, когато Гордън преживяваше някоя малка неприятност,
имаше нещо в сегашната му беда, което го отблъскваше и
ожесточаваше, въпреки че възбуждаше любопитството му.

— Продължавай.
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— В дъното е едно момиче.
— Хм.
Дийн реши, че нищо не може да развали пътуването му. Ако

Гордън ще го притеснява, тогава трябва да го вижда по-рядко.
— Казва се Джуъл Хъдсън — продължи скръбният глас от

леглото. — Струва ми се, че допреди година е била „непорочна“.
Родена е в Ню Йорк, дете на бедно семейство. Сега родителите й са
починали и тя живее с една своя стара леля. Срещнах я точно по
времето, когато всички започнаха масово да се връщат от Франция.
Какво друго ми оставаше, освен да приветствувам новодошлите и да
ходя по гости с тях. Така започна всичко, Фил, само от това, че се
радвах да видя приятелите си, а те се радваха да видят мене.

— Трябвало е да си по-разумен.
— Знам. — Гордън замълча и после продължи с безразличие: —

Представяш ли си, Фил, сега съм изоставен от всички, а не мога да
понасям да съм беден. Тогава се появи онова проклето момиче. За
известно време тя май се влюби в мен и макар че нямах никакво
намерение да се връзвам с нея, така се случи, че все попадах на нея.
Можеш да се досетиш с какво трябваше да се занимавам при онези
износители. Разбира се, винаги съм искал да рисувам; да илюстрирам
списания, там човек може да натрупа пари.

— Защо не си рисувал тогава? Искаш ли да успееш, трябва да се
запретнеш и да работиш — препоръча Дийн със студена педантичност.

— Опитах малко, но се получава някак грубо. Аз имам талант,
Фил. Мога да рисувам, само че не знам точно как. Трябва да постъпя в
рисувално училище, а ми липсват средства. И ето че преди седмица
настъпи кризата. Бях стигнал до последния си долар, когато момичето
започна да ме преследва. Иска пари. Твърди, че ако не ги получи, щяла
да ми напакости.

— Може ли?
— Боя се, че да. Това е една от причините да загубя службата си.

Звънеше по всяко време в кантората и накрая чашата преля. Написала
писмо, което се кани да изпрати на родителите ми. Здравата ме е
хванала. Трябва да й намеря малко пари.

Настъпи мъчителна пауза. Гордън лежеше съвсем неподвижно,
стиснал юмруци.
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— Съсипан съм — продължи той и гласът му трепереше. — Не
съм на себе си, Фил. Ако не знаех, че идваш на изток, щях да се
самоубия. Искам да ми заемеш триста долара.

Ръцете на Дийн, които дотогава потупваха голите му глезени,
изведнъж замръзнаха — странната отчужденост между двамата стана
болезнено напрегната. След секунда Гордън отново заговори:

— Така съм изстискал родителите си, че ме е срам да им поискам
и грош.

Дийн и сега не отговори.
— Джуъл казва, че трябва да й дам двеста долара.
— Защо не й покажеш пътя?
— Да, звучи лесно, но тя разполага с няколко мои пиянски

писма. За нещастие не е от мекушавите.
Дийн направи гримаса на отвращение.
— Не мога да понасям подобни жени. Трябвало е да се пазиш.
— Знам — призна уморено Гордън.
— Нужно е да гледаш на нещата такива, каквито са. Нямаш ли

пари, трябва да работиш и да стоиш далеч от жените.
— На тебе ти е лесно да говориш — започна Гордън и очите му

се свиха. — Пълен си с пари.
— Лъжеш се. Родителите ми следят отблизо какво харча. Точно

защото имам малко повече свобода, трябва да бъда двойно по-
внимателен, да не злоупотребявам с нея.

Той вдигна транспаранта, за да пусне повече слънце.
— Ей богу, не съм, светец — продължи той бавно. — Обичам

удоволствията и най ги обичам, когато съм на ваканция като тази, но
ти, ти си в ужасно състояние. По-рано никога не съм те чувал да
говориш така. Изглежда, си банкрутирал и морално, и финансово.

— Не вървят ли обикновено заедно?
Дийн поклати нетърпеливо глава.
— Около тебе винаги се носи някакъв невидим лъх, който не

мога да разбера. И в него май че има нещо зло.
— Това е лъхът на безпокойството, бедността и безсънните нощи

— отвърна Гордън доста предизвикателно.
— Не знам.
— О, признавам, че съм потискащ. Потискам и себе си. Но, за

бога, Фил, една седмица почивка, един нов костюм, малко пари — и аз
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ще бъда… ще бъда, какъвто си бях. Фил, ти знаеш, че мога да рисувам
като фурия. Но половината време нямам пари да си купя подходящи
материали за рисуване, а не мога да рисувам, когато съм уморен,
обезсърчен и съсипан. С малко пари ще изкарам няколко седмици и ще
се замогна.

— Откъде да знам, че няма да ги дадеш на друга жена?
— Защо ми натякваш? — каза тихо Гордън.
— Не ти натяквам, но не ми е приятно да те виждам такъв.
— Ще ми дадеш ли парите назаем, Фил?
— Не мога да реша така изведнъж. Това са много пари и ще си

причиня доста големи неудобства.
— Не ги ли дадеш, ще бъде истински ад за мен. Знам, че хленча,

че вината е изцяло моя, но това не ще промени нещата.
— Кога ще можеш да ми ги върнеш?
Това прозвуча окуражаващо, реши Гордън. Вероятно най-

разумно беше да е откровен.
— Разбира се, мога да ти обещая, че ще ти ги пратя още

следващия месец, но за по-сигурно нека кажем след три месеца.
Веднага щом започна да продавам рисунките си.

— А откъде да знам дали ще почнеш да ги продаваш?
Появилата се нова твърдост в гласа на Дийн предизвика у Гордън

хладна тръпка на съмнение. Нима бе възможно да не му даде парите?
— Предполагам, че имаш малко доверие в мен.
— Имах, но като те гледам такъв, почвам да се колебая.
— Мислиш ли, че ако не бях на края на въжето, щях да дойда

така при тебе? Да не би това да ми доставя удоволствие? — Той
млъкна и прехапа устни с чувството, че е по-добре да потисне
надигащия се гняв в гласа си. Все пак просителят бе той.

— А, доста лесно се справяш — каза сърдито Дийн. — Поставяш
ме в такова положение — не ти ли дам парите, ще излезе, че съм
паразит, о, да, точно така постъпваш. И нека ти кажа, че и за мен не е
така лесно да намеря триста долара. Доходът ми не е чак дотам голям и
подобна сума ще го прати по дяволите.

Той стана от стола и започна да се облича, като внимателно
избираше дрехите. Гордън протегна ръце и се хвана за края на леглото.
С голяма мъка преодоля желанието си да изкрещи. Главата му се
цепеше и бучеше, в устата му бе сухо и горчиво и той усещаше как
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треската в кръвта му започва да бие с безброй равномерни удари като
капки, бавно падащи от покрив.

Дийн върза с вещина вратовръзката си, вчеса веждите си и важно
махна парченце тютюн от зъбите си. После напълни табакерата с
цигари, грижливо хвърли празната кутия в кошчето за боклук и сложи
табакерата в джоба на жилетката си.

— Закусил ли си? — попита той.
— Не. Аз вече не закусвам.
— Е, добре, ще излезем и ще хапнем нещо. За парите ще решим

после. Дотегна ми тази тема. Аз дойдох на изток да се забавлявам. Да
отидем в Йейлския клуб — продължи намусено той и добави с
подразбиращ се упрек: — Напуснал си службата. Сега няма какво да
правиш.

— Ако имах малко пари, ще се намерят куп неща за правене.
— За бога, остави тази тема на мира поне за малко! Няма смисъл

да помрачаваш цялото ми пътуване. Ето, ето ти малко пари.
Той извади от портфейла си банкнота от пет долара и я

подхвърли на Гордън, който я сгъна внимателно и я сложи в джоба си.
На бузите му се появиха нови червени петна, но прибавеният огън не
бе от треската. За миг, преди да тръгнат, очите им се срещнаха и в този
миг и двамата намериха причина бързо да сведат надолу поглед.
Защото в същия момент те изведнъж и съвсем определено се
намразиха.



235

II

Пето Авеню и Четирийсет и четвърта улица гъмжаха от обедната
тълпа. Богатото щастливо слънце нахлуваше със златото си през
дебелите витрини на модните магазини и огряваше мрежестите дамски
чанти и бисерните огърлици, поставени в кутии от синьо кадифе,
пищните многоцветни, ветрила от пера, дантелите и коприната на
скъпите рокли, лошите картини и изящните старинни мебели в
претрупаните изложбени зали за вътрешна декорация.

Работнички, на двойки, на групи и на цели рояци, се шляеха край
витрините и избираха бъдещите си будоари от някоя разкошно
наредена спалня, която включваше дори и мъжка копринена пижама,
сложена по домашному върху леглото. Заставаха пред бижутериите и
сочеха годежните си и сватбени пръстени и платинените ръчни
часовници. После продължаваха нататък, за да разгледат ветрилата от
пера и мантата, като междувременно стомасите им мелеха сандвичите
и сладоледите, изядени на обяд.

Тълпата бе изпъстрена с мъже в униформи, моряци от великата
флота, акостирала в Хъдсън, войници с дивизионните си отличителни
знаци от Масачусетс до Калифорния, които страшно искаха да бъдат
забелязани, за да открият, че на великия град му е дошло до гуша от
войници, освен ако не са добре наблъскани в красиви редици и не се
чувствуват неудобно под тежестта на раниците и пушките.

Дийн и Гордън се лутаха сред тази навалица. Първият се
заинтересува и оживи от буйното и ярко мнозинство; на втория то
припомни колко пъти той самият е бил един от тълпата, уморен,
недохранен, грохнал от работа, разгулен. За Дийн борбата на тия хора
беше значима, младежка, весела; за Гордън тя бе ужасна, безсмислена
и безкрайна.

В Йейлския клуб те срещнаха група свои бивши съученици,
които гръмогласно приветствуваха гостуващия в града Дийн.
Разположиха се в полукръг на кресла и столове с високи облегала и
всички пиха уиски.
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На Гордън разговорът се стори досаден и безкраен. Обядваха
заедно en masse, стоплени от алкохола в началото на следобеда.
Готвеха се за бала вечерта, обещаващ да бъде най-хубавата забава след
войната.

— Ще бъде и Идит Брейдин — каза някой на Гордън. — Тя май
ти е стара любов. Не бяхте ли и двамата от Харисбърг?

— Да. — Гордън се опита да промени темата. — Срещам
понякога брат й. Пише се социалист. Издава вестник или нещо
подобно в Ню Йорк.

— Не е като веселата си сестра, а? — продължи натрапчивият му
осведомител. — Ще бъде с един третокурсник на име Питър Химел.

Гордън имаше среща в осем часа с Джуъл Хъдсън, обещал бе да
й намери пари. Няколко пъти нервно погледна ръчния си часовник. В
четири часа за негово облекчение Дийн стана и обяви, че отива в
„Ривърс Брадърс“ да си купи яки и вратовръзки. Но за голям ужас на
Гордън, когато излизаха от клуба, още един от компанията се
присъедини към тях. Сега Дийн беше във весело настроение, щастлив,
в очакване на вечерната забава. Беше дори малко възбуден. В „Ривърс“
той си избра десетина връзки, като при всеки избор дълго се
консултираше с другия човек. Не мисли ли, че тесните връзки отново
стават модерни? Не е ли срамота, че „Ривърс“ не внасят вече яки
„Уелш Марготсън“? По-хубава яка от „Ковингтън“ никога не е имало.

Гордън изпадна в нещо като паника. Той искаше да получи
незабавно парите. Сега го обзе и смътната идея да присъствува на
бала. Искаше да види Идит — Идит, която не бе срещал от онази
романтична нощ в извънградския клуб на Харисбърг точно преди да
замине за Франция. Любовта им угасна, удавена в бъркотията на
войната, и бе почти забравена през онези три фантастични месеца, но
образът на Идит, трогателен, жизнерадостен, ведно с празната й
бъбривост, неочаквано се появи пред него и донесе със себе си стотици
спомени. В колежа той харесваше лицето на Идит с някакво
отчуждено, но все пак нежно възхищение. Обичаше да я рисува — в
стаята му висяха десетина нейни скици, как играе голф, как плува,
можеше със затворени очи да нарисува дръзкия й, но задържащ
вниманието профил.

Напуснаха „Ривърс“ в пет и половина и спряха за момент на
тротоара.
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— Така — каза весело Дийн, — сега съм напълно готов. Мисля
да се върна в хотела да се обръсна, подстрижа и масажирам.

— Много добре — каза спътникът им, — и аз ще дойда с теб.
Гордън се чудеше дали пък в края на краищата няма да претърпи

поражение. С мъка се удържа да не се обърне към човека и да не излае:
„Махай се, дявол да те вземе!“ В отчаянието си той допусна, че Дийн
може би е разговарял с натрапника и нарочно го води със себе си, за да
избегне спора за парите.

Влязоха в „Билтмор“ — един „Билтмор“, гъмжащ от момичета,
главно от Запада и Юга, цяло съзвездие от дебютантки, стекли се от
много градове за бала на прочута студентска организация, от прочут
университет. Но за Гордън те бяха просто лица от някакъв сън. Той
мобилизира силите си за един последен апел, без да е сигурен в
резултата, когато Дийн се извини пред другия човек, хвана Гордън за
ръката и го отведе встрани.

— Горди — каза бързо той, — премислих всичко внимателно и
реших, че не мога да ти заема тия пари. Иска ми се да ти помогна, но
чувствувам, че не трябва… това ще ми обърка бюджета за цял месец.

Гордън мрачно го наблюдаваше и се чудеше как досега не е
забелязал колко са щръкнали горните му предни зъби.

— Страшно съжалявам, Гордън — продължи Дийн, — но това е
положението.

Извади портфейла си и бавно отброи седемдесет и пет долара в
банкноти.

— Ето — каза той и му подаде парите, — седемдесет и пет
долара или общо осемдесет. Това са всичките пари, които имам у себе
си, освен ония, които ще похарча по време на пътуването си.

Гордън вдигна машинално стиснатата си в юмрук ръка, отвори я,
сякаш държеше щипци, и отново я затвори заедно с парите.

— Ще те видя на бала — измънка Дийн. — Сега трябва да вървя
в бръснарницата.

— Довиждане — каза Гордън с напрегнат и дрезгав глас.
— Довиждане.
Дийн понечи да се усмихне, но изглежда, промени намерението

си. Кимна енергично с глава и изчезна.
Но Гордън продължаваше да стои, красивото му лице изкривено

от отчаяние, здраво стиснал пачката банкноти в ръката си. После очите
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му се замъглиха от внезапно бликналите сълзи и той тромаво се
запрепъва надолу по стълбите на „Билтмор“.
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III

Около девет часа същата вечер двама души излязоха от един
евтин ресторант на Шесто Авеню. Бяха грозни, недохранени и
невъобразимо тъпи. Липсваше им дори онзи животински порив, който
придава известен цвят на живота. Неотдавна, премръзнали и гладни, те
бяха въшлясали в един мръсен град в чужда страна. Бяха бедни и без
приятели. Течението ги носеше от рождението им и щеше да ги носи и
до самата им смърт. Бяха в униформата на войници от армията на
Съединените щати и на раменете им имаше знаци, че са от дивизията
на Ню Джързи. Бяха пристигнали преди три дни.

По-високият от двамата се казваше Каръл Кий, име, което
подсказваше, че макар и съвсем разредена от поколения на деградация,
в него течеше кръв с известна сила. Но човек можеше до безкрай да се
взира в дългото, без брадичка лице, в тъпите воднисти очи и високи
скули и да не открие дори намек за потомствено достойнство и
вродена съобразителност.

Приятелят му бе мургав, кривокрак, с миши очи и с много пъти
чупен, крив нос. Предизвикателният му вид бе очевидно поза, защитно
оръжие, изработено в оня свят на ръмжене и хапене, на физически
блъфове и физически заплахи, в който той цял живот се бе движил.
Казваше се Гюс Роуз.

Те напуснаха ресторанта и се повлякоха по Шесто Авеню, като с
голямо удоволствие и пълно безразличие дъвчеха клечки за зъби.

— Сега накъде? — попита Роуз и тонът му подсказваше, че не би
се изненадал, ако Кий предложеше островите на южните морета.

— Какво ще кажеш, ако опитаме да намерим малко уиски?
Забраната все още не бе настъпила. Плахостта в предложението

се дължеше на това, че законът не разрешаваше продажбата на алкохол
на войници.

Роуз прие с ентусиазъм.
— Хрумна ми една идея — продължи Кий след моментен

размисъл. — Тук някъде имам брат.
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— В Ню Йорк?
— Да. Той е стар. — Искаше да каже, че брат му е по-възрастен

от него. — Келнер е в един загубен ресторант.
— Може би ще успее да ни намери уиски.
— Сигурно.
— Повярвай ми, още утре ще сваля тази проклета униформа. И

повече никога няма да я навлека. Ще си купя редовни дрехи.
— Аз също.
Тъй като общите им средства бяха по-малко от пет долара, това

им намерение можеше да се приеме като приятна игра на думи,
безвредна и утешителна. Тя, изглежда, достави удоволствие и на
двамата, защото те я подсилиха с хилене и споменаване на някои
високопоставени библейски личности. За по-голяма важност
прибавиха многократно възклицания като: „О, боже!“, „Сещаш се,
нали?“, „Има си хас!“

Цялата духовна храна на тия хора се състоеше от носов
коментар, наситен с ругатни и отправян през годините към една или
друга институция — армията, бизнеса или приюта, — това им
поддържаше живота; а също така и към непосредствения им началник
в дадена институция. До тази сутрин институцията беше
„правителството“, а прекият началник — „капитанът“. Те се бяха
освободили от тях и сега се чувствуваха някак неловко до поемането
на следващата си тегоба. Бяха несигурни, сърдити и напрегнати.
Прикриваха това с преструвката, че уж изпитват неимоверно
облекчение, че са вън от армията, и се самоубеждаваха, че военната
дисциплина никога вече няма да властвува над техния непокорен,
свободолюбив дух. Всъщност те биха се чувствували повече у дома си
в затвора, отколкото в тази новооткрита и неоспорвана свобода.

Изведнъж Кий ускори ход. Роуз вдигна глава и като проследи
погледа му, видя, че на петдесет метра от тях, по-долу на улицата, се
събираше тълпа. Кий се ухили и започна да тича към тълпата. Роуз
също се засмя и заситни с кривите си нозе след големите тромави
крачки на своя приятел.

Стигнаха външния край на тълпата и веднага се превърнаха в
неделима част от нея. Тя се състоеше от парцаливи граждани, по-
жадни и от тях за уиски, и войници от различни дивизии и в различни
степени на трезвост, всички заобиколили един жестикулиращ дребен
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евреин с дълги черни бакенбарди. Той махаше с ръце и произнасяше
пламенна, но кратка реч. Кий и Роуз си бяха пробили път до самата
трибуна и докато думите проникваха в тъпото им съзнание, изучаваха
оратора със силно подозрение.

— Какво получихте от войната? — викаше свирепо ораторът. —
Погледнете се, погледнете се! Богати ли сте? Получихте ли обещаните
ви пари? Не. Щастливи сте, че останахте живи и стоите на двата си
здрави крака. Щастливи сте, че се върнахте и не намерихте жена си
избягала с някой богаташ, откупил се от армията! Затова сте щастливи!
Кой друг освен Дж. П. Морган и Джон Д. Рокфелер спечелиха от нея?

В този миг речта на дребния евреин бе прекъсната от нечий
враждебен юмрук, попаднал точно в брадата му, и той политна назад и
се просна на паважа.

— Проклети болшевики! — извика един огромен войник ковач,
който бе нанесъл удара. Чуха се гласове на одобрение и тълпата стегна
по-тясно обръча си.

Евреинът с олюляване се изправи, но веднага пак се строполи,
преди да го достигнат десетина насочени към него юмруци. Този път
остана на земята, като дишаше тежко, а от разкъсаната му отвън и
отвътре устна течеше кръв.

Избухна взрив от крясъци и минута след това Кий и Роуз бяха
повлечени от бъркотията на тълпата надолу по Шесто Авеню. Начело
стояха слабичък цивилен с широкопола шапка и снажният войник,
който набързо прекрати речта. Тълпата учудващо бе набъбнала до
застрашаващи размери, придружена от поток незаангажирани
граждани, които вървяха по тротоарите и с непрекъснатите викове
„ура“ й оказваха морална подкрепа.

— Къде отиваме? — извика Кий на най-близкия до него човек.
Съседът посочи към водача с меката шапка.
— Оня приятел знае къде има много такива. Ще им дадем да се

разберат!
— Ще им дадем да се разберат! — Кий прошепна радостно на

Роуз, който от своя страна възторжено повтори фразата на спътника си
отдясно.

Процесията се понесе по Шесто Авеню, като от време на време
към нея се присъединяваха войници и моряци, вливаха се и цивилни с
неизбежния вик, че и те току-що са напуснали армията, сякаш
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показваха карта за влизане в новосъздаден клуб за спорт и
развлечение.

После процесията зави по една странична улица и се устреми
към Пето Авеню. Тук-там се заговори, че отиват ма митинг на
„червените“ в Толивър Хол.

— Къде е това?
Въпросът обходи множеството и миг по-късно отговорът долетя

обратно. Толивър Хол се намираше на Десета улица. Там вече чакала
друга група войници, която щяла да разпръсне митинга.

Но Десета улица беше много далече и новината предизвика
всеобщо негодувание. Част от процесията се разпиля. Между тях бяха
Роуз и Кий. Те забавиха хода си и оставиха по-ентусиазираните да ги
задминат.

— По-добре да намерим уиски — каза Кий, когато спряха и си
проправиха път до тротоара сред дюдюканията: „Страхливци и
ренегати!“

— Наблизо ли работи брат ти? — попита Роуз и си придаде вид,
сякаш преминава от дребнавото към възвишеното.

— Тука трябва да е — отвърна Кий. — Не съм го виждал от
години. Бях в Пенсилвания. Може би и без това не работи вечер. Точно
тук е. Сигурно ще ни намери, стига да не се е преместил.

След неколкоминутно обикаляне из улицата те откриха мястото
— едно загубено ресторантче с масички, застлани с покривки, някъде
между Пето Авеню и Бродуей. Кий влезе да пита за брат си Джордж, а
Роуз остана да чака отвън на тротоара.

— Напуснал е — излизайки, каза Кий. — Сега е келнер в
„Делмонико“.

Роуз кимна дълбокомислено с глава, сякаш тъкмо това бе
очаквал. Защо да се изненадваме, че способният човек от време на
време сменя работата си. Той също познавал един келнер и както си
вървяха, подеха дълъг разговор за това дали келнерите печелят повече
от заплатите си или от бакшиши, и накрая решиха, че това зависи от
общественото положение на заведението, в което са наети. След като
си размениха вълнуващи сцени на милионери, които вечерят в
„Делмонико“ и които след всяка половин бутилка шампанско хвърлят
по петдесет долара бакшиш, и двамата тайно решиха да станат
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келнери. Всъщност зад тясното чело на Кий се роди мисълта да
помоли брат си да му намери работа.

— Келнерът може да изпие всичкото шампанско, забравено в
бутилките от тия приятели — подсказа с известна наслада Роуз и после
добави дошлото му по-късно наум: — О, господи!

Докато стигнат „Делмонико“, стана десет и половина и те с
изненада видяха поток от таксита да спират едно след друго пред входа
и от тях да слизат прелестни гологлави млади дами и всяка
придружена от по някой важен господин във вечерно облекло.

— Тук има бал — каза Роуз със страхопочитание. — По-добре да
не влизаме. Той сигурно е зает.

— Не, не, ще ни услужи.
След известно колебание те влязоха през една врата, която им се

стори най-скромна, и обзети от нерешителност, веднага нервно се
свиха в най-незабележимия ъгъл на малката столова, в която се бяха
озовали. Свалиха каскетите и ги стиснаха в ръце пред себе си. Униние
надвисна над тях като облак и двамата едновременно се стреснаха,
когато някаква врата в другия край на стаята се отвори с трясък и от
нея като комета излетя келнер, префуча по пода и изчезна през друга
врата на противоположната страна.

Едва след три подобни мълниеносни прелитания търсачите
събраха достатъчно кураж и се осмелиха да спрат един келнер. Той се
обърна, изгледа ги подозрително, после приближи с меки, котешки
стъпки, сякаш готов всеки миг да им обърне гръб и да побегне.

— Чувай — започна Кий. — Да познаваш случайно брат ми? Той
е келнер тук.

— Казва се Кий — отбеляза Роуз.
Да, келнерът познаваше Кий. Мислеше, че е горе. Сега в

централната зала балът бил в разгара си. Обеща да му каже.
Десет минути по-късно Джордж Кий се появи и с най-голямо

подозрение поздрави брат си. Неговата първа и най-естествена мисъл
беше, че са дошли да му искат пари.

Джордж беше също висок и мекушав, но приликата с брат му
свършваше дотук. Очите на келнера не бяха тъпи, а живи и с огънчета
в тях. Маниерите му бяха изискани, салонни и леко надменни.
Размениха си обичайните новини. Джордж беше женен и имаше три
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деца. Той прояви известен интерес, но не беше впечатлен от новината,
че Каръл е бил на фронта с армията. Това разочарова Каръл.

— Джордж — каза по-малкият брат след изчерпването на
любезностите, — искаме нещо за пиене, а на нас не продават. Можеш
ли да ни намериш?

Джордж се замисли.
— Разбира се. Навярно ще мога. Но може да се наложи да

почакате половин час.
— Добре — съгласи се Каръл, — ще чакаме.
При тия думи Роуз понечи да седне в едно удобно кресло, но

веднага бе приканен да стане от възмутения Джордж.
— Ей! Внимавай, чуваш ли? Тук не може да се сяда. Тази стая е

подредена за среднощен банкет.
— Не бой се, няма да го заразя — каза Роуз обидено. — Вече съм

минал през обезвъшлителя.
— Няма значение — отвърна строго Джордж, — ако

оберкелнерът ме види, че разговарям тук, здравата ще си изпатя.
— О!
Споменаването на оберкелнера изясни напълно положението и

на двамата. Те почнаха нервно да мачкат войнишките си кепета в
очакване на следващото наставление.

— Вижте какво — заговори Джордж след малка пауза, — знам
място, където можете да почакате. Елате с мен.

Те го последваха през далечната врата, минаха през някакъв
безлюден килер, изкачиха две тъмни виещи се стълби и накрая влязоха
в малка стаичка, натъпкана с камари от кофи и четки за бърсане на
пода и осветена от една-единствена мижава електрическа крушка.
Джордж ги остави там, след като им изпроси два долара и обеща да се
върне след половин час с бутилка уиски.

— Бас държа, че Джордж печели пари — каза мрачно Кий и
седна на една обърната кофа. — Басирам се, че прави по петдесет
долара на седмица.

Роуз кимна с глава и се изплю.
— И аз също.
— И за кои каза, че е балът!
— За някакви колежани. Йейлския колеж.
И двамата важно кимнаха един към друг.
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— Чудя се къде ли е сега оная тълпа войници.
— Не знам. Но знам, че е ужасно далече за мен.
— И за мене. Не мож ме излъга да бия толкоз път.
След десет минути ги обзе безпокойство.
— Ще взема да видя какво има там — каза Роуз и предпазливо

тръгна към другата врата.
Вратата беше двукрила, облечена в зелено сукно, и той я

открехна на няколко сантиметра.
— Виждаш ли нещо?
Вместо отговор Роуз само шумно си пое дъх.
— По дяволите! Ако щеш вярвай, но тук има пиене.
— Пиене?
Кий отиде при Роуз на вратата и жадно впери поглед.
— Ако ще, нека се разчуе, но това наистина е алкохол — каза той

след миг съсредоточено взиране.
Това бе стая, двойно по-голяма от тази, в която се намираха, и в

нея бе приготвен блестящ пир от напитки. Имаше дълги стени от
редуващи се бутилки, наредени край две застлани с бели покривки
маси: уиски, джин, коняк, френски и италиански вермути и портокалов
сок, да не споменаваме за внушителното количество сифони и две
големи празни купи за пунш. В стаята все още нямаше никой.

— Това е за бала, който току-що започва — прошепна Кий. —
Чуваш ли цигулките? Знаеш ли, приятелю, не бих имал нищо против и
аз да му ударя един танц.

Те затвориха безшумно вратата и се спогледаха с пълно
разбиране. Не беше нужно да се убеждават.

— Иска ми се да докопам няколко от тия бутилки — отсече Роуз
категорично.

— Аз също.
— Допускаш ли, че може да ни видят?
Кий замислено преценяваше.
— Май е по-добре да почакаме, докато почнат да ги пият. Както

са ги наредили, сигурно знаят броя им.
Няколко минути те обсъждаха този въпрос. Роуз настояваше още

сега, преди някой да е влязъл, да вземе една бутилка и да я мушне под
палтото си. От своя страна Кий препоръчваше предпазливост.
Страхуваше се да не навреди на брат си. Ако изчакат да отворят
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няколко бутилки и тогава вземат една, всеки щеше да помисли, че ги е
задигнал някой от колежаните.

Те все още спореха, когато Джордж прекоси бързо стаята,
измърмори им нещо и изчезна зад зелената врата. Минута след това те
чуха как изгърмяха няколко тапи, после шум от чупене на лед и плисък
на течност. Джордж приготвяше пунша.

Войниците си размениха радостни усмивки.
— О, господи! — прошепна Роуз. Джордж отново се появи.
— Само не вдигайте шум, момчета — каза бързо той. — След

пет минути ще ви донеса уискито.
Келнерът пак изчезна през вратата, от която бе дошъл.
Щом стъпките му заглъхнаха по стълбите, Роуз внимателно се

огледа и после се втурна в стаята на насладите. Миг след това се
показа с бутилка в ръка.

— Чуй какво ще ти кажа — заговори той, когато седяха и сияещи
вкусваха първата си глътка. — Ще почакаме, докато се върне, и ще го
помолим да изпием тук донесеното от него питие, разбираш, нали? Ще
му кажем, че няма къде да го изпием, разбираш, нали? Така че, когато
няма никой, ще можем да се вмъкваме в стаята и да пъхаме по една
бутилка под палтата си. Ще съберем достатъчно, да ни държат влага за
няколко дни. Разбираш, нали?

— Ясно — съгласи се въодушевено Кий. — О, господи! И ако
искаме, можем по всяко време да продаваме и на войниците.

За момент притихнаха, унесени от тази розова идея.
После Кий откопча яката на войнишкия си шинел.
— Тук е топло, нали?
Роуз веднага се съгласи.
— Горещо като в ада.
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IV

Тя беше все още доста ядосана, когато излезе от тоалетната,
прекоси междинната приемна, в която се разменяха любезности и
която извеждаше към балната зала, ядосана не толкова от станалото,
все пак при нейния светски живот това беше просто баналност, но
защото се случи именно тази вечер. Не се сърдеше на себе си. Тя бе
действувала с онази добре премерена смес от гордост и сдържано
състрадание, което винаги използуваше. Срязала го бе изкъсо и ловко.

Това се случи в тяхното такси, на излизане от „Билтмор“ — едва
бяха отминали първия ъгъл. Той вдигна несръчно дясната си ръка — тя
бе седнала отдясно — и се опита да я настани около яркочервеното й,
поръбено с кожа манто. Това само по себе си беше грешка. Далеч по-
изящно е за един млад човек, който се мъчи да прегърне млада дама, в
чието съгласие не е сигурен, първо да я обгърне с по-далечната си
ръка. Така се избягва тромавото движение с по-близката ръка.

Втората му faux pas[1] беше несъзнателна. Тя бе прекарала
следобеда във фризьорския салон; мисълта, че може да се случи
някакво нещастие с косата й, беше крайно противна — и ето, когато
Питър предприе своя нещастен опит, леко докосна с острото на лакета
си косата й. Това беше неговата втора faux pas. Две бяха достатъчни.

Той започна да мънка. Още при първото мънкане тя реши, че
момчето е просто едно колежанче — Идит беше двайсет и две годишна
и във всеки случай този бал, първият по рода си от войната насам, й
напомняше, с ускорения ритъм на своите асоциации, за нещо друго, за
друг бал и друг човек, човек, за когото нейните чувства са били нещо
повече от сълзливо младежко бленуване. Идит Брейдин сякаш се
влюбваше в своя спомен за Гордън Стерет.

И така, тя излезе от тоалетната на „Делмонико“, остана за
секунда на прага на вратата и хвърли поглед над рамената на
облечения в тъмно човек пред нея към групичката йейлски студенти,
които пърхаха като черни пеперуди около подножието на стълбите. От
стаята, останала зад нея, навън се носеше тежък аромат, предизвикан
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от минаващите насам и нататък благоухаещи млади красавици — на
богати парфюми и деликатния, наситен със спомени прах на
ароматичните пудри. В коридора тези мирис добиваше острия дъх на
цигарен дим и после запълзяваше чувствено надолу по стълбите и
проникваше в залата на студентския бал. Тя добре познаваше този
мирис — възбуждащ, стимулиращ, вълнуващо сладък — мириса на
модния бал.

Идит се замисли за собствената си външност. Голите й ръце и
рамене бяха напудрени до кремавобяло. Знаеше, че изглеждат много
меки и щяха да блестят като мляко на фона на черните гърбове, които
щяха да ги подчертават тази нощ. Прическата й бе истински успех.
Обилната й червеникава коса бе накъдрена, нагъната, начупена, за да
се получи накрая едно предизвикателно чудо от извивки. Устните й
бяха красиво гримирани в тъмен кармин. Ирисите на очите бяха
нежни, деликатно сини, като порцеланови. Тя бе едно завършено,
безкрайно изящно, почти съвършено творение на красотата —
издържана в безупречна линия — от сложната прическа до двете
стройни крачета.

Помисли и за това, което щеше да говори на таз вечерното
веселие, вече леко претоварено от звуците на силен и приглушен смях,
от шумоленето на обувките, от движението на двойките нагоре и
надолу по стълбите. Щеше да говори на езика, който бе говорила
много години, нейния си език, съставен от модни изрази, малко
вестникарски щампи и колежански жаргон, но всичко вътрешно
обединено в едно цяло — малко нехайно, леко провокационно и
изтънчено сантиментално. Тя едва се усмихна, когато чу някакво
момиче, седнало на стълбите близо до нея, да казва:

— Ти не знаеш и половината от това, мили!
С усмивката и ядът й се стопи за миг, тя затвори очи и пое

дълбоко дъха на насладата. Отпусна ръце и те помилваха гладката
тъкан, която покриваше и подчертаваше фигурата й. Идит никога не бе
чувствувала така силно собствената си мекота, не бе се радвала така
много на белотата на собствените си ръце.

„Аз ухая на сладост — каза тя просто на себе си и тогава й
хрумна друга мисъл: — Създадена съм за любов.“

Хареса й музиката на думите и тя повторно си ги помисли; после
в неизбежна последователност се появи новороденият изблик на мечти
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за Гордън. Приумиците на нейното въображение, което преди два
месеца й бе открило неподозираното желание да види отново Гордън,
сякаш сега нарочно я водеше тук, в този час, на този бал.

Въпреки целия блясък на красотата си Идит беше сериозно,
бавно мислещо момиче. В нея имаше частица от същия оня стремеж да
разсъждава, от оня младежки идеализъм, които бяха превърнали брат й
в социалист и пацифист. Хенри Брейдин бе напуснал Корнуел, където
преподадаше икономика, за да дойде в Ню Йорк и да излива
последните лечебни средства срещу нелечими злини в колоните на
един радикален седмичен вестник.

Идит, недотам глупава, щеше да е доволна да излекува Гордън
Стерет. У него имаше някаква слабост, за която тя искаше да се
погрижи; известна безпомощност, която искаше да защити. Нуждаеше
се от някой, когото отдавна познаваше, от някой, който отдавна я
обичаше. Чувствуваше се уморена. Искаше да се омъжи. Заради един
куп писма, десетина картини и толкова спомени, и тази умора, тя бе
решила, че следващия път, когато види Гордън, отношенията им ще се
променят. Ще каже нещо и те ще се променят. Ето тази вечер. Това бе
нейна вечер. Всички вечери бяха нейни.

Мислите й бяха прекъснати от един сериозен студент с обидена
физиономия, който с пресилена официалност застана пред нея и се
поклони необикновено ниско. Това бе човекът, с когото бе дошла —
Питър Химел. Беше висок и смешен, с рогови очила, и имаше някакъв
привлекателно чудат вид. Но сега изведнъж й стана неприятен
вероятно защото не успя да я целуне.

— Е — започна тя, — още ли ми се сърдиш?
— Ни най-малко.
Тя пристъпи и го хвана под ръка.
— Съжалявам — каза тихо тя. — Не знам защо реагирах по

такъв начин. Тази вечер, по някаква странна причина, настроението ми
е съвсем шантаво. Извинявай.

— Няма защо — измънка той, — всичко е наред.
Почувствува се неприятно смутен. Нима продължаваше да му

натяква неотдавнашния неуспех?
— Получи се грешка — продължи тя в същия съзнателно нежен

тон. — И двамата ще я забравим.
Той я мразеше за тия й думи.
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След няколко минути те се придвижиха към дансинга. В същото
време дузина членове на специално наетия джазов оркестър, като се
поклащаха и въздишаха, уведомяваха тълпата в залата, че „ако
саксофонът и аз останем насаме, ще си правим добра компания…“

Един мъж с мустаци му взе дамата.
— Здравейте — започна с укор той. — Май не си спомняте за

мен!
— Просто не мога да се сетя за името ви — отвърна весело тя, —

иначе добре ви познавам.
— Срещнах ви на… — Гласът печално се отдалечи, защото в

танца се вряза нов кавалер с много руса коса. Идит промърмори към
непознатия конвенционалното:

— Благодаря ви от сърце… Поканете ме по-късно пак.
Силно русият младеж настоя да се ръкуват в изблик на

ентусиазъм. Тя го прие като един от многобройните си познати на име
Джими, но второто му име бе мистерия. Спомни си дори, че той
притежаваше особен ритъм в танца, и когато заиграха, откри, че не бе
се излъгала.

— Дълго ли ще останете тук? — прошепна той поверително.
Тя се отпусна назад и го изгледа.
— Няколко седмици.
— Къде сте отседнали?
— „Билтмор“. Обадете се някой ден.
— Непременно — увери я той. — Ще се обадя. Ще пием чай.
— С удоволствие. Обадете се.
Покани я мургав младеж с подчертана официалност.
— Не си спомняте за мен, нали? — каза важно той.
— Мисля, че да. Името ви е Харлан.
— Не. Барлоу.
— А, все пак знаех, че е от две срички. Нали вие свирехте така

хубаво на хавайска китара на забавата в дома на Хауард Маршъл?
— Свирех, но не…
В танца се намеси младеж със силно щръкнали зъби. Идит усети

лек дъх на уиски. Тя харесваше пийналите мъже. Така те бяха много
по-весели, признателни и любезни. По-лесно се говореше с тях.

— Казвам се Дийн. Филип Дийн — заяви бодро той. — Знам, че
не си спомняте за мен, но вие идвахте в Ню Хейвън с едно момче, с
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което през последната година живеехме в обща стая. Гордън Стерет.
Идит бързо вдигна глава.
— Да, идвах два пъти с него… при Пъмп и Слипър… и на бала

на третокурсниците.
— Вие сте го видели, разбира се — подхвърли Дийн небрежно.

— Той е тук тази вечер. Преди минута го зърнах.
Идит се сепна въпреки предчувствието си, че той непременно ще

бъде тук.
— О, не, все още не съм…
Появи се някакъв шишко с червена коса.
— Здравей, Идит — започна той. Тя се подхлъзна и леко се

препъна.
— Прощавай, мили — промърмори механично тя.
Идит бе видяла Гордън — Гордън, много пребледнял и апатичен,

облегнат до една врата, пушеше и оглеждаше залата. Идит забеляза
колко е изпито и бледо лицето му и че ръката, която поднесе цигарата
към устните, трепереше. Сега те танцуваха доста близо до него.

— Канят толкова излишни хора, че човек… — оплакваше се
нисичкият мъж.

— Здравей, Гордън — извика Идит през рамото на партньора си.
Сърцето й лудо биеше.

Големите, му черни очи бяха приковани в нея. Той пристъпи към
тях. Но кавалерът й я отдалечи и тя отново чу блеещия му глас:

— Но половината мъжкари се надрънкват и си тръгват рано, така
че…

После някой до нея проговори с плътен тембър:
— Разрешавате ли?
И изведнъж тя вече танцуваше с Гордън. Едната му ръка беше

около нея. Почувствува я как конвулсивно се сви; почувствува ръката
му с разперени пръсти на гърба си. А нейната ръка, с малката
дантелена кърпичка, потъна в неговата.

— О, Гордън — започна тя задъхано.
— Здравей, Идит.
Тя отново се подхлъзна и докато се оправяше, политна напред и

лицето й докосна черния плат на неговия смокинг. Обичаше го,
знаеше, че го обича… после за мир настъпи мълчание и някакво
странно чувство на тревога пропълзя в нея. Нещо не беше наред.
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Тя осъзна причината и изведнъж сърцето й се обърна и замря.
Той беше жалък, нещастен, малко пиян и крайно уморен.

— О! — извика тя неволно.
Той сведе очи към нея. Идит видя, че те са кръвясали и се въртят

не по негова воля.
— Гордън — прошепна тя, — да седнем, искам да седна.
Бяха почти в средата на дансинга, но тя видя как двама души се

устремяват към нея от двата противоположни края на залата, така че
спря, сграбчи отпуснатата ръка на Гордън и започна да си проправя път
през тълпата със стиснати устни, с малко пребледняло под ружа лице и
бликнали в очите сълзи.

Тя намери място горе, на покритата с килими стълба, и той се
отпусна тежко до нея.

— Е — започна той, като се взираше неуверено в нея, — искрено
се радвам да те видя, Идит.

Тя го погледна, без да отговори. Ефектът от състоянието му я
порази. Години наред Идит бе наблюдавала хора в различна степен на
напиване — от чичовците й та чак до шофьорите, и чувствата й
варираха от забавлението до погнусата, но сега за първи път я обзе
ново чувство — чувството на неизразим ужас.

— Гордън — каза с укор тя, почти разплакана, — изглеждаш
съвсем окаяно.

Той кимна с глава.
— Имах неприятности, Идит.
— Неприятности?
— Най-различни. Не казвай нищо на родителите ми, но аз съм

съсипан. Здравата съм я загазил, Идит.
Долната му устна висеше. Той сякаш едва я виждаше.
— Не може ли… не можеш ли — започна тя колебливо, — не

можеш ли да ми разкажеш какво ти е, Гордън? Знаеш, че винаги съм се
интересувала от тебе.

Идит прехапа устни, възнамеряваше да каже нещо по-силно, но
накрая разбра, че не може да го изрече. Гордън поклати мрачно глава.

— Не мога. Ти си добра жена. Не мога да занимавам една добра
жена с историята си.

— Глупости — извика тя предизвикателно. — Мисля, че е
направо обидно да наричаш някого добра жена с такъв тон. Това звучи
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като плесница. Ти си пил, Гордън.
— Благодаря. — Той наведе печално глава. — Благодаря за

информацията.
— Защо пиеш?
— Защото съм ужасно нещастен.
— И мислиш, че пиенето ще ти помогне?
— Ти какво — опитваш се да ме превъзпиташ ли?
— Не. Опитвам се да ти помогна, Гордън. Не би ли ми казал

какво ти има?
— Забъркал съм се в страшна каша. Най-добре е да се

преструваш, че не ме познаваш.
— Защо, Гордън?
— Съжалявам, че те откъснах от танца, това не е честно спрямо

теб. Както се казва, ти си чиста жена. Ето, сега ще ти намеря друг
партньор.

Той се изправи тромаво на крака, но тя се пресегна и го притегли
до себе си на стълбите.

— Седни, Гордън. Не ставай смешен. Обиждаш ме. Постъпваш
като… като побъркан…

— Признавам. Малко съм побъркан. Нещо в мен не е наред,
Идит. Загубих нещо от себе си. Няма значение.

— Има. Довери ми се.
— Просто така. Аз винаги съм бил особен… малко по-различен

от другите момчета. В колежа беше добре, но сега всичко някак се
обърка. Вече четири месеца в душата ми нещо се къса като кукички на
дреха, още няколко кукички и всичко ще рухне. Аз съвсем постепенно
полудявам.

Той впери поглед в нея, започна да се смее и тя се отдръпна.
— За какво говориш?
— За себе си — отвърна той. — Аз полудявам. Цялото това

място ми се струва като сън… този „Делмонико“…
Тя забеляза, че докато говореше, той съвсем се промени. Не беше

вече шеговит, весел и безгрижен, обзели го бяха някаква тежка апатия
и отчаяние. Тя почувствува отвращение, последвано от лека и
неочаквана скука. Гласът му сякаш идваше от някаква бездънна
пустота.
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— Идит — каза той, — някога мислех, че съм умен, талантлив
художник. Сега знам, че съм нищо. Не мога да рисувам, Идит. Не знам
защо ти разказвам всичко това.

Тя кимна разсеяно.
— Не мога да рисувам, не мога нищо да правя. Беден съм като

черковна мишка. — Засмя се горчиво и доста високо. — Превърнах се
в жалък просяк, пиявица за моите приятели. Аз съм неудачник и съм
адски беден.

Отвращението й растеше. Този път тя едва кимна с глава, като
чакаше първата възможност да стане. Изведнъж очите на Гордън се
наляха със сълзи.

— Идит — изхлипа той, обръщайки се към нея явно с голямо
усилие да се овладее, — не бих могъл да ти кажа какво означава това
да знам, че все още е останал един човек, който се интересува от мен.

Той хвана и погали ръката й, но тя неволно я отдръпна.
— Чудесно е от твоя страна — повтори той.
— Е — каза бавно тя, без да сваля поглед от него, — всеки

винаги се радва да срещне стар приятел… все пак съжалявам, че те
виждам в такъв вид, Гордън.

Един миг те се гледаха мълчаливо, после моментният пламък
угасна в очите му. Тя се изправи и продължи да го гледа с безстрастно
лице.

— Ще танцуваме ли? — предложи хладно тя.
„Любовта е чуплива — мислеше си Идит, — но може би

парчетата са запазени, думите, които са трептели на устните и които
сме могли да изречем. Новите думи на любовта, придобитата нежност
са съхранени за следващия ни любим.“

[1] Погрешна стъпка (фр.). — Б.пр. ↑
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V

Питър Химел, кавалерът на прелестната Идит, не беше свикнал
да го пренебрегват. Но веднъж пренебрегнат, той беше обиден,
чувствуваше се неловко и се срамуваше от себе си. Вече два месеца
той си разменяше писма с Идит Брейдин и знаеше, че при
сантименталната кореспонденция високо се ценят обясненията и
извиненията, и затова вярваше, че територията му е запазена. Питър
напразно се мъчеше да открие причината, която я накара да вземе
такова отношение към някаква си проста целувка.

Следователно, когато мустакатият му отне дамата, той отиде в
коридора, като пътьом съчини едно изречение и го повтори няколко
пъти на себе си. Доста замъглено, то звучеше така:

„Добре де, ако момичето подведе мъжа и после го зареже, както
постъпи тя… няма право да се оплаква, ако аз изляза вън и хубавичко
се разгневя.“

Така той прекоси залата за вечеря и влезе в една свързана с нея
малка стая, която бе забелязал по-рано вечерта. В стаята имаше
няколко големи купи с пунш и много бутилки, наредени отстрани. Той
седна до масата с бутилките.

След второто уиски скуката, отвращението, монотонността на
времето, позорът на случилото се потънаха в някакъв неясен заден
план и пред тях се образува лъскава паяжина. Нещата се примириха
помежду си и лежаха безшумно върху своите рафтове; неприятностите
на деня се наредиха в спретната колона и при рязката му заповед да си
вървят изчезваха с маршова стъпка. С отминаването на безпокойството
го обзе ярка, завладяваща символика. Идит се превърна в лекомислено,
незначително същество, което не заслужава тревога, а по-скоро
присмех. Идит зае място като участник в неговия сън, на повърхността
на света, който се образуваше наоколо. Самият той стана в известна
степен символ, част от сдържаната вакханалия, блестящият мечтател,
който се забавлява.
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После символиката избледня и когато отпиваше от третото си
уиски, въображението му се потопи в галеща топлота и той изпадна в
състояние, подобно на човек, който плува по гръб в приятна вода.
Точно в този момент Питър забеляза, че близо до него една облечена в
зелево сукно врата е открехната с около пет сантиметра и през
пролуката две очи напрегнато го наблюдават.

— Хм — промърмори спокойно Питър.
Зелената врата се затвори, после пак се отвори, този път едва на

малко повече от сантиметър.
— Играем си на криеница — измънка Питър. Вратата остана

неподвижна и после той долови изблик на възбуден прекъсващ се
шепот:

— Един човек.
— Какво прави?
— Седи и гледа.
— По-добре да се разкара. Трябва да докопаме още една

бутилчица.
Питър слушаше и думите се оцеждаха в съзнанието му.
„Ето това — помисли си той — е нещо свръхзабележително.“
Питър се вълнуваше. Тържествуваше. Почувствува, че се е

натъкнал на някаква мистерия. С пресилено безгрижие той стана,
обиколи масата, после бързо се обърна; дръпна зелената врата и
редник Роуз полетя в стаята. Питър се поклони.

— Как сте? — попита той.
Редник Роуз сложи единия си крак малко по-напред, готов за

бягство — за бягство или за компромис.
— Как сте? — повтори учтиво Питър.
— Ами, добре съм.
— Мога ли да ви предложа нещо за пиене?
Редник Роуз го погледна изпитателно, защото подозираше

възможен сарказъм.
— Добре — отговори накрая той. Питър му посочи стол.
— Седнете.
— Аз имам приятел — каза Роуз. — Имам приятел там вътре. —

Той посочи зелената врата.
— Разбира се, нека дойде и той.
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Питър отиде, отвори вратата и покани редник Кий, много
подозрителен, несигурен и виновен. Намериха се столове и тримата
седнаха около купата с пунш. Питър даде на всеки по чаша уиски и им
предложи цигари от своята табакера. Те приеха и двете с известно
недоверие.

— Сега — продължи Питър без усилие, — мога ли да ви
попитам защо вие, господа, предпочитате да прекарвате свободните си
часове в стая, както виждам, обзаведена главно с четки за миене на
пода. Когато човешкият род е достигнал в прогреса си до стадия да
произвежда по седемнайсет хиляди стола всеки ден, освен в неделя…
— Той направи пауза. Роуз и Кий го гледаха безучастно. — Можете ли
да ми кажете — продължи Питър — защо сте избрали да си почивате,
седнали върху предмети, предназначени за пренасяне на вода от едно
място на друго?

Тук приносът на Роуз към разговора бе изсумтяване.
— И накрая — завърши Питър, — обяснете ми защо, когато се

намирате в сграда, украсена с огромни полилеи, вие предпочитате да
прекарвате тези вечерни часове под анемична електрическа светлина?

Роуз погледна Кий; Кий погледна Роуз. Двамата се разсмяха;
смееха се гръмогласно; откриха, че е невъзможно да се гледат, без да се
смеят. Но те не се смееха заедно с него, смееха се на него. За тях човек,
който говори по този начин, е или съвсем пиян, или съвсем полудял.

— Вие, предполагам, сте от Йейл — каза Питър, като допи
чашата си и отново я напълни.

Те отново се разсмяха.
— Неее!
— Така ли? Помислих, че сте членове на онази нисша секция на

университета, позната като Шефилдското училите за естествени науки.
— Неее!
— Хм. Да, това е много лошо. Няма съмнение, че сте студенти от

Харвард, желаещи да запазят своето инкогнито в този, този
виолетовосин рай, както пишат вестниците.

— Не — каза с презрение Кий, — ние просто чакахме някого.
— А! — възкликна Питър, като стана и напълни чашите им. —

Много интересно. О, имахте среща с чистачката?
Двамата с възмущение отрекоха намека му.
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— Няма нищо — успокои ги Питър, — не се извинявайте.
Чистачката не е по-лоша от която и да е дама на света. Киплинг казва:
„Всяка дама носи в себе си по една Джуди О’Грейди.“[1]

— Така е — съгласи се Кий, като намигна недвусмислено на
Роуз.

— Вземете например моя случай — продължи Питър, като
пресуши чашата си. — Там горе имам момиче, което е съвсем
разглезено. Най-разглезеното момиче, което съм виждал. Отказа да ме
целуне. Без каквато и да е причина. Нарочно ме подведе да си помисля,
че иска да я целуна и после — хоп! Изостави ме! Какво става с по-
младото поколение?

— Ама че нещастие — каза Кий, — ужасно нещастие.
— Виж ти! — добави Роуз.
— Ще пиете ли още по чашка? — предложи Питър.
— Ние попаднахме за малко в нещо като бой — каза Кий след

известна пауза, — но това беше далеч оттук.
— Бой? Браво! — каза Питър, като седна, олюлявайки се. —

Бийте всички! Аз бях в армията.
— Това беше един болшевик.
— Точно така! — възкликна Питър ентусиазирано. — Нали това

ви казвам! Убийте болшевиките! Изтребете ги!
— Ние сме американци — каза Роуз, силно подчертавайки

предизвикателния си патриотизъм.
— Несъмнено — каза Питър. — Най-великата раса на света! Ние

всички сме американци! Пийте още по чаша.
И тримата пиха.

[1] И господарката, и чистачката в същността си са еднакви
(произволен цитат от стихотворението „Жени“). — Б. пр. ↑
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VI

В един часа след полунощ специален оркестър, специален дори
за такъв ден на специални оркестри, пристигна в „Делмонико“ и
членовете му насядаха арогантно около пианото и се нагърбиха със
задачата да осигурят музика за бала. Предвождаше ги прочут флейтист,
известен в цял Ню Йорк със забележителното постижение да стои
изправен на главата си, да подрусва раменете си като в танца шими и
едновременно с това да свири на флейта последната джазова
композиция. При изпълнението на номера светлините бяха угасени
освен един прожектор върху флейтиста и блуждаещ светлинен лъч,
който хвърляше трепкащи сенки и сменяше калейдоскопично
цветовете си върху танцуващото множество.

От многото танци Идит бе достигнала до онова състояние на
умора и захласнатост, привични само за дебютантките, състояние,
равносилно на пламъка в една благородна душа след няколко изпити
коктейла. Съзнанието й плуваше неясно върху повърхността на
музиката; при сменящия цветовете си здрач партньорите й се редяха с
нереалността на фантоми и при сега обзелия я унес на нея й се
струваше, че са минали дни от началото на бала. Тя бе говорила по
много откъслечни теми с много мъже. Веднъж я целунаха и шест пъти
й се обясниха в любов. По-рано вечерта с нея бяха танцували различни
студенти, но сега, като всички по-популярни момичета тук, тя си
имаше собствен антураж, т.е. половин дузина ухажори си я бяха
набелязали или заменяха прелестите й с тези на някоя друга избрана
красавица; отнемаха я от партньорите й с постоянна, неизбежна
последователност.

Няколко пъти тя бе зърнала Гордън — той отдавна стоеше на
стълбата, подпрял с длан главата си, приковал мътен поглед в някаква
безкрайно малка точица пред себе си; изглеждаше много потиснат и
доста пиян. Идит всеки път бързо отместваше очи. Струваше й се, че
всичко това се е случило съвсем отдавна. Сега съзнанието й беше
безучастно, чувствата притихнали като в транс, като в сън; само
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краката танцуваха и гласът продължаваше да изрича някакви мъгляви
сантиментални шеги.

Но Идит не беше чак толкова уморена, за да й липсва чувство за
морално презрение, когато Питър Химел й отне партньора, блажено и
щастливо пиян. Тя ахна и го изгледа.

— О, Питър!
— Аз съм малко пиян, Идит!
— Виж го ти Питър, симпатягата! Не мислиш ли, че е противно

да постъпваш така… когато си с мен?
После тя се засмя неохотно, защото той я гледаше с глуповата

сантименталност, разнообразена с пристъпи на просташко хилене.
— Мила Идит — започна той настойчиво, — знаеш, че те

обичам, нали?
— Добре го казваш.
— Аз те обичам… и само пожелах да ме целунеш — добави

тъжно той.
Стеснението и срамът му изчезнаха. Тя беше най-красивото

момиче в целия свят. С най-хубавите очи, като звездите на небето. Той
искаше да й се извини, първо, за това, че се осмели и направи опит да я
целуне; второ, за пиенето… но бе така обезсърчен при мисълта, че тя
му се сърди…

Червенобузият дебелак му отне дамата и погледна Идит със
сияеща усмивка.

— Вие доведохте ли някого на бала? — попита тя.
Не. Червенобузият дебелак беше сам.
— Тогава, дали бихте… много ли ще ви затрудни… да ме

изпратите до вкъщи тази вечер? (Тази крайна свенливост беше
очарователна превземка от страна на Идит — тя знаеше, че
червенобузият дебелак ще изпадне в пристъп на неописуем възторг.)

— Да ме затрудни? Но, господи, това ще ми достави радост.
Знаете, че ще ми достави радост.

— Много ви благодаря! Страшно сте мил!
Тя погледна ръчния си часовник. Показваше един и половина. И

когато повтори на себе си „един и половина“, Идит смътно си спомни,
че на обяд брат й бе казал, че работи в редакцията на вестника всяка
вечер до един и половина.

Идит внезапно се обърна към поредния си партньор:
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— На коя улица се намира „Делмонико“?
— Улица? О, на Пето Авеню, разбира се.
— Искам да кажа, на коя пресечка?
— Ами… дайте да видя… намира се на Четирийсет и четвърта

улица.
Това потвърди догадката й. Редакцията на Хенри трябва да е на

отсрещната страна на улицата, точно зад ъгъла, и веднага и хрумна, че
може за момент да се измъкне и да го изненада, да доплува до него,
едно трептящо чудо в нейното ново тъмночервено вечерно манто, и да
го ободри. Идит обичаше да върши точно такива оригинални и весели
неща. Идеята я осени и завладя въображението й, след миг колебание
тя се реши на постъпката си.

— Има опасност косата ми съвсем да падне — каза любезно на
партньора си, — нали нямате нищо против да отида и я пооправя?

— Не, разбира се.
— Вие сте чудесен.
Няколко минути по-късно Идит слезе бързо по една странична

стълба, загърната в своето тъмночервено манто, а страните й пламнали
от възбуда при предстоящото малко приключение. Тя изтича край
някаква двойка, застанала на вратата — мекушав келнер и прекалено
начервена млада дама, които разгорещено спореха, отвори външната
врата и потъна в топлата майска нощ.
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VII

Силно начервената млада дама я проследи за миг с горчив
поглед, после отново се обърна към мекушавия келнер и продължи
спора.

— По-добре идете и му кажете, че съм тук — каза дръзко тя, —
или аз сама ще се кача горе.

— Не, няма да се качите! — каза строго Джордж. Момичето се
усмихна язвително.

— О, няма, така ли? Ти през целия си живот не си видял толкова
студенти, колкото познавам аз, и повечето от тях ме знаят и с радост
биха ме довели на вашия бал.

— Може и да е така…
— Можело да бъде така — прекъсна го тя. — О, за всички тях

може, като тази, дето току-що изтича навън… един господ знае къде е
отишла… поканените могат да влизат и излизат, когато им скимне…
но когато аз искам да видя един приятел, на пътя ми застава някакъв
прост келнер, който разнася шунка и понички, и не ми дава да вляза.

— Вижте! — каза възмутен по-старият Кий. — Аз не мога да си
загубя службата. Може би човекът, за когото говорите, да не иска да ви
види.

— О, той непременно иска да ме види.
— Добре де, но как бих могъл да го намеря сред тази тълпа?
— О, той е там — настоя тя уверено. — Просто попитай когото и

да е за Гордън Стерет, и те ще ти го посочат. Всички тези приятели се
познават помежду си.

Тя измъкна мрежеста чантичка, извади банкнота от един долар и
я подаде на Джордж.

— Ето — каза тя, — това е подкуп. Намери го и му предай
молбата ми. Кажи му, че ако след пет минути не е тук, аз ще се кача
горе.

Джордж поклати песимистично глава, претегли за миг въпроса,
подвуоми се раздразнен и после се оттегли.
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Гордън слезе долу за по-малко от определеното време. Той беше
по-пиян от началото на вечерта, но по различен начин. Алкохолът
сякаш се бе втвърдил върху него като кора. Бе натежал и залиташе,
говореше почти нечленоразделно.

— Здравей, Джуъл! — каза той несвързано. — Дойдох веднага.
Джуъл, не можах да намеря тия пари. Направих всичко възможно.

— По дяволите парите! — отсече тя. — Вече десет дни не си
идвал при мен. Какво ти е?

Той поклати бавно глава.
— Бях много отчаян, Джуъл. Болен бях.
— Защо не ми каза, че си болен? Аз чак толкова не държа на

парите. Съвсем не ти натяквах за това, преди да започнеш да страниш
от мен.

Той отново поклати глава.
— Не съм странил от теб. Ни най-малко.
— Ами, не си! Не си идвал при мен вече три седмици. Освен ако

си бил толкова пиян, че не си знаел какво вършиш.
— Бях болен, Джуъл — повтори той и обърна уморено очи към

нея.
— Достатъчно си здрав, за да дойдеш тук и да се забавляваш с

твоите светски приятели. Каза, че ще вечеряме заедно и че ще ми
донесеш малко пари. Не си направи труда дори да ми се обадиш.

— Не можах да намеря никакви пари.
— Нали ти казах, че това няма значение? Исках да видя тебе,

Гордън, но ти, изглежда, предпочиташ някой друг.
Той отрече с горчивина намека й.
— Тогава иди си вземи шапката и да вървим — предложи тя.
Гордън се колебаеше и тя изведнъж се приближи до него и обви с

ръце врата му.
— Ела с мен, Гордън — каза тя полушепнешком. — Ще отидем в

„Девайнърис“, ще пийнем по чашка и после можем да отскочим до моя
апартамент.

— Не мога, Джуъл…
— Можеш — настоя тя прочувствено.
— Болен съм като куче.
— Тогава не бива да оставаш тука и да танцуваш.
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Гордън хвърли поглед наоколо, в който облекчението и
отчаянието се бяха смесили, като продължаваше да се колебае; тогава
тя внезапно го притегли към себе си и го целуна с меките си, месести
устни.

— Добре — каза той унило. — Ще си взема шапката.
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VIII

Когато Идит излезе в безоблачната синева на майската нощ, тя
намери авенюто опустяло. Витрините на големите магазини бяха
тъмни; над вратите им бяха спуснати тежки железни ролетки, като
маски, напомнящи сенчести гробове на доскорошното великолепие на
деня. Идит погледна към Четирийсет и втора улица и видя неясната
смесица от светлини на нощните ресторанти. Над Шесто Авеню
надземната железница като лумнал огън прогърмя над улицата между
трепкащите светлинни линии за гарата и се втурна в гладния мрак. Но
на Четирийсет и четвърта улица беше много тихо.

Идит се загърна по-плътно с мантото и се стрелна през авенюто.
Сепна се нервно, когато някакъв самотен мъж мина край кея и
дрезгаво прошепна: „Накъде, момиченце?“ Тя си спомни онази нощ от
детството си, когато обикаляше квартала по пижама и едно куче излая
срещу нея от някакъв тайнствен голям заден двор.

Минута след това Идит достигна целта си — двуетажна,
сравнително стара постройка на Четирийсет и четвърта улица, на
чиито горни прозорци тя с благодарност откри тъничка струйка
светлина. Вън бе достатъчно светло, за да забележи табелата до
прозореца — „Нюйоркски тръбач“. Тя влезе в тъмно антре и миг след
това видя стълбата в ъгъла.

Озова се в дълга ниска стая, обзаведена с бюра и окачени на
всички стени архивни екземпляри на вестници. Вътре имаше само
двама души. Те седяха в различни краища на стаята, носеха зелени
козирки и пишеха при отделна настолна лампа.

За момент Идит застана несигурно на прага, после двамата мъже
се обърнаха едновременно и тя позна брат си.

— А, Идит! — Той бързо стана, приближи се до нея изненадан и
свали козирката си. Беше висок, слаб и мургав, с черни, пронизващи
очи зад много силни очила. Очите гледаха отдалече и сякаш бяха
приковани точно над главата на човека, с когото говореше.

Той сложи ръце на раменете й и я целуна по бузата.
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— Какво се е случило? — попита той с известна тревога.
— Бях на бала отсреща в „Делмонико“, Хенри — каза тя

възбудено, — и не можах да се въздържа да не отскоча да те видя.
— Добре си направила. — Оживлението му бързо отстъпи място

на обичайната разсеяност. — Все пак не бива да излизаш сама нощем,
нали?

Човекът от другия край на стаята ги гледаше с любопитство, но
когато Хенри му кимна с глава, той стана и дойде при тях. Беше
отпуснат, дебел, с малки трепкащи очички, и без яка и връзка
приличаше на фермер от Средния запад в неделен следобед.

— Това е сестра ми — каза Хенри. — Отбила се да ме види.
— Здравейте — каза дебелият човек усмихнат. — Казвам се

Бартоломю, мис Брейдин. Знам, че брат ви отдавна е забравил името
ми.

Идит се засмя учтиво.
— Е — продължи той, — помещенията ни не са съвсем

разкошни, нали?
Идит огледа стаята.
— Изглеждат много хубави — отвърна тя. — Къде пазите

бомбите?
— Бомбите ли? — повтори Бартоломю, смеейки се. — Това ми

харесва — бомбите! Чу ли я, Хенри? Иска да… знае къде пазим
бомбите. Виж, това ми допада.

Идит се настани на едно празно бюро и заклати крака. Брат й
седна до нея.

— Е? — попита той разсеяно. — Как ти харесва Ню Йорк при
това ти пътуване?

— Не е лош. До неделя ще бъда в „Билтмор“ с Хойтови. Можеш
ли да дойдеш утре да обядваме заедно?

Той се замисли за момент.
— Много съм зает — възпротиви се Хенри, — а и мразя събрани

накуп жени.
— Добре — съгласи се тя невъзмутима. — Ще обядваме само

двамата.
— Тогава може.
— Ще ти се обадя в дванайсет.
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Бартоломю очевидно искаше да се върне на своето бюро, но
изглежда, смяташе, че ще бъде грубо да ги остави, без да прояви
известна любезност.

— Значи, ние… ние прекарахме доста вълнуващи мигове
привечер.

Двамата мъже се спогледаха.
— Трябваше да дойдете по-рано — продължи Бартоломю, малко

окуражен. — Присъствахме на истински водевил.
— Така ли?
— Нещо като серенада — каза Хенри. — На улицата се събраха

много войници и започнаха да крещят срещу табелата.
— Но защо? — попита тя.
— Просто тълпа — отвърна Хенри разсеяно. — Всички тълпи

трябва да вият. Добре, че нямаха инициативен водач, иначе щяха да
нахлуят тук и да изпочупят всичко.

— Да — каза Бартоломю, като отново се обърна към Идит, —
трябваше да бъдете тук.

Той, изглежда, смяташе репликата си за достатъчен повод да се
оттегли и затова рязко им обърна гръб и се върна на бюрото си.

— Всички ли войници са настроени срещу социалистите? —
попита Идит брат си. — Искам да кажа — нападат ли ви ожесточено?

Хенри сложи козирката си и се прозя.
— Човечеството е изминало дълъг път — каза той небрежно, —

но повечето от нас са спрели развитието си; войниците не знаят какво
искат или какво мразят, или какво обичат. Те са свикнали да действат
на големи маси и сега, изглежда, им е нужно да предизвикват
демонстрации. В случая жертвата сме ние. Тази нощ безредици е
имало в целия град. Нали днес е Първи май.

— Инцидентът тук беше ли много сериозен?
— Ни най-малко — каза той презрително. — Към девет часа

около двайсет и пет от тях спряха на улицата и започнаха да реват към
луната.

— О! — И тя промени темата. — Радваш ли се, че ме виждаш,
Хенри?

— Разбира се.
— Не ми изглежда така.
— Радвам се.
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— Навярно предполагаш, че аз съм… вятърничава. Нещо като
най-лошата пеперуда на света.

Хенри се засмя.
— Съвсем не. Забавлявай се, докато си млада. Да не би да ти

приличам на онези превзети и дълбокомислени младежи?
— Не. — Тя замълча. — Но някак започнах да мисля колко

съвсем различно е забавлението, на което дойдох, от твоите… от
всички твои цели. Изглежда един вид нелепо, нали?… Аз да съм на бал
като този, а ти тук да се трудиш над нещо, което ще направи подобни
балове невъзможни вече, ако идеите ти успеят.

— Аз не мисля точно така. Ти си млада и постъпваш както си
възпитана. Продължавай… весели се.

Краката й спряха да се люлеят безгрижно и гласът и се понижи с
един тон.

— Иска ми се… иска ми се да се върнеш в Харисбърг и също да
се веселиш. Напълно ли си сигурен, че си на прав път…

— Носиш красиви чорапи — прекъсна я той. — Какви са, по
дяволите?

— Бродирани — отговори тя и погледна надолу. — Нали са
чудесни! — Тя вдигна роклята си и показа своите тънки, обвити в
коприна прасци. — Или не одобряваш копринените чорапи?

— Ти май се мъчиш да ме накараш да те критикувам за нещо,
Идит?

— Ни кай-малко…
Тя замълча. Бартоломю бе издал звук, подобен на грухтене. Идит

се обърна и видя, че е напуснал бюрото си и стои на прозореца.
— Какво има? — попита Хенри.
— Хора — каза Бартоломю и миг след това добави: — Цяла

тълпа. Прииждат откъм Шесто Авеню.
— Хора?
Дебелият мъж допря носа си до стъклото.
— Ей богу, войници са! — каза той натъртено. — Имах си едно

наум, че ще се върнат.
Идит скочи и изтича при Бартоломю на прозореца.
— Много са! — извика тя развълнувано. — Ела тук, Хенри.
Хенри поправи козирката си, но остана седнал.
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— Не е ли по-добре да угасим осветлението? — предложи
Бартоломю.

— Не. Те след минута ще си отидат.
— Не си отиват — каза Идит, като се взираше през прозореца. —

Те дори и не мислят да си тръгват. Идват още. Гледайте… цяла тълпа
завива зад ъгъла на Шеста Авеню.

При жълтата светлина и сините сенки на уличната лампа тя
можеше да види, че тротоарът е задръстен от хора. Повечето бяха в
униформи, някои трезвени, друга ентусиазирано пияни, и над всичко
това се носеше неясен шум и викове.

Хенри стана, приближи се до прозореца и се открои като дълъг
силует на фона на светлината в стаята. Веднага викането се превърна в
непрекъснат вой и тракащ залп от малки предмети — парчета тютюн
за дъвчене, цигарени кутии и дори монети — забарабаниха по
прозореца. Сега, при въртенето на двукрилата врата, звуците от
глъчката запълзяха по стълбите.

— Те се качват горе — извика Бартоломю. Идит се обърна с
тревога към Хенри.

— Качват се горе, Хенри!
От долния край на стълбите, в по-ниското антре, виковете им се

чуваха вече доста ясно.
— Проклети социалисти!
— Прогерманци! Обожатели на швабите!
— Втория етаж отпред! Хайде!
— Сега ще видят тия синковци…
Следните пет минути минаха като насън. Идит осъзна, че

крясъкът изведнъж заля и тримата като дъждовен облак, че по
стълбите се чуваше тропот на много крака, че Хенри сграбчи ръката и
и я притегли към дъното на канцеларията. После вратата се отвори и
стаята се изпълни с много хора — не водачите, а просто тези, които
биха попаднали отпред.

— Здравейте, гълъбчета!
— Май сте позакъснели, а?
— Вие и вашето момиче. Да ви вземат мътните!
Тя забеляза, че двама много пияни войници бяха избутани

напред, където глупаво се олюляваха — единият беше нисък и мургав,
другият висок и мекушав. Хенри излезе пред двамата и вдигна ръка.
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— Приятели! — каза той.
Воят за момент притихна, чуваше се само откъслечно

мърморене.
— Приятели — повтори той, с блуждаещ поглед, прикован

някъде над главите на тълпата, — вие вредите не на друг, а на себе си,
като нахлувате тук тази нощ. Нима приличаме на богаташи? Нима
приличаме на немци? Питам ви съвсем добронамерено…

— Млъкни.
— И по-бързо.
— Слушай, коя е приятелката ти, другарче?
Един човек в цивилни дрехи, който се бе ровил по масата,

изведнъж вдигна високо някакъв вестник.
— Ето ви черно на бяло — изкрещя той. — Те искаха немците да

спечелят войната.
Нов прилив на хора по стълбите си проправи път с рамене и

стаята внезапно се изпълни от мъже, обкръжили отвсякъде малката
пребледняла групичка в дъното. Идит видя, че високият мекушав
войник е все още отпред. Нисичкият мургав войник бе изчезнал.

Тя отстъпи леко назад и застана до прозореца, през който
долиташе чистият полъх на хладния нощен въздух.

Тогава в стаята започна бой. Тя разбра, че войниците се
притискат напред, мярна й се дебелият журналист, който въртеше един
стол над главата си, в този миг осветлението угасна и тя усети допира
на топли тела под груб плат, ушите й се изпълниха с рев, шум от
газещи крака и тежко дишане.

Някаква фигура се стрелна край нея неизвестно откъде, олюля
се, беше избутана встрани и после внезапно безпомощно изчезна през
отворения прозорец с уплашен и протяжен вик, който накъсано замря
върху повърхността на всеобщия хаос. При бледата светлина, която
струеше от една сграда в дъното на улицата, Идит имаше моментното
усещане, че това е високият мекушав войник.

В нея учудващо се надигна гняв. Тя размаха диво ръце и сляпо си
проправи път към най-гъстото място на схватката. Чу грухтене,
проклятия и глухи удари на пестници.

— Хенри! — извика неистово Идит. — Хенри!
После, минути по-късно, тя почувствува, че има и други хора в

стаята. Чу глас, плътен, тираничен, властен; видя жълти лъчи да шарят
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тук и там сред злосторниците. Виковете се разредиха. Боят се засили и
спря.

Изведнъж лампите светнаха и стаята се оказа пълна с полицаи,
които удряха наляво и надясно. Плътният глас отново прогърмя:

— Спрете! Спрете! Спрете!
И после:
— Млъкнете и се махайте. Веднага!
Стаята изглеждаше празна като измита паница. Един полицай,

здраво счепкал се в ъгъла, пусна своя противник войник и го тласна
към вратата. Плътният глас не спираше. Сега Идит видя, че той идва от
дебеловрат полицейски капитан, застанал близо до вратата.

— Хайде! Така не бива! Един от вашите войници са го бутнали
през задния прозорец и се е претрепал.

— Хенри! — извика Идит. — Хенри.
Тя яростно заудря с юмруци гърба на човека пред нея; провря се

между други двама; биеше се, пищеше, докато си проправи път до
съвсем бледия мъж, седнал на пода до едно бюро.

— Хенри — извика тя съчувствено, — какво ти е? Какво ти е?
Нараниха ли те?

Очите му бяха затворени. Изстена, погледна я и каза с
отвращение:

— Счупиха крака ми. Господи, какви глупаци!
— Бързо! — викаше полицейският капитан. — Бързо! Бързо!
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IX

„Чайлдс“ на Петдесет и девета улица в осем часа на която и да е
сутрин се различава от своите съименници не по широтата на техните
мраморни маси или по блясъка на тиганите. Вие ще видите тук тълпа
от бедняци със сънливи очи, всеки от които се мъчи да гледа право
пред себе си храната, за да не срещне погледа на останалите бедни
хора. Но „Чайлдс“ на Петдесет и девета, четири часа по-рано, е съвсем
различен от всеки друг ресторант „Чайлдс“ — от Портланд, Орегон до
Портланд, Мейн. Между неговите избелели, но чисти стени, човек ще
намери шумна навалица от хористки, колежани, дебютантки, женкари
и filles de joie[1] — една не непредставителка смесица от най-веселото
на Бродуей и дори на Пето Авеню.

В ранната утрин на втори май ресторантът беше необикновено
пълен. Над покритите с мрамор маси бяха навели възбудени лица
момичета, чиито бащи притежаваха собствени села. Те ядяха елдени
палачинки и бъркани яйца с удоволствие и апетит, постижение, което
съвсем не можеше да се повтори на същото място четири часа по-
късно.

Почти цялата публика беше от бала в „Делмонико“ освен
няколко хористки от нощно ревю, които седяха на една странична маса
и на които много им се искаше да бяха изтрили малко повече от грима
си след представлението. Тук-таме по някоя безцветна като мишка
фигура, отчаяно сбъркала мястото си, наблюдаваше пеперудите с
уморено, учудено любопитство. Това бе сутринта след Първи май и
празненството все още се носеше във въздуха.

Гюс Роуз, трезвен, но малко замаян, трябваше да се отнесе към
безцветните фигури. Как се бе добрал от Четирийсет и четвърта улица
до Петдесет и девета след нападението, беше само смътен полуспомен.
Той видя как сложиха тялото на Каръл Кий в една линейка и после го
откараха. След това се запъти нагоре из града с двама или трима
войници. Някъде между Четирийсет и четвърта и Петдесет и девета
улица другите войници срещнаха някакви жени и изчезнаха. Роуз
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стигна до Кълъмбъс Съркъл и избра ярките светлини на „Чайлдс“ да
утоли глада си за кафе и понички. Той влезе и седна.

Около него плуваше безгрижен, празен брътвеж и висок смях.
Отначало той не разбра, но след петминутно изумление осъзна, че това
е завършекът на някаква весела забава. От време на време някой
неспокоен, шумен младеж се понасяше свойски и фамилиарно между
масите, здрависваше се безразборно и понякога спираше на шеговит
разговор, а възбудените келнери, вдигнали над главите си палачинки и
яйца, тихичко го проклинаха и избутваха от пътя си. На Роуз, седнал
съвсем незабележим на най-непретъпканата маса, цялата картина
напомняше цветен цирк на красотата и буйното удоволствие.

След малко той постепенно се убеди, че двойката, седнала
диагонално от него с гръб към тълпата, не е най-безинтересната в
заведението. Мъжът бе пиян. Носеше смокинг с увиснала папионка и
риза, вкоравена от разливаните по нея вода и вино. Очите му,
замъглени и кръвясали, блуждаеха неестествено наляво и надясно.
Дишаше тежко през устата.

„Бил е на гуляй!“ — помисли си Роуз.
Жената бе почти, ако не съвсем трезва. Беше красива, с черни

очи, страните й пламтяха от червенина; живите очи следяха
компаньона й с пъргавината на ястреб. От време на време тя се
навеждаше и напрегнато му прошепваше нещо и той отговаряше, като
свеждаше тежко глава или особено сардонично и противно намигаше.

Роуз ги наблюдаваше няколко минути мълчаливо, докато жената
не го стрелна с бърз, сърдит поглед. Тогава той отмести очи върху
двама от най-фрапантно шумните шляещи се, които непрестанно
обикаляха масите. За своя изненада той откри в единия от тях младежа,
който така нелепо го бе забавлявал в „Делмонико“. Това го накара да
мисли за Кий с отвлечена сантименталност, примесена със
страхопочитание. Кий е мъртъв. Падна от десетина метра и си разби
черепа като пукнат кокосов орех.

„Той беше славно момче — помисли скръбно Роуз. — Истински
славно момче. Какъв ужасен късмет.“

Двамата шляещи се приближиха и се промъкнаха между масата
на Роуз и следващата, като се обръщаха към приятели и непознати с
еднаква весела фамилиарност.
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Изведнъж Роуз видя, че русокосият с щръкналите зъби спира,
поглежда несигурно към човека и момичето на съседната маса и
започва да клати неодобрително глава.

Мъжът с кръвясалите очи го погледна.
— Горди — каза шляещият се с щръкналите зъби. — Горди!
— Здравей! — каза хрипливо човекът с ризата на петна.
Щръкналите зъби замахаха песимистично пръст към двойката,

като отправиха високомерен осъдителен поглед към жената.
— Какво ти казах, Горди?
Гордън се разшава на стола.
— Върви по дяволите! — каза той.
Дийн продължаваше да стои и да маха с пръст. Жената кипна.
— Махай се! — извика свирепо тя. — Ти си пиян.
— Но и той е пиян — намекна Дийн. Спря да маха пръста си и

посочи Гордън.
Домъкна се и Питър Химел, оглупял и настроен да ораторства.
— Хайде — започна той, сякаш бе повикан да се справи с дребна

детска разпра. — Кво има?
— Отведете приятеля си — каза Джуъл хапливо. — Досажда ни.
— Кво, кво?
— Чухте ме! — извика тя пискливо. — Казах да отведете пияния

си приятел.
Високият й глас прозвъня над шума в ресторанта и един келнер

бързо дотича.
— Моля, по-тихо!
— Този човек е пиян — каза тя. — Обижда ни.
— Аха, Горди — настояваше обвиненият. — Какво ти казах? —

Той се обърна към келнера: — Горди и аз сме приятели. Исках да му
помогна, нали, Горди?

Горди вдигна очи.
— Да ми помогнеш? Не, по дяволите!
Джуъл изведнъж се изправи, сграбчи ръката на Гордън и му

помогна да стане.
— Хайде, Горди — каза тя, наведе се към него и заговори

шепнешком: — Дай да си вървим. Този пияница е озлобен.
Гордън се остави да го вдигнат на крака и тръгна към вратата.

Джуъл се обърна за секунда и се нахвърли срещу виновника за
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бягството им.
— Знам всичко за теб! — каза яростно тя. — Няма що, добър

приятел си. Той ми разказа всичко.
После хвана Гордън под ръка и двамата минаха през

любопитната тълпа, платиха сметката си и излязоха.
— Трябва да седнете — подкани келнерът Питър, когато

двойката си отиде.
— Кво? Да седна?
— Да… или да си вървите.
Питър се обърна към Дийн.
— Хайде — предложи той. — Дай да набием този келнер.
— Готово.
Те пристъпиха към него с мрачни лица. Келнерът се оттегли.
Внезапно Питър протегна ръка и взе една чиния от съседната

маса, напълни шепата си с мусака и я хвърли нагоре. Тя бавно направи
парабола и се посипа като снежинки върху главите на тия наоколо.

— Ей! По-спокойно!
— Изхвърлете го!
— Сядай, Питър!
— Стига с тия глупости!
Питър се засмя и се поклони.
— Дами и господа, благодаря за вашите любезни аплодисменти.

Ако някой ми заеме още малко мусака и един цилиндър, ние ще
продължим номера си.

Един сърдит човек го избута.
— Пръждосвай се — каза той на Питър.
— Не, по дяволите!
— Той е мой приятел — намеси се възмутено Дийн. Събра се

тълпа от келнери.
— Изгонете го.
— По-добре да се махаме, Питър.
След кратко боричкане двамата бяха обградени и изтласкани към

вратата.
— Аз имам шапка и палто! — изрева Питър.
— Вземи си ги и по-живо, ако може.
Сърдитият пусна ръката на Питър и той веднага си придаде

нелеп вид на голям хитрец, хукна бързо около другата маса, избухна в
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подигравателен смях и направи муцуна на вбесените келнери.
— Мисля, че е добре да поостана още малко — обяви той.
Започна гонитба. Четири келнери бяха изпратени от единия край,

четири — от другия. Дийн хвана двама от тях за пешовете и започна
ново боричкане, преди да се възобнови преследването на Питър. Най-
после го уловиха здраво, след като той катурна една захарница и
няколко чаши кафе. На касата възникна нов спор. Там Питър се
мъчеше да купи още една чиния с мусака, за да я вземе със себе си и да
я хвърли в лицето на полицаите. Но след излизането му безредието бе
затъмнено от друго явление, което предизвика възхитените погледи и
едно продължително, неволно „Оооо!“ у всички присъстващи в
ресторанта.

Големият стъклен прозорец отпред се бе превърнал в плътна
кадифена светлина, цвета на Максфилдската енория при лунна
светлина — синевина, която сякаш се притискаше в стъклото и искаше
да си проправи път в ресторанта. Утринта се бе появила на Къдъмбъс
Съркъл, вълшебна, задъхана утрин, откроила силуета на внушителната
статуя на безсмъртния Христофор и смесила се по странен и тайнствен
начин с бледнеещата жълта електрическа светлина вътре.

[1] Проститутки (фр.) — Б.пр. ↑
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X

Мистър Вход и мистър Изход не са вписани в статистическите
данни от преброяванията. Напразно ще ги търсите в светския регистър
или регистрите за раждания, женитби и смърт. Няма ги и в кредитния
тефтер на бакалина. Те са потънали в забрава и свидетелските
показания, че някога са съществували, смътни и неясни, са
недопустими в който и да е съд. Все пак аз знам от най-авторитетен
източник, че за известно време мистър Вход и мистър Изход са
живели, дишали, отговаряли са на имената си, имали са ярко собствено
излъчване, присъщо на личностите.

По време на краткия си жизнен път те са вървели, облечени в
туземните си одежди, по широката магистрала на една велика нация.
Били са осмивани, проклинати, преследвани, а и от тях са бягали.
После са изчезнали и никой нищо не е чул повече за тях.

Но те вече приемаха неясна форма, когато едно такси с открит
покрив префуча по Бродуей в бледата светлина на майската утрин. В
колата седяха душите на мистър Вход и мистър Изход и обсъждаха с
почуда синия блясък, така старателно оцветил небето зад статуята на
Христофор Колумб, обсъждаха озадачени старите сиви лица на
ранобудните минувачи, които се носеха бледи по улицата като ответни
листчета хартия върху мрачно езеро. Бяха на едно мнение по всички
въпроси, от абсурдността на нахалника в „Чайлдс“ до абсурдността на
живота. Те бяха замаяни от необикновеното сълзливо щастие, което
утринта бе пробудила в пламналите им души. Наистина толкова свежо
и силно бе тяхното удоволствие от живота, че почувствуваха нужда да
го изразят с високи викове.

— Йо-хо-хо! — протръби Питър, като направи от ръцете си
мегафон… И Дийн се присъедини с вик, също така значим и
символичен, който отекна като ехо на неговата нечленоразделна реч.

— Йо-хо! Йее! Йо-бюба!
Петдесет и трета улица се бе превърнала в автобус, със смугла,

късо подстригана красавица, седнала най-отгоре. Петдесет и втора,
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една по-чиста улица, отскочи встрани, избяга и изкрещя: „Гледайте
къде вървите!“ със сърдит и обиден глас. На Петдесета улица група
мъже на много бял тротоар, пред много бяла сграда, обърнаха глави
след тях и извикаха:

— Сигурно момчетата идват от някой бал!
На Петдесет и девета улица Питър погледна Дийн.
— Красива утрин — каза важно той, примижавайки с

глуповатите си очи.
— Вероятно е така.
— Да вземем да закусим, а?
Дийн се съгласи… с добавката:
— Закуска и питие.
— Закуска и питие — повтори Питър. Двамата се спогледаха и

кимнаха с глава.
— Това е логично.
После заедно избухнаха в силен смях.
— Закуска и питие! О, господи!
— Няма да ни дадат — обяви Питър.
— Няма да ни дадат? Нищо. Ще ги принудим. Здравата ще ги

понатиснем.
— Логично ще ги понатиснем.
Таксито внезапно се отклони от Бродуей, понесе се в една

странична улица и спря пред масивна, прилична на гробница сграда на
Пето Авеню.

— Какво става?
Шофьорът ги уведоми, че това е „Делмонико“.
Те останаха озадачени. С усилие посветиха няколко мига на

напрегнато съсредоточаване, защото, ако са дали такава поръчка,
сигурно е имало причина.

— Ставаше дума за някакво палто — подсказа шофьорът.
Това е. Палтото и шапката на Питър. Беше ги забравил в

„Делмонико“. След изясняването те слязоха от таксито и се заклатиха
към входа, хванати под ръка.

— Ей! — извика шофьорът.
— Ъ!
— Добре е да ми платите.
Те поклатиха възмутено глави.
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— По-късно, не сега, ние разпореждаме, а ти ще чакаш.
Шофьорът се възпротиви; той искаше парите си сега. С

презрително снизхождение на хора с неимоверно самообладание те му
платиха.

Вътре Питър напразно търсеше слепешком палтото и бомбето си
в тъмната и безлюдна гардеробна.

— Мисля, че ги няма. Някой ги е откраднал.
— Някой студент от Шефилд.
— Най-вероятно.
— Няма значение — каза Дийн благородно. — Аз ще оставя

моите също тук, тогава и двамата ще бъдем облечени еднакво.
Той съблече палтото, свали шапката и когато ги закачваше,

блуждаещият му поглед бе задържан и силно привлечен от два големи
квадратни картона, забодени на двете врати на гардеробната. На
единия отляво с големи черни букви беше написано „Вход“. На другия
отдясно висеше — също така внушително „Изход“.

— Виж! — възкликна щастливо той.
Очите на Питър проследиха сочещия му пръст.
— Погледни табелките. Хайде да ги вземем.
— Идеята е добра.
— Това сигурно са две много редки и ценни табелки. Може да ни

послужат.
Питър махна лявата табелка от вратата и се помъчи да я скрие у

себе си. Но табелката беше с доста големи размери и го затрудни. Но
тогава му хрумна една идея и той, сякаш осенен от някакво висше
тайнство, се обърна с гръб. Миг след това се завъртя театрално,
протегна ръце и се показа на възхитения Дийн. Той беше вмъкнал
табелката под жилетката си, покрил напълно предната част на ризата.
Всъщност думата „Вход“ сякаш бе нарисувана с едри черни букви
върху ризата.

— Йо-хо! — възкликна Дийн. — Мистър Вход.
Той закрепи по същия начин и своята табелка.
— Мистър Изход — обяви триумфално той. — Мистър Вход се

запознава с мистър Изход.
Направиха крачка напред и се ръкуваха. Отново ги напуши смях

и те се олюляха в нов пристъп на веселие.
— Йо-хо!
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— Сигурно ще получим огромна закуска.
Хванати под ръка, те се измъкнаха през вратата, завиха на изток

по Четирийсет и четвърта улица и се отправиха към „Комодор“.
Когато излизаха, един нисичък, мургав, много блед и уморен

войник, който се шляеше апатично по тротоара, се обърна и ги изгледа.
Той тръгна към тях, сякаш искаше да ги заговори, но те го

погледнаха в пълно неведение, и войникът почака, докато двамата
неуверено поеха по улицата, после ги последва, като вървеше на около
четирийсет крачки след тях, кискаше се вътрешно и повтаряше под
носа си: „О, господи!“ с радостен тон на човек, предвкусващ някакво
удоволствие.

Междувременно мистър Вход и мистър Изход си разменяха шеги
относно своите бъдещи планове.

— Искаме алкохол, искаме закуска. Едното без другото не може.
Те са неделими.

— Искаме и двете!
— И двете!
Вече беше доста светло и минувачите отправяха любопитни

погледи към двойката. Очевидно те бяха заети с някакъв разговор,
който забавляваше безкрайно и двамата, защото от време на време
избухваха в смях, завладял ги така силно, че макар и все още под ръка,
се превиваха почти одве.

Когато стигнаха „Комодор“, те размениха няколко пикантни
епиграми със сънливия портиер, справиха се, макар и трудно, с
въртящата се врата, проправиха си път през слабо осветеното, но
учудено фоайе, и влязоха в ресторанта, където някакъв объркан келнер
им посочи невзрачна маса в ъгъла. Те проучиха безпомощно листа,
като с озадачено мърморене повтаряха един на друг съдържанието му.

— Тук не виждам алкохол — каза с укор Питър.
Келнерът проговори, но нищо не му се разбираше.
— Повтори! — продължи Питър с търпеливо снизхождение. —

Защо в листа съвсем необяснимо и противно липсва всякакъв алкохол?
— Остави! — каза самонадеяно Дийн. — Аз ще се оправя с него.

— Той се обърна към келнера: — Донеса ни… донеси ни… — Той
разучаваше нервно листа. — Донеси ни бутилка шампанско и… и да
кажем сандвичи с шунка.

Келнерът се колебаеше.
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— Донеси! — изреваха хорово мистър Вход и мистър Изход.
Келнерът се покашля и изчезна. По време на краткото очакване,

без да знаят, те бяха подложени на изпитателния поглед на
оберкелнера. Шампанското пристигна и при неговата поява мистър
Вход и мистър Изход се въодушевиха.

— Представи си нежеланието им да ни дадат шампанско за
закуска… просто си представи.

Двамата се мъчеха да си представят такава страшна възможност,
но това беше свръх силите им. Недопустимо беше за техните
обединени въображения да си представят свят, в който някой би се
противопоставил на когото и да е да получи шампанско за закуска.
Келнерът изтегли тапата със страшен гръм и чашите веднага се
напълниха с бледожълта пяна.

— За ваше здраве, мистър Вход.
— И за ваше, мистър Изход.
Келнерът се оттегли; минутите минаваха; шампанското намаля в

бутилката.
— Това е… това е унизително — каза внезапно Дийн.
— Кое е унизително?
— Самата идея, че могат да се противопоставят да ни дадат

шампанско за закуска.
— Унизително? — прецени Питър. — Да, това думата…

унизително.
Те отново припаднаха от смях, виеха, люлееха се, клатеха се

напред-назад в столовете и повтаряха многократно един на друг думата
„унизително“ — при всяко повтаряне тя им изглеждаше по-абсурдна.

След още няколко чудесни минути решиха да си поръчат втора
бутилка. Угриженият келнер се консултира с непосредствения си
началник и тази дискретна личност мълчаливо даде знак да не се
сервира повече шампанско. Донесоха им сметката.

Пет минути по-късно, хванати под ръка, те напуснаха „Комодор“,
проправиха си път през любопитната, зяпаща тълпа по Четирийсет и
втора улица, и тръгнаха нагоре по авеню Вандербилт към хотел
„Билтмор“. Там те доста изкусно се справиха с положението,
прекосиха фоайето, като вървяха бързо, неестествено изправени.

Попаднали в ресторанта, младежите повториха номера си. Те
бяха разкъсвани между периодичен конвулсивен смях и внезапни
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пристъпи на разговор за политика, колежа и слънчевото настроение, в
което се намираха. Часовниците им показваха девет часа и у тях се
роди смътната идея, че се намират на забележително увеселение,
нещо, което вечно ще помнят. Те се бавеха с изпиването на втората
бутилка. Някой от двамата само трябваше да произнесе думата
„унизително“ и те се давеха в буен смях. Сега залата за хранене
бръмчеше и се въртеше. Странна лекота се носеше и разреждаше
тежкия въздух.

Платиха сметката и излязоха във фоайето.
Точно в този момент външната врата се завъртя за хиляден път

тази сутрин и пропусна във фоайето една много бледа млада красавица
с тъмни сенки под очите и облечена в твърде смачкана вечерна рокля.
Придружаваше я простоват пълничък човек, който очевидно не беше
подходящ кавалер за нея.

На върха на стълбата тази двойка се срещна с мистър Изход и
мистър Вход.

— Идит — започна мистър Вход, пристъпи шумно към кея и
направи широк поклон, — добро утро, мила.

Пълничкият мъж погледна въпросително Идит, сякаш само
искаше разрешение да отстрани бързо човека от пътя им.

— Извинявай за фамилиарността — добави Питър, като
помисли. — Добро утро, Идит.

Той улови Дийн за лакътя и го избута напред.
— Запознай се с мистър Изход, моя най-добър приятел.

Неразделни сме. Мистър Вход и мистър Изход.
Мистър Изход пристъпи и се поклони. Всъщност той се наведе

толкова силно напред и се поклони толкова ниско, че леко се олюля и
едва запази равновесие, като сложи ръка на рамото на Идит.

— Аз съм мистър Изход, Идит — измънка весело той. — Мистър
Вход и мистър Изход.

— Мистървходимистъризход.
Но погледът на Идит минаваше край тях, право прикован в

някаква безкрайно малка точица в балкона над нея. Тя кимна леко на
дебелия човек, той се втурна като бик и с бързо силно движение избута
встрани мистър Вход и мистър Изход. Той и Идит тръгнаха по
направената пътека.
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Не изминала и десет крачки, Идит отново спря, спря и посочи
един нисък, мургав войник, който гледаше тълпата и особено
изпадналите в драматично положение мистър Вход и мистър Изход,
учуден и занемял от благоговение.

— Там — извика Идит. — Вижте там!
Гласът й се повиши, стана пронизителен. Сочещият й пръст леко

трепереше.
— Това е войникът, който счупи крака на брат ми.
Чуха се десетина възклицания; един човек, облечен във фрак,

напусна мястото си близо до рецепцията и се придвижи пъргаво
напред. Дебелият направи нещо като светкавичен скок към ниския
мургав войник. После цялото фоайе заобиколи малката група и тя
изчезна от погледа на мистър Вход и мистър Изход.

Но за тях това произшествие беше само един многоцветен
сегмент от шумната, въртяща се земя.

Чуха високи гласове; видяха скока на дебелия човек и после
всичко се замъгли.

Сега бяха в асансьора, поел нагоре.
— На кой етаж, моля? — попита обслужващият асансьора.
— На който и да е — каза мистър Вход.
— На най-горния — каза мистър Изход.
— Това е най-горният — отвърна човекът.
— Постройте още един етаж — предложи мистър Изход.
— По-високо — каза мистър Вход.
— До небето — извика мистър Изход.
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ХI

Гордън Стерет се събуди с болка в тила и нездраво пулсиране във
всичките му вени в малка хотелска стаичка, съвсем близо до Шесто
Авеню. Той погледна към мъгляво сивите сенки в ъглите на стаята и
изтърбушеното място на голямото кожено кресло, остаряло от
употреба. Видя дрехи — куп смачкани дрехи на пода; долови
миризмата на застоял цигарен дим и алкохол. Прозорците бяха плътно
затворени. Отвън ярката слънчева светлина бе хвърлила през перваза
един прашен лъч, лъч, който се разбиваше в предната част на
широкото дървено легло, в което бе спал. Лежеше съвсем тихо, сънен,
упоен, с широко отворени очи, мозъкът му диво щракаше като
несмазана машина.

Трябва да бяха минали трийсет секунди след като долови
прашния слънчев лъч и скъсаното място на голямото кожено кресло, за
да усети, че край него има живот, и още трийсет секунди, за да
осъзнае, че той е безвъзвратно оженен за Джуъл Хъдсън.

Половин час по-късно той излезе и си купи револвер от магазина
за спортни стоки. Взе такси до стаята си на Източна двадесет и седма
улица, облегна се на масата с материалите си за рисуване и изстреля
един куршум в главата си, точно зад слепоочието.
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ОТСАМ РАЯ
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На Сигърни Фей

Опит е думата, с която много хора
назоват своите грешки.

Оскар Уайлд

Стиховете в тази книга са преведени от
Владимир Левчев

Изцяло тука, отсам Рая…
Там мъдрите покой не знаят.

Рупърт
Брук
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ПЪРВА КНИГА
РОМАНТИЧНИЯТ ЕГОЦЕНТРИК
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1. ЕЙМЪРИ, СИН НА БИАТРИС

Еймъри Блейн наследи от майка си всички нейни черти без
няколкото случайни и неизразими, заради които си заслужаваше да се
роди. Баща му, слабодушен неразговорлив човек, пристрастен към
Байрон и към навика да придремва над „Енциклопедия Британика“,
забогатя на трийсет години, след смъртта на двамата си по-големи
братя, преуспяващи чикагски борсови посредници, и в първото
опиянение от чувството, че светът е негов, замина за Бар Харбър,
където се запозна с Биатрис О’Хара. Последствието от тази среща бе,
че Стивън Блейн дари потомствата със своята почти шестфутова
височина и със склонността си да се колебае в съдбоносни моменти —
две особености, които предаде на сина си Еймъри. Години наред
Стивън Блейн се мержелееше някъде във фона на своя семеен живот,
ненатраплива фигура с лице, невзрачно от безжизнена изтъняла коса,
вечно погълнат от „грижи“ по жена си, вечно измъчван от мисълта, че
не я разбира и не може да я разбере.

Но Биатрис Блейн! Това се казва жена! Снимките от ранната й
младост, направени в имението на нейния баща в Лейк Джинива, щата
Уисконсин, или в римския манастир „Светото сърце“ — образователен
каприз, достъпен в ония години само за дъщерите на изключително
богатите, — показваха изящната крехкост на външността й,
съвършеността и изтънчената простота на облеклото й. Бляскаво бе
образованието, което тя получи — младостта й мина в ренесансово
великолепие, натрупа знания за най-новите сплетни из старите римски
родове, познаваха я като приказно богато американско момиче
Кардинал Витори, кралица Маргерита и някои други по-дискретни
знаменитости, за които само да бе чувал, човек трябваше да притежава
значителна култура. В Англия Биатрис се научи да предпочита уиски
със сода пред вино, а след една зима във Виена светските й разговори
придобиха широтата на двусмислието. В края на краищата Биатрис
О’Хара попи образование, каквото не е възможно някога да се повтори;
знания, измерими с обилието от неща и хора, към които човек може да
таи презрение, но да показва благоразположеност; култура, обогатена с
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всички изкуства и традиции, безплодна откъм идеи, в оня последен ден
пред залеза, когато великият градинар подрязва несъвършените рози,
за да отгледа една съвършена пъпка.

В някакъв не особено значителен момент от живота си тя се
върна в Америка, запозна се със Стивън Блейн и се омъжи за него —
направи го почти само затова, защото беше малко отегчена, малко
тъжна. Единственото си дете износи в унил сезон на годината и го
доведе на белия свят в един пролетен ден на деветдесет и шеста.

Когато Еймъри навърши пет години, той вече беше прелестна
компания за нея. Момченце с кестенява коса, с огромни хубави очи, до
красотата на които щеше да дорасне с времето, с волен ум, със силно
въображение и с вкус към екстравагантното облекло. Между
четвъртата и десетата си година, в колата на своя дядо, той кръстоса с
майка си страната от Коронадо, където тя така се отегчи, че получи
нервна криза в някакъв луксозен хотел, та чак до Мексико Сити,
където пък прекара лека заразна туберкулоза. Това премеждие не й
беше неприятно и по-късно Биатрис черпеше от него основните тонове
на атмосферата, която създаваше около себе си — особено след
няколко сразяващо силни питиета.

Така, докато богатските момченца с повече или по-малко късмет
ядосваха гувернантките си по плажовете на Нюпорт или ядяха
плесници, или ги наставляваха, или им четяха на глас поучителни
книги, Еймъри хапеше безропотните пикола в хотел „Уолдорф“,
преодоляваше вроденото си отвращение към камерната музика и към
симфониите и получаваше високоспециализирано образование от
своята майка.

— Еймъри.
— Да, Биатрис. (Доста странно обръщение към една майка, но тя

го насърчаваше.)
— Скъпи, да не си посмял да станеш от леглото. Открай време

подозирам, че ранното ставане в ранно детство изнервя човека.
Клотилда ще ти донесе закуската в леглото.

— Добре.
— Днес се чувствам много стара, Еймъри — въздъхва тя, лицето

й — въплъщение на патетичността върху рядка бисерна гравюра,
гласът — изискано овладян, ръцете — грациозни като на Сара Бернар.
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— Нервите ми са изопнати до скъсване, до скъсване. Още утре трябва
да напуснем това ужасно място и да потърсим слънчевата топлина.

Проницателните зелени очи на Еймъри надникват през
чорлавата, разпиляна върху челото коса към майка му. Дори на тази
възраст той не си прави илюзии за нея.

— Еймъри.
— Какво има?
— Искам да вземеш гореща вана, толкова гореща, колкото

можеш да издържиш, за да си отпуснеш нервите. Ако желаеш, можеш
да четеш във ваната.

Преди да бе навършил десет, тя го подхрани с откъси от
„Галантни празници“ на Дебюси; на единайсет той вече умееше да
разговаря свободно, макар и мъгляво, за Брамс, Моцарт и Бетховен.
Един следобед в Хот Спрингс, останал сам в хотела, той опита
кайсиевия ликьор на майка си и тъй като вкусът много му се услади,
доста се омая. Отначало му беше забавно, но във въодушевлението си
опита и една цигара и тогава го събори обичайната плебейска реакция
на организма. Въпреки че тази случка ужаси Беатрис, донякъде и
тайно я развесели и се превърна в част от нещо, което по-младото
поколение би нарекло нейния „номер“.

— Моят син — чу я един ден Еймъри да разказва в стаята,
препълнена с благоговеещи от възхита жени — е крайно изтънчен и
обезоръжаващо пленителен, но е много крехък, всички в нашия род
сме крехки; тук, нали разбирате.

Ръката й се открои блестящо бяла върху красивите гърди; после,
снишавайки гласа си до шепот, тя им разправи за случая с кайсиевия
ликьор. Те се разсмяха, защото Биатрис разказваше увлекателно, но
същата вечер бяха заключени много долапи, за да бъдат предпазени от
всевъзможни бели разните малки Бобита и Барбари…

Семейните странствания неизменно се осъществяваха с голям
замах; две прислужнички, личната кола или самият мистър Блейн, ако
се случеше на разположение, и много често лекар. Когато Еймъри се
разболя от коклюш, четирима възмутени специалисти ядно се
прострелваха с погледи, докато стояха надвесени над неговото легло;
когато хвана скарлатина, броят на асистиращите заедно с лекарите и
сестрите възлизаше на четиринайсет. И тъй като кръвта не е вода, те
успяха някак да го вдигнат на крака.
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Семейство Блейн не се установиха в никой град. Останаха си
семейство Блейн от областта Лейк Джинива; радваха се на
предостатъчно роднини, които им заместваха приятелите, и на завидна
слава от Пасадина до Кейп Код. Но Биатрис развиваше все по-силно
предпочитание към новите познанства, защото изпитваше властна
необходимост да разказва отново и отново някои истории — като
например тази за своето крехко телосложение и за многобройните му
лечения или спомените си от годините в чужбина. Като фройдистки
сънища те трябваше да бъдат изхвърляни навън, иначе щяха да
заседнат в нея и да похитят нервите й. Само че Биатрис нямаше добро
мнение за американските жени, а още по-лошо бе то за блуждаещите
преселнички от Запада.

— Та те говорят на диалект, скъпи ми Еймъри — каза му тя, —
не на южняшки или на бостънски, нито на какъвто и да е местен
диалект, просто на диалект. — Мислите й отлетяха някъде далеч. —
Вадят от нафталина стария лондонски изговор, дето толкоз е западнал,
че никакъв го няма, та да не би случайно да остане неизползуван.
Говорят като английски икономи, прекарали няколко години в трупата
на Чикагската опера. — Думите й станаха почти несвързани. —
Представи си…, идва един момент в живота на всяка западнячка… тя
знае, че мъжът й достатъчно е преуспял, за да си позволява… даже
диалект… опитват се на мен да правят впечатление, момчето ми…

Въпреки че възприемаше тялото си като съвкупност от слабости,
тя смяташе душата си за не по-малко болна и затова й бе отредила
особено важно място в живота си. Някога Биатрис беше католичка, но
след като откри, че свещениците са безкрайно по-грижовни в
моментите, когато губеше или възвръщаше вярата си в майката-църква,
тя запази пленително колебливо отношение към нея. Често я
възмущаваше буржоазната същност на американското католическо
духовенство и бе напълно убедена, че ако живееше в сянката на
големите европейски катедрали, нейният свят все пак щеше да е тънко
пламъче върху мощния олтар на Рим. Въпреки всичко след лекарите
свещениците бяха любимото й развлечение.

— Ах, епископ Уистън — ще рече тя, — не бих искала да ви
занимавам със себе си. Мога да си представя навалицата от истерични
жени, които се суетят пред вашата врата и умоляват да им съчувствате,
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да бъдете simpatico към тях — и след пауза, запълнена от свещеника,
— обаче моята душа е по-особено и по-различно устроена.

Само пред епископи и пред по-висши сановници би разкрила тя
нежните си чувства към духовенството. При своето първо завръщане в
родината бе срещнала в Ашвил един езичник, младеж от Суинбърнов
тип, по чиито страстни целувки и несантиментални разговори изживя
силно увлечение — двамата обсъдиха с интелектуална влюбеност, но
без сълзливост всички „за“ и „против“ на положението. В края на
краищата тя реши да се омъжи в подходяща среда, а младият езичник
от Ашвил преживя криза на духа, после влезе в лоното на
католическата църква и сега беше монсеньор Дарси.

— Истина ви казвам, мисис Блейн, останал си е същият
обаятелен събеседник, напълно достоен да бъде дясната ръка на
кардинала.

— Един ден Еймъри ще отиде при него, сигурна съм в това —
промълви красивата дама, — и монсеньор Дарси ще разбере и него,
както разбираше мен.

Еймъри навърши тринайсет години, висок и строен, и повече от
всякога приличаше на келтската си майка. От време на време
образованието му поемаха частни учители — идеята бе да „поддържа
равнището“, като на всяко ново място „подемаха уроците оттам,
докъдето бе стигнал“, но тьй като никой учител не успя нито веднъж
да установи докъде бе стигнал, умът му все още беше в доста добра
форма. Неясно си остава какво биха направили от него още няколко
години такъв живот. Но на път за Италия с Биатрис, на четири часа от
сушата, апендиксът на Еймъри се спука, навярно от прекалено много
закуски и обеди в леглото, и след порой от неистови телеграми до
Европа и Америка, за изумление на всички пътници, големият параход
бавно описа завой назад и се върна в Ню Йорк, за да разтовари Еймъри
на кея. Съгласете се, че ако не бе живот, то поне бе величествен.

След операцията Биатрис получи нервна криза, който
подозрително приличаше на делириум тременс, и оставиха Еймъри в
Минеаполис, обречен да изкара следващите две години с леля си и
чичо си. Там за първи път грубият просташки въздух на западняшката
цивилизация го спипа, както се казва, по бели гащи.
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ЦЕЛУВКА ЗА ЕЙМЪРИ

Устните му презрително се свиха, когато я прочете.

Устройвам празненство с шейни (гласеше поканата) в
четвъртък, седемнайсети декември, в пет часа и ще ми бъде
много приятно, ако можеш да заповядаш.

Искрено твоя
Майра Сейнт Клеър

R.S.V.Р[1]

От два месеца живееше а Минеаполис и се бореше преди всичко
да прикрива от „другите в училище“ силното си чувство за
превъзходство над тях, но това негово убеждение почиваше върху
подвижни пясъци. Един ден се бе самоизтъкнал в час по френски
(беше в напредналия курс) за безкрайно смущение на мистър Риърдън,
чието произношение Еймъри презрително осмя, и за всеобща радост
на класа. Мистър Риърдън, който бе прекарал едва няколко седмици в
Париж, и то преди десет години, започна да си отмъщава с глаголите,
щом разтвореше учебника. Но друг път Еймъри се изфука в час по
история и последствията бяха пагубни, защото в този клас момчетата
бяха негови връстници и цяла седмица след това си подхвърляха
резливи намеци:

— Ооо, как да ви кажа, за мен ам’риканската революция е до
голяма степен дело на средните клааси…

Или пък:
— Вашингтон е потомък на чиста благородническа кръв… ооо,

без никакви примеси, доколкото ми е известно.
Еймъри направи ловък опит за отбой, като нарочно взе да

допуска груби грешки. Две години по-рано бе започнал да пише
история на Съединените щати, която, макар да стигаше само до
колониалните войни, бе провъзгласена от майка му за възхитителна.
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Главната му непохватност беше в спорта, но щом откри, че тъкмо
там е пробният камък за влиянието и популярността в училище,
Еймъри започна да полага бесни, неизтощими усилия да блесне в
зимните спортове и макар че старанието не му спестяваше болките и
огъването в глезените, всеки следобед той храбро пореше леда по
пързалката „Лорелай“ и се питаше след колко още време ще може да
размахва хокейния стик, без, необяснимо как, да го заплита в кънките
си.

Поканата за празненството с шейни на мис Майра Сейнт Клеър
прекара сутринта в джоба на сакото му в плътен физически досег с
късче фъстъчен карамел, цялото полепнало с власинки. Следобед той с
въздишка я извади на светло и след известно премисляне и чернова
върху гърба на латинската граматика за начинаещи съчини отговора:

Скъпа мис Сейнт Клеър,
Беше ми наистина приятно да получа тази сутрин

твоята наистина любезна пукана за вечерта на идущия
четвъртък вечер. Ще се радвам и действително ще бъде
учарован да ти поднеса моите благопожелания вечерта на
идущия четвъртък.

Твой верен
Еймъри Блейн

Така в четвъртък той закрачи умислен по хлъзгавите, разринати с
лопати тротоари и къщата иа Майра изникна пред погледа му някъде
към пет и половина — закъснение, което, както си въобрази, майка му
щеше да одобри. Повъртя се пред прага, полупритворил равнодушно
очи, и предвиди много точно влизането си. Щеше да прекоси стаята,
без да бърза, щеше да се приближи към мисис Сейнт Клеър и да
произнесе с най-подходящия тон:

„Скъпа мисис Сейнт Клеър, ужасно съжалявам, че закъснях, но
прислужницата ми — тук се сепна, защото осъзна, че думите не са
негови, — но ние с чичо ми трябваше се срещнем с един човек… Да,
запознах се с вашата очарователна дъщеря в класа по танци.“

След това щеше да подава ръка, пускайки в употреба пред
всички колосани женички лекия си получужбински поклон и бегло
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щеше да кимне на момчетата, вцепенени на сковани групички наоколо,
в които намират взаимна закрила.

Икономът (един от тримата и Минеаполис) рязко разтвори
вратата. Еймъри пристъпи вътре и свали шапката и палтото си.
Изненада се леко, като не чу пронизителни врякащи разговори от
съседната стая, и реши, че тук сигурно е много изискано. Одобри това,
както одобри и иконома.

— Мис Майра — каза той.
За негово изумление икономът противно се ухили.
— Ъхъ — произнесе, — тука си е.
Той не съзнаваше, че неговото неумение да постигна лондонския

диалект разваляше класата му. Еймъри го изгледа студено.
— Обаче — продължи икономът, ненужно повишавайки глас —

само тя си остана тука. Компанията тръгна.
Еймъри изгуби дъх от ужаса, който внезапно го връхлетя.
— Какво?
— Чака Еймъри Блейн. Май сте вий, нъл тъй? Майка й заръча,

ако додете до пет и половина, двамата да стигнете останалите с
пакарда.

Отчаянието на Еймъри кристализира напълно с появата на
самата Майра, опакована до ушите в палто с висока яка, лицето й —
неприкрито нацупено, гласът — любезен, но принуден.

— Здрасти, Еймъри.
— Здрасти, Майра. — Той издаде напрежението си.
— Е, все пак дойде.
— Ъъ… ще ти обясня. Предполагам, че не си чула за

произшествието с колата — измисли той.
Очите на Майра се разшириха.
— С кого?
— Ами — продължи той безразсъдно — с чичо, леля и мен.
— Загина ли някой?
Еймъри замълча, после кимна.
— Чичо ти? — тревожно.
— А, не, само един кон, един такъв сив.
При тези думи икономът ирландец се изкикоти.
— И сигурно е изкарал от строя мотора — подхвърли той.

Еймьри беше готов да го разкъса без капка угризение.
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— Да тръгваме — каза хладно Майра. — Вероятно разбираш,
Еймъри, че след като шейните бяха поръчани за пет часа и всички бяха
навреме, нямаше как да те чакаме…

— Е, не съм виновен аз!
— Затова мама каза да поостана до пет и половина. Ще

настигнем шейните, преди да се появят в клуба „Минехаха“.
Раздраната самоувереност на Еймъри се свлече от него.

Представи си как щастливата компания лети със звън през снежните
улици, как лимузината приближава и собствения си ужас, когато пред
очите на всички двамата с Майра излязат от нея, шейсетте укорителни
погледа, своето извинение — този път истинско. И шумно въздъхна.

— Какво? — попита Майра.
— А нищо. Прозинах се. Ти сигурна ли си, че ще ги настигнем,

преди да отидат там?
Започна да храни слаба надежда, че ще успеят да се вмъкнат в

клуба „Минехаха“ и ще посрещнат останалите там, че компанията ще
ги завари в претръпнало усамотение пред камината, и почти си
възвърна изгубения фасон.

— Разбира се, ирландецо, ще ги настигнем, няма да ги изтървем,
но трябва да побързаме.

Той усети как стомахът му се сви. Докато влизаха в колата,
замаза надве-натри с боята на дипломатичността доста грубичкия
план, който вече бе скалъпил. Планът се градеше някои сведения, че
Майра го смята за „ужасно красив с нещо много английско в него“,
които лукаво бе събирал па уроците по танци, ласкаейки останалите.

— Майра — промълви той, като сниши глас и внимателно
подбираше думите си, — моля те за хиляди извинения. Можеш ли
изобщо да ми простиш?

Тя се вгледа изпитателно в него, в нетрепкащите му зелени очи, и
устата, която беше квинтесенция на романтичността за нейния
тринайсетгодишен колежански вкус. Да, Майра много лесно можеше
да му прости.

— Ами… да… разбира се.
Той отново впи очи в нейните, после сведе поглед. Миглите му

бяха дълги.
— Ужасен съм — каза тъжно. — Не съм като другите. Не знам

защо вечно правя не това, което трябва. Предполагам, защото всичко
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ми е безразлично. — А след това предизвикателно: — Препуших.
Получих сърцебиене от пафкане.

Майра си представи целонощен тютюнев разгул и Еймъри
бледен и сгърчен от последствията на никотинизираните дробове, и
възкликна:

— О, Еймъри, не трябва да пушиш. Ще навредиш на растежа си!
— Все едно ми е — продължи мрачно той. — Няма как. Вече ми

е навик. И без това съм извършил маса работи, за които, ако научат
наш’те… — замълча колебливо, за да даде възможност на нейното
въображение да обрисува черни ужаси — миналата седмица бях на
стриптийз.

Майра беше победена. Той отново насочи зеления си поглед към
нея.

— Ти си единственото момиче в града, което много ми харесва
— възкликна в изблик на чувство. — Ти си simpatico.

Майра не остана много сигурна в значението на последното, но й
прозвуча стилно, макар и смътно неприлично.

Гъст здрач се бе разстлал навън и при един остър завой
лимузината я люшна към него; ръцете им се докоснаха.

— Не трябва да пушиш, Еймъри — прошепна тя. — Сам знаеш,
че не трябва.

Той поклати глава.
— Никой не го интересува това.
Майра се поколеба.
— Мен ме интересува.
Нещо трепна в Еймъри.
— Ами, интересува те! Та ти си хлътнала по Фроги Паркър.

Няма човек, който да не знае.
— Не, не съм… — много бавно.
Мълчание, в което Еймъри потръпна от вълнение. Както седеше

в колата, уютно закътана от смрачения леден въздух навън, у Майра
имаше нещо пленително. Майра — вързопче от дрехи с кичури руси
къдрици, провиращи се изпод плетената й шапка.

— Аз пък съм хлътнал… — Замълча, понеже чу младежки смях
да ехти в далечината, и като надникна през замръзналото стъкло
нататък по осветената от стълбовете улица, различи тъмните силуети
на пързалящата се компания. Трябваше да действа бързо. С отсечено
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поривисто движение той сграбчи ръката на Майра — палеца й, да
бъдем по-точни.

— Нареди му да кара право в клуба — прошепна й той. — Искам
да ти кажа нещо. Трябва да ти го кажа.

Майра забеляза компанията отпред, за миг се мярна майка й, а
после, жалко за благовъзпитанието, погледна в очите до нейните.

— Завий по тази улица, Ричард, и карай право в клуба! —
изкрещя тя в съобщителната тръба. С въздишка на облекчение Еймъри
потъна назад в меката тапицерия на облегалката.

„Мога да я целуна — помисли си. — Бас държа, че мога. Бас!“
Небесният купол над тях ту кристализираше прозрачно бистър,

ту тънеше в мъгла, а нощният мраз наоколо тръпнеше в богатство от
вълнения. От стълбите на клуба се протягаха пътища до хоризонта —
черни гънки върху бялото одеяло; огромни преспи сняг като следи от
гигантски къртичини ги обточваха отстрани. Майра и Еймъри спряха
на стълбите да погледат бялата празнична луна.

— Бледата лунна светлина като тази — Еймъри неопределено
махна — прави хората тайнствени. Сега приличаш на малка вещица
без шапка с разрошена коса. — Ръцете й посегнаха нагоре. — О,
остави я, толкова е хубава!

Понесоха се по стълбите и Майра го въведе в мечтаната от него
малка пещера с разгорян уютен огън в камината пред едно масивно
меко канапе, в което се потъваше. Няколко години по-късно тази стая
щеше да се превърне за Еймъри в голяма сцена, в люлка на не един от
емоционалните му сривове. Сега обаче те се заприказваха за пързаляне
с шейни.

— Забелязала ли си, че на всяка пързалка се оформя малка група
срамежливци — подхвърли той, — които вечно се нареждат на
опашката на шейната, все нещо се спотайват, шепнат и остават зад
гърба на другите. И винаги има по едно шантаво кривогледо момиче
— показа нагледно, ужасно разкривявайки лице, — което се сопва на
достопочтените шаперони.

— Толкова си особен — дивеше му се Майра.
— Кво искаш да кажеш? — моментално съсредоточи вниманието

си Еймъри, най-после на свой терен.
— Ами винаги говориш едни такива щури приказки. Защо не

дойдеш утре на ски с мен и с Мерлин?
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— Не ми харесват момичетата денем — отряза той, но като
помисли, че е прекалил с безцеремонността, добави: — Но ти ми
харесваш! — И след като прочисти гърлото си: — Харесвам те на
първо, второ и на трето място.

Очите на Майра се премрежиха замечтано. Колко има да разказва
на Мерлин! Тук на канапето с това възхитително момче… огъня в
камината… чувството, че са сам-сами в огромната сграда…

Майра се предаде. Обстановката беше повече от подходяща.
— Аз те харесвам на първите двайсет и пет места — призна си тя

с треперещ глас, — а Фроги Паркър чак на двайсет и шесто.
За един час Фроги беше паднал с двайсет и пет точки. И още не

го знаеше.
А Еймъри, озовал на място, бързо се наведе и целуна Майра по

бузата. Никога преди не бе целувал момиче и любопитно близна
устните си, сякаш беше мляснал неизвестен плод. После, като диви
цветя във вятъра, устните им се приплъзнаха за миг.

— Ние сме ужасни — тихо ликуваше Майра. Тя мушна ръката си
в неговата, главата й се отпусна на рамото му. Внезапно всичко в
Еймъри се преобърна, заля го отвращение, омраза към цялото
приключение. Изпита неистово желание да се махне, да не вижда вече
Майра, никога никого да не целува; изведнъж усети как лицата им са
сведени едно към друго, как ръцете им са сплетени и пожела да
изпълзи от тялото си и да се притули в сигурно скривалище от
погледите в някое кътче на съзнанието си.

— Целуни ме пак — долетя гласът й от бездънна празнота.
— Не искам — чу се той да произнася. И ги притисна нова

тишина.
— Не искам! — повтори той разпалено.
Майра скочи, страните й пламтящи от наранена суета, голямата

панделка в косата й отзад съответно разтреперана.
— Мразя те! — изкрещя тя. — Да не си посмял да ми

проговориш!
— Какво! — заекна Еймъри.
— Ще кажа на мама, че си ме целувал! Ще видиш! Ще видиш!

Ще кажа на мама и тя ще забрани да си играя с тебе!
Еймъри стана и я зяпна безпомощно, сякаш гледаше непознато

животно, за чието присъствие на земята дотогава не бе подозирал.
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Вратата внезапно се отвори и на прага се появи майката на
Майра, която въртеше из ръцете си лорнет.

— Е, деца — започна тя и грациозно намести лорнета, —
портиерът ми каза, че сте вече тук… Приятно ми е да се запозная е
тебе, Еймъри.

Еймъри, втренчен в Майра, очакваше катастрофата — но нищо
подобно не се случи. Цупенето се стопи, яркорозовото избледня и
когато отговори на майка си, гласът на Майра беше ведър като лятно
езеро:

— Ами ние тръгнахме толкова късно, мамо, та си помислих, че е
по-добре да…

Той чу екота на писъци и смехове отдолу и долови блудкавия
мирис на горещо какао и сладкиши, докато мълчаливо следваше
майката и дъщерята по стълбите. Звуците от грамофона се размесваха
с пригласящите гласове на много момичета, в него се надигна мека
топлина и се разля по цялото му тяло:

[1] Моля отговорете (фр.) — Б. пр. ↑

Кейси Джоунс се качи в локомотива
и разрешителното си взема.
Кейси Джоунс се качи в локомотива
прощален курс до райската земя.
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МОМЕНТАЛНА СНИМКА НА МЛАДИЯ ЕГОЦЕНТРИК

Еймъри изкара почти две години в Минеаполис. През първата
зима той носи мокасини, чиято рождена окраска беше жълта, но след
многобройни наслоения от боя и нечистотии те придобиха цвета на
зрелостта си — мръсно зеленикаво-кафяв; ходеше с късо палтенце от
дебел кариран двулицев плат, скроено като военна куртка, и с дълга
като чорап червена плетена шапка. Неговото куче, Граф Дел Монте,
изяде червената му шапка, та чичото му подари друга, сива, която се
нахлузваше през лицето. Бедата със сивата шапка беше, че дишаше в
нея и дъхът му замръзваше. Един ден бузата му се вкочани под тая
проклетия. И въпреки че здраво я разтри със сняг, тя пак си стана
синьо-черна.

 
Веднъж Граф Дел Монте изяде цяла кутия синка, но нищо не му

се случи. След време обаче се побърка и хукна бясно по улицата, като
се блъскаше в оградите, търкаляше се из канавките, докато изчезна по
своя смахнат път от живота ка Еймъри. Еймъри плака, прострян на
леглото си.

— Горкичкият ми малък Граф — хълцаше той. — Ох, горкичкият
ми малък Граф!

След няколко месеца той заподозря Графа в блестящо изиграна
сцена на полудяване.

 
Еймъри и Фрог Паркър решиха, че най-великото изречение в

литературата се съдържа в третото действие на „Арсен Люпен“.
Всяка седмина, в четвъртък и събота, те сядаха на първия ред на

дневните представления. Изречението гласеше:
„Ако човек не може да бъде велик творец или велик войник, най-

добре е да стане велик престъпник!“
 
Еймъри се влюби отново и написа стихотворение. Следното:

Мерлин и Сали
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Интересите му бяха: дали Макгъвърн от Минесота ще заеме
първо или второ място в националното футболно първенство, как да
прави фокуси с карти, как да прави фокуси с монети, шанжановите
вратовръзки, как се раждат децата и дали Браун с трите си пръста
наистина подава бейзболната топка по-добре от Кристи Матюсън.

 
Между другото той прочете: „За честта на училището“,

„Малките жени“ (два пъти), „Общо законодателство“, „Сафо“,
„Опасният Дан Макгру“, „Широкият път“ (три пъти), „Падението на
рода Ъшър“, „Три седмици“, „Мери Уеър“, „Приятелят на малкия
полковник“, „Гунга Дин“, „Вестник на полицията“ и Сборник с
хумористични четиристишия.

Пристрастието му към историята се равняваше по Хенти[1] и
страшно обичаше веселите истории за убийства на Мери Робъртс
Райнхарт[2].

 
Училището развали изискания му френски и му внуши

отвращение към признатите писатели. Неговите учители го смятаха за
мързелив, безотговорен и повърхностно умен.

 
Събра къдрици от косите на много момичета. И носеше

пръстените на някои от тях. В края на краищата се стигна дотам, че не
можеше да приема повече пръстени поради нервния си навик да ги
дъвче и обезобразява. Оказа се, че това почти винаги събуждаше
ревнива подозрителност у следващия наемател.

 
Това лято Еймъри и Фрог Паркър ходеха на театър веднъж в

седмицата. След представленията те се разхождаха бавно към къщи в
уханието на августовските нощи мечтаеха, провирайки се през
веселата блъсканица по авенютата Хенепин и Николет. Еймъри не
проумяваше как може хората да не забелязват, че е момче, белязано за
слава, и когато лица от тълпата се обръщаха към него и безразличните

са за мен момичета.
Мерлин от Сали
по-добре обича.
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погледи пресрещаха очите му, той приемаше най-романтичното си
изражение и пристъпваше по въздушните възглавници, застилащи
асфалта, на четиринайсетгодишните.

А всеки път след лягане чуваше гласове — неясни, приглушени,
омайващи — току под прозореца си и преди да потъне в сън,
бленуваше някои от любимите си сънища наяве — онзи, в който става
знаменит полузащитник или другия, за японското нашествие, когато го
произвеждат генерал — кай-младия в света. Винаги сънуваше
постигането и никога състоянието. Това също бе характерно за
Еймъри.

[1] Джордж Алфред Хенти (1832–1902) — английски журналист,
автор на приключенско-исторически романи за деца и юноши. ↑

[2] Мери Робъртс Райнхарт (1876–1958) — нашумяла
американска писателка, авторка на криминални четива и романи на
ужаса. ↑
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КОДЕКС НА МЛАДИЯ ЕГОЦЕНТРИК

Преди да го приберат обратно в Лейк Джинива, той се бе появил
смутен, но вътрешно сияещ, в първите си дълги панталони, към които
бе добавил виолетова плисирана вратовръзка около якичката
„Белмонт“ с безупречно срещащи се на гръкляна ръбове, виолетови
къси чорапи и носна кърпа с виолетов бордюр, която се подаваше от
малкото му джобче. Но много по-важно от това — той бе формулирал
своята първа философия, кодекс за живота си, който най-
приблизително можем да определим като своеобразен аристократичен
егоцентризъм.

Беше осъзнал, че онова, което е в най-добър негов интерес, е
свързано с интересите на една друга променлива личност, чийто
етикет, за да се отъждествява миналото му винаги с него, е Еймъри
Блейн. Еймъри сам се охарактеризира като щастлив младеж със
заложби за безкрайно развитие и към доброто, и към злото. Не се
смяташе за „силен характер“, но разчиташе на способностите си
(бързо схващам) и на умственото си превъзходство (чета купища
дълбокоумни книги). Гордееше се с факта, че никога не можеше да
стане гений на техниката или на точните науки. Но нямаше други
висоти, към които пътят му да е препречен.

Физически: Еймъри се смяташе за изключително красив. И беше.
Въобразяваше си, че притежава неразкрити спортни дарби и че е
пластичен танцьор.

Светски: В това отношение положението му може би беше най-
опасно. Удостоил се бе с личност, обаяние, привлекателност,
самоувереност, със сила да властва над всички мъже на неговата
възраст и с таланта да очарова всички жени.

Умствено: Завършено, неоспоримо превъзходство.
Налага се обаче да признаем нещо. Съвестта на Еймъри беше

малко пуританска. Не че й се поддаваше — по-нататък в живота си той
почти я задуши, — но на петнайсет години тази съвест го караше да се
възприема за много по-лош от останалите момчета…
безскрупулност… стремеж да влияе на хората почти във всичко, дори
за лошо… известна студенина и неспособност да обича, достигащи на
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моменти до жестокост… непоследователно чувство за чест…
отвратителен егоизъм… озадачаващ потаен интерес към всичко,
свързано със секса.

Освен това една друга странна слабост дълбаеше пукнатина в
маската му… всяка остра фраза от устата на по-голямо момче (а по-
големите момчета най-често го презираха) можеше да го изтръгне от
позата му и да го хвърли в кисела чувствителност или в притеснена
тъпота… той беше роб на собствените си настроения и съзнаваше, че
макар да бе способен на безразсъдство и дързост, не притежава нито
смелост, нито постоянство, нито самоуважение.

Суета, смекчена ако не от самопознание, то поне от
самомнителност, отношение към хората като към автомати на неговата
воля, желание „да задмине“ колкото може повече момчета и да стигне
мъглявия връх на света… с тази биография Еймъри навлезе в
юношеството.
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ПОДГОТВЯНЕ ЗА ГОЛЯМОТО ПРИКЛЮЧЕНИЕ

Със средлятна отмалялост влакът намали при Лейк Джинива и
Еймъри зърна майка си, която го чакаше в своя автомобил на алеята от
сгур пред гарата. Автомобилът беше цяла антика, от най-ранните
модели, боядисан в сиво. Видът на стройните й рамене, както
елегантно бе седнала в колата, и на лицето й, в което красотата и
достойнството се съчетаваха, за да се слеят в нейната мечтателна,
ненадейно припомнена усмивка, внезапно го изпълни с безмерна
гордост. След сдържаната им целувка и на влизане в автомобила го
прониза мълниеносен страх дали не е изгубил обаянието, необходимо,
за да бъде достоен за нея.

— Скъпото ми момче… станал си толкова висок… я виж дали не
се задава нещо отзад.

Тя се огледа наляво и надясно, предпазливо набра скорост до две
мили в час и настояваше Еймъри да бди като на пост; на едно оживено
кръстовище дори го накара да слезе от колата, да изтича напред и да й
даде път като регулировчик. Биатрис беше, така да се каже, много
внимателен шофьор.

— Станал си наистина висок, но въпреки това си много хубав…
прескочил си непохватната възраст или тя беше на шестнайсет? По-
скоро на четиринайсет или на петнайсет; не мога да си спомня; но ти
си я прескочил.

— Караш ме да се смущавам — измърмори Еймъри.
— Само че, скъпо мое момче, какви са тия смешни дрехи!

Приличат ми на комплект… така ли е? Да не би и бельото ти да е
виолетово?

Еймъри неучтиво изсумтя.
— Трябва да отидеш в „Брукс“ и да си купиш няколко истински

хубави костюма. Както и да е, ще поговорим за това довечера или може
би утре вечер. По-напред искам да попитам за сърцето ти… Изглежда,
си занемарил сърцето си… без да забележиш.

Еймъри помисли колко тъничък е слоят, нанесен в последно
време върху него от общуването с връстниците му. Като изключим
мимолетната стеснителност, той усети, че старото цинично родство с
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майка му с нищо не е накърнено, И все пак през първите няколко дни
скита из градините и по брега на езерото безкрайно самотен и
намираше вяло удоволствие само в пушенето на евтини цигари в
гаража с един от шофьорите.

Шейсетте акра на имението бяха осеяни със стари и нови
беседки, с множество фонтани и с бели пейки, които внезапно
изникваха пред погледа сред уединени кътчета, потънали в зеленина;
едно голямо и постоянно нарастващо семейство бели котки бродеше из
цветните лехи и нощем върху тъмнеещия фон на дърветата ненадейно
се мяркаха бели котешки силуети. На една от тези притаени в мрак
пътеки Биатрис най-после пресрещна Еймъри, след като мистър Блейн
се бе оттеглил според обичая си да прекара вечерта в своята лична
библиотека. Укори го, задето я избягва, и го поведе за дълъг разговор
насаме в лунната нощ. Той не можеше да се примири с нейната
красота, майка и на неговата, с изящните й рамене и шия, с
грациозността на тази охолна трийсетгодишна жена.

— Еймъри, скъпи — загука тя, — ако знаеш само колко
невероятно съдбовно беше за мен времето, откакто се разделихме.

— Така ли, Биатрис?
— При последната ми нервна криза… — говореше за случилото

се като за неустрашим прекрасен подвиг — лекарите ми казаха —
гласът й запя в поверителната гама, — че при моето непрестанно
пиене, момчето ми, всеки мъж отдавна да е разсипал организма си и
вече да е в гроба, от дълго време да е в гроба.

Еймъри се намръщи и се запита как би прозвучало това на Фроги
Паркър.

— Да — продължи трагично Биатрис, — сънувах много… явиха
ми се чудни видения. — Тя притисна очите си с длани. — Виждах
бронзови реки да плискат брегове от мрамор и огромни птици да
излитат високо в небето, пъстри птици с пера, преливащи като дъгата.
Чувах странна музика и вой на диви тромпети… какво?

Еймъри се бе изкискал.
— Какво каза, Еймъри?
— Казах да продължаваш, Биатрис.
— Това е… повтаряха се до безкрай… градини с тъй ярки цветя,

че в сравнение с тях нашата тук е пепелява, и вихрено разлюлени луни,
по-бледи от зимните, по-златни от жътварските…
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— Сега добре ли си, Биатрис?
— Добре съм… доколкото мога да бъда. Никой не ме разбира,

Еймъри. Знам, че не мога ясно да ти го обясня, но… мен никой не ме
разбира.

Еймъри почти се трогна. Прегърна майка си и нежно отърка
глава о рамото й.

— Горката Биатрис, горката Биатрис.
— Разкажи ми за себе си, Еймъри. Ужасни ли бяха тия две

години?
Еймъри размисли дали да не излъже, после се отказа.
— Не, Биатрис. Добре ми беше. Приспособих се към

буржоазията. Станах като другите.
Сам се изненада, че го каза, и си представи как щеше да зяпне

Фроги.
— Биатрис — изведнъж, смени темата той, — искам да отида в

колеж. Всички от Минеаполис отиват да учат в колежи.
Биатрис се разтревожи.
— Но ти си едва на петнайсет.
— Да, но на петнайсет всички отиват в колеж, аз също искам,

Биатрис.
По нейно предложение оставиха въпроса за друг път, но седмица

по-късно тя сама го зарадва:
— Еймъри, реших да те оставя да направиш, както си решил.

Ако още държиш на това, можеш да отидеш в колеж.
— Наистина ли?
— В „Сейнт Риджисис“ в Кънетикът.
Силно вълнение се надигна у Еймъри.
— Уредено е вече — продължи Биатрис. — По-добре е да

заминеш оттук. Бих предпочела да отидеш в Итън, а после в „Крайст
Чърч“ в Оксфорд, но засега, струва ми се, това е неосъществимо… на
първо време няма да обсъждаме проблема с университета, оставяме го
да се разреши от само себе си.

— А ти какво ще правиш, Биатрис?
— Един господ знае. Изглежда, съдбата ми е мъчително да

пропилявам годините си в тази страна. Нито за миг не съжалявам, че
съм американка, истина ти казвам, мисля, че съжаленията от този род
са типични за примитивните хора, и съм сигурна, че ние сме великата
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изгряваща нация… все пак — въздъхна тя — чувствам, че трябваше да
проспя живота си в близост с някоя по-стара, по-зряла цивилизация, в
земя на зелени и есенно-кафеникави багри…

Еймъри не отговори, затова майка му продължи:
— Мъчно ми е, че не си ходил в чужбина, но тъй като си мъж,

все пак е по-добре да отраснеш тук, под крилата на хищния орел —
така ли му викате?

Еймъри се съгласи с нея. Тя не би оценила едно японско
нашествие.

— Кога ще тръгна за колежа?
— След месец. Ще отпътуваш на изток малко по-рано, за да си

вземеш изпитите. После ще имаш една свободна седмица, през която
настоявам да отскочиш до Хъдсън и да навестиш един човек.

— Кой е той?
— Монсеньор Дарси, Еймъри. Той иска да те види. Учил е в

Хароу, после в Йейл… прие католическата вяра. Искам да си
поговорите… чувствам колко много може да ти помогне… — И
ласкаво погали кестенявата му коса. — Скъпи Еймъри, скъпи
Еймъри…

— Скъпа Биатрис…
 
Така в началото на септември, екипиран с „шест чифта лятно

бельо, шест чифта зимно бельо, един пуловер с дълги и друг без
ръкави, поло, зимен балтон“ и т.н., Еймъри пое към Нова Англия,
страната на колежите.

Там бяха „Андоувър“ и „Ексетър“, погълнати от спомена си за
великите мъртви на Нова Англия — обширни демократични общности
по университетски модел; „Сейнт Маркс“, „Тротън“, „Сейнт
Риджисис“, които набираха студентите си от Бостън и от холандските
кланове в Ню Йорк; „Сейнт Полс“ с големите пързалки; „Помфрет“ и
„Сейнт Джорджис“, процъфтяващи и елегантни; „Тафт“ и „Хочкис“,
които подготвяха подрастващото съкровище на Средния запад за
обществени успехи в Йейл; „Полинг“, „Уестминстър“, „Чоут“, „Кент“ и
още стотина други; година след година всеки от тези колежи бълваше
свой добре обработен стандартен пробивен тип младежи; духовният
стимул, който предлагаха, беше подготовка за приемни изпити в
университетите; неясната си цел обясняваха в стотици рекламни
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брошури с фрази от рода на: „Да се даде на учащия цялостно
интелектуално, нравствено и физическо възпитание, достойно за един
джентълмен и християнин, да бъде подготвен младежът да посреща
проблемите на своето време и поколение и да получи солидна основа в
изкуствата и науките.“

Еймьри прекара три дни в „Сейнт Риджисис“ и взе изпитите си с
високомерна самонадеяност, после измина обратно пътя до Ню Йорк,
за да навести настойника си. Едва зърнат, огромният град не остави у
него друго впечатление освен за чистота, предизвикано от високите
бели здания, които погледът му бе обхванал в ранното утро от
параходчето по Хъдсън. Всъщност умът му бе дотам обзет от мечти за
спортни подвизи в колежа, че гледаше на посещението само като на
досадно встъпление към голямото приключение. А се оказа, че не е
така.

Къщата на монсеньор Дарси беше много стара, безразборно
издигната постройка върху хълм над реката, и нейният собственик я
обитаваше между пътешествията си до всички краища на
римокатолическия свят, съвсем като крал от династията на Стюардите,
очакващ в изгнание да бъде призован да управлява земите си. По това
време монсеньор беше на четирийсет и четири години и кипеше от
енергия — малко по-пълен, за да е съразмерен, с коса в цвят на
разтопено злато и с достолепна властна външност. Когато влезе в
стаята, обгърнат от глава до пети в пурпурната си регалия, той озари
пространството като залез на Търнър и прикова едновременно
вниманието и възхитата на Еймъри. Написал бе два романа: единият от
тях, завършен малко преди да смени вярата си, беше яростно
антикатолически, а пет години по-късно бе съчинил друг, в който се бе
опитал да обърне всички свои остроумни подигравки срещу
католиците в още по-остроумни намеци срещу епископалианците.
Монсеньор беше ревностен поклонник на ритуалността, беше
поразяващо театрален, достатъчно всеотдаден на идеята за бога, та да
приеме безбрачието, и почти обичаше ближния си.

Децата го обожаваха, защото беше същинско дете; младежите
даваха всичко за неговата компания, защото още бе младеж и нищо не
можеше да го шокира. В подходящо време и страна той можеше да
бъде Ришельо — в момента беше високо нравствен и силно религиозен
(макар и не особено набожен) духовник, изкусен в тайнството да дърпа
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заплетени конци, който оценяваше живота по достойнство, без да му
се радва в пълнота.

Двамата с Еймъри си допаднаха от пръв поглед — само след
половинчасов разговор веселият внушителен прелат, който можеше да
заслепи дори едно дипломатическо празненство, и зеленоокото
напрегнато момче в първите си дълги панталони установиха
безмълвно всеки в себе си връзка като между баща и син.

— Скъпо момче, от години чакам да те видя. Избери си удобно
кресло и сядай да се набъбрим.

— Идвам право от колежа… „Сейнт Риджисис“, нали го знаете?
— Майка ти ми съобщи — забележителна жена; вземи си цигара,

сигурно пушиш. Е, ако си като мен, няма как да не мразиш всички
естествени науки и математиката.

Еймъри закима енергично.
— Ненавиждам ги всичките. Обичам английския и историята.
— Нормално. Ще мразиш известно време и колежа, но се радвам,

че си се записал в „Сейнт Риджисис“.
— Защо?
— Защото това е колеж за джентълмени и демокрацията няма да

те зарази прекалено рано. В университета ще имаш достатъчно
възможност за това.

— Аз искам да постъпя в Принстън — каза Еймъри. — Не знам
защо, но ми се струва, че в Харвард са мамини синчета, какъвто бях и
аз по-рано, а пък в Йейл всички се мъкнат с широки сини пуловери и
пушат лули.

Монсеньор се подсмихна:
— Аз съм учил там, ако не знаеш.
— Но вие сте различен — представям си Принстън като лениво,

красиво и аристократично място, нали разбирате, като пролетен ден. А
Харвард ми се струва някак затворен между стени…

— Йейл пък е ноември, хладен, енергичен — завърши
монсеньор.

— Точно така.
И те се потопиха в задушевност, от която повече не се отърсиха.
— Аз бях за Бони Принс Чарли — заяви Еймъри.
— Естествено, сигурно и за Анибал…
— Да и за Южната конфедерация.
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Той се отнасяше с голямо недоверие към ирландския
патриотизъм: подозираше, че да си ирландец, е малко като да си
прост… но монсеньор го убеди, че Ирландия е романтична обречена
страна, а ирландският народ е много обаятелен и че те на всяка цена
трябва да бъдат сред големите му страсти.

След един препълнен час, в който се вместиха още няколко
цигари и монсеньор научи с изненада, но без ужас, че Еймъри не е
възпитан в католическата вяра, той обяви, че очаква и друг гост. Оказа
се достопочтения Тортън Ханкок от Бостън, бивш пастор на Хагската
църква, автор на ерудирана история на средновековието и последна
издънка на знатен, патриотичен и блестящ род.

— Идва тук да си почине — довери монсеньор на Еймъри като
на равен. — Спасява се при мен от изнурението на агностицизма и
струва ми се, аз съм единственият човек, който знае как неговият
уравновесен препатил ум наистина се дави в океана на съмнението и
как жадува за една здрава мачта като църквата, о която да се вкопчи.

Първият им обед заедно остана едно от паметните събития в
ранната младост на Еймъри. Самият той сияеше и показа
необикновена живост на ума и обаяние. С въпроси и насочвания
монсеньор изтръгна най-интересното от мислите му и Еймъри разказа
с духовита цветистост за хиляди свои пориви и желания, и омрази, и
вери, и страхове. Двамата с монсеньор не изпускаха думата, а на
възрастния гост с недотам възприемчив и откликващ, но определено не
по-хладен дух от техните, изглежда, му стигаше да ги слуша и да се
грее в меката слънчевина, която струеше между тях. Монсеньор
въздействаше на много хора като слънчева светлина; Еймъри също я
излъчваше в младостта си и донякъде в късните си години, но тази
взаимна спонтанност не се повтори никога повече.

 
„Лъчезарно момче“ — помисли си Тортъи Ханкок, който бе

видял величието на два континента и бе разговарял с Парнел и с
Гладстон, и с Бисмарк, а по-късно добави пред монсеньор:

— Но възпитанието му не трябва да се поверява на колеж или
университет.

 
През следващите четири години обаче най-ценното от

умствените способности на Еймъри бе съсредоточено във воюване за
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популярност и в ориентиране из заплетеностите на учебния обществен
живот, пък и на американското общество въобще, така както се
проявяваше то на чайовете в Билтмор и на игрищата за голф в Хот
Спрингс.

 
…Накратко, една забележителна седмица, през която духовният

свят на Еймъри бе изцяло преобърнат, стотици негови теории се
потвърдиха и радостта му от живота се избистри в хиляди амбициозни
замисли. Не че разговорите, които водиха, бяха назидателни — боже
опази! Еймъри имаше съвсем смътна представа кой е Бърнард Шоу, но
монсеньор извлече достатъчно от „Обичаният скитник“ и „Сър
Найджъл“, като особено внимаваше Еймъри нито веднъж да не се
почувства в чужди води.

 
А тръбите вече възвестяваха встъпителната схватка на Еймьри

със собственото му поколение.
 
— Ти, разбира се, не съжаляваш, че си тръгваш. За хора като нас

с теб домът е там, където не сме — каза монсеньор.
— Съжалявам.
— Не, не съжаляваш. За теб или за мен никой на този свят не е

необходим.
— Ами…
— Довиждане.
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ЕГОЦЕНТРИКЪТ Е УМЪРЛУШЕН

Макар понякога да бяха болезнени, друг път — победоносни,
двете години на Еймъри в „Сейнт Риджисис“ се оказаха толкова
незначителни за неговия живот, кол-кото изобщо са американските
подготвителни колежи, притиснати под петата на университетите, за
американския живот като цяло. Ние нямаме Итън, който да гради
самосъзнанието на една управляваща класа; вместо това си имаме
чистички, вяли и безобидни подготвителни колежи.

В началото Еймъри тръгна по съвсем погрешен път, смятаха го
едновременно за самонадеян и високомерен и всички без изключение
го ненавиждаха. Играеше усилено ръгби и показваше ту безразсъдна
виртуозност, ту склонност да избягва опасностите, доколкото
позволяваше приличието. Веднъж, обзет от див страх, той се оттегли
от двубой с момче с неговия ръст и го сподири буря от освиркване, а
само след седмица отчаяно се хвърли в схватка с друго момче, много
по-едро от него, от която излезе жестоко пребит, но много горд от себе
си.

Негодуваше срещу всички, които имаха власт над него, а това,
съчетано с ленивото му безразличие към собствената работа,
изкарваше от търпение всички преподаватели в колежа. Обезсърчи се и
взе да гледа на себе си като на парий; доби навика да се свира нацупен
из ъглите и да чете по цели нощи. От страх да не остане сам се
сприятели с неколцина съученици, но тъй като не бяха от колежанския
елит, те му служеха просто за огледала, в които да се вижда, за
публика, пред която да утолява насъщната си потребност от позиране.
Беше непоносимо самотен, отчайващо нещастен.

Сдоби се и с няколко трохи утеха. Когато го поглъщаха
приливите на безнадеждността, последна изчезваше под повърхността
неговата суета, така че Еймъри можеше все още да се наслаждава на
успокояващата топлина в думите на Откачалката, глухата портиерка, че
бил най-красивото момче, което са виждали очите й. Приятно му беше,
че е най-бързият и най-младият играч в първия състав на отбора по
ръгби; приятно му стана и когато след един разгорещен спор д-р Дугал
му каза, че ако пожелае, може да изкара най-високите бележки в
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колежа. Но д-р Дугал бъркаше. За характера на Еймъри беше
невъзможно да изкара най-високите бележки в колежа.

Злочест, ограничаван, необичан нито от преподавателите, нито от
колежаните — такъв беше Еймъри през първия си семестър. Но за
Коледа той се върна в Минеаполис стиснал устни и все пак
тържествуващ по особен начин.

— Е, отначало бях по-нафукан, отколкото трябва — каза
снизходително на Фроги Паркър, — но се оправих… най-бърз съм в
отбора. Трябва да отидеш, Фроги, в колеж. Колежът е голяма работа.
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ЕПИЗОД С ДОБРОЖЕЛАТЕЛНИЯ ПРЕПОДАВАТЕЛ

В последната вечер на първия семестър старши преподавателят
мистър Марготсън изпрати да съобщят на Еймъри в занималнята да се
яви в девет часа в кабинета му. Еймъри заподозря, че му предстои да
слуша съвети, но реши да се държи учтиво, защото същият този
мистър Марготсън беше доброжелателен към него.

Преподавателят го посрещна сериозен и му направи знак да
седне на стола. Изкашля се няколко пъти и лицето му прие принудено
милото изражение на човек, който знае, че нагазва в деликатни води.

— Еймъри — започна той. — Извиках те по личен въпрос.
— Да, сър?
— Ти ми направи впечатление през тази година и аз съм…

доволен от теб. Мисля, че в теб са заложени качества на… много добър
човек.

— Така ли мислите, сър? — успя да издума Еймъри. Не
понасяше да говорят за него като за признат неудачник.

— Но съм забелязал — продължи по-възрастният мъж без
заобикалки, — че момчетата не те обичат много.

— Така е, сър. — Еймъри облиза устни.
— Ъь… та си помислих, че може и да не си съвсем наясно какво

в теб не им… харесва. Аз ще ти кажа, защото вярвам… ъъ… че когато
едно момче познава затрудненията си, по-лесно му е да се справи с
тях, да се съобрази с онова, което очакват от него. — Изкашля се
отново изискано-сдържано и продължи: — Те очевидно те мислят за…
ъъ… доста нафукан.

Еймъри не можа да издържи повече. Стана от стола и едва
овладяваше гласа си, когато проговори.

— Зная… нима допускате, че не зная! — И повиши глас. —
Напълно ми е ясно какво си мислят, излишно е да ми го казвате! —
Замълча. — Аз… аз трябва да тръгвам… надявам се, че не приемате
държането ми като невъзпитано.

И припряно излезе от стаята, В хладния въздух навън, докато
крачеше към общежитието си, той тържествуваше, задето бе отхвърлил
предложената помощ.
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— Проклет стар глупак! — извика злобно. — Като че ли не зная
и без него!

Реши, че случилото се е достатъчно извинение да не се върне
повече в занималнята, затова, удобно излегнат в стаята си, задъвка
бонбони и дочете „Белият отряд“.
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ЕПИЗОД С ПРЕКРАСНОТО МОМИЧЕ

През февруари светна ярка звезда. На рождения ден на
Вашингтон Ню Йорк го зашемети с блясъка на дългоочаквано събитие.
Беглото му впечатление от града като искряща белота на фона на
наситено синьо небе бе запазило в паметта му картина на великолепие,
съперничещо на приказните градове, от „Хиляда и една нощ“; този път
той видя Ню Йорк на електрическо осветление и от неоновата
колесница на Бродуей, както и от очите на жените в „Астор“, където
вечеряха заедно с младия Паскърт от „Сейнт Риджисис“, рукна на
струи романтика. Когато минаха по пътеката в театъра, приветствани
от нервното дисонантно скрибуцане на настройвани цигулки и от
тежкия сластен аромат на гримове и пудри, той сякаш се гмурна под
купола на епикурейските радости. Всичко го омагьосваше. Даваха
пиесата „Малкият милионер“, в която играеше Джордж Коън, и докато
гледаше танца на една зашеметяваща млада брюнетка, очите му
преливаха от екстаз.

пееше тенорът и безмълвно, но страстно Еймъри се съгласяваше
с него.

Цигулките разгърнаха в трели последните тонове, момичето
клюмна в поклон върху сцената като сразена пеперуда, взрив от
аплодисменти разтърси залата. Ах, да се влюбиш под омайната
премала на такава мелодия!

Ах ти, прекрасно момиче,
колко си прекрасно… —

Всяка от прекрасните ти думи
ме изпълва с вълнение…
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Последното действие се разиграваше в градина върху покрив и
челите въздишаха под оперетната луна, докато лековати приключения
и пенливи като газирана напитка комедийни обрати се стрелкаха
напред-назад в бялата светлина на прожекторите. Еймъри пламна от
желание да стане свой човек в градините на всички покриви, да се
запознае с едно такова момиче или още по-добре — със самото
момиче, чиято коса щеше да е вплела всичката златолунна светлина, а
бръщолевещ келнер щеше да налива искрящо вино през неговото рамо.
Когато завесата падна за последен път, той изпусна тъй дълга
въздишка, че хората от предните редове се обърнаха, изгледаха го и
възкликнаха достатъчно високо, та да ги чуе.

— Невероятно хубаво момче!
Това отклони мислите му от пиесата и той се запита дали

наистина изглежда красив в очите на нюйоркчани.
Двамата с Паскърт закрачиха, потънали в мълчание, към хотела.

Паскърт проговори пръв. Несигурният му петнайсетгодишен глас
прекъсна с меланхолната си уплътненост размишленията на Еймъри:

— Готов съм още тази вечер да се оженя за това момиче.
Излишно бе да пита кое момиче има предвид.
— Ще се гордея да я заведа у нас и да я представя на наш’те —

добави Паскърт.
Това направи наистина силно впечатление на Еймъри. Поиска му

се да го беше казал той, а не Паскърт. Прозвуча тъй зряло.
— Питам се, дали всички актриси са напълно покварени?
— Не, сър, съвсем не, по дяволите — отхвърли категорично

светският младеж, — сигурен съм, че това момиче е златно. Личи си.
Те поскитаха, смесвайки се с бродуейската тълпа, понесени в

мечти от вихрената музика, която се изливаше от заведенията. Нови
лица блясваха и гаснеха като милиарди светулки, лица бледи или
напудрени, уморени, но поддържани от някаква изнемощяла възбуда.
Еймъри ги гледаше омагьосан. Той градеше планове за своя живот.
Щеше да живее в Ню Йорк и да го познават във всеки ресторант и
кафене, от ранна вечер до ранна сутрин щеше да си носи фрака и щеше
да проспива унилите часове на утрините.

— Да, сър, готов съм да се оженя за това момиче още тази вечер!
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ОБЩО ВЗЕТО В ГЕРОИЧЕН ТОН

Октомври на неговата втора и последна година в „Сейнт
Риджисис“ остана като върхов момент в паметта на Еймъри. Мачът с
„Гротън“ започна точно в три часа на един свеж и тонизиращ следобед,
който продължи до късния хлад на есенния здрач; Еймъри беше преден
защитник — насърчаваше съотборниците си с отчаяна ярост, отнемаше
невъзможни топки, подаваше сигнали с глас, спаднал до бясно грачещо
хриптене, и въпреки това намираше време да се любува на
просмуканата от кръв превръзка около главата си, на напрегнатия
славен героизъм на телата, които връхлитаха и се вкопчваха едно в
друго, и на пулсиращите от болка крайници. В тия дълги минути
смелостта се лееше като вино от ноемврийската мрачина, а той бе
вечният герой, слят в едно с морския скитник, изправен на носа на
норвежка галера, с Ролан и Хораций, със сър Найджъл и Тед Кой,
обрулен от стихиите до кости, после запратен във вълните по
собствена воля, той отби напливите и долови далечния грохот на
поздравленията… накрая, насинен и изтощен, но неуловим за
противника, описа кръг, изплъзна се, засили се, нанесе фронтален удар
с длан в лицето на изпречилия се съперник… вкарвайки единствения
гол на мача, той се строполи пред вратата на „Гротън“ заедно с двама
противници върху краката си.
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ФИЛОСОФИЯ НА ЗАЛИЗВАЧА

От насмешливото превъзходство на шестия си семестър и на
своя успех Еймъри гледаше с цинично учудване на положението си от
предната година. Беше дотолкова из основи променен, доколкото
въобще можеше да бъде променен Еймъри Блейн. Еймъри плюс
Биатрис, плюс две години в Минеаполис — това бяха неговите
съставни елементи, когато го приеха в „Сейнт Риджисис“. Но годините
в Минеаполис не бяха наслоили достатъчно дебел пласт, за да
прикрият „Еймъри плюс Биатрис“ от ровещите погледи в един
колежански пансион, така че „Сейнт Риджисис“ много болезнено
изтръгна Биатрис от него и започна да наслагва нови и много по-
безинтересни ламперии върху фундаменталния Еймъри. А както
„Сейнт Риджисис“, така и Еймъри не съзнаваха, че дълбоко в себе си
този фундаментален Еймъри не бе се променил. Същите онези негови
черти, поради които беше страдал — потиснатостта му, склонността да
позира, ленивостта и това, че обичаше да се халосва, — сега се
приемаха в реда на нещата, като признати чудатости на звездата
полузащитник, на духовития актьор и издателя на „Сейнт Риджис
Татлър“: озадачаваше се, когато виждаше как по-малките
впечатлителни момчета подражават на същите тия суетности, които до
неотдавна бяха презирани слабости.

След сезона на мачовете той се отпусна в замечтано доволство.
Измъкна се рано от предваканционната вечеринка и си легна, за да се
наслади на удоволствието да послуша как мелодията на цигулката
прелита над поляната и вълните й прииждат в прозореца му. Нощи
наред лежеше така и сънуваше наяве усамотени монмартърски
кафенета, където жени, сякаш изваяни от слонова кост, се впускат
презглава в романтични тайнства с дипломати и авантюристи под
звуците на оркестри, изпълняващи унгарски валсове, където въздухът
натежава, другоземен от непозволена любов, лунни лъчи и премеждия.
През пролетта прочете по задължение „Алегро“[1] и се вдъхнови за
лирични излияния на тема Аркадия и свирките на Пан. Премести
леглото си така, че слънцето да го буди в зори, та мигом да се облече и
да се намери при допотопната люлка, вързана на ябълковото дърво до
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пансиона на абитуриентите. Сядаше на нея и започваше да се
оттласква, високо, все по-високо, докато го завладее чувството, че се
люлее в широкия простор, в приказно царство на свирещи сатири и на
нимфи с лицата на русокосите момичета, които срещаше из улиците на
Ийстчестър. Когато люлеенето стигнеше прага на размаха си, Аркадия
наистина надзърташе току иззад билото на някой хълм, там, където
кафявият път се разтапяше от погледа в златно средоточие.

Цяла пролет, началото на неговата осемнайсетгодишнина, чете
пространно: „Джентълменът от Индиана“, „Новите хиляда и една
нощ“, „Нравите на Маркъс Ордейн“, „Мъжът, който бе Четвъртък“ —
хареса му, без да я разбира, „Стоувър в Йейл“ — превърна се в негова
настолна книга, „Домби и син“ — защото смяташе, че наистина трябва
да чете по-свястна литература; Робърт Чамбърс[2], Дейвид Греъм
Филипс[3], всичко от Е. Филипс Опънхайм[4] и по нещо от Тенисън и
Киплинг. От целия учебен материал само „Алегро“ и нещо от строгата
яснота на чистата геометрия размърдаха заспалия му интерес.

С приближаването на юни изпита необходимост от разговори, в
които да формулира собствените си идеи, и за своя изненада откри
съфилософ в лицето на Рейхил, председателя на абитуриентите. В не
една и не две беседи — по главната алея или по корем в тревата до
бейзболното игрище, или късно нощем със святкащи цигари в мрака —
те овършаха проблемите на училището и изковаха термина „зализвач“.

— Имаш ли цигари? — прошепна една вечер Рейхил, подавайки
глава през вратата пет минути след изгасване на осветлението.

— Естествено.
— Идвам при теб.
— Вземай възглавници и се разполагай на прозоречната ниша,

какво се чудиш?
Еймъри седна в леглото си и запали цигара, докато Рейхил се

намести удобно за разговор. Любимата тема на Рейхил беше бъдещето
на всеки от абитуриентите, а Еймъри не се уморяваше да му го рисува.

— Тед Конвърс ли? Всичко е ясно. Ще го скъсат на изпитите, ще
изкара цяло лято в Хармстръмс с частни учители, ще се набута в
„Шеф“ поне с четири условни заверки и няма да вземе даже първия
семестър. После ще се върне у дома на Запад и ще хойка като разпран
поне година-две; накрая баща му ще го вкара в търговията с бои. Ще се
ожени, ще народи четирима синове, до един тъпаци. До края на живота



323

си ще мисли, че „Сейнт Риджисис“ го е провалил, затова ще прати
синовете си в обикновено училище в Портланд. Ще умре на
четирийсет и една от разстройство на двигателните центрове в мозъка
и жена му ще подари на презвитерианската църква купел или както там
му викат, върху който ще бъде гравирано името му…

— Стига, Еймъри. Идиотски мрачно стана. А за себе си какво ще
кажеш?

— Аз съм от по-висша класа. Ти също. Ние сме философи.
— Аз не съм.
— Как да не си! Ти носиш на раменете си дяволски отлична

глава.
Но Еймъри знаеше, че нищо абстрактно, никаква теория или

обобщение никога не са успявали да развълнуват Рейхил, докато не
опипа всички конкретни дреболии.

— Не нося — настоя Рейхил. — Позволявам на хората тук да ми
се налагат, а от това нищо не печеля. Аз съм жертва на приятелите си,
дявол да го вземе: правя им упражненията, измъквам ги от каши, всяка
година прекарвам убийствени летни ваканции по къщите им и вечно
забавлявам недораслите им сестрички; не избухвам, когато се държат
себично, а после те си мислят, че ми се отблагодаряват, като ме избират
за председател и ми викат, че съм бил „големият мъж“ на „Сейнт
Риджисис“. Искам да отида някъде, където хората си гледат своята
работа, и аз да мога да пращам идиотите, където им е мястото. До гуша
ми дойде да бъда мил с всеки смотльо в колежа.

— Ти не си зализвач — каза неочаквано Еймъри.
— Какъв?
— Зализвач.
— Какво, по дяволите, е това?
— Ами нещо, което… което… абе има ги много. Но ти не си

такъв, нито пък аз, макар че аз се приближавам повече от теб.
— Кой е тогава? И кое те прави такъв?
Еймъри се замисли.
— Ами… като че ли външният белег е, когато си залижеш косата

назад.
— Като Карстеърс ли?
— Да… точно така. Той е зализвач.
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Прекараха две вечери в извеждане на точно определение.
Зализвачът се оказа с приятна или с чистоплътна външност; не беше
глупав, поне в социално отношение, и използваше всички средства по
широкия път на честността, за да напредне, да бъде известен, харесван
и никога да не изпада в беда. Обличаше се добре, подчертано
спретнато, и прякорът му идваше от това, че косата му бе неизменно
подстригана късо и напоена с вода или лосион, с път в средата и
пригладена назад, както налагаше модата на деня. Зализвачите в
техния випуск бяха възприели очилата с рогови рамки като
отличителни знаци на своето зализвачество и това ги правеше тъй
лесно определими, че Еймъри и Рейхил нито веднъж не се припознаха.
Зализвачите, изглежда, бяха пръснати из целия колеж, винаги мъничко
по-умни и по-хитри от своите съученици, вечно манипулираха една
или друга група, но внимателно прикриваха интелигентността си.

Еймьри намираше, че определянето на зализвача е много
полезно, но това изтрая само до влизането му в университета, когато
очертанията на образа така се размиха и станаха тъй неясни, че се
наложи да бъде разделян многократно на подвидове, докато се
превърна само в характерна черта. Тайният идеал на Еймъри
притежаваше всички особености на зализвача, но с добавка още на
смелост, могъщ ум и талант — освен това Еймъри му отпусна и жилка
ексцентричност, което пък изцяло бе несъвместимо със същинския
зализвач.

Това бе първото истинско отдръпване от лицемерието на
колежанската традиция. Зализвачът несъмнено беше съставна част от
успеха и се различаваше основно от „големия мъж“ на
предуниверситетските училища.

„Зализвачът“ „Големият мъж“
1. Ясно
съзнание за
ценностите в
обществото.

1. Склонен към глупост и несъзнаващ ценностите в
обществото.

2. Облича се
добре. Дава
вид, че за
него

2. Смята облеклото за маловажно и е склонен към
нехайство в това отношение.



325

облеклото е
маловажно,
но знае, че не
е така.
3. Впуска се
само в
действия, в
които може
да блесне.

3. Впуска се във всичко от чувство за дълг.

4.
Продължава
да учи в
университет
и социално
преуспява.

4. Продължава да учи в университет, но бъдещето му
е несигурно. Чувства се изгубен извън своя кръг и
винаги говори, че в края на краищата най-щастливи
са били колежанските му години. Връща се в колежа
си и държи речи за това какви големи работи
правели момчетата от „Сейнт Риджисис“.

5. Косата е
зализана. 5. Косата не е зализана.

Еймъри окончателно избра Принстънския университет, въпреки
че щеше да бъде единственото момче от „Сейнт Риджисис“, което
щеше да кандидатства там тази година, в неговите очи Йейл поемаше
романтичен блясък от приказката за Минеаполис и от това, че там се
стичаха възпитаниците на „Сейнт Риджисис“, отвоювали си правото да
членуват в прословутия клуб „Череп и кости“, но Принстън го теглеше
по-силно с пъстроцветния живот и със съблазнителната слава на най-
привлекателния извънградски клуб в Америка. Омаловажени от
застрашаващото приближаване на приемните изпити, колежанските
дни на Еймъри бавно потънаха в миналото. Години по-късно, когато
посети „Сейнт Риджисис“, той сякаш бе забравил за своите успехи от
последния клас и успя да види себе си само като неприспособимо
момче, забързано по коридорите и осмивано от озверелите си
съученици, изгубили ум от благоразумие.

[1] „L’Allegro“ — ранна поема на Джон Милтън (1608–1674), в
която поетът изобразява себе си като безгрижен юноша, отдал се на
насладата от съзерцанието на природата. ↑



326

[2] Робърт Чамбърс (1865–1933) — нюйоркски писател, започнал
артистичната си кариера като художник и илюстратор, но
преориентирал се към по-доходното писане на стилизирани псевдо-
исторически романи. ↑

[3] Дейвид Греъм Филипс (1867–1911) — американски
журналист и писател, автор на есета, пиеса и 23 романа, в най-добрите
от които разобличава корупцията в американското общество.
Пресъздава социалните амбиции и независимостта на нов тип женски
образи в литературата. Завършва живота си трагично, убит от психопат
↑

[4] Едуард Филипс Опънхайм (1866–1946) — английски писател,
автор на около 200 романа за упадъка на нравите във висшето
общество, а също и за машинациите в престъпния свят ↑
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2. ШПИЛОВЕ И ГРИФОНИ

Еймъри забеляза само пищната слънчева светлина, която
пълзеше през дългите зелени морави, танцуваше по ламаринените
первази на прозорците и плуваше около върховете на шпилове, кули и
назъбени стени. Постепенно осъзна, че наистина крачи по
университетското градче, смутен, задето носи куфар, и развиващ
непозната склонност да гледа напрегнато напред, когато минава покрай
някого. Неведнъж бе готов да се закълне, че хората се обръщат да го
огледат неодобрително. Разтревожи се смътно дали нещо не е в ред с
дрехите му и съжали, че не се бе обръснал сутринта във влака.
Усещаше се излишно вдървен и непохватен сред тези гологлави
младежи в бели спортни панталони, вероятно от средните или горните
курсове, съдейки по вещия вид, с който се разхождаха.

Откри, че № 12 на площад Университетски е голяма разнебитена
сграда, в момента очевидно необитаема, макар да му бе известно, че в
нея обикновено се подслоняват десетина първокурсници. След кратка
схватка с управителката се запъти на изследователска обиколка, но
едва отминал една пресечка, с ужас осъзна, че сигурно е единственият
мъж в града, който носи шапка. Бързо се върна на №  12, остави
бомбето си и се появи отново вън гологлав, зашля се по улица Насау,
спря пред една витрина да разгледа изложените снимки на звездите на
спорта, сред които имаше една голяма на Алънби, капитана на отбора
по ръгби, после го привлече фирмата на някаква сладкарница. Това
вече бе нещо познато, така че влезе бавно и си избра едно високо
столче.

— Шоколадов сладолед — поръча той на един негър.
— Двоен шоколадов? Нещо друго?
— Ами… да.
— Палачинка с бекон?
— Ами… да.
Сдъвка четири и намери, че са много вкусни, после изяде още

един двоен шоколадов сладолед и едва тогава се отпусна непринудено.
След като огледа бегло меката тапицерия, кожената ламперия и
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рекламите с момичета, които покриваха стените, той си тръгна и
продължи по улица Насау с ръце в джобовете. Постепенно се
приучваше да отличава първокурсниците от завършващите, въпреки че
фуражките на първокурсниците нямаше да се появят преди следващия
понеделник. Онези, които се държаха подчертано очебийно и нервно
свойски, бяха първокурсници, защото със самото си пристигане всеки
нов контингент от поредния влак незабавно биваше погълнат от
гологлавата тълпа в бели обувки, понесла купчини книги, чиято задача
като че ли беше безкрай да се размотава по улицата, изпускайки
големи кълбета дим от лъщящо-новите си лули. Докато дойде
следобедът, Еймъри беше разбрал, че новопристигащите вече го вземат
за завършващ, и добросъвестно се стараеше да изглежда едновременно
приятно отегчен и небрежно осъдителен — изражение, най-близко до
онова, което успя да определи като преобладаващо.

В пет часа вече чувстваше необходимост да чуе собствения си
глас и се прибра в своето общежитие, за да разбере дали не е
пристигнал още някой. Изкачи се по паянтовото стълбище, огледа
примирено стаята си и заключи, че е безнадеждно да прави опити за
по-възвишена украса от университетски знамена и снимки на
бейзболисти. На вратата се почука.

— Влез.
Слабо лице със сиви очи и с весела усмивка се подаде в процепа.
— Имаш ли чукче?
— Не, съжалявам. Може би ще има мисис Дванайсет, как там й

викаха.
Непознатият влезе в стаята.
— И ти ли си пациент на тая лудница?
Еймъри кимна.
— Отвратителна конюшня за наема, който плащаме.
Еймъри не можеше да не се съгласи.
— Мислех да се настаня в самото градче — каза той, — но

разправят, че първокурсниците там били толкоз малко, че се чувствали
съвсем изгубени. Май ще трябва да седнем и да помислим какво може
да се направи.

Сивоокият реши да се представи.
— Казвам се Холидей.
— А аз — Блейн.
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Подадоха си ръце бързо и ниско, както беше модно. Еймъри се
ухили.

— Къде си карал колеж?
— В „Андоувър“, а ти?
— В „Сейнт Риджисис“.
— Така ли? Братовчед ми е учил там.
Обсъдиха основно братовчеда, а после Холидей съобщи, че в

шест има среща с брат си за вечеря.
— Ела да хапнеш с нас.
— Добре.
В „Кенилуърт“ Еймъри се запозна с Бърн Холидей — сивоокият

се казваше Кери — и по време на тънката вечеря от постна супа и
бледи зеленчуци те зяпаха останалите първокурсници, насядали или на
малки групички, които очевидно се чувстваха страшно неудобно, или
на големи, които изглеждаха напълно като у дома си.

— Чувам, че столовата била доста лоша — каза Еймъри.
— Такива са слуховете, но сме задължени да се храним там или

във всички случаи поне да плащаме.
— Престъпление!
— Наглост!
— Е, в Принстън се налага да преглъщаш какво ли не през

първата година. Съвсем като в гаден колеж.
Еймъри се съгласи.
— Но затова пък е щуро — наблегна той. — Не бих отишъл в

Йейл за милиони. — Нито пък аз.
— Заловил ли си се с нещо странично? — запита Еймъри по-

големия брат.
— Аз не, Бърн ще сътрудничи на „Принс“ — искам да кажа

„Дейли Принстониън“, знаеш ли го?
— Зная го.
— А ти?
— Ами… Ще си опитам късмета в отбора по ръгби на

първокурсниците.
— Играл ли си в „Сейнт Риджисис“?
— Малко — призна Еймъри, подценявайки факта, — само че

напоследък много почнах да слабея.
— Не си слаб.
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— Какво да ви кажа, миналата есен бях набит.
— Така ли!
След вечеря отидоха на кино, където находчивите коментари на

някакъв студент пред него, а също и дивият рев и виковете в залата
докараха Еймъри до възторжено вцепенение.

— Охоо!
— Ах, какво си ми мъжле, колко си голям и силен, а пък — ооох,

толкова си нежен!
— Завинтиха се!
— Ето ги, завинтиха се!
— Целувай, бързо целувай дамата!
Една група засвири с уста „Край морето“ и цялата зала поде

шумно мелодията. Последва неразбираема песничка, която включваше
продължително тропане с крака, а след нея друг безкраен несвързан
жален куплет!

Докато си пробиваха път навън, стрелкащи и обстрелвани от
хладно-любопитни погледи, Еймъри реши, че киното му допада и че
иска да му се наслаждава, както му се бе наслаждавала с язвителните
си келтски апострофи и с отношение, в което се смесваха критично
остроумие и снизходително забавление, редицата пред него на
старшите студенти, провесили ръце назад през облегалките.

— Искаш ли сладолед? — попита Кери.
— С удоволствие.
Вечеряха богато, а после, след като се поразходиха още малко,

бавно се прибраха на № 12.
— Прекрасна нощ.
— Вълшебна.

Оооо!
работи тя в завода за компоти
ясно, занаятът не е лош,
но ти май ме взе за идиот,
а аз отлично разбирам —
не прави тя компоти цяла нощ!
Оооо!
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— Вие двамата ще си разопаковате ли багажа?
— Като че ли да. Хайде, Бърн.
Еймъри реши да поостане на стълбите и им пожела лека нощ.
В далечината, обръбен от последната ивица дрезгавина,

призрачно чернееше огромният дървесен гоблен. Подранилата луна
къпеше сводовете в светлосиньо и през воалените лунни процепи като
совалка заснова песен в нощта, разнесе се, натежала от тъга,
безбрежно преходна, безбрежно скръбна.

Спомни си, че един възпитаник на университета от деветдесетте
години му бе разказвал как се бил забавлявал Бут Таркингтън[1]:
заставал насред студентското градче в малките часове на нощта и
огласял с тенора си небосвода, като пробуждал смесени чувства у
приютилите се в леглата студенти според моментното им настроение.

Сега, далеч откъм смрачения силует на университетския град,
една бяла фаланга разкъса тъмнината и крачещи фигури в бели
тениски и бели панталони, хванали се за ръце и отметнали глави назад,
се залюшка равномерно по улицата:

Докато призрачната процесия наближаваше, Еймъри затвори очи.
Песента полетя в тъй високи регистри, че отпаднаха всички освен
тенорите, които победоносно преведоха мелодията отвъд опасната
точка, а после я отстъпиха на приказния хор. Тогава Еймъри отвори
очи, почти уплашен, че гледката ще развали богатата илюзия на
хармонията.

Въздъхна жадно. Там, начело на белия взвод, вървеше Алънби,
капитанът на отбора по ръгби, строен и предизвикателен, сякаш
понесъл достойно тежестта на съзнанието, че тази година колежът е

На връщане — на връщане
към Насау Хол — назад,
на връщане към Най-доброто —
старо-място-в-този свят.
На връщане от този свят
на суета богат,
сияе пътя ни към вкъщи, както се завръщаме
към Насау Хол — назад!
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заложил надеждите си на него, че всички очакват неговото сухо
спортно тяло да доведе до победата яркосините и червени линии.

Омагьосан, Еймъри гледаше как напредва рамо до рамо всяка
редица от преплетени ръце, как се размиват лицата над тениските, а
гласовете се спояват в победоносен пеан, после процесията прекоси
тъмнеещия свод на „Камбъл Арч“ и гласовете стихнаха, завивайки към
източния край на студентското градче.

Минутите минаваха, а Еймъри, притихнал, не помръдваше. Яд го
беше на нареждането първокурсниците да се прибират след „вечерния
час“, защото умираше от желание да скита из уханните призрачни
пътеки, където зданието „Уидърспун“ закриляше като сурова майка
своите атически деца „Уиг“ и „Клио“, където черната готическа змия
на „Литъл“ пропълзяваше до „Кайлър“ и „Патън“, а те пък
прехвърляха тайнството през ведрия склон, който се спускаше към
езерото.

 
Бавно в съзнанието му проникна и днешния Принстън — „Уест“

и „Реюниън“, напомнящи за шейсетте години, „Севънти-найн Хол“,
червенотухлен и надменен, „Ъпър Пайн“ и „Лоуър Пайн“ като две
аристократични елизабетински дами, недоволни, задето съжителстват
с магазинери, а над всички, извисени в светлосиния си устрем,
внушителните замечтани шпилове на кулите „Холдър“ и „Кливланд“.

Влюби се в Принстън от пръв поглед — в ленивата му красота, в
неговата предчуствана значимост, в дивите подлунни пирове на
романтични излияния, в красивото му тузарско студентско население и
в подмолния борбен дух, просмукал целия им курс. От деня, в който,
ококорени и отмалели, първокурсниците насядаха в гимнастическия
салон и избраха някой си от „Хил скул“ за свой председател, една
знаменитост от „Лорънсвил“ за заместник-председател и бивша
хокейна звезда от „Сейнт Полс“ за секретар, до края на втория курс
нито за миг не секна тази задъхана борба за обществено надмощие,
това неназовано и никога непризвано боготворене на побеждаващия
„голям мъж“.

В началото се сближаваха по колежи и Еймъри, единствен от
„Сейнт Риджисис“, наблюдаваше как групичките се оформят,
разрастват се и отново се пренареждат, от „Сейнт Полс“, от „Хил“, от
„Помфрет“, как се хранят на негласно запазени маси, как се обличат в
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свои ъгли на гимнастическия салон и как несъзнателно се ограждат с
укрепителни бариери от не особено важни, но обществено амбициозни
единаци, за да се опазят от дружеската и твърде хаотична
университетска стихия. От момента, в който осъзна това, Еймъри
намрази всички обществени бариери като изкуствени разграничения,
налагани от силните, за да препречат пътя на слабите си васали и да
държат настрани почти силните.

След като реши, че трябва да бъде един от боговете на випуска
си, той се записа за тренировки по ръгби с групата на
първокурсниците, на през втората седмица, вече полузащитник и
споменат няколко пъти по ъгълчетата на „Принстониън“, си изкълчи
коляното достатъчно сериозно, за да отпадне от игра до края на сезона.
Това го накара да се оттегли и да обмисли положението.

Под покрива на №  12 се бяха подслонили десетина най-
разнообразни въпросителни. Имаше три-четири незабележими и доста
стреснати момчета от „Лорънсвил“, двама шантави загубеняци от
частен нюйоркски колеж (Кери Холидей ги кръсти „закоравелите
къркачи“), едно еврейче, също от Ню Йорк, и, за обезщетение на
Еймъри, двамата братя Холидей, които грабнаха сърцето му от първия
миг.

Носеше се слух, че двамата Холидей са близнаци, но всъщност
тъмнокосия Кери беше по-голям с една година от русокосия Бърн.
Кери беше висок, с весели сиви очи и с изненадваща очарователна
усмивка, той стана едновременно и наставникът на общежитието, и
дърпачът на бързо пораснали уши, и цензорът на самонадеяността, и
раздавачът на рядък унищожителен хумор. Еймъри застла масата на
тяхното бъдещо приятелство с всички свои идеи относно какво е и
какво трябва да бъде за тях университетът. Кери, който все още не
беше склонен да приема нещата сериозно, благо го сгълча за
любопитното му нетърпение да разгадае заплетените отношения в
университетския начин на живот, но хареса Еймъри, който му стана и
интересен, и забавен.

Бърн, русокос, мълчалив и съсредоточен, се мяркаше из къщата
като вглъбено привидение, шмугваше се тихо нощем и отново
отлиташе рано сутрин да работи в библиотеката — станал бе
сътрудник на „Принстониън“, където яростно се състезаваше срещу
четирийсет други за въжделеното първо място. През декември се



334

разболя от дифтерит и някой друг спечели конкурса за редакторския
пост, но когато се върна през февруари, Бърн безстрашно се хвърли
отново в преследване на наградата. По необходимост познанството на
Еймъри с него се осъществяваше в триминутни беседи по пътя към и
от лекции, така че той не успя да проникне през големия всепоглъщащ
интерес на приятеля си, за да открие какво лежи под него.

Еймъри далеч не бе доволен. Липсваше му положението,
извоювано в „Сейнт Риджисис“ — да бъде известен и обожаван, — и
все пак Принстън го насърчаваше и предоставяше много неща, които
може би щяха за разбудят у него латентния Макиавели, стига да
успееше някъде да се вклини. Богаташките клубове, за които бе
изпомпал сведения миналото лято от един неподатлив принстънски
абсолвент, разпалваха любопитството му: „Айви“, надменен и
стъписващ с аристократизма си, „Котидж“, поразяващо смешение на
бляскави авантюристи с елегантни донжуани, „Тайгър Ин“,
широкоплещест, спортен, оживотворяван от доразвиваните
добродетели на подготвителните колежи, „Кап енд Гаун“, трезвеник,
мъничко религиозен и политически влиятелен, пищния „Колониъл“,
литературния „Куодрангъл“ и дузина други, разнообразни по възраст и
положение.

Всяко нещо, което извеждаше в твърде ярка светлина някой
първокурсник, получаваше заклеймяващия етикет „натягане“.
Кинопрожекциите процъфтяваха върху язвителните коментари, но
онези, които ги сипеха, общо взето, минаваха за натегачи; да говориш
за клубовете, означаваше да се натягаш; да отстояваш гръмко каквото и
да е, все едно дали ще е пиене или въздържание, беше натегачество;
накратко, самоизтъкването не се понасяше и влиятелният мъж беше
разкрепостен дух, докато на изборите за клубни членове в началото на
втори курс всеки успешно биваше напъхан до края на следването си в
някоя кастова торба.

Еймъри откри, че писането на материали за „Насау Литерари
Магазин“ няма нищо да му донесе, но че от влизането в редакционната
колегия на „Дейли Принстониън“ всеки много би спечелил. Смътното
му желание да изиграе безсмъртни роли в Английския драматичен
кръжок прецъфтя, когато отгатна, че най-способните умове и таланти
се бяха събрали около „Траянгъл Клъб“ — трупа за музикални
комедии, която предприемаше всяка година голямо коледно турне.
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Междувременно, потиснат от особена самота и неспокойствие в
голямата университетска столова, с нови желания и амбиции,
покълващи в съзнанието му, той остави първия семестър да се изниже
между лъстта му по успехи и озадачените терзания с Кери защо те
двамата не бяха моментално приобщени към елита на курса.

Пропиляха много следобеди на прозореца на № 12 и гледаха как
състудентите им сноват към и от столовата, забелязаха как спътниците
се завъртат около изявените, наблюдаваха забързаната стъпка и
сведения поглед на самотния зубрач и завиждаха на щастливата
увереност на големите колежански тайфи.

— Ние сме от проклетата средна класа, там е работата! — оплака
се един ден Еймъри на Кери, както си лежеше на дивана и със
замислена точност палеше цигарите една от друга.

— Какво лошо има в това? Приели са ни в Принстън, така че
пречи ли ни нещо да се отнасяме със същото превъзходство към
малките университети — бием ги по всички точки, по-уверени в себе
си сме, обличаме се по-добре, слагаме ги в джоба си.

— О, съвсем не съм против бляскавата кастова система —
призна си Еймъри. — Харесва ми най-отгоре да се разполага групичка
тузари, но, ей богу, Кери, аз трябва да съм един от тях.

— Само че засега, Еймъри, ти си просто един потен буржоа.
Известно време Еймъри остана да лежи в мълчание.
— Но не за дълго — произнесе той накрая. — Лошото е, че

мразя да постигам каквото и да е с труд. Това, нали разбираш, оставя
белези.

— Почетни белези. — Внезапно Кери проточи врат към улицата.
— Ето го Лангедък, ако искаш да видиш какво представлява… и
Хъмбърд по петите му.

Еймъри скочи и се хвърли към прозореца.
— Я виж ти. — възкликна той, докато оглеждаше

знаменитостите. — Хъмбърд изглежда финяга, но тоя Лангедък… май
е доста грубоват, не мислиш ли? Нямам вяра аз на типове като него.
Всички диаманти изглеждат големи, преди да ги обработят.

— Е — отвърна Кери, когато възбудата премина, — ти пък си
литературен гений. От теб зависи да го докажеш.

— Питам се… — Еймъри замълча — дали мога. Честно казано,
понякога си мисля — да. Знам, че звучи отвратително самонадеяно, но
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на никого освен на теб не бих го казал.
— Ами карай тогава. Пусни си дълга коса и напиши

стихотворения като оня тип Д’Инвилиърс, дето ги печата в „Лит“.
Еймъри лениво посегна към купчината списания върху масата.
— Прочете ли последния му бисер?
— Не ги пропускам. Рядко нещо са.
Еймъри прелисти броя.
— Ей, ама той първокурсник ли е?
— Ъхъ.
— Я чуй това! Господи!

— Какво, дявол да го вземе, иска да каже?
— Килърска сцена.

— Стига бе! Кери, ти схващаш ли идиотския му смисъл? Кълна
ти се, нищо не разбирам, а нали и аз все пак минавам за литературна
птица.

— Е, доста е засукано — отговори Кери. — Като го четеш,
просто трябва да си мислиш за катафалки и прокиснало мляко. Има и
по-свестни.

Еймъри хвърли списанието върху масата.
— Направо излизам от кожата си — въздъхна той. — Знам, че не

съм съвсем като хората, а ненавиждам всеки друг, който също не е. Не

Една прислужница промълви:
Гънките си черен плюш върху деня разстели,
свещиците, в среброто оковани, бели,
тънки пламъци размахват, сякаш сенки във вятър,
Пия Помпиа, ела, ела навънка…

Нозете й като на щъркел в полет са сковани,
в чаршафите си бели на кревата е положена,
ръцете — като на светица, до гръдта прибрани.
Бела Куниза, ела в светлината!
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мога да реша дали да усъвършенствам ума си и да стана велик
драматург, или да прелистя надве-натри дебелите речници и да стана
принстънски зализвач.

— Че защо трябва да решаваш? — подсказа му Кери. — Остави
се на течението, като мен. Аз ще доплувам до дълбоките води на
известността на буксир, стиснал за опашките фрака на брат ми Бърн.

— Не мога да се оставя на течението, искам да ми бъде
интересно. Искам да дърпам конци, пък дори и заради някой друг, или
да бъда главен редактор на „Принстониън“, или председател на
„Траянгъл“. Искам да се възхищават от мен.

— Прекалено много мислиш за себе си.
Еймъри се сепна от тия думи.
— Не е така. Мисля също и за теб. Мигом трябва да излезем

оттук и да се смесим с курса, докато още е забавно да си от висшето
съсловие. Искам на юнската забава например да си доведа някоя
разкошна нежна рибка, но само ако съм успял да стана страшно весел
и непринуден, да я запозная с каймака на нашите салонни царе и с
капитана на отбора по ръгби, и с всички останали простаци.

— Еймъри — Кери губеше търпение, — ти просто се въртиш в
затворен кръг. Ако искаш да си знаменитост, излез и направи нещо; ако
не искаш — не се впрягай. — Той се прозина. — Хайде да оставим
стаята да се проветри от дима. Нека идем да погледаме тренировката
на ръгбистите.

 
Постепенно Еймъри възприе тази гледна точка, реши, че неговия

възход ще започне от другата есен, и се отдаде на удоволствието да
наблюдава как Кери извлича радости от № 12.

Двамата напълниха леглото на еврейчето с лимонов крем, гасяха
всяка вечер газовото отопление на цялата къща, като духаха в
горелката от стаята на Еймъри за пълно изумление на госпожа
Дванайсет и на местния газопроводчик; преместиха всички вещи —
картини, книги и мебели — на закоравелите къркачи в банята и
страшно ги объркаха, когато те се върнаха от запой в Трентън и като
през мъгла установиха разместването; останаха разочаровани, когато
закоравелите къркачи приеха всичко на шега; от вечеря до зори играеха
на двайсет и едно и на няколко разновидности на покера, а веднъж, за
рождения ден на един от пансионерите, успяха да убедят празнуващия
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да купи достатъчно шампанско за бурно тържество. Домакинът на
веселието си остана трезвен, но Кери и Еймъри случайно го пуснаха от
площадката на стълбите, та всеки ден от последвалата седмица
посещаваха засрамени и разкаяни болницата.

— Я кажи, кои са всички тия жени? — попита го един ден Кери,
възмутен от броя на писмата, които получаваше Еймъри. —
Напоследък се заглеждам в пощенските печати, пристигат от
Фармингтън и Добс, и Уестоувър, и Дана Хол, какво означава всичко
това?

Еймъри се изхили.
— Всички са от градовете-близнаци Минеаполис и Сейнт Пол.

— И назова имената им. — Ето това е от Мерлин де Уит, хубава е, има
собствена кола, което е адски удобно; това от Сали Уедърби, тя обаче
нещо много напълня; това пък е от Майра Сейнт Клеър, стара любов,
лесна е на целувки, ако си падаш по такива работи…

— Какви въдици им пускаш? — попита го Кери. — Аз съм
опитвал невероятни номера, но пустите въртиопашки никак не се боят
от мен.

— Ти си от типа „доброто момче“ — подсказа му Еймъри.
— Точно така. Майките винаги са спокойни за дъщерите си с

мен, имат ме за безопасен. Честна дума, обидно е. Ако хвана дамата си
за ръката, тя ми се смее и ме оставя да я държа, като че ли не е част от
тялото й. Щом й стисна ръката, все едно, че я откача от себе си.

— Тогава се мръщи — поучи го Еймъри. — Разправяй им, че си
невъздържан, и ги оставяй да те превъзпитават, побеснявай и си
тръгвай, а след половин час се връщай, стряскай ги.

Кери поклати глава.
— Няма да се получи. Миналата година изпратих на някакво

момиче от „Сейнт Тимоти“ истинско любовно писмо. На едно място се
бях поотпуснал и бях написал: „Дявол да го вземе, колко те обичам!“ А
тя да изреже с ножичката си за нокти „Дявол да го вземе“ и да покаже
останалата част на цялото училище. Не ми върви. Аз съм си просто
„добрият стар Кери“, и точка.

Еймъри се усмихна и направи опит да си представи себе си като
„добрия стар Еймъри“. Изобщо не успя.

Февруари довя сняг и дъжд, тайфунът на зимната изпитна сесия
отмина и животът на №  12 продължи ако не смислено, то поне
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интересно. Веднъж на ден Еймъри се гощаваше в „При Джо“ с
огромен сандвич, корнфлейкс и картофена супа, най-често заедно с
Кери и с Алек Конидж. Последният беше мълчалив и доста надменен
зализвач от „Хочкис“, който живееше в съседния пансион и споделяше
същата принудителна самота като Еймъри, дължаща се на факта, че
целият му клас бе постъпил в Йейл. Обстановката в „При Джо“ беше
неестетична и дори леко нехигиенична, но там човек можеше да си
открие неограничена кредитна сметка — удобство, което Еймъри
ценеше. Стивън Блейн бе рискувал с акции в рудодобива и вследствие
на това издръжката на сина му, макар и щедра, бе далеч под неговите
очаквания.

„При Джо“ имаше и допълнителното преимущество, че беше
закътано от любопитните погледи на класово по-издигнатите, така че
всеки следобед в четири, в компанията на приятел или книга, Еймъри
се запътваше да подлага на изпитание храносмилането си. В един
мартенски ден, след като не намери свободна маса, той се настани на
крайната срещу някакъв първокурсник, напрегнато забол нос в книгата
си. Кимнаха си. Двайсетина минути Еймъри седя и поглъща кифлички
с бекон, зачетен в „Професията на госпожа Уорън“ (открил бе Шоу
съвсем случайно, ровейки из книгите в библиотеката по време на
зимната сесия); другият първокурсник не вдигаше очи от своята книга,
но междувременно унищожи три горещи млека с какао.

Постепенно очите на Еймъри любопитно се насочиха към
книгата на неговия сътрапезник. Разчете в обратна посока името на
автора и заглавието — „Марпеса“ от Стивън Филипс[2]. Това нищо не
му говореше, неговите познания в поезията стигаха до
христоматийната класика от рода на „Ела в градината, Мод“ на
Тенисън и откъси от Шекспир и Милтън, насила натъпкани в главата
му напоследък.

В желанието си да заприказва момчето, с което се бяха озовали
лице в лице, той за момент се вглъби в своята книга, а после, уж
неволно, възкликна високо:

— А! Първокласна работа!
Момчето вдигна поглед и Еймъри изрази престорено смущение.
— Кифлите ли имате предвид? — Благият дрезгав глас добре се

съчетаваше с големите очила и с впечатлението за могъща
проницателност, което оставяше младежът.
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— Не — отвърна Еймъри. — Имах предвид Бърнард Шоу. — И
обърна книгата, за да му посочи.

— Не съм чел нищо от Шоу. Но винаги съм имал намерение. —
Момчето замълча, после добави: — Чел ли си нещо от Стивън Филипс
и обичаш ли въобще поезия?

— И още как — пламенно потвърди Еймъри. — Но от Филипс не
съм чел много. (Не беше и чувал за никакъв Филипс освен за покойния
Дейвид Греъм.)

— Мисля, че е доста добър. Макар, разбира се, да е викторианец.
Впуснаха се в разговор за поезията, по време на който се

представиха един на друг; тогава се оказа, че събеседникът на Еймъри
е не друг, а „оня ужасно интелектуален Томас Парк Д’Инвилиърс“,
който публикуваше страстните си любовни стихове в „Лит“. Беше на
около деветнайсет години, попрегърбен, с бледосини очи и както
преценяваше Еймъри по външния му вид, нямаше понятие от
надпреварата за обществено положение и от други подобни крайно
интересни явления. Но той обичаше книгите, а Еймъри имаше
усещането, че от години не бе срещал такъв човек; ако само тайфата от
„Сейнт Полс“ на съседната маса не сбъркаше да вземе и него за пернат,
тази среща щеше да му донесе огромна радост. Компанията като че ли
не им обръщаше внимание и Еймъри се отпусна и заговори за десетки
книги — книги, които беше чел, книги, за които беше чел, и книги, за
които изобщо не беше чувал, като сипеше списъци от заглавия с
лекотата на служител от реномирана книжарница. Д’Инвилиърс
отчасти бе преметнат и изцяло очарован. Добродушно той почти бе
стигнал до извода, че половината от Принстън е населен с кръгли
еснафи, а другата половина — с жестоки зубрачи, и да открие човек,
който можеше да разговаря за Кийтс, без да заеква и в същото време
очевидно навикнал да си мие ръцете, беше истински празник.

— Чел ли си Оскар Уайлд? — попита той.
— Не. От кого е?
— Той е авторът — не го ли знаеш?
— Ама разбира се. — Далечна струна звънна в паметта на

Еймъри. — Нали за него беше оперетата „Търпение“.
— Да, за него. Току-що прочетох книгата му „Портретът на

Дориан Грей“ и държа ти също непременно да я прочетеш. Ще ти
хареса. Ако искаш, мога да ти я дам.
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— С удоволствие… благодаря ти.
— Искаш ли да дойдеш в стаята ми? Имам и много други книги.
Еймъри се поколеба, стрелна с поглед тайфата от „Сейнт Полс“,

сред която беше и великият неподражаем Хъмбърд, и взе да преценява
колко фатално може да се окаже за него приобщаването на този нов
приятел. Той така и не се добра до фазата, когато печелиш другите, а
после ги отритваш — не му достигаше твърдост за такова нещо, затова
постави на едното блюдо на везните безспорната привлекателност и
стойността на Томас Парк Д’Инвилиърс, а на другото — заплахата на
студените погледи над очилата с рогови рамки, които, въобразяваше
си, свирепо святкаха към него от съседната маса.

— Ще дойда.
Така Еймъри откри „Дориан Грей“ и „Мистичната скръбна

Долорес“[3], и „La Belle Dame sans Merci“[4]; и цял месец живя само с
тях. Светът придоби изтънчена бледнина и му стана интересен, а той
особено се постара да погледне на Принстън през преситените очи на
Оскар Уайлд и Суинбърн или на „Фингъл О’Флеърти“ и „Олджърнън
Чарлс“, както ги назоваваше с маниерна шеговитост. Всяка нощ
поглъщаше книга след книга — Шоу, Честъртън, Бари[5], Пинеро[6],
Йейтс, Синг, Ърнест Досън[7], Артър Саймънс[8], Кийтс, Зудерман[9],
Робърт Хю Бенсън[10], „Савойските опери“[11] — безразборна смесица,
защото изведнъж откри, че години наред нищо не бе чел.

Отначало Том Д’Инвилиърс беше по-скоро обстоятелство,
отколкото приятел. Еймъри го виждаше горе-долу веднъж в седмицата
и двамата заедно бронзираха тавана в стаята на Том и украсиха стените
с имитации на старинни гоблени, купени от разпродажба, с високи
свещници и щамповани завеси. Еймъри харесваше у Том това, че
притежаваше ум и литературен вкус, без да е женствено превзет, нито
пък приповдигнат. Всъщност от двамата Еймъри беше по-превзет и
полагаше неимоверни усилия всяка негова забележка да звучи като
епиграма, а колко много неща на тоя свят се постигат далеч по-трудно
от показните епиграми. На № 12 се забавляваха, Кери прочете „Дориан
Грей“ и започна да подражава на лорд Хенри, като ходеше по петите на
Еймъри, викаше му „Дориан“ и си даваше вид, че подклажда в него
порочно въображение и позабравена склонност към отегчението.
Когато пренесе играта в столовата и смая другарите им по маса,
Еймъри се вбеси от смущение и оттогава сипеше епиграмите си само
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пред Д’Инвилиърс или пред удобно за целта свое огледално
отражение.

Един ден Том и Еймъри се опитаха да прочетат свои стихове и
поезия от лорд Дънсани под съпровода на музика от грамофона на
Кери.

— Пей! — извика му Том. — Не декламирай, а пей!
Еймъри, който бе напреднал с рецитирането, се раздразни и

поиска плоча с не тъй силно изразено пиано. При което Кери се
затъркаля по пода, давейки се от смях.

— Пусни „Сърца и цветя“! — изрева той. — Боже мой, ще ме
скъсате!

— Спри проклетия грамофон — кресна Еймъри, а лицето му
поаленя. — Няма да ти изнасям забава.

Между другото Еймъри деликатно се опитваше да разбуди у
Д’Инвилиърс усет за социалната система, защото знаеше, че като поет
Том всъщност беше по-традиционен от самия него и бе достатъчно
само да си позамажа с вода косата, да стесни малко темите на
разговорите си и да си сложи тъмнокафява шапка, за да стане съвсем
обикновен. Но литургиите на тема модни якички и тъмни вратовръзки
попадаха в нехайни уши; Д’Инвилиърс дори леко презираше усилията
му; така че Еймъри разреди посещенията до едно на седмица, но
започна да го води на № 12. Това предизвика безобидно хихикане сред
първокурсниците, които ги нарекоха „Доктор Джонсън и Бозуъл“.[12]

Алек Конидж, друг чест гост, харесваше Д’Инвилиърс някак
неопределено, но таеше страхопочитание пред неговата
интелектуалност. Кери, който прозираше през поетичното дърдорене
до здравите порядъчни основи в него, безкрайно се забавляваше и го
караше да му рецитира поезия часове наред, а сам се издигаше със
затворени очи върху дивана на Еймъри и слушаше.

Насън ли бе или наяве? Нейната красива
целуната шия носи сякаш белег от коприва,
кръвта болезнено потръпва и навън излиза —
от жегването нежно — свежо петънце избива.
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— Това е хубаво — тихо казваше Кери. — Харесва му на големия
Холидей. Тоя трябва да е голям поет.

Том, очарован, че е намерил публика, преповтаряше „Стихове и
балади“, докато Кери и Еймъри ги научиха почти толкова добре,
колкото и той самият.

В пролетните следобеди в градините на големите имения около
Принстън, където лебеди сред изкуствени езера създаваха подобаващо
настроение, а в съзвучие с тях бавни облаци витаеха плавно над
върбите, Еймъри се отдаде писане на стихове. Май пристигна
необикновено бързо и изведнъж, непонасящ стените, той започна да
броди по университетското градче във всички часове на денонощието
и под звездите, и в дъжда.

[1] Бут Таркингтън (1869–1946) — американски прозаик и
драматург, автор на около 25 романа и 25 пиеси. Сюжетите на неговите
произведения са изградени около една основна тема — преследването
и пътя към богатството. ↑

[2] Стивън Филипс (1868–1915) — английски поет, създал
лирично-романтични стихове и поеми ↑

[3] „Мистичната скръбна Долорес“ — балада от Суинбърн. ↑
[4] „La Belle Dame Sans Mersi“ — стихотворение от Джон Кийтс.

↑
[5] Джеймс Матю Бари (1860–1937) — английски журналист,

романист и драматург, автор на известната детска пиеса „Питър Пан“.
В творчеството си умело съчетава реалистичното описание с
фантастични и романтични елементи. ↑

[6] Артър Уинг Пинеро (1855–1934) — английски драматург,
автор на фарсове, сантиментални и драматични пиеси. ↑

[7] Ърнест Досън (1867–1900) — английски поет, най-
стойностният от кръга на символистите декаденти. Основни теми в
поезията му са любовта и смъртта ↑

[8] ??? ↑
[9] Артър Саймънс (1865–1945) — английски поет, критик и

романист, чието творчество е дълбоко повлияно от модерната френска
литература. Издател на списанието за изкуство и литература „Савой“
(1886), което отстоява модернизма и около което гравитират
писателите декаденти. ↑
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[10] Робърт Хю Бенсън (1871–1914) — английски писател, автор
на религиозни романи. Бил е католически свещеник ↑

[11] Савойските опери — цикъл музикални комедии от
английския драматург-хуморист Уилям Гилбърт (1836–1911) и
композитора Артър Съливан (1842–1900), особено популярни в Англия
и САЩ в края на XIX и началото иа XX век, които са били поставяни
за първи път в лондонския театър „Савой“, построен специално за
инсценизациите на тези комедии ↑

[12] Самуел Джонсън (1709–1784) — изтъкнат английски
лексикограф и писател. Неговият приятел и почитател Джеймс Бозуъл
(1740–1795) е автор на произведението „Житеописание на доктор
Джонсън“, смятано за образец на художествено-биографичния жанр в
английската литература. ↑
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МЪЖДЕЛИВО СИМВОЛИЧНО МЕЖДУДЕЙСТВИЕ

Спусна се влажна вечерна мъгла. Изтъркаля се откъм луната,
наслои се около шпиловете и кулите и се слегна в полите им, като
остави сънните върхове възвишено устремени към небето. Човешките
фигури, осейващи деня като мравки, тази нощ се плъзгаха във и извън
полезрението като сенчести привидения. Готическите здания и
вътрешните дворове бяха неизмеримо по-загадъчни сега, когато
внезапно изникваха от мрака, разчертавани от рояците мъждиви
квадратчета жълта светлина. Незнайно откъде една камбана отби
четвърт час след полунощ, Еймъри спря при слънчевия часовник и се
излегна в цял ръст върху влажната трева. Прохладата окъпа очите му и
забави полета на времето — времето, коварно препълнило ленивите
априлски следобеди, изглеждаше тъй недосегаемо в дългите пролетни
здрачевини. Вечер след вечер над студентското градче се понасяха
тьжно-красиви песните на абсолвентите и пробили черупката на
първокурсническото му съзнание, разбудиха дълбока благоговееща
привързаност към сивите стени и готическите островърхи покриви и
към всичко, което символизираха като хранилища на мъртви епохи.

Кулата в кръгозора на прозореца му, врязана във висините,
изтъняваща в острие, обтегната в копнежа си нагоре, докато краят на
върха й се стопи невидим в утринните небеса, зароди в него първото
предчувствие за преходността и нищожността на университетските
величия, освен като преносители на апостолска приемственост.
Приятно му стана, когато откри, че с устрема си към височините
готическата архитектура е особено подходяща за университетите, и
прегърна идеята като своя вяра. Притихналите поляни, смълчаните
сгради с тук-там окъснели схоластични светлини грабнаха
въображението му и целомъдрието на шпиловете се превърна в символ
на това негово усещане.

— Дявол да го вземе! — прошепна звучно той, навлажни ръце в
мократа трева и ги прекара през косата си. — От догодина ще работя
сериозно!

Но знаеше, че ако сега духът на пиките и кулите оживява у него
мечтателна готовност, настъпи ли времето за изпълнение, ще надделее
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боязливостта. Докато сега осезава само собствената си разхвърляност,
усилието ще го накара да прогледне в своето безсилие и
непълноценност.

Градчето сънуваше — наяве. Той долови в себе си бавното
туптене на нервна възбуда, която може и да беше пулсът на самото
университетско сърце. Той ще хвърли своя камък в него като в река, но
едва забележимите вълнички ще затихнат почти в мига, в който
камъкът ще да се откъсне от ръката му. До този момент нищо не бе
дал, нищо не бе взел.

По подгизналата пътека прошляпа закъснял първокурсник, а
мушамата му остро изхрущя. Отнякъде, под някакъв невидим
прозорец, един глас подвикна неизменната покана: „Покажи се!“
Стотиците приглушени звуци на блуждаенето в мъглата най-после
проникнаха в съзнанието му.

— Господи — простена той внезапно и се стресна от звука на
своя глас в тишината. Дъждът все тъй ръмеше. Полежа минута още
минута още неподвижен, със стиснати юмруци. После скочи на крака и
колебливо отупа дрехите си. — Прогизнах! — гласно обясни на
слънчевия часовник.
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ИСТОРИЧЕСКИ

Войната започна през лятото след края на първи курс. Освен дето
събуди чисто спортния му интерес към германския щурм към Париж,
световното събитие не успя да развълнува, нито пък да заинтригува
Еймъри. С отношение, каквато би могъл да има към една забавна
мелодрама, той се надяваше, че войната ще бъде дълга и кървава. Ако
не бе продължила, щеше да изпита гнева на човек с билет за финален
боксов мач, на който участниците отказват да се бият.
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„ХА-ХА-ХОРТЕНЗИЯ!“

— Хайде, танцьорки!
— Размърдайте се!
— Ей, танцьорки… стига сте се мотали, ами размърдайте

дръгливите си бедра.
— Хайде, танцьорки!
Режисьорът безпомощно беснееше, председателят на „Траянгъл

Клъб“, с лице, сгърчено от притеснение, ту се разпореждаше свирепо,
ту се оставяше да го блокира вродената му немощ и в един момент
седна обезсърчен и си заблъска главата как, по дяволите, постановката
ще поеме на турне през коледната ваканция.

— Така. Ще репетираме песента на пиратите.
Танцьорките дръпнаха за последен път от цигарите си и се

натръшкаха по своите места; „примабалерината“ изтрополи до
рампата и ръцете и краката му застинаха в поза на престорено
вдъхновение; и под пляскането, тропането, ръкомахането и
тактуването на режисьора скалъпиха един танц.

Клубът „Траянгъл“ представляваше огромен разбунен мравуняк.
Всяка година поставяше по една музикална комедия и цялата трупа —
актьори, хор, оркестър и декори — поемаше на турне през коледната
ваканция. Текста и музиката пишеха студентите, а „Траянгъл“ беше
най-влиятелният от всички клубове и веднъж в годината над триста
младежи се състезаваха да влязат в него.

След една лесна победа в конкурса за редколегия на
„Принстониън“, проведен сред второкурсниците, Еймъри получи
място в трупата за ролята на Пирата-мичман, Огнената Фурия. Вече
цяла седмица репетираха „Ха-ха-Хортензия!“ в казиното всеки ден от
два часа следобед до осем сутринта, като се поддържаха с отровно
силни кафета, а в интервалите между репетициите си поспиваха на
лекции. Рядка сцена представляваше казиното: грамадна колкото
хамбар зала, наблъскана с момчета като момичета, момчета като
пирати, момчета като пеленачета; декорът се ковеше с гръм и трясък;
осветителят се упражняваше, мятайки ослепяващи прожектори в нечии
разярени очи, а над всичко се носеше несекващото настройване на
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оркестъра или веселото „тъм-тъ-тъм“ на песента на клуба. Авторът на
стиховете, сврян в ъгъла, гризе молива си и разполага само с двайсет
минути да измисли нов куплет; организаторът се кара със секретаря
каква сума да отпуснат за „проклетите костюми на доячките“, а
бившият абсолвент, председателят на клуба през 98-а, е кацнал е една
ложа и си мисли колко по-прости са били нещата по негово време.

Как едно представление на „Траянгъл“ изобщо се подготвяше, бе
загадка, но бравурна от всяко положение, независимо от това дали
достатъчно си се потрудил, та да заслужиш малкия златен триъгълник
за верижката на часовника си. „Ха-ха-Хортензия!“ бе преработвана
повече от шест пъти, а в програмата, на мястото за автора, бяха
изписани девет имена. Всеки спектакъл на „Траянгъл“ се започваше
като „нещо по-различно от обикновена музикална комедия“, но след
като неколцината автори, председателят на клуба, режисьорът и
факултетната комисия привършеха работата си по него, оставаше
просто старото представление в изпитания стил на „Траянгъл“ със
старите изпитани смешки и с комедийна звезда, която или биваше
изключена от университета, или се разболяваше, или нещо й се
случваше точно в навечерието на турнето, и е тъмномустакатата
„танцьорка“, дето „кучета ме яли, но няма да се бръсна по два пъти на
ден!“

В „Ха-ха Хортензия!“ имаше един незабравим момент. Според
стара принстънска традиция случеше ли се пред възпитаник на Йейл и
член на прославения клуб „Череп и кости“ да бъде произнесено светото
име на клуба, той трябваше да напусне помещението. Според друга
традиция по-късно в живота си членовете на този клуб неизменно
преуспяваха, натрупвайки богатства или избирателни гласове, или
облигации, или каквото там решаваха да трупат. Затова при всяко
представление на „Ха-ха-Хортензия!“ шест от местата не се продаваха,
а се заемаха от шестима от най-отблъскващите скитници, които
можеха да се подберат от улицата, при това доразкрасени от гримьора
на „Траянгъл“. В оня момент от представлението, в който Лудоглавия,
главатарят на пиратите, посочваше черното знаме и произнасяше „Аз
съм завършил Йейл, вижте ми Черепа и Костите!“, шестимата
предварително инструктирани скитници трябваше да станат
демонстративно и да напуснат залата с изражения на дълбока печал и
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наранено достойнство. Говореше се, макар никога да не се доказа, че
веднъж подставените йейлци се увеличили с един истински.

Преди ваканцията играха пред изисканата публика на осем града.
Еймъри хареса най-много Луисвил и Мемфис: там знаеха как да
посрещат гости, поднасяха изключителен пунш и гордо показваха
поразителната си колекция от женски прелести. Одобри и Чикаго
заради особената енергия, по-мощна от крещящия му диалект — но
там все пак си бяха почитатели на Йейл и тъй като очакваха след
седмица Йейлското певческо дружество, „Траянгъл“ бе почетен съвсем
частично. Виж, в Болтимор принстънци си бяха у дома и влюбването
бе взаимно. Употребата на концентрати беше повсеместна; на всяко
представление някой от изпълнителите излизаше на сцената силно
почерпен, като убеждаваше останалите, че го налага собственото му
разбиране за неговата роля. Разполагаха с три фургона, но въпреки
това никой не се оттегляше да подремне в тях, освен в третия, наречен
„менажерията“, където се събираше стадото на очилатите духачи от
оркестъра. Всичко се развиваше така светкавично, че не оставаше
време за досада, но когато в края на ваканцията пристигнаха във
Филаделфия и се отърваха от претрупаната атмосфера на цветя и
гримове, въздъхвайки с облекчение, танцьорките свалиха корсетите от
насинените си талии.

Щом ги разпуснаха, Еймъри мълниеносно се понесе към
Минеаполис, защото братовчедката на Сали Уедърби, Изабел Борджи,
щеше да прекара зимата в града, докато родителите й пътуват из
чужбина. Той помнеше Изабел като малко момиченце, с което бе играл
навремето в Минеаполис. По-късно семейството й се премести в
Болтимор и оттогава тя си бе създала минало.

Еймъри бе набрал скорост, уверен беше в себе си, пълен бе с
енергия и тържествуваше. Да препусне към Минеаполис, за да види
момиче, което бе познавал в детството си, му изглеждаше вълнуващо и
романтично начинание, така че без никакво угризение той телеграфира
на майка си да не го очаква… седна във влака и трийсет и шест часа
без прекъсване мисли за себе си.
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ЦЕЛУВАНЕ

По време на турнето с „Траянгъл“ Еймъри се сблъскваше на
всяка крачка с голямото ново американско явление — забавите с
целуване.

Никоя викторианска майка — а всички майки бяха с
викторианско мислене — нямаше дори най-смътна представа с каква
лекота дъщеря й свикваше да бъде целувана. „Тия нрави са слугински
— обяснява мисис Хюстьн-Кармелайт на своята отворена дъщеря. —
Слугините първо ги целуват, а после им правят предложение.“

Но във възрастта между шестнайсет и двайсет и две Отворената
Дъщеря се сгодява по веднъж на всеки шест месеца, уреждайки брака
си с младия Хамбел от „Камбел и Хамбел“, който тъпоумно смята, че е
първата й любов, а в промеждутъците между годежите О. Д. (като
същинско доказателство на теорията за естествения подбор, О. Д може
да бъде определена по системата на най-отнеманата по танцовите
забави дама) изживява с други момчета разнежени прощални целувки
на лунна светлина или на светлината от камина, или в мрака навън.

Еймъри видя момичета да вършат неща, които дори в неговите
очи бяха недопустими: да вечерят след танци по кафенета с недобро
име в три часа през нощта, да говорят за всички страни на живота
полусериозно, полуподигравателно, но с прикрита възбуда, което
според Еймъри издаваше истинска нравствена разюзданост, И въпреки
това той не осъзнаваше колко повсеместно е това явление, докато не
съгледа градовете между Ню Йорк и Чикаго като една безконечна
младежка любовна авантюра.

Следобед в хотел „Плаза“, зимен здрач навън и приглушен звук
на барабани отдолу… младите мъже важничат и шумят из фоайето,
поръчват си още по един коктейл, безупречно облечени, очакващи.
После хвръкват крилете на летящата врата и три вързопа скъпи кожи
пристъпват вътре ситно-ситно. След това театър и маса в „Среднощна
веселба“ — разбира се, някоя от майките също е наоколо, но тя
придава на нещата още по-наситена потайност и находчивост, докато
седи самотна на напуснатата маса и си мисли, че тия забавления не са
дори наполовина толкова ужасни, колкото й ги описват, само дето са
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малко уморителни. А О. Д. е влюбена отново… и не е ли странно, че
макар да има колкото си искаш място в таксито, на студента от
„Уилямс“ и на О. Д. им е някак тясно, та трябва да си вземат
самостоятелна кола. Странно! Не забелязахте ли как горяха бузите на
О. Д., когато пристигна само със седем минути закъснение? Но О. Д.
излиза от неловкото положение.

„Прекрасната девойка“ се бе превърнала в „кокетка“, „кокетката“
— в „детето-вамп“. Всеки следобед в дома на „прекрасната девойка“
пет-шест почитатели засвидетелстваха възхищението си наведнъж. Но
ако по някаква случайност при О. Д. се засечаха двама, ставаше доста
неудобно за появилия се без предварително уговорена среща. В
почивките между два танца „прекрасната девойка“ биваше
наобиколена от дузина мъже. Ала опитайте се да намерите О. Д. в
почивка между танците, само се опитайте да я намерите.

Момичето е същото… но е нагазило дълбоко в дебрите на
дивашка музика и в съмнения относно нравствения кодекс. Мисълта,
че всяко отворено момиче, с което се запознаеше преди осем, можеше
да бъде целунато преди дванайсет, направо зашеметяваше Еймъри.

— Защо, по дяволите, сме тук? — попита той една нощ
момичето със зелените гребенчета, както седяха в нечия лимузина пред
извънградския клуб на Луивил.

— Не знам. Просто са ме погнали всички дяволи.
— Нека бъдем откровени — нали повече няма да се видим. Аз

исках да дойда с тебе тук, защото смятам, че си най-красивото момиче
тази вечер. А на теб май ти е все едно дали ще ме видиш някога
отново, не е ли така?

— Да… това ли ти е номерът с момичетата? С какво съм го
заслужила?

— И не си уморена от танците, нито ти се пуши, нито си искала
разните неща, за които говореше? Просто си искала да те…

— О, я да се прибираме — прекъсна го тя, — щом толкова
държиш да анализираш. Не ми се приказва на тая тема.

Когато излязоха на мода ръчно плетените блузи без ръкави,
Еймъри, в изблик на вдъхновение, ги нарече „одеянията на
целуващите“. От уста на уста салонните царе и О. Д. разнесоха това
название през цялата страна, от единия до другия бряг.
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ОПИСАТЕЛНО

Когато навърши осемнайсет, Еймъри беше почти шест фута
висок и изключително, макар и не стандартно, красив. Лицето му бе
като на младенец, но пронизващите зелени очи, обточени от дълги
тъмни мигли, накърняваха чистосърдечния му израз. Все пак му
липсваше онзи животински магнетизъм, тъй често съпътстващ
красотата при мъжете и жените; излъчването му беше по-скоро
духовно и не бе в негова власт да го пуска и спира като кран на чешма.
Но хората запомняха лицето му завинаги.



354

ИЗАБЕЛ

Тя спря на горната площадка на стълбите. В нея клокочеха
чувствата, приписвани на плувците преди скока от трамплина, на
примадоните пред премиера и на неспокойните плещести играчи в
деня на Големия Мач. Колко подходящо щеше да е слизането й по
стълбите да бе съпроводено от гръмовен барабанен туш или от
нестроен възглас на потпури от „Таис“ и „Кармен“. Никога преди
външния й вид не беше я вълнувал тъй дълбоко и никога преди не
беше я изпълвал с тъй цялостно доволство. Точно преди половин
година тя бе навършила шестнайсет.

— Изабел! — извика я братовчедка й Сали от прага на
гардеробната стая.

— Готова съм.
Тя усети в гърлото си малка нервна бучка.
— Наложи се да ми донесат друг чифт пантофки. Ще пристигнат

всеки момент.
Изабел понечи да тръгне към гардеробната за последен поглед в

огледалото, но нещо я застави да остане на мястото си и да се вгледа
надолу по широкото стълбище на клуб „Минехаха“. Стълбището
вероломно завиваше и очите й улавяха само два чифта мъжки крака в
долното фоайе. В еднакви бални обувки от черен лак, те не издаваха
дори намек за самоличност, но Изабел жадно се запита дали единият
чифт не принадлежи на Еймъри Блейн. Макар все още да не бе го
срещнала, този млад мъж все пак бе запълнил значителна част от
нейния ден — първия от пристигането й в Минеаполис. Сред пороя от
въпроси, коментари, признания и измислици в колата по пътя от гарата
Сали бе съобщила:

— Ти сигурно си спомняш Еймъри Блейн. Той е просто луд да те
види отново. Закъснява с цял ден от семестъра само за да дойде
довечера. Толкова е слушал за тебе — казва, че помни очите ти.

Това зарадва Изабел. Поставяше ги на равни начала, въпреки че
тя прекрасно умееше да режисира своите романтични увлечения със
или без предварителна реклама. Но с трепетното предчувствие за
щастие я прониза и прималяващ страх, който я накара да попита:
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— Какво искаш да кажеш с това, че е слушал за мен? Какви неща
са му говорили?

Сали се усмихна. Пред по-пищната си братовчедка тя се
чувстваше в ролята на нещо като импресарио.

— Знае, че ти се носи слава на красавица и разни такива… —
Поколеба се, после продължи: — И… предполагам, знае, че си падаш
по целувките.

При тези думи Изабел изведнъж стисна юмруче под кожената си
наметка. Свикнала бе навсякъде да бъде следвана от грешното си
минало и въпреки това никога не съумяваше да не се поддаде на до
болка познатото раздразнение при споменаването му; все пак в един
чужд град подобна репутация носеше предимства. Значи я смятат за
„бърза“, така ли? Добре тогава, нека го установят сами.

Изабел погледна през прозореца как в мразовитото утро бавно се
стеле снегът. Тук винаги е било по-студено, отколкото в Болтимор;
забравила бе, стъклото на страничната врата беше заледено, навяло бе
по ъглите на прозорците. А умът й се въртеше все около същото. Дали
и той се облича като момчето ей там, дето най-спокойно си върви по
оживената търговска улица, с мокасини и зимен карнавален костюм?
Колко типично западняшки! Но разбира се, той не се носи така: та
нали учи в Принстън, във втори курс е или там някъде. Всъщност
споменът й за него беше съвсем смътен. От една стара снимка,
запазена в нейния албум, я бяха поразили огромните очи (до чиято
изразителност навярно вече бе дорасъл). Както и да е, през последните
месеци, след като взе решение да погостува през зимата на Сали, той
се очерта в мислите й като достоен противник. Децата, най-лукавите
сватовници, бързо замислят ходовете си и Сали майсторски бе
изпълнила цяла писмовна соната, с която запали темпераментния дух
на Изабел. От известно време Изабел показваше склонност към много
силни, макар и твърде преходни чувства.

Те спряха пред широко разпростряна белокаменна сграда,
застроена навътре от снежната улица. Мисис Уедърби я посрещна
топло и започна да издърпва разните по-малки братовчеди от ъглите,
където възпитано се бяха спотаили. Изабел ги поздрави много мило.
Поискаше ли, тя можеше да спечели всеки срещнат човек — с
изключение на по-големите от нея момичета и на някои жени.
Впечатлението, което оставаше у другите, беше винаги пресметнато.
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Момичетата, с които поднови познанството си тази сутрин, останаха
поразени както от откритото й поведение, така и от леко скандалната й
слава. Любопитството обаче кръжеше около Еймъри Блейн. Явно
твърде лекомислено влюбчив, той печелеше симпатиите, но не
безусловно — в един или друг момент като че ли всяко момиче бе
изживявало с него приключение, но ни едно от тях не пожела да даде
истински полезни сведения. Само че по нея щеше да хлътне… Сали бе
оповестила това на младежкия кръг около себе си и от мига, в който
очите им видяха Изабел, те сами започнаха да й го нашепват. Изабел
тайно реши, че ако трябва, ще си наложи да хареса Еймъри —
дължеше го на Сали. Ами ако ужасно се разочарова? Сали й го бе
обрисувала в невъзможно бляскави тонове — красив, „страшно
изискан, когато поиска“, знае как да се държи и е непостоянен точно
колкото да бъде интересно. В края на краищата той олицетворяваше
цялата романтичност, която нейната възраст и обкръжение я тласкаха
да желае. Затова Изабел се питаше дали ония бални обувки, които
опитваха стъпката на фокстрота върху килима долу, не бяха негови.

Всички впечатления, а впрочем и всички мисли на Изабел бяха
крайно калейдоскопични. Характерът й представляваше странна
смесица от светски и артистичен темперамент, какъвто се среща в две
категории жени — светските и артистките. Образованието й или по-
точно изисканото й държане бе почерпано от момчетата, удостоявани с
благосклонността й; нейната тактичност беше инстинктивна, а
издръжливостта й на любовни приключения можеше да бъде
ограничена само от броя на податливите в обсега на телефонната
мрежа. Кокетството се смееше от големите й чернокафяви очи и
струеше в неустоима чувствена привлекателност.

И ето че тази вечер тя стоеше на горната площадка на стълбите и
чакаше да й донесат пантофките. Вече губеше търпение, когато Сали
излезе от гардеробната, сияеща както винаги от добродушие и
приповдигнато настроение, и двете заедно слязоха на долния етаж, а в
това време търсещият прожектор в съзнанието на Изабел освети две
мисли: доволна бе, че тъкмо сега не бе изгубила руменината си, и се
запита дали той танцува добре.

Долу, в голямата зала на клуба, мигом я наобиколиха момичетата,
с които бе прекарала следобеда, после чу часът на Сали да й изрежда
цял списък от имена и усети, че се покланя на секстет от черно-бели,
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ужасно сковани, смътно познати очертания. Името Блейн се мярна
между другите, но на първо време тя не можа да го отнесе към даден
притежател. Настъпи объркан момент на тромаво младежко суетене и
поблъскване, в който всеки откри, че разговаря с най-нежелания човек.
Изабел хитро излавира да седне на канапето до стълбите с Фроги
Паркър, първокурсник от Харвард, с когото бе играла на дама в
детските години. На първо време се нуждаеше само от малко шеговито
припомняне на миналото. Изабел притежаваше забележителната дарба
да измъква светското от една-единствена простичка идея. Най-напред я
изговаряше възторжено с прочувствен контраалт, в който се
прокрадваше лек южняшки акцент; после се отдръпваше на разстояние
от нея и й се усмихваше със своята прелестна усмивка, след което я
поднасяше във варианти и я поставяше като мислена клопка, и всичко
това в незначителната форма на диалога. Фроги беше запленен и
съвсем не разбираше, че това се прави не заради него, а заради
зелените очи, които святкаха изпод лъскавата, внимателно пригладена
коса малко вляво от нея, защото Изабел най-после бе открила Еймъри.
Като актриса, която дори в мощния прилив на своя съзнателен
магнетизъм попива дълбоки впечатления от някои зрители на първия
ред, Изабел скришно измери противника си. Първо й се наби в очи
кестенявата му коса и от разочарованието, което изпита, тя разбра, че е
очаквала да бъде тъмнокос и по-строен, като от реклама… Що се
отнася до останалото, забеляза свежия му тен и правия романтичен
профил. Ефекта от всичко това подчертаваха пристегнат фрак и
копринена риза с жабо, от ония, които жените все още обожаваха да
виждат на мъжете, а на мъжете вече им дотягаха.

Докато тя го оглеждаше, Еймъри стаено я наблюдаваше.
— Не мислиш ли и ти така? — внезапно извърна невинен поглед

към него.
Настъпи раздвижване и Сали ги поведе към масата, определена

за тях. Еймъри си проби път до Изабел и прошепна:
— Ще бъдеш моя дама на вечерята, да знаеш. Определили са ни

да седим един до друг.
Изабел изгуби дъх — безпогрешна хватка. Но всъщност изпита

чувството, сякаш някой отне на звездата най-хубавата реплика и я
повери на второстепенно действащо лице… Не трябва да изпуска
водещата роля дори на милиметър. Голямата маса заискри от смях в
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суматохата, докато заемаха местата си, а после, след като се настани
близо до челото, много любопитни очи се обърнаха към нея.
Блаженството й бе неизмеримо, а Фроги Паркър беше тъй погълнат от
блясъка на допълнително прииждащата в лицето й руменина, че
забрави да издърпа стола на Сали и това силно го смути. Еймъри седна
от другата й страна, изпълнен със самоувереност и суета, и се вторачи
в нея с открито възхищение. Заговори я на секундата едновременно с
Фроги:

— Много съм слушал за теб, откак острига плитките си…
— Нали беше смешно днес следобед…
И двамата замълчаха. Изабел свенливо се обърна към Еймьри.

Нейното лице винаги даваше достатъчно красноречив отговор на
всеки, но сега реши да се подкрепи и с думи:

— Какво… от кого?
— От сума хора… през всичките години, откакто се преместихте.
Тя подобаващо се изчерви. От дясната й страна Фроги беше вече

извън играта, въпреки че още не го разбираше напълно.
— Ще ти кажа как съм те помнил през тия години — продължи

Еймъри.
Тя се наклони леко към него и скромно се загледа в целината

пред себе си. Фроги въздъхна — познаваше Еймъри, както и
ситуациите, от които той сякаш бе роден да се възползува. Обърна се
към Сали и я попита смята ли да се записва догодина в колеж. А
Еймъри започна като картечница.

— Измислил съм ти епитет, който страшно ти подхожда.
Това бе едно от любимите му въведения — рядко имаше предвид

точно определена дума, но затова пък разпалваше любопитството, а
поставеха ли го натясно, винаги успяваше да скалъпи нещо
ласкателно.

— Така ли? И какъв? — Лицето на Изабел беше съвършен етюд
на прехласнато любопитство.

Еймъри поклати глава.
— Не те познавам още достатъчно добре.
— Но… после ще ми кажеш ли? — едва чуто прошепна тя.
Той кимна.
— Ако останеш моя дама до края на вечерта.
Изабел кимна.
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— Казвали ли са ти, че очите ти пронизват? — попита го тя.
Еймъри се постара да погледне още по-пронизващо. Стори му се,

но не беше сигурен, че кракът й едва докосна неговия под масата.
Възможно бе все пак да е само кракът на масата. Тъй трудно бе да
каже. Независимо от това допирът го наелектризира. Бързо започна да
съобразява дали ще срещне съпротива, ако предложи да се оттеглят
горе в малкия кабинет.
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ДЕЦА, ИЗГУБЕНИ В ГОРАТА

Изабел и Еймъри определено не бяха невинни, но не бяха и
особено обиграни. А в подетата игра, която вероятно щеше да
съставлява основната грижа на Изабел години наред, любителството се
котираше твърде ниско. При нея, както и при Еймъри, всичко бе
започнало от красивата външност и лесно възбудимия нрав, а
останалото бе дошло от подръчните популярни романи и от
будоарните разговори, жадно попити от по-възрастните. Още на девет
и половина години Изабел си бе изработила шлифована походка, а
когато очите й, огромни и бляскави като звезди, възгласиха самата
невинност, Еймъри съответно съвсем не се заблуди. Той чакаше да
падне маската, но в същото време не поставяше под съмнение правото
й да я носи. От своя страна, тя не остана поразена от неговите заучени
обноски на опитна преситеност. Живяла бе в по-голям град и леко го
превъзхождаше по широта на познанията. Но прие позата му — тя
беше една от множеството малки условности на този род
приключения. Еймъри съзнаваше, че получава особеното й
благоволение сега, защото е била подготвена; Изабел знаеше, че в този
момент той е най-хубавият дивеч на ловното поле и че трябва да
подобри изгледите си, преди да е изгубила своите предимства. Така че
и двамата продължиха с безкрайно лукавство, което би ужасило
родителите им.

След вечерята започнаха танците… спокойно. Спокойно ли?
Момчетата отнемаха Изабел от партньорите й на всеки две-три стъпки,
а после се спречкваха по ъглите с реплики като: „Можеше да ме
оставиш да изтанцувам още една педя!“ или „Не си мисли, че й беше
приятно — призна ми, когато я поканих следващия път.“ Истина беше
— тя казваше на всички едно и също с леко пристискване на ръката
при раздяла, което сякаш означаваше: „Танцът с теб беше смисълът на
вечерта ми.“

Но времето летеше, изнизаха се два часа, през които дори най-
недосетливите кавалери проумяха, че другаде трябва да насочат
престорено страстните си погледи, защото единайсет часът завари
Изабел и Еймъри, настанени на дивана в малкия кабинет зад читалнята
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на горния етаж. Тя знаеше с пределна яснота, че са красива двойка и
сякаш бяха предопределени за това уединение, а мястото на по-
мъждивите светила бе да се щурат и да си бърборят долу.

Момчетата, минаващи покрай вратата, хвърляха навътре
завистливи погледи, момичетата, минаващи покрай вратата, се
изсмиваха, хвърляха навътре неодобрителни погледи и мълчаливо
трупаха опит.

А Изабел и Еймъри бяха стигнали съвсем определен етап на
отношенията. Бяха обменили сведения за успехите си, откакто се бяха
видели за последен път, и тя изслуша маса работи, които вече беше
чувала. Че той е във втори курс, че е в редколегията на „Принстониън“
и в последния курс се надява да стане председател на клуб. Той научи,
че някои от момчетата, с които тя излизала в Болтимор, били „ужасно
разхайтени“ и се появявали на танцовите забави в приповдигнато по
изкуствен начин настроение; повечето били двайсетгодишни и карали
превъзходни червени коли, марка „Стътс“. Поне половината от тях,
изглежда, бяха отпаднали от разни колежи и университети поради слаб
успех, но някои си бяха извоювали спортна слава, което го накара да я
погледне с възхита. Всъщност близкото познанство на Изабел с
университетските среди едва започваше. Тя имаше куп обожатели,
които я смятаха за „хубаво дете, заслужаващо да не бъде изпускано от
поглед“. И Изабел заниза имената им в такива весели измислици, та би
зашеметила дори един виенски благородник. Такава е силата на
младите контраалти, когато звучат от дълбините на меки дивани.

Той я попита дали го смята за самонадеян. Тя му обясни, че има
разлика между самонадеян и самоуверен. Обожавала самоувереността
в мъжете.

— Добри приятели ли сте с Фроги? — попита тя.
— Доста… защо?
— Много загубено танцува.
Еймъри се засмя:
— Танцува, като че ли е метнал дамата си на гръб, вместо да я

води с ръце. Хареса й определението му.
— Страхотен си в преценките за хората.
Еймъри усърдно отрече. Все пак, заради нея, охарактеризира още

няколко души. После разговорът се прехвърли на темата ръце.
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— Имаш страхотно красиви ръце — каза тя, — Като на пианист.
Свириш ли?

Споменах, че бяха стигнали съвсем определен етап на
отношенията — не, повече — бяха стигнали критичен етап на
отношенията. За да я види, Еймъри бе закъснял с цял ден от семестъра
и влакът му тръгваше в дванайсет и осемнайсет тази нощ. Големият и
малкият куфар го чакаха на гарата; часовникът в джоба му започваше
да натежава.

— Изабел — прекъсна я неочаквано той, — искам да ти кажа
нещо.

Бяха засегнали мимоходом „странната изразителност на нейните
очи“ и Изабел схвана от промяната в тона му какво предстои —
всъщност от известно време тя се питаше в кой момент ще настъпи.
Еймъри протегна ръка над главите им и угаси лампиона, така че
останаха в тъмнина, разсейвана само от червените отблясъци, които се
процеждаха през вратата към библиотеката. След което той започна:

— Не знам дали знаеш, че си… как да ти го кажа. Господи,
Изабел, сигурно ти звучи като реплика от пиеса, но не е.

— Знам — каза тихо Изабел.
— Може би никога вече няма да се видим насаме като сега;

понякога съвсем не ми върви.
Той се отдръпна от нея и се настани на облегалката в далечния

край на дивана, но тя ясно виждаше очите му в тъмнината.
— Ще се виждаме още… глупчо.
Наблегна съвсем леко на последната дума, така че прозвуча

почти гальовно. Той продължи малко пресипнало:
— Много пъти съм хлътвал… по момичета… а сигурно и ти…

по разни момчета, искам да кажа, честна дума, ти… — Внезапно
замълча и се наведе напред, опирайки брадичка в шепи: — О, няма
смисъл… ти ще си тръгнеш по своя път, а аз трябва да вървя по моя.

Известно време цареше мълчание. Изабел беше силно
развълнувана; тя стисна носната си кърпичка на малка топка и в
бледата светлина, която струеше върху нея, бавно я пусна на пода. За
миг ръцете им се докоснаха, но никой не проговори. Мълчанията
ставаха все по-чести и по-трепетни. Друга залутала се двойка влезе в
съседната стая и задрънка на пианото. След встъпителната песничка
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„Китайски пръчици“ един глас започна „Деца, изгубени в гората“ и
тенорът понесе към кабинета стиха:

Изабел тихичко затананика и потръпна, като усети, че ръката на
Еймъри обхвана нейната.

— Изабел — прошепна той, — знаеш, че съм луд по теб.
Струвам ли поне мъничко за теб?

— Да.
— Колко държиш на мен… харесваш ли някой друг повече от

мен?
— Не. — Той едва долови отговора й, въпреки че се бе навел тъй

близо до нея, та усети дъха й върху лицето си.
— Изабел, аз се връщам в университета за шест безкрайни

месеца и защо да не… ако само ми дадеш нещо, с което да те пазя в
спомена си…

— Затвори вратата… — Промълви го така беззвучно, че той се
запита дали наистина е проговорила. Докато затваряше безшумно
вратата, музиката сякаш изпърха от другата страна.

Каква прекрасна песен, помисли тя, тази вечер всичко е
прекрасно, а от всичко най-прекрасна е тази романтична сцена в
кабинета, оплетените им ръце и неизбежността на идващото, тъй
омайно близо. Бъдещето на нейния живот се разтвори пред очите й
като безкраен низ от подобни сцени: на лунна светлина, на бледо-
звездни отблясъци, върху задните седалки на топли лимузини и в
удобни спортни коли, паркирани в сенките на приютяващи клони —
само момчетата можеше да са различни, а това, с което е сега, е

Ръка ми подай
и така — обещай:
отплуваме в сънния край.

През този светъл час подлунен
за лека нощ да се целунем!
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толкова приятно. Той нежно взе ръката й. После поривисто я обърна,
поднесе я към устните си и целуна дланта й.

— Изабел? — Шепотът му се размеси с музиката и те като че ли
политнаха един към друг. Дишането й се учести. — Даваш ли да те
целуна, Изабел? Изабел?

С полуотворени устни тя обърна в мрака лицето си към него. И
изведнъж ги връхлетя вълна от звънки гласове и тропот на тичащи
стъпки. С бързината на мълния Еймъри стрелна ръка и запали
лампиона и когато вратата отхвърча и нахълтаха три момчета, сред
които гневният, изгарящ от желание за танци Фроги, той прелистваше
списанията от масичката, а тя седеше неподвижна, спокойна,
невъзмутима и дори ги поздрави с приветлива усмивка. Но сърцето й
туптеше лудо и, кой знае защо, се почувства ограбена.

Очевидно всичко беше свършило. Роптаещо подканване за
танци, споглеждане между двамата: в неговите очи — отчаяние, в
нейните — съжаление, а после вечерта продължи с умиротворените
обожатели и с безконечното отнемане на дамата.

В дванайсет без четвърт Еймъри мрачно се ръкува с нея сред
групичка познати, наобиколили го да му пожелаят бързо завръщане. За
миг той изгуби увереността си, а тя леко се обезпокои, когато от
тълпата се обади ироничният глас на притулен сред навалицата
остроумник:

— Защо не я изведеш навън, Еймъри!
Поемайки ръката й, той леко я притисна и тя отвърна на

притискането, както тази вечер бе направила с двайсетина други ръце
— това бе всичко.

В два часа, когато се прибраха в дома на Уедърби, Сали я попита
дали „хубаво“ си е прекарала с Еймъри в кабинета. Изабел спокойно
обърна лицето си към нея. В очите й гореше пламъкът на идеализма —
неопетнена мечтателка на блянове, чисти като у Жана Д’Арк.

— Не — отвърна тя. — Не правя вече такива работи. Той искаше,
но аз отказах.

Докато се вмъкваше в леглото, тя се опита да отгатне какво ще
прочете в препоръчаното му писмо, което щеше да получи на другия
ден. Толкова красиви устни има — дали някога?…

— „Четиринайсет ангели бдяха над тях“ — сънено пропя Сали от
съседната стая.
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— По дяволите! — възнегодува Изабел, ступа възглавницата в
разкошно възвишение от пух и предпазливо се изтегна между
студените чаршафи. — По дяволите!
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КАРНАВАЛ

Благодарение на „Принстониън“ Еймъри стана известен. С
приближаването на клубните избори дребните сноби, тези
чувствителни барометри на успеха, го засипаха с внимание и в стаята,
която държаха с Том, заприиждаха на гости цели тумби от горните
курсове, влизаха с почтително стеснение, присядаха по краищата на
столовете и подхващаха всякакви теми освен онази, която изцяло бе
погълнала интереса им. Напрегнатите погледи, отправени към Еймъри,
го забавляваха и в случай че някой от гостите членуваше в
безинтересен нему клуб, изпитваше голямо удоволствие да го стъписва
с еретични подмятания.

— Я, я… — обърна се той една вечер към някаква сащисана
делегация — в кой клуб казахте, че сте?

Пред гостите си от „Айви“, „Котидж“ и „Тайгър Ин“ обаче той
разиграваше „доброто мъжко открито момче“, което нито се
притеснява, нито се догажда за целта на посещението.

В началото на март, когато съмна знаменателното утро и
университетското градче се превърна във въплъщение на истерията,
двамата с Алек Конидж спокойно и незабелязано се вмъкнаха в клуба
„Котидж“ и силно учудени, започнаха да наблюдават внезапно
превъзбудените си съкурсници.

Сред тях имаше блуждаещи групи, които шареха от клуб в клуб;
имаше еднодневни приятели, които, почти просълзени, буйно
обявяваха, че ще членуват само в един и същи клуб и че няма сила на
света, която да ги раздели; надигна се ръмжене на дълго прикривана
злоба, когато Неочакваните Величия си спомниха някои подигравки от
първи курс. Неизвестни мъже се издигнаха до завидни височини, след
като спечелиха известен брой от жадуваните гласове; други, които
минаваха за „в кърпа вързани“, откриваха, че са си създали
неподозирани врагове, чувстваха се отритнати и изоставени и
невъздържано известяваха, че ще напуснат университета.

В своето непосредствено обкръжение Еймъри види студенти,
отстранени заради това, че носят зелени шапки, други — задето били
префърцунени като „шивашки манекени“ или пък „прекалено райски
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са го давали“, или задето някоя си нощ се натряскали, „ама
представете си, като най-долни каруцари“, или по неразгадаеми
тайнствени причини, понятни само на асовете на черните
гласоподаватели и топки.

Тази оргия на общителността достигна своя връх на
празненството в ресторант „Насау“, където пуншът се лееше от
огромни купи и целият партерен етаж се превърна в обезумяла
главозамайваща въртележка от лица и гласове.

— Ей, Диби… честито!
— Цар си, Том, набра сума гласове за „Кап“.
— Кери, я кажи…
— Ей, Кери, чувам, че си влязъл в „Тайгър“ заедно с най-

големите тежкари!
— Притрябвало ми е да съм в „Котидж“ — там е рай за

салонните царе.
— Чухте ли, Оувъртън припаднал от радост, когато научил, че са

го избрали в „Айви“…
— Не се ли записа още същия ден?
— Не! Отпрашил с велосипеда към Мърей-Додж да провери

дали не е станала грешка.
— А ти, стари развратнико, как се намъкна в „Кап“?
— Честито!
— Честито и на теб. Разправят, събрал си много гласове.
Когато барът затвори, празненството се разпадна на групички,

които плъзнаха с песни по заснежения университетски град с
фаталната самозаблуда, че снобизмът и напрежението най-после са
отминали и че през следващите две години могат да правят каквото си
поискат.

Години наред след това събитие запролетяването на втората
година от студентството му бе за Еймъри най-щастливото време в
неговия живот. Духът му хармонираше с живота, който го обграждаше.
В тези априлски следобеди той нямаше други желания, освен да се
шляе, да мечтае и да се радва на куп нови приятелства.

Една сутрин в стаята му влезе Алек Конидж и го разтърси да
отвори очи към слънчевата светлина и неповторимото величие на
„Камбъл Хол“, които пламтяха в прозореца му.
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— Събуди се, о, ти, Първороден Грях, и ела на себе си. След
половин час да си пред „Ренуик“. Намерили сме кола. — Той вдигна
подложката на бюрото с цялата камара вестникарски материали върху
нея и внимателно я положи на леглото.

— И откъде сте намерили кола, ако мога да знам? — скептично
попита Еймъри.

— Свещена хорска доверчивост, а ти не бъди придирчив глупак,
защото няма да те вземем!

— Аз май ще поспя — отвърна спокойно Еймъри, намести се
обратно на възглавницата и протегна ръка за цигара.

— Ще спиш!
— Защо не? Лекцията ми е в единайсет и половина.
— Нещастен меланхолик! Твоя работа, щом не ти се ходи до

океана…
С един скок, разпилявайки купчината хартии върху пода, Еймъри

беше на крак. Океанът!… Не бе го виждал от години, от времето,
когато кръстосваше с майка си цялата страна.

— С кого тръгваме? — попита той, нахлузвайки панталоните си.
— Ами с Дик Хъмбърд, Кери Холидей, Джеси Ферънби и… абе

още пет-шест души. По-живо, детето ми!
След десет минути Еймъри поглъщаше царевични ядки в

„Ренуик“ и в девет и половина групата щастливо отфуча към
пясъчните дюни на Дийл Бийч.

— Работата е съвсем проста — обясни му Кери, — колата е от
ония места. Била открадната в Асбъри Парк от неизвестни лица, които
я зарязали в Принстън, защото продължили на запад. А нашият
коравосърдечен Хъмбърд получил разрешително от градския съвет да
я достави където й е мястото.

— Някой има ли пари? — подсети ги Ферънби, като се извърна
към седналите отзад.

Дружно гръмко отрицание.
— Става интересно.
— Пари ли — какво са парите? Можем да продадем колата.
— Можем и да поискаме възнаграждение за спасеното

имущество или нещо подобно.
— А какво ще ядем? — попита Еймъри.
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— Я честно си признай — отвърна му Кери с укорителен поглед,
— ти да не би да се съмняваш в таланта на Кери да преживее три
кратки дни? Та някои хора живеят от въздух години наред. Можеш да
направиш справка в списание „Бой-скаут“.

— Три дни — замислено промълви Еймъри, — а моите лекции?
— Единият ден е Великден.
— Все тая, мога да направя още само шест отсъствия, а до края

има повече от месец и половина.
— Изхвърли го!
— Ще трябва много дълго да бия пеш!
— Еймъри, пудриш се, ако ми позволиш да пусна нов израз в

твоя чест.
— Я се стегни, Еймъри!
Еймъри примирено се смълча и се унесе в съзерцание на

пейзажа. Суинбърн някак сам му се яви:

— Какво става с теб, Еймъри? Еймъри размишлява за поезия, за
красиви птици и цветя. Познавам го по очите.

— Не — излъга Еймъри. — Мисля си за „Принстониън“. Тази
вечер трябваше да вържа броя, но се надявам, че все отнякъде ще мога
да им се обадя.

— О! — почтително възкликна Кери. — Тия важни мъже…
Еймъри се изчерви и му се стори, че Ферънби, победен съперник

в конкурса, леко се намръщи. Разбира се, Кери просто се шегуваше, но
той наистина не трябва да споменава повече „Принстониън“.

Приближавайки брега във ведрия ден, когато ги лъхна соленият
вятър, той си представи океана с дългите равни пясъчни ивици и

Валежа и метежа свърши, мина тази зима,
отминаха сезоните на грях и на сняг
и дните, разделили любим от любима,
светлината победена, побеждаващият мрак;
запомненото време е забравена несрета,
цвят след цвят пристига вече, става все по-зрима
пролетта сред раззеленен клонак.
Потоците се хранят с цъфтеж…
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червените покриви, надвесени над синята шир. После се стрелнаха
през градчето, в съзнанието му припламна искра и разпали в него
мощен химн на чувствата…

— Господи! Погледнете го! — извика той.
— Кое?
— Искам да сляза, веднага… Не съм го виждал от осем години!

О, благородни люде, спрете колата!
— Странно ни е детето! — отбеляза Алек.
— Винаги съм знаел, че не е съвсем редовно.
Колата спря послушно до бордюра и Еймъри се втурна към

дървения кей. Порази го най-напред колко синя е водата, колко
необятна е и как реве, реве — наистина всички банални неща за
океана, които човек може да си помисли, но ако в този момент някой
му кажеше, че това са само баналности, той би зяпнал от изумление.

— Сега ще обядваме — нареди Кери и се запъти с останалите в
обратната посока. — Хайде, Еймъри, отлепи се и стъпи на земята.
Първо ще опитаме в най-скъпия хотел — продължи той, — а после ще
караме надолу.

Повървяха бавно по дървения кей до най-внушителния хотел,
който се виждаше наоколо, и се настаниха в ресторанта около една
маса.

— Осем коктейла „Бронкс“ — поръча Алек, — топъл сандвич и
пържени картофи. Ще яде един човек. Ще пием всички.

Еймъри едва преглътна една хапка, беше издебнал стола, от
който да наблюдава морето и да усеща люлеенето му. След като обядът
приключи, те поседяха и изпушиха в мълчание по цигара.

— Колко излиза сметката?
Някой бързо я прегледа.
— Осем и двайсет и пет.
— Разбойници. Ще им дадем два долара и един за келнера. Кери,

събери дребосъците.
Келнерът се приближи и Кери мрачно му връчи един долар,

после подхвърли двата върху сметката и му обърна гръб. Спокойно, без
да бързат, те се запътиха към вратата, но след миг подозрителният
Ганимед ги догони.

— Има някаква грешка, сър.
Кери взе от него сметката и критично я изучи.



371

— Няма никаква грешка! — отговори той, строго тръсна глава,
разкъса хартийката на четири и подаде парченцата на келнера, който
така се втрещи, че остана вцепенен и безучастен, докато си излизаха.

— Дали няма да се обади да ни арестуват?
— Не — отвърна Кери, — първо ще си помисли, че сме синове

на собственика или нещо подобно. После ще огледа отново сметката и
ще отиде при управителя, а в това време…

Оставиха колата в Асбъри и отидоха с трамвай до Алънхърст,
където се впуснаха из гъмжащите от народ павилиони за развлечение.
В четири часа се подкрепиха на бюфета и този път платиха дори още
по-малък процент от общата сметка: нещо във вида и маниера им
правеше номерът да минава и никой не се опита да ги задържи.

— Виждаш ли, Еймъри, ние сме социалисти-марксисти —
обясни му Кери. — Не вярваме в частната собственост и сега правим
голямата проверка в живота.

— Задава се и нощ — подсети го Еймъри.
— Гледай Холидей в очите и му вярвай.
Към пет и половина много се развеселиха и хваната под ръка в

редица, се разходиха нагоре-надолу по кея, пеейки монотонна мелодия
за скръбните морски вълни. Тогава Кери зърна в тълпата лице, което го
привлече, хукна и само след минута се появи с едно от най-грозните
момичета, което Еймъри бе виждал някога. Бледите й устни сякаш се
протягаха от ухо до ухо, зъбите й се издаваха внушително напред,
разногледите й очички святкаха умилкващо от двете страни на
скосения й нос. Кери ги запозна официално:

— Казва се Калука, хавайска принцеса! Позволете ми да ви
представя господата Конидж, Слоун, Хъмбърд, Ферънби и Блейн.

Момичето направи реверанс на всеки от тях. Горкото същество.
Еймъри предположи, че никой никога в нейния живот не я бе
забелязвал, а вероятно не беше и съвсем наред. Докато остана с тях
(Кери я бе поканил на вечеря), тя не произнесе нищо, което да разсее
това впечатление.

— Дамата предпочита тяхната национална кухня — каза
сериозно Алек на келнера, — но ще свърши работа и всяко по-сурово
ястие.

По време на цялата вечеря той се обръщаше към нея с най-
почтителни изрази, докато Кери идиотски я ухажваше от другата й



372

страна, а тя се кикотеше и се хилеше. Еймъри бе доволен да седи и да
наблюдава разиграването на комедията и си помисли с каква лекота
Кери може да придаде дори на най-безличната случка плътност и
контур. В по-малка или по-голяма степен всеки от компанията им,
изглежда, обладаваше подобен дух и с тях наистина бе забавно.
Обикновено Еймъри харесваше хората поотделно, но се боеше от тях,
ако са накуп, освен в случаите, когато той бе центърът. Опита се да
определи доколко всеки поотделно допринасяше за веселбата, защото
даваха нещо като духовна лепта в групата. Алек и Кери бяха душата,
но съвсем не центърът. Станало бе тъй, че центърът бяха тихият
Хъмбърд и Слоун при цялото си сприхаво високомерие.

Още в първи курс Дик Хъмбърд направи впечатление на Еймъри
като съвършения тип аристократ. Беше слаб, но добре сложен, е черна
къдрава коса, с правилни черти на лицето и с доста смугла кожа. Всяка
негова дума прозвучаваше неопровержимо на място. Притежаваше
безкрайна смелост, средно добър ум, очарователно чувство за чест и
дълг, които силно се отличаваха от поучителната праведност. Можеше
да гуляе, без да се принизява, а дори и най-бохемските му
приключения не ставаха повод за „перчене“. Околните му подражаваха
в облеклото, опитваха се да имитират начина му на говорене… Еймъри
заключи, че вероятно Дик Хъмбърд е от хората, които забавят
развитието на света, но не изпитваше желание да променя приятеля си.

Отличаваше се от здравеняшкия тип, който в същността си беше
дребнобуржоазен — той сякаш никога не се потеше. Има хора, които
не успяват да се държат свойски с един шофьор, без да им отвърнат
със същото; а Хъмбърд можеше да заведе негър на обяд в „Шери“ и
въпреки това всички го приемаха някак за естествено. Не беше сноб,
въпреки че се познаваше само с половината студенти в курса. Имаше
приятели от най-висшите до най-нисшите съсловия, но беше
немислимо другите да му налагат дружбата си. Слугите благоговееха
пред него и се държаха като пред божество. Той, изглежда, беше
всевечният образец на онова, което се опитва да бъде висшестоящата
класа.

— Прилича досущ на снимка на загинал във войната английски
офицер от „Илъстрейтед Лъндън Нюс“ — каза веднъж Еймъри на
Алек.
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— Е — отговори Алек, — щом държиш да научиш шокиращата
истина, неговият баща е бил продавач в бакалница и е натрупал
състояние в Такома от спекула с недвижими имоти, а в Ню Йорк се
преместили едва преди десет години.

Еймъри почувства необичайно прималяване.
Пътуването, което предприеха, бе станало възможно

благодарение на порива за сплотяване на курса след клубните избори
— като последен отчаян опит за опознаване, за единение, за
противостояние на закостеняващия дух на клубовете. То бе отхвърляне
на традиционната недостъпност, тъй строго спазвана дотогава.

След вечеря изпратиха Калука до кея, а после се върнаха по
плажа обратно до Асбъри. Нощното море оживи нови възприятия,
защото наситеният цвят и наслоената му вечност се бяха разнесли и то
се бе превърнало в студената пустош, довяла тъгата на северните саги.
Еймъри си спомни стиха на Киплинг:

И все пак беше музика, макар безкрайно скръбна.
Десет часът ги завари без пукната пара. Вечеряли бяха пребогато

с последните си единайсет цента, после бяха пели и се бяха шляли
през казината под арките от ярки светлини на кея и бяха спирали пред
всеки уличен оркестър, за да го послушат в захлас. На едно място Кери
обяви събиране на волни пожертвувания за френските сираци от
войната, което им донесе приходи, възлизащи на долар и двайсет
цента, та си купиха бренди да не простинат през нощта. Деня
приключиха в кино, на прожекция на стара комедия, където прилежно
се заливаха в гръмък и тържествен смях за тревожно недоволство на
останалите зрители. Проникването им в киносалона бе стратегически
изпипано: на влизане всеки равнодушна посочваше човека отзад. Щом
се убеди, че всички са се пръснали из залата, Слоун, който затваряше
тила, отхвърли всякакво познанство и отговорност за останалите, а
когато вбесеният контрольор се втурна вътре, той безгрижно го
последва.

О, брегове на Люканън, преди да стъпят ловци на
моржове по вас.
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Намериха се отново по-късно пред казиното и се подготвиха за
нощуване. Кери изкрънка от пазача разрешение да спят на верандата и
след като събраха купчина постелки от плажните кабини, та да ги
използуват за дюшек и и одеяла, те приказваха до полунощ, а после
всички потънаха в сън без сънища, въпреки че Еймъри упорито се
бори да остане буден, за да наблюдава как вълшебната луна замира над
морето.

Така прекараха два щастливи дни — с трамвай или кола нагоре-
надолу по брега или по подметки из навалицата на кея; понякога се
хранеха на богатски трапези, но по-често хапваха скромно за сметка на
някой нищо неподозиращ съдържател на закусвалня. Отидоха и да се
снимат — осем пози — в ателие за бързи поръчки. Кери ги подреди
първо като университетски отбор по ръгби, а после като банда
гангстери от Изтока, обърнали саката си с подплатите навън, а сам той
се настани в центъра на картонен полумесец. Фотографът вероятно
още пази тия снимки — те дори не минаха да си ги приберат. Времето
беше разкошно и отново спаха на открито, и отново Ейъри с неохота се
предаде на съня.

Неделята осъмна вяла и благопристойна и дори морето сякаш
мотолевеше и се оплакваше, така че се върнаха в Принстън с попътни
коли на разни фермери и се разотидоха по квартирите си хремави, но
без други последствия от скитането.

Еймъри запусна учението дори повече от предната година, не
умишлено, а просто от мързел и поради това, че го поглъщаха безброй
други интереси. Да съгласува геометрията с меланхолиите хекзаметри
на Корней и Расин, никак не го съблазняваше и дори психологията,
която бе очаквал с нетърпение, се оказа доста скучновато занимаване с
мускулни реакции и биологични кръговрати, а не изследване на
свойствата и влиянието на човешкото съзнание. Лекциите по този
предмет бяха по обед и винаги го приспиваха. След като откри, че
фразата „субективно и обективно, сър“ е верният отговор на повечето
въпроси, той започна да я прилага по всякакъв повод и я превърна в
любима смешка на курса: Ферънби и Слоун го сръчкваха от дрямка, за
да я изстреля, когато му задаваха въпрос.

Най-често от всичко устройваха увеселителни набези — до
Ориндж или до брега, по-рядко до Ню Йорк и Филаделфия, макар че
една вечер тържествено изведоха от „Чайлдс“ четиринайсет келнерки и
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ги разходиха с автобус по Пето Авеню. Всички до един натрупаха
повече от допустимите отсъствия от лекции, което означаваше
допълнителни занятия през следващата година, но пролетта бе твърде
рядко събитие, та да позволяват нещо си да осуетява живописните им
скитаници. През май избраха Еймъри в комисията за бала на
второкурсниците и една вечер, когато след дълъг спор двамата с Алек
изготвиха пробен списък на най-вероятните кандидати от курса за
Съвета на абсолвентите догодина, включиха себе си сред най-
сигурните. По правило в Съвета влизаха осемнайсетте най-
представителни студенти от горните курсове, а шефството на Алек в
клуба на ръгбистите и възможността Еймъри да изтика Бърн Холидей
от главното редакторство на „Принстониън“, изглежда, даваха
достатъчно оправдани основания за предположението им. Странно е
все пак, че и двамата поставиха Д’Инвилиърс сред възможните
избраници, една догадка, пред която само година по-рано курсът би
зяпнал от изумление.

През цялата пролет Еймъри бе поддържал на приливи и отливи
кореспонденция с Изабел Борджи, замираща след яростни пререкания
и съживявана главно от усилията на Еймъри да намира нови думи за
любовта. Той откри, че в писмата си Изабел е отчайващо сдържана и
нечувствителна, но се надяваше от все сърце цветето на неговата
любов да не се окаже дотолкова екзотично, та цъфтенето му да не
прилегне на огромните простори на пролетта, както бе станало в
кабинета на клуба „Минехаха“. Почти всяка нощ на този месец май
той изписваше трактати по трийсет страници и й ги пращаше в издути
пликове, върху които отбелязваше „Първа част“ и „Втора част“.

— Ох, Алек, колежът ми дойде съвсем до гуша — каза тъжно
веднъж, както се разхождаха по здрач.

— На мен също в известен смисъл.
— Нищо не ми трябва, стига ми една къщичка на село в някой

топъл край, една жена и работа колкото да не се разложа.
— И на мен.
— Искам да се махна оттук.
— Какво казва момичето ти?
— О! — Еймъри изпъшка ужасен. — На нея през ум не й минава

за женитба… имам предвид в тоя момент. Аз говоря занапред, нали
разбираш.
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— На моята пък й минава през ум. Сгоден съм.
— Наистина ли?
— Да. Не казвай на никого, моля те, сгоден съм. И догодина

може да не се върна.
— Но ти си само на двайсет! Да напуснеш университета?
— Нали само преди една минута, Еймъри, ти сам каза…
— Да — прекъсна го Еймъри, — но аз просто си мечтаех. Не бих

помислил дори да напусна университета. Просто ми е много тъжно в
тия прекрасни нощи. Чувствам как никога в живота ми няма да се
върнат, а аз не вземам от тях всичко, което мога. Ех, ако момичето ми
живееше някъде наблизо! Но да се женя — в никакъв случай! Особено
след като баща ми пише, че парите ни все повече ще намаляват.

— Жалко наистина за нощите! — съгласи се Алек.
Еймъри въздъхна, но съумя да използува пълноценно нощите си.

Монтирал бе снимка на Изабел в един стар часовник и почти всяка
вечер в осем часа изгасваше осветлението с изключение на настолната
лампа, сядаше край отворения прозорец със снимката пред очите си и
и пишеше вдъхновени писма.

 
… Ах, невероятно трудно ми е да ти предам с думи какво

наистина чувствам, когато мисля тъй много за теб; тя се превърна в
мой блян, който повече не мога да изразявам на хартия. Получих
последното ти писмо, прекрасно беше! Прочетох го шест пъти, може
би и повече, особено последната му част, но ако знаеш само как копнея
понякога да си по-откровена и да ми казваш какво наистина мислиш за
мен; и въпреки това писмото ти беше твърде хубаво, та чак не ми се
вярва и не зная ще дочакам ли юни! Направи всичко възможно да
дойдеш на нашия годишен бал. Мисля, ча ще се получи славно, искам
в края на тази чудна година тъкмо теб да заведа. Често премислям
думите ти от оная вечер и се питам каква частица истина има в тях.
Ако беше всяка друга, а не ти… нали разбираш, когато те видях първия
път, ми се стори, че си своенравна и непостоянна, та тебе толкова те
ухажват, обсипват те с внимание и прочие и не можех да допусна, че
наистина харесваш мен повече от всички.

Ах, Изабел, любима, нощта е прекрасна. Някъде далеч в градчето
някой свири на мандолина „Влюбена луна“ и музиката сякаш те
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довежда на прозореца ми. А сега пък свири „Сбогом, момчета, стига
ми на мен“ и как подхожда само песента на състоянието ми.

Защото на мен съвсем ми стига. Реших да не близвам вече
алкохол и знам, че няма да се влюбя отново — няма да мога — ти
изцяло завладя дните и нощите ми, за да ми останат мисли за други
момичета. Срещам нови непрекъснато, а не ме интересуват. Не се
преструвам на преситен, не в това е работата. Просто съм влюбен. Ах,
прескъпа Изабел (не съумявам да те наричам просто Изабел и се боя да
не изтърва през юни думата „прескъпа“ пред твоите родители), ти
непременно трябва да бъдеш на нашия бал, а после аз ще дойда с теб у
вас за един ден и ще изживеем божественото щастие…

 
И така нататък с нескончаеми повторения, които бяха безмерно

омайни, безмерно нови и за него, и за нея.
 
Настъпи юни и дните станаха тъй ленни и горещи, та не се

тревожеха дори за изпитите, а прекарваха замечтани свечерявания по
кортовете на „Котидж“ в дълги разговори върху неизчерпаеми теми,
докато полската шир чак до Стоун Брук се превърнеше в синя омара, а
белотата на люляците засияеше около игрищата за тенис и безмълвни
цигари заменяха думите… После се връщаха по опустялата улица
Проспект и покрай „Маккош“, през ехото на песните, долитащо от
всички посоки до нажеженото веселие на улица Насау в центъра.

В тия дни Том Д’Инвилиърс и Еймъри се разхождаха до късно.
Хазартна треска затресе целия втори курс и в много душни нощи
двамата превиваха гръб над чиповете до три сутринта. След един такъв
сеанс те излязоха от стаята на Слоун, за да открият, че вън е паднала
роса, а звездите в небето превалят.

— Хайде да намерим две колела и да покараме — предложи
Еймъри.

— Готово. Никак не съм уморен, а може да се каже, че тази е
последната нощ от учебната ни година, тъй като от понеделник започва
тичането по годишния бал.

Пред „Хоулдър Корт“ налетяха на два незаключени велосипеда и
до три и половина въртяха педалите по пътя за Лорънсвил.

— Какво ще правиш това лято, Еймъри?
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— Не ме питай, вероятно както винаги. Месец-два в Лейк
Джинива — нали знаеш, че разчитам на теб да дойдеш през юли, —
после Минеаполис, което означава стотици летни танцови забави,
флиртове, досада… Но, Том — добави той внезапно, — нали тази
година беше славна?

— Не — без колебание отсече Том, един нов Том с костюм от
„Брукс“ и с модни обувки. — Спечелих тази партия, но нямам никакво
желание да играя втора. За теб не е лошо, ти си като гумена топка и
някак ти приляга, но на мен ми се повръща вече да се приспособявам
към местния снобизъм в туй крайче иа света. Искам да отида някъде,
където не затварят вратите пред хората заради цвета на вратовръзките
им или фасона на яките им.

— Няма да можеш, Том — възрази Еймъри, както се носеха в
изсветляващата нощ, — където и да отидеш оттук нататък, винаги ще
прилагаш несъзнателно нашите мерки „има това“ или „липсва му
онова“. За добро или за зло, ние сме ти ударили печата: ти си вече
Принстънския тип!

— Тогава — възнегодува Том и пресипналият му глас тъжно
изтъня — какъв е смисълът изобщо да се връщам? Научил съм всичко,
което може да предложи Принстън. Още две години чистопробна
педантщина и киснене по клубовете няма да ми помогнат. Само ще ме
разстроят и напълно ще ме подчинят на условностите. Аз вече съм
станал тъй безгръбначен, че се чудя как ще се оправя.

— Но ти изпускаш основното, Том — прекъсна го Еймъри. — Ти
току-що и съвсем внезапно си отворил очи за снобизма на света.
Принстън неизбежно изгражда у мислещия човек обществено
съзнание.

— Смяташ, че ти си ме научил на това, така ли? — попита той
ехидно и изгледа Еймъри в здрачевината.

Еймъри тихо се изсмя.
— А не съм ли?
— Понякога си мисля — промълви бавно Том, — че ти си моят

зъл ангел. Можех да стана съвсем не лош поет.
— Хайде, не си справедлив. Сам си избрал да дойдеш в източен

университет. Или си отворил очите си за недостойното боричкане на
хората нагоре, или си щял като слепец да минеш през студентството, а
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виж, това вече щеше да ти бъде много неприятно — да си като Марти
Кей.

— Добре, прав си — съгласи се той. — Неприятно щеше да е. Но
не е леко да направят от тебе циник на двайсет години.

— Аз съм такъв по рождение — измънка Еймъри. — Циничен
идеалист.

Не продължи, защото се замисли дали това означава нещо.
Стигнаха до потъналия в сън колеж на Лорънсвил и обърнаха

назад.
— Хубаво покарахме, нали? — каза Том след продължително

мълчание.
— Да, хубав спринт, първа класа, всичко е хубаво тази нощ. Ех,

още малко и ще дойдат горещото упоително лято с Изабел!
— Стига с твойта Изабел! Бас държа, че е някоя глупачка… я да

минем на поезия.
И Еймъри издекламира на храстите, покрай които минаха, „Ода

на славея“.
— Никога няма да стана поет — каза Еймъри, като свърши. —

Не съм достатъчно чувствен. Нещата, които забелязвам като първично
красиви, освен дето са очевидни, се броят на туй отгоре и на пръсти:
жените, пролетта, вечерите, музиката в нощта, морето. Не долавям по-
изтънчените работи като „сребърния стон на тромпети“. От мен може
да излезе интелектуалец, но никога не ще напиша друга поезия освен
посредствена.

Навлязоха в Принстън, когато слънцето разчертаваше цветна
карта по небето зад пансиона на абсолвентите, и забързаха към
освежителния душ, който трябваше да замести съня. Към обед
бившите възпитаници на университета, в ярки маскарадни облекла,
препълниха улиците със своите оркестри и хорове, под тентите
наставаше великото единение със студентите, а над всичко се вееха и
плющяха във вятъра черно-оранжевите знамена. Еймъри дълго гледа
един навес, чийто надпис гласеше „Шейсет и девета“. Неколцина
сивокоси мъже седяха там и тихо си приказваха, докато курсовете
минаваха и заминаваха пред очите им като панорама на живота.
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ПОД КРАЙПЪТНИТЕ СТЪЛБОВЕ

Тогава, от предела на юни, в Еймъри внезапно се втренчиха
изумрудените очи на трагедията. В нощта след разходката е
велосипеди до Лорънсвил една тайфа народ се понесоха към Ню Йорк
да търсят приключения и около дванайсет поеха обратно към
Принстън с две коли. Компанията беше весела и в нея се застъпваха
доста пъстри окраски на трезвостта. Еймъри се намираше във втората
кола. Бяха сбъркали пътя и се бяха изгубили, така че бързаха да
настигнат другите.

Нощта беше ясна и опиянението от пътя нахлу в главата на
Еймъри. Виденията на две строфи от стихотворение се мярнаха в
съзнанието му…

 
Сивата кола пролази към нощта и не пробуди в мрака никакъв

живот, когато мина… Сякаш тихи океански пътища подир акулата в
бразди блестящо озвездени, в лунно було възвисени се разделяха
дърветата, по двойки, докато плющящи нощни птици стенеха във
въздуха…

Миг пред хана от лампи и сенки, жълтия хан под жълта луна…
После тишина, кресчендо на смехове заглъхва… колата завива към
юнския вятър, смекчава сенките в растящо разстояние, разбива
жълтите сенки в сини…

 
Колата закова с рязко раздрусване и сепнат, Еймъри надникна

навън. Край пътя стоеше жена и заговори Алек, който беше на волана.
Много по-късно Еймъри си припомни старото й кимоно, придаващо й
вид на харпия, и продраната глухота на гласа й, когато произнесе:

— Вий, момчета, от Принстън ли сте?
— Да.
— Ами ей там лежи един от вашите пребит и двама други са

полуживи.
— Господи!
— Вижте! — посочи тя и смразени от ужас, те впериха погледи.

В яркия кръг светлина под един крайпътен вит стълб, сред растяща
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локва кръв, бе простряно по очи човешко тяло.
Изхвърчаха от колата. „Тилът на тази глава, помисли Еймъри,

тази коса… тази коса…“, и тогава някой обърна тялото.
— Дик… Дик Хъмбърд!
— Боже мой!
— Бързо да чуем дали бие сърцето му!
Но настойчивият глас на старата вещица изкряка злорадо:
— Мъртъв е, напълно! Колата се преобърна. Двамата, които не

пострадаха, просто внесоха другите, но тоя нямаше смисъл.
Еймъри се хвърли към къщата и останалите го последваха,

понесли безжизненото тяло, което положиха на дивана в мизерното
холче. Слоун, със счупено рамо, лежеше на кушетка. Той не беше на
себе си и само ломотеше нещо за някаква лекция по химия в осем и
десет сутринта.

— Не знам как стана — продума Ферънби със задавен глас. —
Дик караше и за нищо на света не отстъпваше кормилото. Обяснявахме
му, че прекалено е пил… а после изскочи тоя проклет завой… ох, боже
мой! — Хвърли се на пода по очи и се разтресе в ридания без сълзи.

Лекарят вече бе пристигнал и Еймъри се приближи до дивана, а
някой му подаде чаршаф, за да покрие тялото. В прилив на внезапно
хладнокръвие той вдигна едната ръка на Дик и я пусна да падне
обратно безжизнена. Челото бе студено, но лицето не беше безизразно.
Еймъри погледна връзките на обувките му — същата сутрин Дик ги бе
връзвал. Сам ги бе вързал… а сега беше само тежка бяла маса плът. От
обаянието и неповторимостта на оня Дик Хъмбърд, когото бе познавал,
бе останало… ох, колко е отблъскващо, принизено, земно! Във всяка
трагедия се прокрадва жилка от гротескното и долното — тъй нелепо,
тъй безсмислено… както умират животните… Еймъри си припомни
една котка, захвърлена жестоко обезобразена в някаква уличка от
неговото детство.

— Някой трябва да отведе Ферънби в Принстън.
Еймъри излезе навън и леко потрепера от късния нощен вятър,

вятър, който изтръгна от строшената броня в купчината смачкан метал
скръбен тенекиен звук.
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КРЕСЧЕНДО!

По милостива случайност следващият ден премина като вихър. В
миговете, когато Еймъри оставаше сам, мислите му неминуемо
кривваха към видението на червената, нелепо раззината уста върху
бялото лице, но с волево усилие той затрупа спомена с нови вълнения
и хладнокръвно го изключи от съзнанието си.

В четири часа Изабел и майка й пристигнаха с кола в града и
минаха през веселите тълпи по разцъфтялото в усмивки авеню
Проспект, за да изпият чая си в „Котидж“. Тази вечер клубовете даваха
годишните си празнични вечери, така че в седем часа Еймъри повери
Изабел на един първокурсник с уговорката да се срещнат в
гимнастическия салон в единайсет, когато щяха да пуснат старшите
студенти на танците на първокурсниците. Тя бе самото въплъщение на
всички негови очаквания, а той, преизпълнен с щастие, изгаряше от
нетърпение тази нощ да увенчае всички негови блянове. В девет часа
старшите студенти наизлязоха от клубовете си, за да погледат
метежното факелно шествие на първокурсниците, и Еймъри се запита
дали неговите връстници във фракове, чиито силуети се открояваха в
отблясъците на факлите върху фона на тъмните внушителни здания,
придават онова величие на нощта в очите на зяпащите бодри
първокурсници, което само година по-рано бе поразило него.

На другия ден ги завъртя друг вихър. С една весела компания от
шест души обядваха в сепаре на клуба, където Изабел и Еймъри,
нежно загледани един в друг над печеното пиле, разбраха, че любовта
им ще е вечна. На бала танцуваха до пет сутринта и кавалерите си
отнемаха един от друг Изабел с радостно увлечение, което ставаше все
по-възторжено с напредването на часовете и бутилките алкохол,
укрити по джобовете на саката в гардеробната, които отлагаха
натрупаната досада за следващия ден. Свободните кавалери по
студентските балове са най-хомогенната група мъже на света. Ни една
душа не се дели от цялото. Прелети ли край тях в танц чернокоса
красавица, през редицата им пробягва вълна от възпрени въздишки,
докато най-лъскавият се стрелне напред и я отнеме от кавалера й. А
когато някое почти двуметрово момиче (доведено сред курса ви от Кей,
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който цяла вечер се опитва да я запознае с всички) изгромоли в галоп
наблизо, редицата се люшва назад, лицата отместват погледи встрани и
съсредоточават вниманието си към ъглите на залата, защото Кей,
притеснен и запотен, вече си пробива с лакти път през тълпата и търси
познати физиономии.

— Искам да ти кажа, старче, че съм намерил страхотно
важеща…

— Извинявай, Кей, но за този танц не мога. Трябва да поема
дамата на един приятел.

— А за следващия?
— Ами… а… ъ… виж, наистина трябва да я поема… потърси ме,

когато твоята позната остане свободна.
Еймъри засия, когато Изабел предложи да избягат за малко и да

се повозят с колата. Цял прелестен час, който твърде бързо отлетя, те
се носиха по притихналите пътища около Принстън и си говориха,
открехвайки развълнувано срамежливи само повърхността на сърцата
си. Еймъри бе завладян от необичайна чистосърдечност и не направи
опит да я целуне.

На другия ден пропътуваха през щата Джързи, обядваха в Ню
Йорк и следобед отидоха на драматично представление, през цялото
второ действие на което Изабел плака за силно смущение на Еймъри,
макар че, докато скришом поглеждаше към нея, го преизпълни
нежност. Изкуши се да се наведе и да пресуши сълзите й с целувки, тя
пък, под прикритието на тъмнината, мушна ръката си в неговата, за да
може той да я стисне.

По-късно, към шест часа, пристигнаха във вилата на Борджесови
в Лонг Айланд и Еймъри хукна нагоре по стълбите да се преоблече за
вечеря. Докато втъкваше банелите в яката на ризата си, осъзна, че в
този миг пие радостта на живота, както може би никога вече няма да
му се случи. Всичко грееше в ореолното сияние на собствената му
младост. Успял бе в Принстън наравно с най-добрите от своето
поколение. Беше влюбен и му отвръщаха с взаимност. Запали всички
лампи, изпитателно се вгледа в образа си в огледалото и се опита да
открие в лицето си онези черти от своя характер, които му позволяваха
да вижда по-ясно от хорската маса, да решава по-твърдо и да
направлява и следва собствената си воля. В живота му сякаш не бе
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останало нищо, което би желал да промени… Е, може би Оксфорд
щеше все пак да бъда по-величаво поле.

Той мълчаливо се любуваше на себе си. Колко е удобно да си
красив и колко му отива вечерното сако! Излезе и коридора и изчака на
горната площадка на стълбите, защото чу да приближават стъпки.
Беше Изабел — от връхчетата на лъскавата й коса до малките златни
пантофки никога не бе изглеждала по-красива.

— Изабел! — възкликна той почти неволно и протегна ръце.
Както в приказките, тя се хвърли в прегръдката му и тази половин
минута, докато устните им се докосваха за първи път, отбеляза върха
на неговата суета, билото на младежкия му егоцентризъм.
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3. ЕГОЦЕНТРИКЪТ РАЗСЪЖДАВА

— Уф! Пусни ме!
Ръцете на Еймъри увиснаха надолу.
— Какво има?
— Банелите ти, одраха ме, виж! — Тя свъси поглед към

деколтето си, където едно синьо петънце, колкото грахово зърно,
нарушаваше белотата.

— Ах, Изабел — укори се той. — Аз съм такъв хипопотам.
Прости ми, извинявай — не трябваше да те прегръщам тъй диво.

Тя вдигна раздразнен поглед към него.
— Знам, разбира се, че не е нарочно, и не ме заболя много, но

какво ще правим сега, Еймъри?
— Да правим ли? — изненада се той. — Аа, петното ли имаш

предвид, ще изчезне за секунди.
— Няма да изчезне — отговори тя, след като внимателно го

разгледа, — още е тук и личи като черен дявол — ох, Еймъри, какво
ще правим! Освен това е точно на височината на твоите рамене.

— Ами разтъркай го — предложи й той, като потисна
зараждащото се желание да се разсмее.

Тя го разтърка леко с върха на пръстите си, но в крайчетата на
очите й набъбнаха сълзи и се търкулнаха по страните й.

— Еймъри! — простена тя отчаяна й вдигна към него силно
разстроеното си лице. — Целият ми врат ще се възпали, ако го търкам
още. Какво ще правя сега?

Един цитат изплува в мислите му и той не можа да устои да не го
изкаже на глас:

— „И всичките балсами на Арабия не ще направят ръката ти по-
бяла.“

Тя го погледна и сълзите в очите й светнаха като лед.
— Не ми съчувстваш много.
Еймъри не я разбра.
— Изабел, любима, мисля, че то ще…



386

— Не ме докосвай! — изпищя тя. — Значи не ми стига бедата, а
на туй отгоре да стоиш насреща ми и да ми се смееш!

Той отново сбърка.
— Е, смешно е, Изабел, нали оня ден си говорихме, че чувството

за хумор е най…
Тя го гледаше не с усмивка, а със смътно, безрадостно подобие

на усмивка в ъгълчетата на устните.
— Я млъквай! — внезапно кресна и побягна по коридора към

стаята си. Еймъри застина, стъписан от виновно объркване.
— По дяволите!
Когато се появи отново, Изабел бе наметнала върху раменете си

лек шал и двамата слязоха по стълбата в мълчание, което продължи
през цялата вечеря.

— Изабел — започна той доста раздразнено, когато се
наместваха в колата, за да отидат на танци в Гринуичкия извънградски
клуб, — ти ми се сърдиш и само след минута аз също ще се разсърдя.
Хайде да се целунем и да се помирим.

Изабел кисело се замисли.
— Не обичам да ми се смеят — каза най-после тя.
— Няма да се смея повече, ето сега не се смея, нали?
— Но се смееше.
— О, не бъди тъй по женски проклета.
Устните й едва забележимо се извиха.
— Ще бъда каквато си искам.
Еймъри едва се удържа да не избухне. Осъзна, че не изпитва

капчица истинска обич към Изабел, но нейната студенина засегна
честолюбието му. Той искаше да я целуне, да я целува дълго, защото
знаеше, че след това щеше да си тръгне на другата сутрин, без да
помисли повече за нея. Обратно, не я ли целунеше, нямаше да намери
покой… Неясно как, това щеше да накърни представата му за себе си
като победител. Недостойно бе да се класира втори, да се моли на
такъв сърцат войник като Изабел.

Може би тя усещаше това. Във всеки случай Еймъри видя как
вечерта, която трябваше да бъде върхът на романтичното изживяване,
се изнизва сред пърхането на мощни пеперуди и тежкия аромат от
градините край пътя, но без сподавени думи, без неуловими
въздишки…
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Сетне, над шоколадовата торта и газирания сироп в кухнята,
Еймъри обяви решението си:

— Тръгвам утре рано сутринта.
— Защо?
— А защо не? — опълчи се той.
— Не е спешно.
— Няма значение, тръгвам.
— Е, щом държиш да си смешен…
— Защо говориш така? — възмути се той.
— …само защото не ти позволявам да ме целуваш. Да не би да

си представяш…
— Хайде, Изабел — прекъсна я той, — знаеш, че не това… пък

дори да е така. Вече стигнахме до онзи етап на отношенията, когато
или трябва да се целуваме… или… или… нищо. Сигурно не ми
отказваш от нравствени задръжки.

Тя се поколеба.
— Наистина не знам какво да мисля за теб — започна тя някакъв

слаб и неотстъпчив опит за помирение. — Толкова си смешен.
— Какво искаш да кажеш?
— Ами мислех си, че си страшно самоуверен, и тъй нататък.

Помниш ли, оня ден ми каза, че можеш да направиш всичко, което
поискаш, или да получиш всичко, което поискаш?

Еймъри се изчерви. Наистина много работи бе наговорил пред
нея.

— Да.
— Но тази вечер не ми изглеждаш толкова самоуверен. Може би

просто имаш прекалено високо мнение за себе си.
— Не. — Поколеба се. — В Принстън…
— О, стига с твоя Принстън! Ако те слуша човек какво

приказваш, ще си помисли, че Принстън е пъпът на света! Може и да
си най-талантливият в твоя извехтял „Принстониън“, може
първокурсниците да те смятат за знаменитост…

— Нищо не разбираш…
— Всичко разбирам — пресече го тя. — Разбирам, защото ти

непрекъснато говориш за себе си и едно време това ми харесваше, но
сега вече не.

— Да не би и тази вечер да съм говорил за себе си?
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— Точно в туй е работата — не се предаваше Изабел. — Тази
вечер ти напълно се разстрои. Седеше вцепенен и не изпускаше
погледа ми. Освен това, когато говоря с теб, непрекъснато трябва да
меря думите си, толкова си придирчив.

— Значи те карам да мериш думите си? — повтори след нея
Еймъри, едва доловимо поласкан.

— Ти страшно ме напрягаш. — И продължи още по-категорично:
— А започнеш ли да анализираш всяко мимолетно чувство или
възприятие, аз просто ги изгубвам.

— Разбирам. — Еймъри прие нейната гледна точка и
безпомощно поклати глава.

— Да ставаме — отсече тя и се изправи.
Той се надигна разсеяно и когато стигнаха до подножието на

стълбата, попита:
— В колко часа има влак?
— Има един в девет и единайсет, ако наистина трябва да

тръгнеш.
— Да, наистина трябва да тръгна. Лека нощ.
— Лека нощ.
Бяха стъпили вече върху горната площадка и когато Еймъри се

отправи към стаята си, стори му се, че улови следа от облак на
недоволство върху нейното лице. Той лежа буден в мрака и дълго
мисли дали го засяга всичко това и каква част от внезапната му мъка се
дължи на оскърбено самолюбие и дали в края на краищата не бе
неспособен по темперамент на романтична любов.

Когато се събуди, усети радостен прилив на чувства. Утринният
вятър повяваше кретонените пердета на прозорците и известно време
той лежа отпуснато озадачен защо не се намира в стаята си в Принстън
при снимката на отбора по ръгби над бюрото му и на „Траянгъл“ върху
отсрещната стена. После големият стенен часовник в коридора отби
осем и в съзнанието му изплува споменът за миналата нощ. Скочи от
леглото и се облече с бързината на вятър: трябва да изчезне от къщата,
преди да види Изабел. Онова, което вечерта му бе изглеждало като
злочестина, сега му се струваше досадно разочарование. В осем и
половина вече бе облечен, та приседна до прозореца. Усети, че сърцето
му се свива по-силно, отколкото бе предполагал. И защо му се струва,
че утрото иронично му се надсмива — ясно и слънчево, напоено с
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уханието на градината. Долавяйки гласа на мисис Борджи от
остъклената веранда долу, той се запита къде ли е Изабел.

На вратата се почука.
— Колата ще дойде в девет без десет, сър.
Отново се остави да го унесе съзерцанието на гледката навън и

започна да си повтаря машинално една строфа от Браунинг, която
някога бе цитирал в писмо до Изабел:

Но неговият живот нямаше да остане незавършен. Изпита
мрачно удоволствие, като си помисли, че през цялото време тя може и
да е била нещо съвсем различно от онова, което е четял в нея; че с него
е достигнала зенита си и че оттук нататък никой вече не ще я накара да
мисли. И все пак тъкмо заради това тя бе възроптала срещу него и
Еймъри изведнъж се умори да мисли, да мисли!

— Да върви по дяволите — процеди горчиво, — развали ми
цялата година!

Незавършен, животът на всеки виси,
разпокъсан и нееднороден изглежда;
не ликувал свободно и страдащ не си —
без гуляи, без глад, без тъга, без надежда.
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СВРЪХЧОВЕКЪТ СТАВА НЕПРЕДПАЗЛИВ

В един прашен септемврийски ден Еймъри се завърна в
Принстън и се вля в изнемощялата от жегата тълпа от еднокалъпни
мъже, която изпълваше улиците. Глупаво му се струваше да започва
третата си година с четиричасови занимания всяка сутрин в душната
стая за упражнения, където само щеше да се тъпче с бездънната скука
на коничните сечения. Мистър Руни, който водеше упражненията, до
оглупяване чертаеше диаграми и извеждаше уравнения от шест
сутринта до полунощ, палейки цигарите една от друга.

— Кажи, Лангедък, ако приложа това правило, къде ще бъде
точка А?

Лангедък мързеливо размърдва двуметрови мускулести телеса и
се опитва да се съсредоточи:

— Ами… ъъ… дявол да ме вземе, мистър Руни, не виждам къде.
— Точно така, естествено, не можем да приложим това правило.

Това именно исках да ми кажеш.
— Ъхъ, разбира се.
— И знаеш ли защо?
— Струва ми се…
— Ако не знаеш защо, кажи ми. Затова съм тук, да обяснявам.
— Ами ако нямате нищо против, мистър Руни, хубаво ще е да го

минете още веднъж.
— С удоволствие. Значи А се намира тук…
Стаята беше лаборатория по затъпяване — две грамадни

етажерки за чертежи, пред тях мистър Руни по риза и десетина мъже,
нехайно свлечени по столовете наоколо: Фред Слоун, бейзболистът,
който на всяка цена трябваше да вземе университетския минимум, за
да остане в отбора; Гудата Лангедък, който щеше да смаже йейлчани
наесен, стига само да минеше половината от изпитите си; Макдоуъл,
второкурсник веселяк, който намираше за страхотно забавно това, дето
го подготвяха за поправителен заедно с всички тия знаменити
спортисти.

— Жал ми е за беднячетата без пукната пара за частни уроци,
които трябва да зубрят през срока — заяви той един ден фамилиарно
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дружески през увисналата от бледите му устни цигара. — Сигурно е
адска скука, след като могат да се правят толкоз много други работи
през семестъра в Ню Йорк. Но те най-вероятно и не знаят какво
пропускат.

В тона на мистър Макдоуъл пролази такова интимничене, че
Еймъри само дето не го блъсна през отворения прозорец, когато
думите изскочиха от устата му… Догодина през февруари майка му ще
има да се чуди защо не е успял да влезе в никой клуб и ще се наложи
да му увеличава издръжката… Жалко парвеню…

През цигарения дим и мъчително глупашката сериозност,
изпълваща стаята, току се понасяше неизбежният безпомощен вик:

— Не го разбирам! Повторете, мистър Руни!
Повечето от събраните бяха тъй затъпели или разсеяни, че не

питаха, когато не разбираха, и Еймъри беше от тях. Откри, че му е
невъзможно да вникне в коничните сечения; нещо от тяхната спокойна
подлъгваща порядъчност, предизвикателно издишвана през спарения
догматизъм на мистър Руни, разкривяваше всяко уравнение в
неразрешима анаграма. Еймъри не си спести напъна на последната
нощ с пословичната мокра кърпа на челото, а после безметежно се яви
на изпита, задавайки си печалния въпрос защо багрите и стремежите
на отминалата пролет бяха помръкнали. Получи се някак тъй, че с
отстъпничеството на Изабел амбицията за университетска кариера бе
отслабила властта си над неговото съзнание, и той невъзмутимо
допусна възможността да се провали, макар че това неизбежно щеше
да повлече излизането му от редколегията на „Принстониън“ и щеше
да съсече всичките му шансове да го изберат за член на Съвета на
абсолвентите.

Оставаше му все пак късметът.
Той се прозина, надраска най-отгоре клетвата за честност и с

провлечена стъпка излезе от стаята.
— Ако не вземеш тоя изпит — каза му току-що влезлият Алек,

докато се настаняваха на перваза на прозореца в стаята на Еймъри, за
да обсъдят как да разкрасят стените, — ти си последният идиот в
света. Акциите ти в клуба и в университета ще се смъкнат като с
асансьор.

— Добре де, зная. За какво ми го натриваш на носа?
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— Защото заслужаваш. Всеки, който подхвърли на риск онова,
което си постигнал ти, не трябва да бъде допускан до кандидатура за
главен редактор на „Принстониън“.

— Я стига — раздразни се Еймъри. — Чакай, гледай и мълчи.
Нямам никакво желание всички в клуба да ме емнат и да ме разпитват
за това, аз да не съм ти картоф, дето го помпат за селскостопанска
изложба!

Една вечер седмица по-късно, както се бе запътил към Ренуик,
Еймъри мина под собствения си прозорец и като видя, че свети, спря и
се провикна:

— Ей, Том, има ли поща?
В квадрата жълта светлина се появи главата на Алек:
— Да, пристигнаха резултатите.
Сърцето му мощно избумтя.
— Какъв е листът, розов или син?
— Не знам. Качи се.
Еймъри връхлетя от вратата право към масата и тогава изведнъж

забеляза, че в стаята има и други хора.
— Здрасти, Кери. — Беше въплъщение на вежливостта. —

Привет, принстънци!
Повечето май бяха приятели, така че Еймъри взе плика с печат

„Канцелария“ и нервно го претегли на ръка.
— Тежи.
— Отваряй, Еймъри.
— За да подсиля драматизма, ще ви съобщя, че ако листовете са

сини, името ми отпада от редколегията на „Принстониън“ и кратката
ми кариера е приключена.

Той замълча и едва сега забеляза как гладно и нетърпеливо го
следят очите на Ферънби. Еймъри отвърна многозначително на погледа
му.

— Наблюдавайте примитивните чувства по лицето ми, господа.
Разкъса плика и го поднесе към светлината.
— Казвай!
— Розови или сини?
— Кажи какви са.
— Целите сме слух, Еймъри.
— Усмихни се или изругай, хайде де!
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Мълчание… рояк секунди излетя… после той погледна още
веднъж и друг рояк секунди се изниза в безкрайността.

— Сини като небето, господа…
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ПОСЛЕДСТВИЕ

Онова, което Еймъри прави през тази учебна година от началото
на септември до късна пролет, бе тъй безцелно н непоследователно, че
едва ли си заслужава да се разказва. Разбира се, той моментално
съжали за всичко изгубено. Собствената му философия на успеха се
сгромоляса върху него и той потърси причините.

— Мързелът ти — каза му Алек по-късно.
— Не, нещо по-дълбоко от това. Започвам да си мисля, че ми е

било писано да изгубя този шанс.
— Доста са изстинали към теб в клуба, да знаеш, всеки, който се

провали, нанася удар на цялата тайфа.
— Противна ми е тази гледна точка.
— Естествено, с малко усилие ти все още можеш да се върнеш

на сцената.
— Не, приключил съм, що се отнася до това да бъда знаменитост

в университета.
— Честно казано, Еймъри, мен не ме вбесява, че няма да си

главен редактор на „Принс“ и член на Съвета, а че не седна да си
вземеш изпита.

— Мен пък ме вбесява — отвърна бавно Еймъри — конкретният
факт. Моят личен мързел си съответстваше напълно на моята система,
просто късметът ми не проработи.

— Искаш да кажеш, системата ти не проработи.
— Може и така да е.
— И какво ще правиш сега? Ще си измислиш бързо нова или ще

се подмяташ още две години като паднало величие?
— Още не знам.
— О, Еймъри, я се стегни!
— Ще видя.
Гледната точка на Еймъри, макар и опасна, не бе далеч от

истинското положение на нещата. Ако неговите реакции спрямо
окръжаващата го действителност можеха да се изразят чрез таблица, тя
щеше да започва от най-ранните му години и щеше да изглежда по
следния начин:
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1. Изначалният Еймъри
2. Еймъри плюс Биатрис.
3. Еймъри плюс Биатрис, плюс Минеаполис.
След което колежът „Сейнт Риджисис“ го разпердушини из

основи и започна да го изгражда отново.
4. Еймъри плюс „Сейнт Риджисис“.
5. Еймъри плюс „Сейнт Риджисис“ плюс Принстън.
Това бе най-плътното му доближаване до успеха чрез

конформизма. Изначалният Еймъри, ленив, мечтателен, бунтовен, бе
почти напълно затрупан под новите пластове. Бе се приспособил и бе
успял, но тъй като въображението му не бе нито утешено, нито пък
усмирено от собствения му успех, той равнодушно и полусъзнателно
бе зарязал всичко и стана отново:

6. Изначалният Еймъри.
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ФИНАНСОВО

Баща му почина тихо и незабележимо в края на ноември.
Несъответствието на смъртта както с живописността на Лейк
Джинива, така и с достойно сдържаното поведение на майка му го
отвлече от тежки мисли и Еймъри понесе погребението с разведрена
търпимост. Реши, че в края на краищата погребението е за
предпочитане пред кремирането, и се усмихна при спомена за своя
отколешен момчешки избор — бавно отравяне с кислород на върха на
дърво. В деня след траурната церемония той се забавлява в
просторната библиотека, като се излягаше върху дивана в грациозни
смъртни пози и се опитваше да вземе решение дали когато удари
последният му час да го намерят с благочестиво скръстени ръце върху
гърдите (навремето монсеньор Дарси бе изказал мнение, че тази поза е
най-изискана), или със сключени под главата ръце — по-езически и
по-байроновски вид.

Много повече от раздялата на баща му със светската суетня го
заинтересува тристранният разговор между Биатрис, мистър Бартън от
„Бартън и Крогман“ — техните адвокати — и самия него, който се
състоя няколко дни след погребението. За първи път Еймъри се добра
до неподправени сведения за семейните финансови дела и осъзна
какво хубаво състояние е управлявал някога баща му. Взе една
счетоводна книга с надпис „1906“ и я прегледа много внимателно.
Общата сума на разходите за тази година възлизаше на малко повече от
сто и десет хиляди долара. От тях четирийсет хиляди бяха лични
средства на Биатрис и не бе направен даже опит да бъдат отчетени:
всичко бе записано в графата „Ордери, чекове и кредитни сметки,
преведени на Биатрис Блейн“. Разпиляването на останалото бе
щателно изложено по точки: данъците и ремонтите на имението в Лейк
Джинива възлизаха почти на девет хиляди долара; общите разходи но
домакинството, включително електромобилът на Биатрис и купената
пак за нея през същата година френска лека кола, надхвърляха трийсет
и пет хиляди долара. Всичко останало бе подробно отбелязано и
неизбежно имаше графи, чиито баланс в десния край на страницата не
излизаше.
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Книгата от 1912 година нанесе шок на Еймъри, след като
установи рязкото намаляване на броя на ценните акции и
чувствителния спад на приходите. В случая с парите на Биатрис
нещата не бяха тъй силно изразени, но беше очевидно, че баща му бе
посветил предходната година на няколко несполучливи спекулации в
нефтодобива. Съвсем незначителна част от нефтения бизнес беше
изгоряла, но Стивън Блейн се бе опърлил доста жестоко. Следващата и
по-следващата, и по-следващата години показваха сходно снижаване и
за първи път Биатрис бе започнала да харчи от собствените си пари за
поддържане на къщата. И все пак през 1913 година сметката за нейния
лекар достигаше девет хиляди долара.

Относно точното състояние на деловите работи мистър Бартън
беше доста неясен и уклончив. В последно време били направени
капиталовложения, за чийто резултат било все още рано да се съди, а
освен това той се опасяваше, че са били извършени още спекулации и
борсови сделки, за сключването на които не са се допитвали до него.

Едва след няколко месеца Биатрис писа на Еймъри какво е
действителното им финансово положение. От цялото състояние на
родовете Блейн и О’Хара бе останало само имението в Лейк Джинива
и приблизително половин милион долара, вложени този път в
традиционните шестпроцентови облигации. Всъщност, обясняваше му
Биатрис, при първия сгоден случай тя щяла да обърне парите в акции
на железопътните и трамвайните компании.

Уверена съм (писа тя на Еймъри), че ако изобщо има
нещо, в което можем да сме сигурни, то е, че хората не
желаят да стоят на едно място. Този човек Форд несъмнено
е извлякъл максималното от същата идея. Така че давам
указания на мистър Бартън да проучи Северната
тихоокеанска железница и тия „Бьрзотранзитни компании“,
както наричат трамвайните линии. Никога няма да си
простя, че не купих акциите на „Витлеемска стомана“.
Чувам поразителни неща за фирмата. Ти трябва да се
заловиш с финансовото дело, Еймъри. Сигурна съм, че ще
ти легне на душата. Започва се като куриер или може би
касиер, а оттам се израства нагоре почти до безкрайност.
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Не се съмнявам, че ако бях мъж, само заниманието с
парични операции щеше да ми доставя удоволствие;
развила съм вече старческа страст към тях. Но преди да
продължа, искам да обсъдя нещо с теб. Някоя си мисис
Биспам, една изключително любезна дребничка дама, с
която се запознах на чай преди няколко дена, ми каза, че
синът й, който следва, в Йейл, й писал как в университета
всички момчета носели през цялата зима лятното си бельо,
а на туй отгоре излизали, с мокри коси и по леки обувки
даже в най-студените дни. Послушай ме, Еймъри, не зная
дали и в Принстън страдате от същата мания, но не искам
да правиш подобни глупости. Те водят не само до
пневмонии и детски паралич, но и до всякакви белодробни
заболявания, към които ти си особено предразположен.
Човек не може да си позволява шеги със здравето. Отдавна
съм се убедила в това. Нямам намерение да ставам смешна,
както несъмнено правят повечето майки, като настоявам да
си слагаш шушоните, макар да помня как веднъж по
Коледа ти ги носи през цялата ваканция напълно
разкопчани, странно шляпаше с тях и отказваше да ги
закопчаеш, защото всички деца ходели така. А на
следващата Коледа не склони да обуеш дори галоши,
колкото и да те молих. Ти, мили, си вече почти на двайсет
години и аз не мога постоянно да съм до теб, за да следя
постъпваш ли разумно.

Това писмо излезе съвсем делово. Предупредих те в
предишното, че когато на човек не му стигат парите, за да
прави онова, което поиска, той става доста прозаичен и
къщовен, но ние все още имаме предостатъчно за всичко,
стига да не сме прекалено екстравагантни. Пази се, скъпо
мое момче, и гледай да ми пишеш поне веднъж в
седмицата, защото си представям невероятни ужаси, ако не
получа вест от теб,

Любеща твоя
Мама
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ПЪРВО ЯВЛЕНИЕ НА ОПРЕДЕЛЕНИЕТО „ХАРАКТЕР“

Монсеньор Дарси покани Еймъри да му погостува една седмица
по Коледа в палата „Стюарт“ на реката Хъдсън и двамата изкараха
часове наред в дълги разговори пред камината. Монсеньор бе натежал,
но дори това само бе добавило към неговото достолепие и Еймъри
почувства успокоение и сигурност, когато потъна в ниското кресло и
запалвайки пура, се приобщи към уравновесеността на средната
възраст.

— Мисля да напусна университета, монсеньор.
— Защо?
— Кариерата ми се стопи като дим. Може да си мислите, че е

дребнаво и така нататък, но…
— Съвсем не е дребнаво. Мисля, че е много важно. Разкажи ми

отначало докрай. За всичко, което си правил, откак се в видяхме за
последен път.

Еймъри разказа. Подробно проследи разсредоточаването на
своите егоцентрични маршрути и за половин час равнодушието в гласа
му изчезна.

— А какво ще правиш, ако напуснеш университета? — попита
монсеньор.

— Не зная. Искам да пътувам, но естествено, тази досадна война
ми пречи да осъществя намерението си. Освен това майка ми ще се
възмути, ако не завърша. Просто не знам какво да правя. Кери Холидей
ме убеждава да се запишем заедно в ескадрилата „Лафайет“.

— Сам знаеш, че не желаеш истински да напуснеш
университета.

— На моменти желая — тази вечер например съм готов да го
оставя на секундата.

— За да направи човек такова нещо, животът трябва да му е
омръзнал доста повече, отколкото, струва ми се, на теб. Познавам те.

— Боя се, че сте прав — неохотно се съгласи Еймъри. — Просто
ми изглежда лек изход от всичко. Само като си помисля, че ще се
заточи още една безсмислена година.
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— Разбирам те, но да ти кажа истината, не се безпокоя за теб.
Мисля, че се развиваш съвсем естествено.

— Не — възрази Еймъри. — За една година изгубих половината
от личността си.

— Нищо подобно! — засмя се монсеньор. — Изгубил си
значителна част от суетата си, това е всичко.

— Боже мой! Защо тогава имам чувството, сякаш съм в „Сейнт
Риджисис“!

— А не трябва. — Монсеньор поклати глава. — Онова тогава
беше нещастие, сега е за добро. Всичко стойностно, което ще стигне
до теб, няма да дойде по проходите, из които ти търси дявол знае какво
миналата година.

— А може ли да има по-неблаготворно нещо от сегашното ми
безразличие?

— Едва ли, ако го разглеждаш само за себе си… но ти се
развиваш. То ти е освободило време да мислиш и сега отхвърляш нещо
от твоя стар баласт от представи за успеха, за свръхчовека и тъй
нататък. Хора като нас с теб не могат да приемат теориите в тяхната
цялост, както бе сторил ти. Ако съумеем да направим следващата
стъпка и отделяме по час на ден за размисъл, можем да постигнем
чудеса, но стигне ли се до някоя монолитна идея, повеляваща сляпо
подчинение, тогава просто ставаме за смях.

— Само че аз не мога да направя следващата стъпка, монсеньор.
— Еймъри, ще ти доверя нещо, което пред никого не съм

признавал — самият аз съвсем наскоро се научих на това. В състояние
съм да свърша сто други работи, които идват подир следващата стъпка,
но точно в нея все още се препъвам, както ти в математиката тази есен.

— А какво ни задължава да правим следващата стъпка? На мен
тя никога не ми изглежда необходима.

— Трябва да я правим, защото не сме личности, а характери.
— Добре звучи… но какво означава това?
— Личността е онова, което си си въобразил, че представляваш,

онова, което твоите Кери и Слоун, както ми разказваш, очевидно са.
Личността е почти изцяло физическа категория. Тя смалява хората, в
които се подвизава — виждал съм я да се стопява след дълго
боледуване например. Но докато действа, личността пренебрегва
„следващата стъпка“. А характерът натрупва. Представата за него
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никога не се отделя от постъпките. Той е пилон, който може да бъде
окичен с милион неща, дори и лъскави, както е в нашия случай, но с
хладен разум извлича полза от тези неща.

— Само че някои от моите най-лъскави атрибути се отрониха от
мен точно когато ми потрябваха — разпалено продължи сравнението
Еймъри.

— Много добре, когато почувстваш, че натрупаният ти престиж
и талантът ти, и всичко останало е отпаднало от теб, не обръщаш
внимание на когото и да е, справяш се с всички без никакви
затруднения.

— Но от друга страна, без моите атрибути аз съм безпомощен!
— Несъмнено.
— Идеята ви си я бива.
— Ето че стигаш вече до разчистено начало — начало, от което

Кери и Слоун са лишени по природа. От теб отхвърчаха три-четири
дрънкулки и в пристъп на засегнато самолюбие ти отръска от себе си
всички останали. Сега трябва да натрупаш нови и колкото по-напред
ги търси погледът ти, толкова по-добре. Само не забравяй —
следващата стъпка!

— Как хубаво изяснявате нещата!
Разговаряха все в тоя дух — най-често за себе си, понякога за

философия и религия и за живота, съответно като игра или тайнство.
Свещеникът сякаш отгатваше мислите на Еймъри, преди още да се
прояснят в главата му, тъй сродни бяха умовете им по устройство и
насоченост.

— Защо според вас аз все съставям списъци? — попита го една
вечер Еймъри. — Списъци на всякакви неща?

— Защото имаш средновековно съзнание — отговори му
монсеньор. — И аз съм такъв. Това е страстта да класифицираш, за да
откриеш типа.

— Желание да стигнеш до нещо определено.
— Това е сърцевината на схоластическата философии.
— Преди да дойда тук, бях започнал да си мисля, че ставам

твърде ексцентричен. Сега ми се струва, че е било само поза.
— Не се безпокой за това. Да не позираш, за теб може да е най-

голямата от всичките ти пози. Позирай, но…
— Да?
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— Прави следващата стъпка.
След като се върна в университета, Еймъри получи няколко

писма от монсеньор, които му дадоха обилна храна за егоцентрични
размишления.

Боя се, че ти внуших твърде силно чувство за
несъкрушима безопасност, трябва да знаеш, че го сторих,
защото вярвам в неизчерпаемата ти способност да полагаш
усилия и ни най-малко от глупавото убеждение, че ще
постигаш нещата без борба. Някои черти на твоя характер
ще се наложи да приемеш за даденост, макар че трябва да
се пазиш да не споделяш за тях с други хора. Ти си
нечувствителен, почти неспособен да обичаш,
проницателен си, без да си лукав, и си суетен, без да си
горд.

Не се поддавай на чувство за малоценност; в живота
често ще ти се случва да проявяваш най-лошото от себе си,
когато мислиш, че си показал най-доброто; и не се
притеснявай, че изгубваш „личността“ си, както упорито се
изразяваш; на петнайсет години ти разпръскваше
лъчезарието на ранното утро, на двайсет ще заструи от теб
тъжният блясък на луната, а когато станеш на моите
години, ще излъчваш като мен меката златиста топлина на
късния следобед.

Ако ми пишеш, моля те писмата ти да бъдат
естествени. Последното, оная дисертация върху
архитектурата, беше повече от ужасно — тъй
„дълбокомислено“, та си представям, че живееш а
интелектуален и емоционален вакуум; и се въздържай да
разграничаваш твърде рязко хората на типове; ще
разбереш, че докато са млади, те обезпокоително прескачат
от една категория в друга, и ако ти високомерно прилепваш
етикета на всеки, който пресече пътя ти, само набутваш
пружиненото човече в кутийката му, но то ще изскача и ще
ти се хили в лицето, когато започнеш да влизаш в истински
враждебни отношения със света. Много по-полезен фар в
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момента може да ти бъде идеализирането на някой велик
човек като Леонардо да Винчи.

Ти неминуемо ще имаш и полети, и падения, както
беше с мен на младини, но непременно запази яснота на
съзнанието и ако разни глупаци и мъдреци дръзнат да те
съдят, не вини себе си прекалено.

Казваш, че само условностите те опазват в правия
път с оная „женска история“, но нещата са по-сложни,
Еймъри. Тук се намесва твоят страх, че веднъж започнеш
ли, не можеш да се спреш; склонен си да се поддадеш на
полудата, знам много добре за какво говоря; спасява те
твоето получудотворно шесто чувство, благодарение на
което предусещаш злото, спасява те полуосъзнатият ти
страх от бога, който носиш в сърцето си.

На каквото и да се посветиш — религия,
архитектура, литература, — уверен съм, че ще се чувстваш
много по-защитен, ако се приобщиш към лоното на
църквата, но нямам намерение да залагам на карта
въздействието си над теб, като те убеждавам, защото
дълбоко в себе си не се съмнявам, че „черната бездна“ на
папизма зее под теб. Пиши ми скоро.

С обич и преданост
Тейър Дарси

През този период дори четенето на Еймъри се обезцвети. Той
заби още по-навътре в мъгливите глухи улички на литературата:
Юнсманс, Уолтър Пейтьр, Теофил Готие и по-колоритните страници от
Рабле, Бокачо, Петроний и Светоний. Една седмица, от най-общо
любопитство, той прерови личните библиотеки на състудентите си и
откри, че библиотеката на Слоун е типичен образец: съчинения на
Киплинг, О’Хенри, Джон Фокс младши и Ричард Хардинг Дейвис;
„Какво трябва да знае всяка жена на средна възраст“, „Зовът на
Юкона“, луксозно издание на Джеймс Уитком Райли, богат избор от
разпокъсани издраскани учебници и накрая, за негова изненада, едно
от собствените му открития в последно време — томче със събраните
стихотворения на Рупърт Брук.
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Заедно с Том Д’Инвилиърс той се вглеждаше в принстънските
светила, дано открие бъдещия основоположник на Великата традиция
в американската поезия.

Корпусът на първокурсниците тази година се оказа много по-
интересен от изцяло оеснафения Принстън отпреди две години.
Животът изненадващо се одухотвори, макар че бе пожертвано нещо от
спонтанното очарование на начинаещите. Старият Принстън никога не
би забелязал Танадюк Уайли. Танадюк беше второкурсник с огромни
уши и когато издекламираше „Вихър засмуква земята надолу през
зловещите луни на обречени поколения!“ и думите му караха
останалите смътно да се чудят защо не им звучат съвсем понятно, те
все пак нито веднъж не се усъмниха, че са откровение на една
свръхдуша. Така поне ги приемаха Том и Еймъри. Те казаха съвсем
сериозно на Танадюк, че притежава Шелиев дух, и печатаха неговите
ултрасвободни стихове и поетичната му проза в „Насау Литерачър
Магазин“. Но геният на Танадяк жадно попиваше многобагрието на
епохата и за тяхно най-голямо разочарование той скоро се пристрасти
към бохемския живот. Така че вместо за „лунни вихри в пладнето“ взе
да им говори за Гринич Вилидж и вместо с Шелиевите „деца-блянове“,
с които бе угощавал очакващото им възхищение, започна да общува
със съвсем неакадемични зимни музи в отшелничество между
Четирийсет и втора улица и Бродуей. Затова отстъпиха Танадюк на
футуристите, след като решиха, че и той, и крещящите му вратовръзки
ще са по на място там. Том му даде прощален съвет две години да се
въздържа от писане и да прочете четири пъти събраните съчинения на
Алекзандър Поуп, но при намека на Еймъри, че Поуп би въздействал
на Танадюк, колкото мазолек на разстройство, те се отдалечиха,
прихнали в смях, и решиха, че въпросът дали този гений е прекалено
голям или прекалено дребен за тях е ези-тура.

Еймъри отбягваше с презрение популярните преподаватели,
които всяка вечер удостояваха свитите си от обожатели с плоски
епиграми и с ликьор в чашки като напръстници. Разочарован беше
също и от усещането за всеобща несигурност в материята на всеки
предмет, която, изглежда, вървеше ръка за ръка с дребнава
взискателност в преподаването; възгледите му се оформиха в кратка
сатира със заглавие „На лекция“ и той убеди Том да я отпечата в
„Насау Лит“:
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Глупако, добър ден…
В три дни от седем
на твоите лекции сломени дремем.
Жадуващите ни души се дразнят
от твойто „даа“, по философски мазно.
Но — пей ни пак, свири, балсам изливай
пред нашто кротко стадо… то заспива.
Че ти си ученик — върви мълва:
наскоро ти геройски изкова
един конспект, съвсем по нашата представа
за древна тухла, тънеща в забрава.
Подуши мъдро мухъла вековен,
изпълни своите ноздри с прах отровен,
а след това достойно се изправи —
с изкихване могъщо го представи.
Но ето — този, който е до мен,
един зубрач, признат за просветлен —
след малко може с трепет натегачът,
с ръка нетърпелива, с вид най-мрачен,
да стане и пред теб да обясни
как се е ровил дълго — нощи, дни
— из твойта книга… Ще те изчервява.
За по-узрял от нас ще се представя.
Ще се похилите лицеприятно
— ох! ах! — и пак на работа обратно…
 
„Сър, беше месец всеки ден за мен —
почитайки ви, бях осведомен
(от най-разнообразните бележки
в полето), че до днес съм правил грешки —
че евтино-безгрижната словесност
с каноните критически съм смесвал…“
„Уверен ли сте, драги, че съм прав?“
„Да! Не е Шоу авторитетът здрав!“…
Ала зубрачът с туй, което каза,
в миг твойта същност разгроми и смаза.
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През април Кери Холидей напусна университета и отплава за
Франция, за да се запише в ескадрила „Лафайет“. Завистта и
възхищението, които изпита Еймъри пред тази постъпка, бяха удавени
от едно негово преживяване, чиито значимост той така и не успя
безпристрастно да оцени, но което въпреки това не му даде покой през
следващите три години.

Но пак те срещам — тук и там — навред…
За Шекспир имаш стол на първи ред…
Една звезда покорна, цяла в плесен,
за теб, педантът, вече пее песен.
И всеки радикал изпада в шок:
О, Боже! Атеист, а ортодокс?!
Самата трезвост вместо теб говори,
пред публиката щом уста отвориш.
 
Книжовниците даже съблазняваш,
търпим разсъдък, с твоята представа
за истина — сияйна, вездесъща
(включая Кант и генерал Бут също…)
Така до днес от шок на шок прелитал
живееш — празен, бледен утвърдител…
 
След проповед — с клепачи зачервени
се будят сто деца благословени —
с два лафа те залъгват, а с крачета
под чиновете бият по паркета…
Но забрави, че в свят ограничен
от вечната Прозявка си роден!
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ДЯВОЛЪТ

В полунощ излязоха от „Хийли“ и се пренесоха с такси в
„Бистолари“. Бяха четирима — Аксия Марлоу и Фийби Колъм,
професионални танцьорки от водевила „Лятна градина“, Фред Слоун и
Еймъри. Вечерта сякаш едва започваше и те чувстваха тъй особен
прилив от свръхенергия, че нахълтаха в заведението като сатири и
вакханки.

— Четирима идем бара ви да видим — изкряска Фийби. — Кажи
на келнера веднага масата да слага!

— Накарай ги да ни изсвирят „Преклонение“ — извика му
Слоун. — Вие двамата поръчайте нещо, а ние с Фийби ще ги смаем с
танцова класа.

И се изгубиха в опиянената тълпа. Аксия и Еймъри, познати едва
от един час, си пробиха път след някакъв келнер до една чудесно
разположена маса. Седнаха и се огледаха.

— Я виж, Финдъл Марготсъи от Ню Хейвън! — надвика тя
врявата. — Здрасти, Финдъл! Ехо!

— О, Аксия! — гръмко я приветства той. — Ела на нашата маса.
— Не! — изсъска Еймъри.
— Не мога, Финдъл, не съм сама! Обади ми се утре към един!
Финдъл, безличен гуляйджия от редовната клиентела на

„Бистолари“, й отговори нещо неразбираемо и се извърна към пищната
блондинка, която се опитваше да води по претъпкания дансинг.

— Кръгъл глупак по рождение — определи го Еймъри.
— Ами, добре си е момчето. Ето го и нашия смотан келнер. Ако

питаш какво искам — двойно дайкири.
— Четири да бъдат.
Тълпата кръжеше, разместваше се, сменяше посоките. Състоеше

се предимно от студенти, омесили се с някоя и друга бродуейска
отрепка от мъжки пол и с жени от два типа, по-добрият от които
представляваха професионалните танцьорки. Общо взето, типична
публика с типичен начин на веселие. Около три-четвърти от
посетителите бохемстваха за показ, поради което забавлението беше
безобидно и приключваше пред вратата на заведението достатъчно



408

навреме, та да не бъде пропуснат влакът в пет часа за Йейл или за
Принстън; около една четвърт обаче продължаваха и в по-дрезгавите
часове, като обираха странна прах от странни свърталища.
Прекарването на четиримата бе замислено като безобидно. Фред Слоун
и Фийби Колъм бяха стари приятели; Аксия и Еймъри — нови. Но
необяснимите неща се пръкват в нощна доба и невъзможното, което
тъй рядко се вестява в заведенията — пристани на прозата и
еднообразието, — дебнеше в готовност да доунищожи в очите на
Еймъри избледняващата романтика на Бродуей. Начинът, по който
стана, бе тъй неизразимо ужасяващ, тъй невъобразим, че впоследствие
той нито веднъж не помисли за случилото се като за нещо преживяно,
а като за елена от одиплена в мъгла трагедия, разразила се далеч отвъд
воала на живота, която имаше безспорен смисъл и той трябваше да го
долови.

Около един часа се преместиха в „Максим“, а два ги свари в
„Девиниер“. Слоун се бе наливал методично и го люлееше променлива
възбуда, но Еймъри бе досадно трезвен; не бяха попаднали на ни един
от старите разпътници, вечно черпещи с шампанско, с които често ги
събираха нюйоркските им набези.

Танцът свърши и докато се промъкваха към местата си, Еймъри
усети, че някой го наблюдава от една съседна маса. Обърна се и хвърли
разсеян поглед… мъж на средна възраст в свободен кафяв костюм
седеше сам мъничко встрани от масата и напрегнато наблюдаваше
компанията им. Когато очите му срещнаха погледа на Еймъри, той едва
забележимо се усмихна. Еймъри се обърна към Фред, които тъкмо
сядаше.

— Кой е тоя пребледнял глупак, дето ни е зяпнал? — възнегодува
той.

— Къде? — провикна се Слоун. — Сега ще го изхвърлим! —
Надигна се, заклати се и се вкопчи в стола си. — Къде е?

Аксия и Фийби изведнъж се наведоха през масата една към
друга, нещо си пошепнаха и преди Еймъри да се опомни, четиримата
се придвижваха към вратата.

— Сега накъде?
— У нас — предложи Фийби. — Имам коняк и газирана вода.

Тази вечер тук е страшно заспало.
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Еймъри започна бързо да съобразява. Почти не беше пил и реши,
че ако удържи и по-нататък, няма нищо лошо да остане с компанията.
Всъщност може би дори бе длъжен да постъпи така, за да държи под
око Слоун, който не беше в състояние да разсъждава. Така че хвана
Аксия под ръка и задушевно притиснати в таксито, се понесоха отвъд
центъра, а после спряха пред висок белокаменен блок… За цял живот
запомни тази улица… Широка, обточена от двете страни с еднакви
високи белокаменни сгради, прободени от тъмни прозорци;
простираха се, докъдето стига погледът, облени в остра лунна
светлина, в която тлееха с тебеширена бледнина. Представи си таблото
с ключовете във всяка от тях, негърчето портиер и мрачния асансьор;
блоковете — осеметажни, апартаментите — тристайни-четиристайни.
Почувства леко облекчение, когато влезе във веселата всекидневна на
Фийби и се отпусна на канапето, докато момичетата отидоха да
потършуват за закуски.

— Фийби е страхотна мадама — довери му тихо Слоун.
— Аз ще остана само половин час — каза твърдо Еймъри. И се

обезпокои да не е прозвучало надуто.
— Дяволите да те вземат! — възмути се Слоун. — Още не сме

влезли, какво си се разбързал.
— Не ми харесва това място — сопна се Еймъри — и не ми се

яде.
Фийби се появи със сандвичи, бутилка коняк, сифон и четири

чаши.
— Разливай, Еймъри — каза тя, — да пием за Фред Слоун,

задето тъй чудесно и изискано носи на пиене.
— Да — включи се Аксия, влизайки в стаята, — и за Еймъри.

Харесва ми Еймъри.
Тя седна до него и склони жълторусата си глава на рамото му.
— Аз ще налея — предложи Слоун, — а ти, Фийби, се заеми със

сифона.
Напълниха чашите върху подноса.
— Готови, започваме!
Еймъри се поколеба, с ръка на чашата.
За миг изкушението плъпна в него като топъл вятър,

въображението му пламна и той пое чашата от Фийби. И тук свърши
всичко, защото в секундата, в която взе решението си, той вдигна
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поглед и на десет стъпки от себе си видя човека от заведението и при
стъписаното му отскачане чашата се изплъзна от протегнатата му ръка.
Човекът седеше на дивана в ъгъла, полуоблегнат на купчината
възглавници. Лицето му имаше същия восъчно-жълтеникав цвят като в
заведението; не беше матово пръстения тен на мъртвец (по-скоро
мъжествена бледост), не можеше да се каже и че е нездравословен; а
като на силен мъж, трудил се в мина или изнемогвал по нощни смени
във влажно време. Еймъри го огледа внимателно и дълго време след
това можеше да го нарисува с най-малките подробности. Устата му
беше от онези, които наричат откровени, очите му, спокойно сиви, с
оттенък на въпрос в тях, бавно обходиха всеки от групата. Ръцете му
приканиха вниманието на Еймъри; не бяха красиви, но бяха гъвкави,
обладаваха костелива сила… нервни ръце, небрежно положени върху
възглавниците и в непрекъснато движение, защото пръстите им
конвулсивно се разширяха и затваряха. Тогава изведнъж Еймъри
забеляза краката и с нахлуването на кръвта в главата му разбра, че го
впримчва страхът. Краката бяха съвсем сбъркани… с
противоестественост, която по-скоро се чувства, отколкото се
разбира… като скрит порок в порядъчна жена или кръв върху коприна;
едно от ония смразяващи несъответствия, от които в малкия ти мозък
нещо полазва. Носеше не обувки, а някакво подобие на полумокасини
с изострени, завърнати нагоре върхове, като обувките от XIV век. Бяха
тъмнокафяви, а пръстите му сякаш изпълваха до края носовете… Бяха
неизразимо ужасяващи…

Сигурно бе произнесъл нещо или видът му бе проговорил,
защото гласът на Аксия долетя от преизподнята странно благ:

— Какво става с Еймъри! Горкичкият, лошо му е. Главата ли ти
се замая, Еймъри?

— Не виждате, ли оня човек! — изкрещя Еймъри, сочейки към
дивана в ъгъла.

— Лилавата зебра ли! — изпищя Аксия закачливо. — Луууу!
Лилавата зебра фиксира Еймъри!

Слоун тъпо се изсмя.
— Пипна ли те лилавата зебра, Еймъри?
Настъпи тишина… Мъжът присмехулно гледаше Еймъри… След

време от далечината достигнаха до слуха му човешките гласове:
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— Мислех, че не пиеш — язвително отбеляза Аксия, но гласът й
го погали. Диванът, върху който седеше човекът, цял се раздвижи като
жив; раздвижи се като нажежен въздух над асфалт, като гърчещи се
червеи…

— Къде! Почакай! — Ръката на Аксия хвана неговата. —
Еймъри, скъпи, не си тръгвай!

Той вече бе преполовил пътя до вратата.
— Еймъри, не ни оставяй!
— Лошо ли ти е?
— Поседни и ще ти мине!
— Пийни вода.
— Глътни един коняк.
Асансьорът се намираше на две крачки от вратата и негърчето бе

побледняло в дрямката си до оттенъка на сивосинкав бронз. Краката…
краката.

Докато плавно спираха на партера, краката се очертаха върху
подовата настилка в болно-мъждивата светлина.
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В СЛЯПАТА УЛИЧКА

Над дългата улица пълзеше луната. Еймъри й обърна гръб и
тръгна. На десет-петнайсет крачки зад него отекваха стъпките. Като
бавни капки, леко, но настойчиво напомнящи за себе си при падането.
Сянката на Еймъри бягаше на десет разкрача пред него, а меките
обувки като че ли на също толкова отзад. С инстинкта на дете Еймъри
потърси закрила в синята сянка на белите здания, за мъчителни
секунди пресичаше лунните ивици, а веднъж не удържа и се понесе в
тежък бяг с тромаво препъване. После внезапно се закова. Трябва да се
стегне, помисли си. Устните му бяха пресъхнали и ги облиза.

Ако срещне някой добър човек… Останали ли са добри хора на
земята, или сега всички вече живеят в бели блокове? И дали тях също
ги преследват на лунна светлина? Но ако срещне някой добър човек,
който ще го разбере и ще чуе тези зловещи бързи стъпки… Ненадейно
черен облак зави луната и стъпките проехтяха по-близо. Когато
бледият блясък отново плъзна по корнизите, чу ги досами гърба си и
му се стори, че усеща тихо дишане. Тогава изведнъж осъзна, че
стъпките не са зад него, че никога не са били отзад, че са отпред и че
той не се спасява от тях, а ги следва… следва ги. Хукна ослепял,
стиснал юмруци, сърцето му думкаше. В далечината напред изникна
черна точка и бавно прие човешко очертание. Но за Еймъри това вече
нямаше значение; той свърна от улицата и се стрелна в задънена
пресечка, тясна и тъмна, воняща на застояла гнилоч. Заизвива през
дълга криволичеща чернота, заключена за лунозарието, едва избило в
тънки ивици и петънца… внезапно се строполи, запъхтян и на ръба на
силите си, в някакъв ъгъл на оградата. Стъпките отпред пресекнаха, но
той долавяше леко и непрестанно местене като плисък на вълни около
кей.

Зарови лице в ръцете си, покри очите си, запуши ушите си
колкото можа по-плътно. През цялото това време нито веднъж не му
мина през ума, че бълнува или е пиян. Тъй изострено бе чувството му
за реалност тази вечер, както никога материалното не бе го обладавало.
Разумът му сякаш безводно се подчиняваше на това усещане и то
прилягаше като ръкавица на всичко, преживяно някога от него. И не го
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объркваше. Беше като уравнение, чието решение знаеше, но бе
неспособен да го изведе. Ужасът вече бе далеч зад него. Той бе
пропаднал надолу през тънката му коричка и сега си пробиваше път
през предели, в които ония крака и страхът от белите стени бяха
истински живи същества, същества, които трябваше да приеме. Едва в
най-затънтеното кътче на душата му припламваше искра и биеше
тревога, че нещо го дърпа надолу и се кани да го отмъкне през врата,
която да затръшне зад гърба му. А хлопнеше ли тя, щяха да му останат
само стъпките и белите подлунни здания и може би самият той щеше
да бъде една от тези стъпки.

През петте или десетте минути, докато чакаше в сянката на
оградата, тази искра не угасна… не откри впоследствие по-точен израз
да го назове. Помнеше, че бе извикал с пълен глас:

— Искам да бъда с някой глупак! О, прати ми някой! — изплака
на черната ограда срещу него, в чиято сянка стъпките шушнеха…
шушнеха. Изглежда, че „глупав“ и „добър“ се бяха смесили някак чрез
стари асоциации. Това пожелание не бе израз на волята му, ни най-
малко — волята го бе заставила да побегне от движещата се фигура на
улицата; инстинктът в почти чисто състояние бе отправил зов,
наслоявано пласт по пласт унаследено предание или дива молитва,
покълнала отколе тази нощ. После нещо се преобрази, сякаш в
далечината глухо звънна гонг, и пред очите му се мярна едно лице над
двата крака, бледо лице, разкривено от безмерна злина, която го
гърчеше като пламък във вятъра. В бягащия миг, в който гонгът
прозвуча и отекна, той осъзна, че лицето бе на Дик Хъмбърд.

Скоро след това скочи на крака, смътно проумявайки, че няма
вече звуци и че е сам в изсивяващия мрак на сляпата уличка. Беше
студено и той отмерено затича към светлината, която вече къпеше
булеварда в отворения й край.
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НА ПРОЗОРЕЦА

Беше късна сутрин, когато го сепна бясното звънене на хотелския
телефон до леглото му и той си спомни, че бе поръчал да го събудят в
единайсет. Слоун звучно хъркаше, дрехите му бяха свлечени на
купчина до кревата. Облякоха се и закусиха в мълчание, после
тръгнаха навън да глътнат малко въздух. Умът на Еймъри работеше
бавно, опитваше се да възприеме случилото се и да отдели в хаоса от
образи, задръстил паметта му, парцаливите късчета истина. Ако тази
утрин бе хладна и сива, той за миг щеше да улови юздите на миналото,
но Ню Йорк бе споходен от един от тъй редките си майски дни, в които
въздухът на Пето Авеню е пивко леко вино. Доколко и какво точно
помнеше Слоун, изобщо не вълнуваше Еймъри; очевидно у Слоун
нямаше и капчица от нервното напрежение, което бе спипало Еймъри
и го режеше напред-назад като стържещ трион.

После над тях надвисна Бродуей и от вавилонската глъч и
гримираните лица на Еймъри изведнъж му се повдигна.

— За бога, да се връщаме! Да се махаме от това… от това място!
Слоун го погледна удивен.
— Моля?
— Тази улица е чудовищна! Тръгвай, връщаме се на авенюто.
— Да не би да искаш да кажеш — произнесе равнодушно Слоун,

— че заради неиздръжливия ти стомах, от който снощи се държа като
побъркан, кракът ти няма да стъпи повече на Бродуей?

Еймъри моментално го причисли към тълпата и от щастливкото с
непринудено чувство за хумор Слоун се превърна в една от злите
муцуни, които се носеха в нечистия поток.

— Слушай, човек! — кресна тъй високо, че хората от ъгъла се
обърнаха и ги изгледаха. — Това тук е кал и ако не я виждаш, значи
самият ти си кал!

— Какво съм виновен аз! — заинати се Слоун. — На теб става ли
ти нещо? Стари угризения ли са те сръфали? Сега щеше да си кукла,
ако снощи бе останал с нашата малка компания до края.

— Тръгвам си, Фред — промълви бавно Еймъри. Коленете му
трепереха и знаеше, че остане ли минута повече на тази улица, ще
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тупне на земята. — Ще обядвам във „Вандербилт“.
Закрачи бързо и сви към Пето Авеню. В хотела се почувства по-

добре, но когато влезе в бръснарницата с намерението да му направят
масаж на главата, миризмата на помади и одеколони извика в паметта
му порочната извивка в усмивката на Аксия и той излезе припряно. На
прага на стаята му го заля нечакана чернота, плисна покрай тялото му
и се раздели като две течения на една река.

Когато дойде на себе си, знаеше, че са минали няколко часа.
Добра се до леглото и се захлупи по лице, обзет от смъртен страх, че
полудява. Имаше нужда от хора, хора, от някой нормален, глупав и
добър човек. Не знаеше от колко време лежи неподвижно. Усещаше, че
малките парещи вени на челото му са набъбнали, и ужасът го стегна
като гипс. Почувства как отново пробива тънката коричка на паниката,
този път нагоре, и едва сега успя да различи призрачния сумрак, от
който се изтръгваше. Явно отново бе потънал в сън, защото, когато
дойде на себе си следващия път, бе платил сметката в хотела и
климаше в едно такси, спряло пред вратата. Лееше се дъжд като из
ведро.

Във влака за Принстън не срещна ни едно познато лице, само
тълпа изнурени от работа филаделфийци. Присъствието на една
гримирана жена срещу него през пътеката предизвика нов пристъп на
гадене и той смени вагона, след което направи опит да се съсредоточи
върху една статия в популярно списание. Улови се, че препрочита
отново и отново един и същ пасаж, затова се отказа, наведе се уморено
и притисна горещото си чело о влажния прозорец. Във вагона (за
пушачи) бе горещо и задушно от наслоените миризми на почти цялото
разноплеменно население на щата. Отвори прозореца и потръпна от
облака мъгла, който го връхлетя. Двучасовото пътуване му се стори
като двудневно и той едва не изкрещя от радост, когато изплуваха
кулите на Принстън и през синия дъжд заблещукаха жълтите
квадратчета.

Том стоеше прав посред стаята и замислено разпалваше
изгасналата си пура. Еймъри остана с впечатлението, че когато го видя,
Том изпита облекчение.

— Снощи те сънувах в идиотски сън — прозвуча през дима от
пурата дрезгавият му глас. — Имах чувството, че си в беда.
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— Не ми го разказвай! — почти изпищя Еймъри. — Дума да не
си издумал. Грохнал съм, изстискан съм.

Том го изгледа подозрително, после се отпусна в креслото и
разтвори тетрадката си по италиански. Еймъри хвърли шапката и
сакото си на пода, разхлаби вратовръзката си и взе напосоки от
лавицата един роман на Уелс.

„Уелс е нормален — помисли си, — а ако не свърши работа, ще
почета Рупърт Брук.“

Мина половин час. Навън се вдигна вятър и Еймъри подскочи,
когато мокрите клони се разлюляха и ноктите им задраскаха по
прозореца. Том се бе вдълбочил в работата си и само драсването на
някоя клечка кибрит или проскърцването на кожената тапицерия,
когато се размърдваха в креслата си, нарушаваха тишината в стаята.

И изневиделица, сякаш изсъска светкавица, всичко се преобърна.
Еймъри изопна гръб в креслото и застина вледенен. Том бе втренчил
поглед в него, а долната му устна смаяно висеше.

— Господи, помогни! — извика Еймъри.
— Боже милостиви! — изкрещя Том. — Погледни назад!
По-бърз от мълния, Еймъри се извъртя. Видя само тъмното

стъкло на прозореца.
— Изчезна — обади се гласът на Том след няколко секунди в

безмълвен ужас. — Нещо те гледаше.
Тресейки се неудържимо, Еймъри се отпусна назад в креслото.
— Трябва да ти разкажа — започна той. — Преживях истински

ад. Мисля, че… видях дявола… или някакво негово подобие. Какво
лице видя преди малко? Не, не — добави бързо, — не ми го описвай!

И разказа всичко на Том. Когато свърши, беше полунощ, а после,
запалили всички лампи в стаята, двете сънени треперещи момчета си
четоха един на друг на глас от „Новият Макиавели“[1], докато зората се
подаде иззад „Уидьрспун Хол“ и новият брой на „Принстониън“ тупна
до вратата, а майските птички приветстваха слънцето след нощния
дъжд.

[1] „Новият Макиавели“ (1910) — роман от Хърбърт Уелс (1866–
1946), в който се разработва идеята за съюз между учените в деловия
свят за осъществяване на социални реформи ↑
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4. НАРЦИС Е УВОЛНЕН

В преходния период на Принстън, тоест през последните две
години от следването на Еймъри, когато той стана свидетел на
промените в университета, на разширяването на кръгозора му и
извисяването до собствената му готическа красота чрез по-достойни
начини от нощните шествия, изпъкнаха някои студенти, които
разбуниха живота и внесоха в него пълнокръвие и дълбочина. Едни
бяха изкарали първи курс, и то бесен първи курс, заедно с Еймъри;
други бяха година по-млади, но тъкмо в началото на неговата последна
година около малките масички в кафене „Насау“ те започнаха да
оспорват на висок глас институциите, които Еймъри и безброй други
преди него дълго бяха оспорвали тайно. Най-напред и сякаш случайно
те приковаха вниманието върху някои книги, един определен тип
романизирани биографии, които Еймъри нарече „романи-търсене“.

В „романите-търсене“ главният герой поема през живота,
снабден с най-съвършените оръжия и по всяка вероятност с
намерението да ги използува според обичайния им начин на
приложение, а именно — да проправят сляпо и безогледно път на своя
притежател, — само че в някакъв момент героят на „романа-търсене“
открива, че за тези оръжия може да се намери и по-благородна
употреба. „Няма други богове“, „Зловещата улица“ и „Великото
търсене“ бяха образци на този род книги; тъкмо последното от тези
три произведения бе поразило въображението на Бърн Холидей и го бе
изправило в началото на четвъртита му университетска година пред
въпроса каква е стойността на това да бъде дипломатичен деспот в
своя клуб на Проспект Авеню и да се къпе в ласкателната светлина на
курсово величие. Пътят на Бърн до тази позиция определено бе минал
по проходите, продълбани от аристократичния му произход. Чрез Кери
Еймъри бе поддържал дремещо познанство с него, но тяхното
приятелство започна едва през януари на последната година.

— Чу ли новината? — попита Том, прибирайки се късно в една
дъждовна вечер с победоносното изражение, което винаги добиваше
след успешен словесен турнир.
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— Не. Да не са изключили някого? Или нова гемия е потънала?
— По-лошо. Горе-долу една трета от третокурсниците напускат

клубовете си.
— Какво!
— Факт!
— Защо?
— Реформистки повеи, неща от тоя род. Бърн Холидей се крие

зад тях. Тази вечер заседават президентите на клубовете, търсят
начини за обединено противодействие.

— Каква е идеята зад тази акция?
— Ами клубовете вредели на принстънската демокрация,

стрували скъпо, подчертавали социалните различия, губели време;
познатите жалби, които често чуваш от разочаровани второкурсници.
И Удро[1] смятал, че трябва да бъдат премахнати клубовете и ред други
работи.

— Няма шега, няма измама?
— Ни най-малко. Аз даже мисля, че ще успеят.
— Я бързо ми разкажи по-подробно.
— Е — започна Том, — изглежда, че идеята се е зародила

едновременно в няколко глави. Неотдавна разговаряхме с Бърн и той
твърдеше, че това е логическият извод, до който ще стигне всеки
интелигентен човек, направи ли си труда достатъчно да се замисли над
нашата обществена система. На някакво си „дискусионно стълпо-
творение“ се намерил кой да подхвърли идеята за премахване на
клубовете и всички мигом я подели, въртяла се, кажи-речи, във всички
умове и трябвало само искра, за да я разпали.

— Браво! Режа си главата, театърът ще е голям! А как се
чувстват в „Кап енд Гаун“?

— Бесни са, разбира се. Седят и се карат, и ругаят, и вилнеят, и
се разнежват, и налитат на бой. Във всички клубове — едно и също.
Обиколих ги. Заклещят който радикал им падне и го обстрелват с
въпроси.

— А радикалите как се държат?
— Съвсем добре. Бърн е дяволски добър оратор и е така

обезоръжаващо искрен, че не можеш да му противоречиш. Очевидно
за него оттеглянето от клуба е сто пъти по-важно, отколкото за нас да
го предпазим от тази стъпка, та се почувствах глупаво, докато
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спорихме. Накрая заех възхитителната неутрална позиция. А Бърн,
изглежда, си помисли, че ме е спечелил за идеята си.

— Викаш, че почти една трета от третокурсниците ще напуснат
клубовете си?

— Кажи една четвърт, за по-сигурно.
— Кой можеше да си помисли, че това е възможно?
На вратата се почука енергично и се появи самият Бърн.
— Здравей, Еймъри, здравей, Том.
Еймъри стана.
— Добър вечер, Бърн. Извинявай, ако ти се вижда, че съм се

разбързал. Отивам към Ренуик.
Бърн поривисто се обърна към него.
— Сигурно знаеш за какво държа да поговоря с Том, нямаме

никакви тайни. Приятно ще ми бъде да останеш. С удоволствие.
Еймъри седна отново и когато Бърн се настани върху масата и се

впусна в спор с Том, той се вгледа в този революционер по-внимателно
от досега. С широкото си чело и волева брадичка, с чистотата в
честния поглед на сивите си очи, които приличаха на очите на Кери,
Бърн оставяше силно впечатление за човек на замаха и надеждността
— упорит, това личеше, но неговата упоритост не беше твърдоглава, и
само пет минути, след като заговори, Еймъри разбра, че в страстния му
ентусиазъм няма нищо дилетантско.

Огромната сила, която Еймъри долови по-късно у Бърн Холидей,
се различаваше от онова, с което Хъмбърд му бе вдъхвал възхищение.
В този случай всичко започна с чисто умствения интерес. Хората,
които дотогава бе възприемал като безспорно превъзхождащи го, го
привличаха най-напред с ярката си индивидуалност, докато у Бърн
липсваше този непосредствен магнетизъм, на който Еймъри
обикновено предано се вричаше. Но онази вечер го порази пределната
сериозност на Бърн — свойство, което Еймъри имаше навика да
свързва само с отчайващата глупост — и безграничен възторг
раздвижи замрели струни в душата му. Някак смътно Бърн олицетвори
онази далечна земя, към която Еймъри хранеше надеждата, че се носи,
и на която й бе време да се появи на хоризонта. Том, Еймъри и Алек
бяха стигнали до задънена улица. Като че ли не ги обединяваха вече
нови общи преживявания, защото Том и Алек бяха също тъй сляпо
заети с разни комитети и съвети, както сляпо безделничеше Еймъри, и



420

темите, които оставаха за разнищване — университетът, характерът на
съвременния човек и други подобни, — бяха дъвкани и предъвквани в
безброй постни събеседвания.

Тази вечер те обсъждаха до полунощ темата за клубовете и в
общи линии се съгласиха с Бърн. На двамата съквартиранти тя вече не
изглеждаше тъй жизненоважна, както преди две години, но логиката, с
която Бърн оборваше обществената система, се покриваше така изцяло
с всичко, което бяха мислили, че те по-скоро питаха, отколкото спореха
и завиждаха на здравомислието, което позволяваше на този човек да се
опълчи срещу всички традиции.

След това Еймъри поведе разговора в неизследвани посоки и
откри, че Бърн плува и в други дълбоки води. Отдавна се интересувал
от икономика и клонеше към социализма. Пацифизмът също
занимаваше съзнанието му и той прилежно четеше списание
„Масите“[2], както и Лев Толстой.

— А какво ще кажеш за религията? — попита го Еймъри.
— Не знам. Не съм наясно с куп неща… Едва наскоро открих, че

ми е даден ум, и започнах да чета.
— Какво четеш?
— Всичко. Разбира се, принуден съм да отделям и избирам, но

най-общо казано, книги, които ме карат да мисля. В момента съм се
захванал с четирите евангелия и с „Разновидности на религиозния
опит“.

— Кой събуди глада ти за четене?
— Може би Уелс и Толстой и един човек на име Едуард

Карпентър[3]. Има повече от година, откакто започнах да чета усилено
— по няколко линии едновременно, по линиите, които смятам за
основни…

— А поезия?
— Честно казано, не онова, което вие наричате поезия, и не

поради причини, близки до вашите — вие нали пишете и двамата,
естествено е да гледате различно на нещата. Мен ме привлича Уитман.

— Уитман?
— Да, в него има подчертана етическа сила.
— За мой срам трябва да призная, че съм напълно бос по

Уитман. А ти, Том? Том кимна смутено.
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— Какво да ви кажа — продължи Бърн, — може да попаднете и
на някои по-скучни стихотворения, но аз имам предвид творчеството
му в цялост. Той е необятен, като Толстой. И двамата гледат света
право в лицето и по свой начин, макар да са коренно различни,
отстояват едни и същи ценности.

— Ти ще ме убиеш, Бърн — призна си Еймъри. — Чел сьм „Ана
Каренина“ и „Кройцерова соната“, разбира се, но за мен Толстой е
непроницаем като руския език.

— Той е най-великият човек от векове насам — възкликни Бърн
възторжено. — Виждали ли сте на снимка каква древна рунтава глава
има?

Говориха до три, от биологията до организираната религия, и
когато Еймъри пропълзя разтреперан до леглото си, главата му гореше
от мисли и от шока, че някой друг е открил пътеката, по която е могъл
да тръгне той. Бърн Холидей така несъмнено се развиваше — а
Еймъри си бе въобразявал, че сам прави същото. В действителност бе
изпаднал до дълбок цинизъм спрямо всяко нещо, което пресечеше пътя
му, ваеше образа на човешкото несъвършенство и добре, че четеше
Шоу и Честъртън достатъчно обстойно, та да предпази съзнанието си
от рифовете на декадентството — и ето че сега цялата умствена
работа, извършена през последната година и половина, изведнъж му се
видя безплодна и жалка, безсмислено изразходване на личността… а
произшествието с него от миналата пролет създаваше мрачен фон на
всичко, изпълваше половината от нощите му с непоносим ужас и му
отнемаше способността да се моли. Той дори не беше католик и все
пак, макар и призрачен, католицизмът бе единственият кодекс, който
притежаваше — натруфения, пищно обреден, парадоксален
католицизъм, чийто пророк бе Честъртън, а клакьори — разкаяли се
литературни безпътници като Юисманс и Бурже, чийто американски
опекун бе Ралф Адамс Крам[4] с неговото нископоклонничество пред
катедралите от XIII век; католицизъм, който Еймъри бе получил
наготово, който му бе удобен, без свещеници, без тайнства и без
жертвоприношения.

Не можеше да заспи, затова запали нощната си лампа и
издърпвайки „Кройцерова соната“, я претърси най-внимателно за
кълновете на възторга у Бърн. Да бъдеш Бърн, внезапно се оказа
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толкова по-истинско нещо, отколкото да бъдеш умен. Но въздъхна…
ами ако се натъкне на други безформени крака!

Прехвърли се мислено две години назад и видя Бърн като вечно
забързан напрегнат първокурсник, мъждеещ в сянката на
индивидуалността на брат си. А после си спомни една случка от втори
курс, в която всички подозираха, че Бърн бе изиграл главна роля.

Голяма група студенти бяха чули разгорещения спор на декана
Холистър с един шофьор на такси, който го бе докарал от гарата. По
време на препирнята деканът бе подхвърлил, че за „тия пари може да
си купи цялото такси“. Платил и си тръгнал, но на другата сутрин,
когато влязъл в кабинета си, на мястото на бюрото му се мъдрело
същото такси с надпис, който гласял: „Собственост на декана
Холистър. Откупена и изплатена“… Двама опитни механици се
трудили половин ден, за да разглобят колата на части, та да я изнесат
от стаята, което само доказва, с каква нечувана енергия може да се
прояви чувството за хумор на второкурсниците под едно умело
водачество.

По-късно, през есента на същата година, Бърн отново предизвика
сензация. Някоя си Филис Стаил, която шареше като совалка по
празниците и баловете на всички университети, тоя път не бе получила
покана за годишния мач между Харвард и Принстън.

Джеси Ферънби я бе довел на по-маловажен мач няколко
седмици преди големия и я бе натресъл на Бърн, за да го избави от
неговото женомразство.

— Ще дойдете ли на мача с Харвард? — я бе попитал
непредпазливо Бърн само за да поддържа разговор.

— Ако ме поканите — откликнала живо Филис.
— Разбира се — отвърнал Бърн.
Той нямал опит с хитрините на Филис и бил сигурен, че

разговорът им е просто блудкава шегичка. Но преди да мине час,
разбрал, че здраво е уплетен. Филис се вкопчила в думата му и му
сервирала плана си, като го осведомила с кой влак ще пристигне, и
така го хвърлила в пълно отчаяние. Освен дето не можеше да понася
Филис, той особено държеше, на този мач да не е с дама, за да окаже
внимание на някакви приятели от Харвард.

— Ще види тя! — обяви той пред внушителната делегация,
пристигнала в стаята му специално за да го избудалка. — Това ще й
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бъде последният мач, за който е успяла да си изпроси покана от
невинен младенец.

— Но, Бърн, защо я покани, след като не я искаш?
— Бърн, ти май тайничко си луд по нея, там е твоята истинска

беда.
— Какво можеш да направиш, Бърн? Какво можеш да направиш

ти, Бърн, срещу Филис?
Бърн само поклати глава и изсипа куп закани, състоящи се

предимно от фразата: „Ще види тя, ще види!“
Безгрижната Филис весело изнесе от влака своите двайсет и пет

лета, но на перона погледът й срещна отблъскваща гледка. Там стояха
Бърн и Фред Слоун, из-докарани до последното копче като
потресаващи карикатури от университетски афиш. Бяха си купили
крещящо ярки костюми с огромни торбести панталони и с гигантски
подплънки на раменете. На главите си бяха натъкнали студентски
барети, прищипнати отпред и опасани със спортни ленти в оранжево и
черно, а под целулоидните им якички цъфтяха огнено оранжеви
вратовръзки. Носеха черни препаски около ръкавите с оранжево „П“
върху тях и бастуни, около които се развяваше Принстънският вимпел,
а за да бъде ефектът пълен, бяха добавили чорапи и носни кърпички в
горните си джобчета в същата цветова гама. На подрънкваща верига
водеха огромен свиреп котарак, изрисуван като тигър.

Една солидна част от тълпата на гарата вече ги зяпаше,
разкъсвана между жалостивия ужас и неудържимия смях, и когато
Филис ги приближи, отпуснала от изумление нежната си челюст,
двамината се поклониха и я приветстваха с оглушително кънтящо
колежанско скандиране, съвестно добавяйки накрая името „Филис“. С
гласовити ласкателства и въодушевление тя бе преведена през цялото
студентско градче, сподирена поне от петдесетина селски момчетии,
през сподавения кикот на стотици бивши принстънци и гости,
повечето от които нямаха представа, че се разиграва номер, а си
мислеха, че Бърн и Фред са запалени спортсмени, които показват на
избраното момиче университетския живот.

Не е трудно да си представим чувствата на Филис, докато
тържествено я превеждаха пред трибуните на Харвард и Принстън,
където седяха десетки нейни бивши обожатели. Тя се опита мъничко
да ги изпревари, опита се да поизостане — но те не се откъсваха от
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нея, та да няма никакво съмнение в чия компания е, и тъй шумно й
разказваха за приятелите си в отбора по ръгби, че тя почти чуваше
шушукането на своите познати: „Филис Стайлс трябва съвсем да е
изпаднала, щом е тръгнала с тия двамата.“

Такъв беше Бърн — динамичен в хумора си, сериозен в
същността си. От този корен бе разцъфнала енергията, която в момента
той се опитваше да насочи в едно русло с напредъка…

Изминаха седмици и дойде март, а безформените крака, които
Еймъри очакваше, не се появиха. Стотина студенти от трети и
четвърти курс се оттеглиха от клубовете си в настървен изблик на
крайна праведност и в своето безсилие клубовете насочиха към Бърн
своето най-могъщо оръжие: присмеха. Всеки, който го познаваше, го
обичаше, но онова, зад което заставаше Бърн (а с времето то се
разрастваше), попадна под камшика на много езици, тъй злостни, че
всяка натура, по-крехка от неговата, щеше да се съсипе.

— Не те ли засяга, че губиш престижа си? — попита го Еймъри
една вечер.

Бяха започнали да се отбиват един при друг по няколко пъти в
седмицата.

— Разбира се, че не. Какво е престижът в най-добрия случай?
— Някои казват, че в политиката си доста оригинален.
Той гръмко се изсмя.
— И Фред Слоун ми го каза днес. Може и да започвам да ставам.
Един следобед задълбаха в тема, която от дълго време

интересуваше Еймъри — влиянието на физическите данни върху
формирането на характера. Бърн се впусна в биологическата страна на
въпроса и по едно време каза:

— Разбира се, здравето играе голяма роля — един здрав човек
има двойно повече шансове да стане добър.

— Не съм съгласен, не вярвам в „мускулестото християнство“.
— Аз пък вярвам… Убеден съм, че Христос е обладавал огромна

физическа издръжливост.
— Не — възрази Еймъри. — По-скоро си го е налагал. Мисля, че

когато е умирал, е бил един разсипан човек, а и великите светци не са
били силни.

— Половината са били.
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— Дори да го допуснем, аз все пак не мисля, че здравето е
свързано с добрината. Безспорно за един велик светец е много полезно,
ако издържа гигантски физически натоварвания, но тая мания по
евтините проповедници, които се повдигат на пръсти, за да се
представят за по-мъжествени, и мучат, че гимнастиката ще спаси света
— не, Бърн, това не мога да приема.

— Добре, да оставим тоя спор, и без това доникъде няма да
стигнем, аз сам за себе си не съм си изяснил въпроса. Но в едно нещо
съм напълно убеден — външността е от огромно значение.

— Цветът на очите и косите? — живо откликна Еймъри.
— Да.
— И ние с Том стигнахме до същия извод — съгласи се Еймъри.

— Знаеш ли какво направихме: взехме годишниците от последните
десет години и разгледахме снимките на членовете на Съвета на
абсолвентите. Знам, че нямаш високо мнение за тази августейша
организация, но в най-общ план тя все пак въплъщава успеха на това
място. Та от всеки випуск тук приблизително едва трийсет и пет
процента са русокоси, истински светли мъже, а във всеки Съвет
русокосите са две трети. Не забравяй, че прегледахме албумите от
десет години насам, а това означава, че на всеки петнайсет светли
мъже от горните курсове един е член на Съвета, а от чернокосите —
един на петдесет.

— Вярно е — съгласи се Бърн. — Светлият мъж е, общо името,
от по-висш тип. Аз пък съм правил подобно проучване сред
президентите на Съединените щати и открих, че доста повече от
половината са светли, а като си помислиш само, че в нашата раса
преобладават брюнетите!

— Хората приемат това подсъзнателно — каза Еймъри. —
Забелязал ли си, че от русия човек всички очакват да говори? Ако една
блондинка не умее да разговаря, веднага я кръщаваме „кукла“, ако
един светъл мъж мълчи, смятаме го за глупак. А светът е пълен с
„тъмнооки мълчаливи мъже“ и със „затворени брюнетки“ без капка
мозък в главите си, но все тъй става, че никой не ги вини за тяхното
безмълвие.

— И голямата уста, и квадратната брадичка, и подчертаният нос
несъмнено са черти от лицето на висшия тип.

— Не съм много сигурен.
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Еймъри беше за класическите пропорции.
— Така е, сега ще ти покажа. — И Бърн извади от бюрото си

цяла колекция от снимки на брадати рунтави знаменитости — Толстой,
Уитман, Карпентър и други. — Нали са прекрасни?

От учтивост Еймъри направи опит да се съгласи, но не издържа и
се разсмя.

— Бърн, мисля, че това е най-уродливата компания, на която съм
попадал. Като от приют за старци са.

— О, Еймъри, погледни само какво чело има Емерсън… и виж
очите на Толстой.

В гласа му имаше укор. Еймъри поклати глава.
— Не! Можеш да кажеш, че са хора с внушителна външност или

нещо подобно, но че са грозни, грозни са.
Без да се сконфузи, Бърн погали с любов широките чела, събра

снимките и ги прибра в бюрото си.
Нощните разходки бяха едно от любимите му занимания и

веднъж убеди Еймъри да тръгне с него.
— Мразя тъмнината — възпротиви се Еймъри. — Преди не беше

така, освен когато фантазията ми особено се разлудуваше, но сега
наистина я мразя, дотолкова, че даже изглупявам.

— Но това е безсмислено.
— Вероятно.
— Ще тръгнем на изток — предложи Бърн, — а после по оная

плетеница от алеи през гората.
— Не ме привлича много — неохотно си призна Еймъри, — но

да вървим, като си рекъл.
Тръгнаха с бърза стъпка и около час напредваха равномерно,

погълнати от оживен разговор, докато светлините на Принстън
останаха далеч зад тях, смалени в искрящи бели точки, равномерно,
погълнати от оживен разговор, докато светлините на Принстън
останаха далеч зад тях, смалени в искрящи бели точки.

— Всеки човек е въображение изпитва страх — каза сериозно
Бърн. — И нощните разходки са едно от нещата, които ме плашеха в
миналото. Сега ще ти разкажа защо мога вече да отида където си
поискам, без да се боя.

— Разкажи ми — нетърпеливо го подкани Еймъри.
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Наближаваха гората и нервният възторжен глас на Бърн се
разпали с разказа.

— Започнах да идвам тук нощем сам някъде преди около три
месеца и винаги спирах на оня кръстопът, дето току-що го минахме.
Отпред чернееше гората, също както и сега, сенките се движеха,
кучета виеха и никакъв човешки звук. Естествено, аз населявах гората
с какви ли не ужаси, както сигурно и ти правиш в момента, нали?

— Да — потвърди Еймъри.
— Тогава започнах да правя разбор: въображението ми упорито

забучваше страхотии в мрака, затова аз пък реших да забуча
въображението си в мрака и да го накарам то да погледне мен; оставих
го да се преобрази в скитащо куче, избягал каторжник или призрак, а
после погледнах себе си как се задавам по пътя. И това подреди нещата
— както винаги се подреждат, когато се поставиш цял-целеничък на
чуждо място. Разбрах, че ако съм куче или каторжник, или призрак,
няма да бъда по-голяма заплаха за Бърн Холидей, отколкото той за мен.
После си помислих за часовника си. Може би е по-добре да се върна,
да го оставя вкъщи и тогава да се престраша в гората. Не, прецених, че
в крайна сметка е по-добре да изгубя един часовник, отколкото да се
обърна назад и влязох, — не само минах по алеята, която я пресичаше,
а се отклонявах и в шубраците, докато ужасът ми изчезна. Повтарях го
всяка вечер, а една нощ седнах на земята и поспах. Тогава се убедих,
че не ме е страх от тъмното.

— Божичко — изпъшка Еймъри, — не бих могъл да го направя.
Щях да се върна при първото минаване на кола, когато след
изчезването на фаровете мракът става още по-гъст.

— Я виж — забеляза Бърн след кратко мълчание, — извървели
сме половината от пътя, хайде да се връщаме.

Завивайки обратно, той сс впусна в разговор за волята.
— В нея е всичко — уверяваше. — Тя е единствената

разделителна линия между доброто и злото… Никога не съм срещал
човек, който да живее скверно, а да не е слабоволев.

— А знаменитите престъпници?
— По правило те са душевноболни. Ако не са, тогава са

малодушни. Явлението нормален волеви престъпник не съществува.
— Бърн, съвсем не съм съгласен с теб. Ами свръхчовекът?
— Какво свръхчовекът?
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— Той носи злото, мисля, а е със силна воля и е нормален.
— Никога не съм го срещал. Все пак хващам се на бас, че или е

глупак, или е ненормален.
— Аз пък съм го срещал безброй пъти и не е нито едното, нито

другото. Затова мисля, че грешиш.
— Сигурен съм, че съм прав, затова и не приемам затвора, освен

за душевноболните.
По този въпрос Еймъри не можеше да се съгласи. Струваше му

се, че животът и историята гъмжат от силни престъпници, разсъдливи,
но често заслепени от самоизмама; срещаха се в политиката и в
деловите кръгове както и сред държавниците, кралете и пълноводните;
но не можа да убеди Бърн и от тази точка пътищата им започнаха да се
разминават.

Бърн се отдалечаваше все повече от заобикалящия го свят.
Оттегли се от заместник-президентството на горния курс и се отдаде
на четенето и разходките като на единствени цели в живота си.
Факултативно взе да посещава следдипломните курсове по философия
и биология и присъстваше на всички лекции с прочувствено напрегнат
блясък в погледа, сякаш очакваше да чуе оня извод, до който лекторът
никога нямаше да се добере. Понякога Еймъри го виждаше да се върти
на мястото си и лицето му да пламва, когато в него лумнеше желанието
да оспори дадена теза.

Появяваше се из улиците все по-разсеян и дори го обвиниха, че е
станал сноб, но Еймъри знаеше, че такова нещо няма, макар че веднъж
Бърн мина на четири крачки от него, без изобщо да го забележи, тъй
като съзнанието му витаеше на хиляди мили разстояние, а Еймъри
почти се задави от възторга, бликнал в него, докато го наблюдаваше
отстрани. Бърн като че ли се изкачваше във висини, където кракът на
другите никога не би могъл да стъпи.

— Казвам ти — заяви Еймъри на Том, — той е единственият
човек сред познатите ми връстници, за когото съм готов да призная, че
ме превъзхожда по умствени способности.

— Признаваш го в неудобен момент — хората вече го мислят за
доста особен.

— Той просто стои глави над тях. Много добре знаеш, че и ти
мислиш същото, когато разговаряш с него. Господи, Том, едно време ти
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успяваше да противостоиш на „хората“. Успехът съвсем те е
обезличил.

Том силно се подразни.
— Какво чак толкоз се опитва да направи Бърн? Да стане

първоразреден светец ли?
— Не, различен е от всички, които познаваш. Той не влиза в

мистични братства. Не вярва в такива боклуци. Не си въобразява, че
повече обществени басейни и добра дума в подходящ момент ще
оправят злините на света. Ако искаш да знаеш, той дори не се отказва
от чашката, когато му се допие.

— Само че определено завива в грешна посока.
— Разговаряли ли сте напоследък?
— Не.
— Значи нямаш никаква представа за него.
Спорът завърши в задънена улица, но Еймъри забеляза по-ясно

от всякога колко се е променило отношението към Бърн в
университета.

— Странно — каза Еймъри на Том една вечер, след като
разговорите им по този повод бяха станали по-дружески, — че срещу
радикализма на Бърн се опълчват най-яростно хората от категорията на
фарисеите, тоест най-образованите в университета — редакторите на
изданията ни, като теб и Ферънби, младите преподаватели… На
неграмотните спортисти като Лангедък им се вижда ексцентричен, но
се задоволяват просто със забележки от рода на „В главата на добрия
стар Бърн са се увъртели странни идеи“ и минават на друга тема,
фарисеите обаче… виж, те най-безпощадно му се подиграват.

На другата сутрин той срещна в една алея Бърн, забързан
нанякъде след лекция. — В каква посока сте, царю?

— Към редакцията, за да видя Ферънби. — И размаха под носа
на Еймъри сутрешния брой на „Принстониън“. — Написал е тая
уводна.

— Жив ли ще го дереш?
— Не… но той добре ме е окарикатурил. Или аз съм го преценил

неправилно, или той внезапно е станал най-презреният от радикалите
на тоя свят.

Бърн забързано се отдалечи и едва след няколко дена Еймъри
научи как е протекъл последвалият разговор. Бърн влязъл в
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редакционното светилище, весело размахвайки вестника.
— Здрасти, Джеси.
— Здравей, Савонарола.
— Току-що прочетох уводната ти.
— Колко си мил… не съм очаквал тази чест.
— Джеси, изкара ми ума.
— С какво по-точно?
— Не те ли е страх, че факултетната управа ще те подгони за

богохулство?
— Какво?!
— Ами заради тая работа.
— Какво приказваш бе, уводната е за часовете по изпитна

подготовка.
— Да, но този цитат…
— Какъв цитат?
— Ами този: „Който не е с мен, е против мен.“
— Какво му има?
Джеси бил озадачен, но не и разтревожен.
— На това място ти казваш… чакай да го намеря. — Бърн

разтворил вестника и прочел: — „Който не е с мен, е против мен“,
както е казал джентълменът, прословут само с умението си да дава
недодялани определения и да прави наивни обобщения.

— Е, и какво? — По лицето на Ферънби пробягало безпокойство.
— Казал го е Оливър Кромуел, струва ми се! А дали не беше
Вашингтон или някой от светците? Ох, забравил съм.

Бърн гръмко се разсмял.
— Ех, Джеси, добрият ми мил Джеси.
— Кой го е казал, дявол да те вземе?
— Ами… — Бърн овладял гласа си — свети Матей приписва

тези думи на Христос.
— Господи! — простенал Джеси и отстъпвайки в изненадата си

назад, се строполил в кошчето за смет.

[1] Удро Уилсън (1856–1924) — президент на САЩ в периода
1912–1919 г. От 1902 до 1910 г. е бил президент на Принстънския
университет ↑
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[2] „Масите“ — американски литературен месечник, в който са
публикували произведенията си Джон Рид и редица други прогресивни
писатели. Списанието е закрито в 1917 г. за антивоенна пропаганда ↑

[3] Едуард Карпентър (1844–1929) — английски поет, естет и
моралист. Завършил в Кеймбридж, той отхвърля възможността да се
отдаде на духовническа кариера. Отначало започва да преподава точни
науки, после приема идеите на социализма, става работник, приобщава
се към живота на работническата класа. По-късно се посвещава на
земеделски труд. Създава поезия, драми, естетически и религиозни
изследвания, автор е на трудове по социална и нравствена психология.
↑

[4] Ралф Адамс Крам (1863–1942) — американски архитект и
писател, изтъкнат специалист по история на готическото изкуство. В
1911 г. престроява църквата „Св. Йоана“ в Ню Йорк, придавайки й
готически форми. ↑
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ЕЙМЪРИ ПИШЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

Седмиците летяха една след друга. От време на време Еймъри
отскачаше до Ню Йорк, за да подири щастливата случайност, която да
го качи в нов-новеничък искрящо зелен автобус, та дано захаросаното
му великолепие повдигне неговото настроение. Един ден се реши да
влезе на представлението на възобновена постановка, чието заглавие
му се стори смътно познато. Завесата се вдигна — той гледаше
разсеяно към сцената, където се появи едно момиче. Няколкото
реплики отзвънтяха в него и докоснаха далечна струна в паметта му.
Къде?… Кога?…

Тогава един глас сякаш му пошепна, много нежен, звучен глас:
„О, аз съм малка глупачка, казвай ми, когато сбъркам.“

Разгадаването го осени като светкавица и тутакси се яви
ласкавият спомен за Изабел.

Върху празното поле на програмата той бързо изписа:

Ето пак сега се втренчвам в мрака украсен,
хайде със завесата махни встрани годините;
две години… имаше за нас бездеен ден,
когато не досаждаха щастливите кончини
на непрекипялата душа; и неизстинал
обичах твоите пламенни очи,
развеселен от смешния репертоар… пиесата за мен
е немощна сега — вълничка за крайбрежна глина.
Прозявайки се, в тази вечер втренчен, аз се скитам
сам… разбира се — бърборенето вече разврати
единствената сцена с чар за мене и наслада;
поплака малко ти, аз малко жал към теб изпитах…
тук, където мистър Хикс развода защити,
а Как-й-беше Името в ръцете му припада.
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ВСЕ ОЩЕ СПОКОЕН

— Призраците са глупави твари — заяви Алек, — просто бавно
загряват. Винаги мога да надхитря един призрак.

— Как? — попита Том.
— Зависи от това къде е. Да вземем за пример спалнята. Ако си

поне малко предпазлив, призракът никога не може да те спипа в
спалнята ти.

— Я виж ти, да допуснем тогава, че прибирайки се късно вечер,
подозираш, че в спалнята ти се е намъкнал призрак — какви мерки ще
вземеш? — заинтересува се Еймъри.

— Вземаш една пръчка — отговори Алек с наставническа
почтителност, — дълга горе-долу колкото дръжка на метла. Първото
нещо, което трябва да направиш, е да прочистиш стаята — затова
нахлуваш вътре със затворени очи и запалваш всички лампи, после
приближаваш дрешника и внимателно ръгваш с пръчката летящата
врата навътре три или четири пъти. Ако нищо не се случи, можеш да
отвориш очи. Но винаги, винаги най-напред яростно разръчкваш вътре
с пръчката — никога не трябва първо да поглеждаш!

— Личи си старата келтска закалка — каза Том, без да се
усмихне.

— Да, само че келтите първо се молят. Както и да е, използвай
този метод да прочистиш дрешниците и изобщо зад всички врати…

— И под леглото — подсказа Еймъри.
— В никакъв случай, Еймъри! — извика Алек ужасен. — За

леглото не важи, то иска друга тактика — държиш ли на разума си,
оставяш леглото на мира… ако в стаята има призрак, а това е само в
един от три случая, той почти винаги е под леглото.

— Значи… — започна Еймъри.
С махване на ръката Алек го накара да замълчи.
— Разбира се, за нищо на света не бива да поглеждаш. Заставаш

насред стаята и преди той да разбере какво ще правиш, с внезапен скок
се хвърлящ на леглото, но в никакъв случай не стъпвай близо до него
— най-уязвимата ти част за призрака е твоят глезен, — добереш ли се
обаче в леглото, ти си в безопасност. Той може да си лежи отдолу цяла
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нощ, но ти си на сигурно като посред бял ден. Ако и тогава се
съмняваш, завий се през глава с одеялото.

— Том, не е ли страшно интересно туй, което чуваме!
— Нали? — грейна гордо Алек. — И сам съм го измислил. Аз

съм сър Оливър Лодж[1] на Новия свят.
Еймъри отново се радваше с пълна душа на университетския

живот. Възвърнало се бе чувството му, че върви напред по прав и ясен
път; младостта клокочеше в него, набождаха му нови пера. Дори бе
натрупал достатъчно запаси от енергия, та да опита нова поза.

— Еймъри, какво си мислиш, че постигаш, като се правиш на
отнесен? — попита го един ден Алек и тъй като Еймъри се престори,
че до вцепеняване е омаян от книгата, която чете, добави: — О, на мен
поне не ми излизай с мистическите номера на Бърн.

Еймъри вдигна невинен поглед към него.
— Какво?
— Какво? — повтори като подигравателно ехо Алек. — Май се

опитваш да оглупееш от възторг с помощта на… дай да видя книгата
ти.

Грабна я, иронично я огледа.
— Доволен ли си? — обади се Еймъри, леко наежен.
— „Житието на света Тереза“ — прочете Алек на глас. — Уф,

тъпотия!
— Слушай, Алек.
— Какво?
— Пречи ли ти?
— Кое да ми пречи?
— Дето се правя на отнесен и прочие.
— Откъде-накъде, разбира се, че не ми пречи.
— Тогава не ми разваляй удоволствието. Щом ми харесва да

разправям на хората най-чистосърдечно, че се мисля за гений, остави
ме на мира.

— Само че започват да те смятат за маниак — изсмя се Алек, —
ако целиш това.

В края на краищата Еймъри надделя и Алек се съгласи в
присъствието на други да приема играта за чиста монета, но при
условие, че Еймъри ще му дава почивки, когато са на четири очи. И
Еймъри „се развихри“ с голям замах: на вечерите в „Котидж“ мъкнеше
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невъобразими типове — аспиранти с налудничави погледи,
преподаватели с шантави теории за бога и правителството — за
невярващо изумление на високомерното клубно общество.

Когато камшиците на слънцето заплющяха по февруари и той
весело преля в март, Еймъри прекара няколко неделни дни с
монсеньор. Веднъж взе със себе си и Бърн, получи се отлично, защото
еднакво се гордееше и наслаждаваше да ги покаже един на друг.
Монсеньор го заведе един-два пъти на гости у Тортън Ханкок и също
толкова в дома на някоя си мисис Лорънс — лудо влюбена в Рим
американка, която допадна на Еймъри от пръв поглед.

По-късно той получи писмо от монсеньор с интересен послепис:

Знаеш ли (гласеше то), че твоята трета братовчедка
Клара Пейдж, вдовица от шест месеца и много бедна,
живее във Филаделфия? Доколкото ми е известно, ти не я
познаваш, но имам желание, като услуга към мен, да я
посетиш. По мое мнение тя е забележителна жена и е
точно на твоите години.

Еймъри въздъхна и реши да отиде, да направи услугата…

[1] Оливър Лодж — английски физик, известен в с опитите си
научно да обоснове спиритизма и възможностите за общуване с
отвъдното ↑
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КЛАРА

Тя бе невиждана… Еймъри не бе достоен за Клара, златокосата
Клара, но и не съществуваше достоен мъж за нея. Нейната добрина
беше над лъжеморала на ловджийките на съпрузи, извън скучното
мерило на женските добродетели.

Скръбта витаеше около нея със светла лекота и когато я откри
във Филаделфия, Еймъри си помисли, че нейните очи с цвят на
синкава стомана таят само щастие; някаква скрита сила, някаква
трезвост бяха израснали до завършеност в сблъсъка с нещастията,
които бе принудена да срещне лице в лице. Тя бе сама на този свят с
две дечица, почти без пари и — най-лошото от всичко — с орда от
приятели. Тази зима във Филаделфия той я видя да посреща радушно
тълпи от гости вечер след вечер, а както много добре знаеше, тя
нямаше никаква прислуга освен малката негърка бавачка, която
наглеждаше децата на горния етаж. Видя как един от най-големите
развратници в града, вечно пиян мъж, чиято скандална слава се носеше
надалеч, преседява цяла вечер срещу нея и обсъжда с невинна
разпаленост проблемите на девическите пансиони. С какъв особен ум
бе надарена Клара! Тя можеше да изтъче пленителен и незабравим
разговор от най-тънкото мисловно влакънце, потрепнало в една гостна.

Мисълта, че бедността бе поразила това момиче, допадаше на
неговия вкус към сложни ситуации. Той пристигна във Филаделфия с
очакването да му обяснят, че Арк Стрийт № 921 се намира на окаяна
уличка сред коптори. И дори изпита разочарование, когато се оказа, че
съвсем не е така. Къщата беше старинна, от дълги години собственост
на рода на нейния мъж. Една от по-възрастните лели, която се бе
възпротивила срещу продажбата, бе предплатила на адвокат данъците
за десет години напред и бе изчезнала към Хонолулу, оставяйки на
Клара да се справя с отоплението както може. Така че жената, която го
поздрави на прага, съвсем не беше с разчорлени коси и с гладно бебе
на гърдите, съвсем не беше тъжна Пепеляшка. Обратно, от начина, по
който го посрещна, Еймъри би могъл да предположи, че тя изобщо
няма грижи в тоя живот.
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Спокойно мъжество и ненатрапчив хумор контрапунктираха
нейното здравомислие — и тя се уединяваше понякога в тях като в
убежище. Умееше да върши най-прозаични работи (но бе достатъчно
мъдра да не се поставя в смешно положение с „домашни изкуства“
като плетивото и бродерията), а после да вземе книга и да пусне
въображението си да се носи на воля като променлив облак във вятъра.
Златното сияние, което излъчваше, струеше от самите дълбини на
нейното същество. Както камината, разпалена в тъмна стая, разпръсква
отблясъци на романтична възвишеност по спокойните лица, наредили
се наоколо, така тя хвърляше свои светлини и сенки из стаите, които
обитаваше, и превръщаше скучния си чичо на преклонна възраст в
мъж с отнесен старинен чар, преобразяваше случайно миналото
пощальонче в обаятелен вълшебен Пук[1]. Отначало тази нейна
способност някак дразнеше Еймъри. Той приемаше своята
неповторимост за напълно достатъчна и силно го смущаваха опитите й
да го надари с нови възхитителни черти заради удоволствието на
останалите свои почитатели, събрали се около нея. Почувства се така,
сякаш някой мил, но настойчив режисьор се опитва да му наложи ново
тълкуване на ролята, която той играеше от години.

Но да слуша Клара да говори, Клара да разказва незначителна
история за себе си, за карфицата на шапката си и за пийналия мъж…
Мнозина се опитваха по-късно да преповторят анекдотите й, а при
цялото им старание те прозвучаваха плоско. Хората я отрупваха с
някакво целомъдрено внимание и с най-широките си, отдавна
недарявани усмивки; Клара не затайваше сълзи, но когато хората й се
усмихваха, очите им се навлажняваха.

В много редки случаи Еймъри оставаше за някой друг прелестен
половин час, след като свитата се оттегляше, и ако беше късен
следобед, се гощаваха с чай и филийки с конфитюр, а ако беше късна
вечер, се „подкрепяха с кленов сок“, както обичаше да се изразява тя.

— Ти си изключителна! — поде баналната си тема Еймъри една
привечер към шест часа, както се бе настанил на централния стол край
масата със закуски.

— Ни най-малко — отвърна Клара. Тя търсеше салфетки в
бюфета. — Аз съм съвсем скучна и обикновена. Една от ония жени,
които не се интересуват от нищо освен от своите деца.
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— Разправяй ги на други — подсмихна се Еймъри. — Знаеш, че
си съвършено слънчева.

И я помоли за единственото нещо, което знаеше, че ще я смути.
Обърна се към нея с думите, с които първият дотегливец се обърнал
към Адам:

— Разкажи ми за себе си.
А тя му отвърна със словата, които навярно е изрекъл Адам:
— Няма нищо за разказване.
Но в края на краищата Адам вероятно е разкрил пред

дотегливеца мислите си за нещата, над които е умувал нощем, когато в
сухата трева цвъртели скакалците и когато снизходително трябва да е
отбелязал колко различен е той от Ева, забравяйки колко различна е тя
от него… Както и да е, тази вечер Клара разказа на Еймъри много
неща за себе си. От шестнайсетата си година имала мъчен живот и
образованието й рязко приключило заедно с волното време. Ровейки из
библиотеката й, Еймъри попадна на похабена книга, от която се
изплъзна жълт лист, и той безцеремонно го разгърна. Беше нейно
стихотворение, написано в училище, в което се говореше за сива
манастирска стена в сив ден, а отгоре й седи момиче с пелерина,
развявана от вятъра, и си мисли за пъстрия свят. По правило подобни
сантименталности го отегчаваха, но тези стихове бяха написани с
такава искреност и настроение, че той просто видя Клара, Клара в
хладен сив ден, отправила в далечината проницателен син взор,
опитвайки се да съгледа трагедиите, прииждащи към нея през
градините отвъд. Завидя й за това стихотворение. Колко силно искаше
да бе дошъл при нея в такъв миг, да я види на стената, сякаш кацнала
във въздуха над него, и да й говори романтични безразсъдства. И
започна жестоко да ревнува от всичко, свързано с Клара: от миналото,
от децата й, от мъжете и жените, които се тълпяха около нея, за да пият
до дъно от прохладната й благост и да разтоварват уморените си
съзнания като във всепоглъщаща игра.

— На теб никой не ти е скучен — възмути се той.
— Горе-долу половината от хората около мен са ми скучни —

призна тя, — но мисля, че това не е тъй много, нали?
И се обърна да потърси в томчето на Браунинг нещо по въпроса.

От всички негови познати тя бе единствената, която съумяваше да
прекъсне разговора по средата, за да покаже пасаж или цитат от книга,
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без да го раздразни до умопомрачение. Правеше го често и с такова
дълбоко увлечение, че той обикна да се любува на златната й коса,
сведена над страницата, на едва смръщеното чело, докато дири
изречението си.

В началото на март той вече прекарваше във Филаделфия всяка
събота и неделя. Почти винаги при нея имаше и някой друг и тя като че
ли не се стремеше да останат насаме, защото отлетяха премного
възможности, в които само една нейна дума би му донесла пленителен
половин час на обожание насаме. И все пак той се влюби неусетно и
започна неудържимо да мисли за брак. Въпреки че неговото намерение
не само кръжеше из ума му, а даже стигаше до устните, той скоро
разбра, че желанието му няма дълбок корен. Веднъж сънува, че се е
сбъдвало, и се събуди вледенен от страх, защото в съня му Клара беше
глупава, златото в косата й се беше изпарило и тя бе заприличала на
избеляла слама, а от езика й, сякаш подменен, се сипеха тягостни
безсмислици. Но тя бе първата изтънчена жена, която срещаше в
живота си, и един от малкото добри човеци, които някога бяха
поглъщали вниманието му. Тя превръщаше добродушието си в
достойнство. Еймъри си бе изградил мнението, че благородните най-
често или влачат добрината си като задължение, или я изопачават в
пресилена сърдечност, без, разбира се, да се броят неизменните
позьори и фарисеи (но тях Еймъри никога не включваше сред
спасените души).

[1] Пук — нарицателно име на малки пакостливи духове от
старите английски поверия ↑
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СВЕТА ЦЕЦИЛИЯ

— Харесваш ли ме?
— Естествено — отвърна сериозно Клара.
— Защо?
— Преди всичко ние с теб имаме много общо. Някои неща, които

идват спонтанно и в двама ни — или поне са идвали.
— Искаш да кажеш, че не съм развил заложбите си, както се

полага?
Клара се поколеба.
— Е, не мога да отсъдя. Мъжът, разбира се, е принуден да

преодолява много повече неща, а аз съм била заслонена.
— О, Клара, моля те, не го увъртай — прекъсна я Еймъри, —

просто кажи какво мислиш за мен, ако нямаш нищо против!
— Добре, с най-голямо удоволствие.
Тя не се усмихна.
— Страшно си мила. Най-напред отговори ми на няколко

въпроса. Болезнено самомнителен ли съм?
— Ами… не, суетата ти е безгранична, но за хората, които

забелязват превеса й в теб, това може да бъде само забавно.
— Така значи.
— Но дълбоко в себе си ти наистина не си самолюбив. Можеш

да попаднеш в третия ад на угнетението само ако помислиш, че са те
обидили. Всъщност на теб ти липсва самоуважение.

Над рокля кадифено сива,
под къдри ляти и ковани,
цвят на роза в мнимо страдание
пламва, повяхва — тя е красива;
от нея до него светът се насища
с отмала и блясък, и тихи въздишки,
с неуловимото той е обвят…
Смях, светкавица, розов цвят.
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— Два пъти в центъра на мишената. Как го правиш Клара? Ти
просто не ми оставяш възможност дума да издумам.

— Така е по-добре, защото никога не мога да отсъдя за един
човек какъв е, докато говори. Но аз още не съм свършила. Причината
за тъй силната ти неувереност в себе си, макар най-сериозно да
убеждаваш еснафите, случайно седнали до теб, че се смяташ за гений,
е в това, че сам си си приписал какви ли не отблъскващи недостатъци
и се опитваш да живееш според тях. Например ти все твърдиш, че си
роб на уискито.

— Аз съм, потенциално.
— И разправяш, че си слаб характер, че ти липсва воля.
— Нямам капка воля — роб съм на чувствата, вкусовете,

омразата си към скуката, на повечето от желанията си…
— Не е вярно! — Тя удари едно в друго две стиснати юмручета.

— Ти си роб, окован, безпомощен роб на едно-единствено нещо в този
свят — твоето въображение.

— Много интересно. Ако не си се отегчила, продължавай.
— Забелязала съм, че ако ти се иска да прескочиш за ден-два

лекциите си, няма начин да не го направиш. Само че никога не вземаш
решението си отведнъж, докато доводите да тръгнеш или да останеш
са горе-долу ясни в съзнанието ти. Оставяш няколко часа
въображението си да си поиграе е желанието и тогава избираш.
Естествено, след малко свобода твоето въображение ти подсказва
милион оправдания да останеш, така че когато решението ти се
оформи, то вече не е истинско. Подправено е.

— Добре — възрази Еймъри, — но нима не е липса на воля да
оставяш въображението си да се разиграва в нередното поле?

— Мило мое момче, тук е голямата ти грешка. Това няма нищо
общо със силата на волята — безсмислена и безполезна фраза
впрочем. Ти нямаш мнение — мнението, необходимо, за да решиш
отведнъж, след като знаеш, че дадеш ли най-мъничка възможност на
въображението си, то ще те подведе.

— Дяволите да ме вземат — възкликна удивено Еймъри, — ако
съм очаквал да чуя подобно нещо!

Клара не възтържествува скрито. Незабавно смени темата. Но тя
го накара да мисли и той стигна до извода, че е отчасти права.
Почувства се като фабрикант, който, след като е обвинил в измама своя
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счетоводител, открива, че собственият му син, назначен на работа в
същия отдел, подправя сметките веднъж в седмицата. Неговата бедна и
наклеветена воля, която сам бе подхвърлял на собственото и
приятелското обругаване, се изправи пред погледа му невинна, а
способността му да отсъжда се потътри към затвора заедно с
неуправляемото пакостно въображение, припкащо около нея с
подигравателно доволство. Клара бе единственият човек, у когото той
търсеше съвет, без да диктува отговора — освен може би в разговорите
си с монсеньор Дарси.

Как обичаше всичко да прави с Клара! Да я придружава на
покупки, беше рядък епикурейски блян. Във всеки магазин, където бе
влизала, шушукаха за „красивата мисис Пейдж“.

— Хващам се на бас, че няма дълго да стои вдовица.
— Не е нужно да крещиш. Едва ли се интересува какво мислиш

ти.
— Ама колко е красива само!
(Влиза етажният началник — мълчание, докато отмине,

пресилено усмихнат.)
— От висшето общество е, нали?
— Да, но изглежда, че е обедняла, така поне говорят.
— Ох, момичета! Нали е прекрасна!
А Клара бе към всички еднакво лъчезарна. Еймъри подозираше,

че търговците й правят отстъпки, понякога с нейно знание, друг път —
без. Виждаше, че отлично се облича, че всяко нещо в къщата й е от
най-добро качество и винаги я обслужва поне етажният началник.

Понякога в неделя отиваха заедно на църква — той крачеше до
нея и се опиваше от капчиците мека влага, която оставаше върху
страните й свежият въздух. Тя беше много набожна, от ранното си
детство, и само бог знаеше какви висини достига и каква сила черпи
оттам, когато се отпуснеше на колене и сведеше златистата си коса в
светлината през стъклописите.

— Света Цецилия! — възкликна той съвсем неволно един ден и
хората наоколо се обърнаха и ги изгледаха, свещеникът замлъкна
насред проповедта си, а Клара и Еймъри поаленяха.

Беше последната им неделя, защото същата вечер той сам
развали всичко. Не можа да превъзмогне себе си.
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Вървяха в мартенския здрач, а беше топло като през юни и
щастието на младостта изпълваше душата му, така че трябваше да
заговори.

— Мисля си — подхвана той, — че ако изгубя вярата си в теб,
ще изгубя вярата си в бога.

Погледна го тъй сепнато, че я попита какво й е.
— Нищо — отговори бавно тя, — само че петима мъже вече са

ми казвали съвсем същото и това ме плаши.
— Клара, значи то ти е съдба!
Тя мълчеше.
— Изглежда, любовта за теб е… — започна той.
Тя рязко се обърна.
— Никога не съм изпитала любов.
Продължиха да вървят и той бавно осъзна колко много му е

казала… никога не е изпитала любов… Изведнъж я видя само като
дъщеря на светлината. Неговото същество отпадна от нейната висина и
с прозрение почти като това на Йосиф, когато му се е разкрила
безсмъртната святост на Мария, той почувства един-единствен копнеж
— да докосне роклята й. А чу собствения си глас да произнася
машинално:

— Обичам те, всичко благородно, което е заложено в мен, е… о,
не мога да говоря, но, Клара, ако се върна след две години, когато ще
мога да ти направя предложение да се оженим…

Тя поклати глава.
— Не — отвърна. — Никога повече няма да се омъжвам. Имам

двете си деца и искам да съм изцяло тяхна. Харесвам те, харесвам
умните мъже, а теб повече от всички, но ти ме познаваш достатъчно, за
да знаеш, че никога няма да стана съпруга на умен мъж…

И внезапно млъкна.
— Еймъри.
— Какво?
— Ти не си влюбен в мен. И всъщност не си искал да се ожениш

за мен, не е ли така?
— Виновна е здрачината — произнесе той недоумяващо. — Не

усещах, че говоря на глас. Но те обичам… обожавам те… боготворя
те…
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— Ето, пак започваш — за пет секунди пробягваш целия си
каталог от чувства.

Той се усмихна против волята си.
— Не ме изкарвай чак толкоз лека кавалерия, Клара, понякога

наистина потискаш.
— От всички възможни неща ти най-малко си лека кавалерия —

каза тя, наблягайки на всяка дума, хвана го под ръка и го погледна с
широко отворени очи, а той зърна добрината им в гаснещата привечер.
— Лекият кавалерист е вечен отрицател.

— Така ухае въздухът на пролет днес, такава топла сладост се
таи в сърцето ти!

Тя пусна ръката му.
— Сега вече си добре и аз се чувствам великолепно. Дай ми една

цигара. Не си ме виждал да пуша, нали? Е, запалвам си веднъж в
месеца.

А после тази изумителна жена и Еймъри се надбягваха до ъгъла
като две лудо палави деца, възбудени от бледо-синия сумрак.

— Утре ще избягам извън града — съобщи тя задъхано,
спирайки в надеждния заслон извън светлината на електрическия
стълб от ъгъла. — Грехота е да изпускам такива чудни дни, макар че аз
май ги усещам по-силно в града.

— Клара, Клара! — възкликна Еймъри. — Какъв дявол-
изкусител можеше да бъдеш ти, ако бог само малко бе наклонил
душата ти в другата посока!

— Възможно е — отвърна тя, — но не мисля. Аз никога не си
изгубвам разума, никога не ми се е случвало. Този малък изблик бе дан
на пролетта.

— Като теб самата — каза той.
Продължиха да вървят.
— Не, отново бъркаш и как е възможно човек като теб, който сам

високо цени отличния си ум, непрекъснато да греши по отношение на
мен? Аз съм противоположното на всичко, което носи пролетта.
Нещастна случайност е, че чертите ми напомнят идеала на някой
сантиментален старогръцки скулптор, но те уверявам, ако имах друго
лице, щях да бъда смирена монахиня в манастир, без… — Тя внезапно
затича напред и дирята на извисения й глас го облъхна, докато я
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настигаше — моите безценни деца, при които веднага трябва да се
върна.

Само с нея съумяваше той да разбере, че едно момиче може да
предпочете друг мъж. Неведнъж Еймъри бе срещал омъжени жени,
които бе познавал като девойки, навлизащи в живота, и вглеждайки се
в тях, си бе представял, че открива нещо в лицата им, което му казва:
„Как не успях да впримча теб!“

О, безграничната самонадеяност на този мъж!
Но тази вечер, вечер на звезди и музика, и светлата душа на

Клара все още озаряваха пътищата, извървени заедно.
 
Златен, златен вятър… Златен тон от златни мандолини,

златен рой от златни виолини, дави, уморява красотата… Кошница
струящ разкош — не може смъртен да я удържи… О, какъв бог, млад
и плодовит! Кой би предположил? Кой такова злато би дарил?
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ЕЙМЪРИ СЕ ВЪЗМУЩАВА

Докато Еймъри говореше и мечтаеше, бавно и непредотвратимо,
но с внезапен взлом накрая, войната заля целия бряг и отнесе пясъка,
върху който се веселеше Принстън. Вечер гимнастическият салон
ехтеше от строевната крачка на взвод след взвод, заличаващи
очертанията на баскетболното игрище. Когато в края на следващата
седмица Еймъри отиде във Вашингтон, нещо от духа на кризата се
всели и в него и в спалния вагон на връщане се превърна в
отвращение, тъй като на леглата срещу него се настаниха вмирисани
преселници — най-вероятно гърци. Помисли си колко по-постижим е
патриотизмът на еднородните нации, колко по-лесно се воюва, както
бяха воювали колониите или Южняшката конфедерация. Тази нощ не
можа да заспи, а слуша кикотенето и хъркането на чужденците,
изпълващи вагона с тежката миризма на най-нова Америка.

В Принстън всички шумно се шегуваха пред хората, а тайно в
себе си се утешаваха, че смъртта им поне ще бъде героична.
Запалените литератори страстно четяха Рупърт Брук; салонните царе
се вълнуваха ще позволи ли правителството на офицерите да носят
униформи с английска кройка; неколцина от закоравелите безделници
подадоха молби до най-закътаните разклонения на Военното
министерство, за да получат лека служба и топло местенце.

Седмица по-късно Еймъри срещна Бърн и веднага разбра, че е
безполезно да спори с него — Бьрн бе станал пацифист. Списанията на
социалистите, повърхностният прочит на Толстой и собственият му
изгарящ стремеж кьм кауза, която да мобилизира цялата душевна сила,
заложена в него, бяха обусловили решението му да проповядва мира
като личен идеал за всеки човек.

— Ако гражданите на Белгия — започна той — бяха продължили
мирно да си вършат работите, когато германските войски стъпиха в
страната им, армията щеше да се дезорганизира само за…

— Знам — прекъсна го Еймъри. — Всичко това съм го чувал и
нямам никакво намерение да те агитирам. Може и да си прав, но дори
да е така, ще минат стотици години, преди да дойде времето, когато
несъпротивлението ще започне да става действителност.
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— Но, Еймъри, разбери…
— На вятъра ще спорим…
— Добре.
— Само едно нещо ще ти кажа — не те карам да помислиш за

семейството или приятелите си, защото знам, че за тях не даваш
пукнат грош, ако не броим чувството ти за дълг, но, Бърн, не ти ли е
минавало през ума, че списанията, които четеш, и обществата, в които
влизаш, изобщо всички тия идеалисти, с които се запознаваш, може да
са чисти германци?

— Естествено е някои от тях да са.
— А знаеш ли дали всички до един не са про-германци, само че

от по-слабия вид — с германско-еврейски имена?
— Има и такава възможност, разбира се — отвърна бавно той. —

Не мога да кажа със сигурност до каква степен заставането ми на тази
позиция се дължи на пропагандата, на която съм се наслушал.
Естествено, аз си мисля, че това се дължи на мое дълбоко вътрешно
убеждение — в този момент сякаш виждам пред мен пътека, която
трябва да извървя.

Сърцето на Еймъри се сви.
— Но помисли си само колко евтино е това — никой няма да те

въздигне в мъченик, задето си пацифист, но ти сам ще се хвърлиш сред
най-долните…

— Не мисля — прекъсна го Бърн.
— На мен пък ми намирисва на нюйоркско бохемство.
— Разбирам какво искаш да ми кажеш и тъкмо за това не смятам

да те агитирам.
— Сам си, Бърн — ще говориш на хора, които не искат да те

слушат, а колко много само господ ти е дал.
— Сигурно преди много години така е разсъждавал и светият

великомъченик Стефан. Но е произнесъл проповедта си и е бил убит.
Възможно е, издъхвайки, да си е мислил как всичко е било напразно.
Но разбери, аз винаги съм чувствал, че по пътя към Дамаск Павел си е
спомнил тъкмо за смъртта на Стефан и това го е накарало да
проповядва словото Христово из целия свят.

— Продължавай.
— Това е — такъв е моят личен дълг. Дори ако в момента съм

просто пионка, дори ако ме принесат в жертва. Боже мой, Еймъри, да
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не мислиш, че аз обичам германците!
— Е, нямам какво повече да кажа — стигам до края на всички

логически разсъждения за несъпротивата, а там, като в изместен
център, се възправя великанският призрак на човека, такъв, какъвто е и
какъвто винаги ще бъде. И този великански призрак стои точно между
едната логическа необходимост от Толстой и другата логическа
необходимост от Ницше… — Еймъри ненадейно замлъкна. — Кога
тръгваш?

— Другата седмица.
— Значи ще се видим.
Докато се отдалечаваше, на Еймъри се стори, че изражението му

силно напомня лицето на Кери при сбогуването им под арката Блеър
преди две години. И тъжно се запита защо не е способен да пристъпи
към каквото и да е с изконната честност на някой от двамата.

— Бърн е фанатик — каза той на Том — и основно греши, но съм
склонен да мисля, че е просто сляпо оръдие в ръцете на издатели
анархисти и на подкупени от немците вестникоплетци, и все пак той е
заседнал в мислите ми и просто е зачеркнал всичко, което има
стойност…

Една седмица по-късно Бърн си тръгна някак тихо драматично.
Разпродаде всички свои вещи и дойде да се сбогува на разнебитен стар
велосипед, с който възнамеряваше да се добере до дома си в
Пенсилвания.

— Петър отшелникът се прощава с кардинал Ришельо —
подхвърли Алек, излегнал се на прозоречната ниша, докато Бърн и
Еймъри си стискаха ръцете.

Но на Еймъри не му беше до шеги и докато изпращаше с поглед
Бърн и гледаше как дългите му крака въртят педалите на нелепия
велосипед и го отнасят извън кръгозора зад „Алекзандър Хол“, го
прониза предчувствието, че му предстои тъжна седмица. Относно
войната не изживяваше съмнения: в неговите очи Германия
олицетворяваше всичко възмутително — грубия материализъм и
чудовищния смазващ произвол. Но лицето на Бърн се вдълба в
съзнанието му и му се повдигна от истерията, която се разразяваше
наоколо.

— Каква, дявол да го вземе, е ползата от това изведнъж да
развенчаем Гьоте — обърна се той към Алек и Том. — Защо трябва да
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се пишат книги, които доказват, че той е разпалил войната или пък че
оня досаден свръхпрехвален Шилер е предрешен демон?

— Чел ли си нещо от кой да е от двамата? — попита го коварно
Том.

— Не — призна си Еймъри.
— И аз не съм — засмя се той.
— Хората си лаят — намеси се спокойно Алек, — но Гьоте си

стои на старата лавица в библиотеката, за да отегчи всеки, който
поиска да го прочете!

Еймъри притихна и разговорът се измести.
— Ти къде ще се запишеш, Еймъри?
— В пехотата или в авиацията, не мога още да реша.

Ненавиждам техниката, но какво да правя — авиацията страшно ми
допада…

— И аз се колебая като Еймъри — каза Том. — Пехота или
авиация… За мен, разбира се, авиацията представя романтичната
страна на войната, както кавалерията едно време, нали разбирате. Но и
аз като Еймъри не различавам буталния лост от конската сила.

Недоволството на Еймъри от това, че не изпитва патриотичен
захлас, кулминира в опита му да хвърли вината за войната върху
предходното поколение… върху хората, които в 1870 година бяха
приветствали Германия… върху войнстващите материалисти и
възхвалителите на немската наука и деловитост. Така че един ден, на
лекция по английска литература, докато слушаше преподавателя да
цитира „Локсли Хол“, той мрачно и презрително се вдълбочи в
Тенисън и във всичко, което той олицетворяваше, защото го приемаше
за съвършен представител на викторианците.

— дращеше Еймъри в тетрадката си. Преподавателят говореше
нещо за мъдростта на Тенисън и петдесет глави се бяха свели, за да си
го запишат. Еймъри обърна нова страница и отново взе да драска:

Викторианци, вие как се плаче не узнахте,
но жътва най-горчива за децата си засяхте.
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Но валсът се бе появил много по-рано. Зачеркна строфата.
— … и озаглавено „Песен в епохата на реда“ — достигна

отдалеч равният глас на професора. „Епоха на реда“ — господи!
Всичко скрито-покрито в сандък, а викторианците, седнали върху
капака, безметежно се усмихват… И от италианската си вила Браунинг
се провиква доблестно: „Всичко е за добро.“ Еймъри продължи да
пише:

Защо никога не може да съчини повече от едно двустишие
наведнъж? Сега му трябваше рима за:

Карай, не се получава.

— Тази мисъл в известна степен принадлежи на Тенисън —
долетя гласът на лектора. — Заглавието на Суинбърн „Песен в епохата
на реда“ могат да носят редица стихотворения на Тенисън. Той
идеализира реда, противопоставяйки го на хаоса, на разпиляването.

Най-после вдъхновението споходи Еймъри. Той обърна нова
страница и през останалите двайсет минути, до края на лекцията писа

Потръпнаха, разбрали Дарвин път какъв посочи,
потръпнаха, щом валсът влезе, Нюман щом изскочи

Вий в храма коленичихте, чу Той, щом се наведе —
след упрек — за „Китай“, хвала — за вашите

победи.

Ще Го поправите с наука, тръгнал бе на зле…

И е възглас „Уредих го!“ в своя дом децата видяхте,
и петдесет години взели от Европа, чисти умряхте.
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настървено. После отиде до катедрата и остави откъснатия от
тетрадката си лист.

— Ето едно стихотворение, посветено на викторианците, сър —
произнесе хладно.

Преподавателят любопитно посегна към листа, докато Еймъри
бързо се измъкна към вратата.

Ето какво бе написал:

В епоха на ред завеща ни
песни — да пеем ние,
куп доказателства — без същина
отговор в рими — да знаем,
 
ключа — за пазач на зандани,
древна камбана — да бие,
времето край бе на неяснотата,
ние — на времето края…
 
Шумяха морета семейни,
небеса — достижими леко,
артилерия, пазеща граници,
ръкавици — но не да се бием,
 
могъщи старинни вълнения
и блудкавина за всеки,
в епоха на ред завещани,
и езици — да пеем ние.
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КРАЯТ НА МНОГО НЕЩА

Началото на април се изниза в омара — омара в дълги вечери на
верандата на клуба под звуците на „Бедна пеперуда“, долитащи от
грамофона вътре… защото „Бедна пеперуда“ бе песента на отминалата
година. Войната като че ли не ги докосваше и ако не бяха следобедните
упражнения през ден по военна подготовка, щеше да е като пролетта
на всеки абсолвентски випуск дотогава, но все пак Еймъри изпитваше
острото усещане, че изживяват последната пролет на стария ред.

— Това е световният протест срещу свръхчовека — каза Еймъри.
— Навярно — съгласи се Алек.
— Свръхчовекът е несъвместим с която и да е утопия. Докато

той се появява, винаги ще има бедствия и винаги думите му ще
подклаждат дремещото зло, което люшка и тласка тълпата.

— А той, разбира се, е надарен човек, но без нравствена основа.
— Точно така. Струва ми се, че най-лошото, над което трябва да

се замислим, е следното — всичко това вече се е случвало в миналото,
въпросът: е колко скоро отново ще се повтори? Петдесет години след
Ватерло Наполеон е станал за английските ученици такъв герой,
какъвто е и Уелингтън. Знаем ли дали нашите внуни няма да издигат
на пиедестал по същия начин Хинденбург?

— Коя е причината, за да се стигне дотам?
— Времето, по дяволите, и историците. Как не можем да се

научим да гледаме на злото като на зло, независимо от това дали е
оваляно в кал, в скука или във великолепие.

— Нима от четири години не се занимаваме само с това да хулим
целия свят!

Дойде и последната им вечер. Том и Еймъри, на които
предстоеше сутринта да се отправят към различни военно-
тренировъчни лагери, избродиха по стар обичай потъмнелите алеи и
сякаш виждаха наоколо лицата на изчезналите приятели.

— Тая вечер май и тревата гъмжи от призраци.
— Вилнеят из цялото градче.
Поспряха край „Литъл“ и погледаха възкачването на луната,

която посребри плочестия покрив на „Дод“ и обля в синьо
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разшумелите дървета.
— Знаеш ли — пошепна Том, — сега в нас се слива преживяното

от цялата разкошна младеж, буйствала тук двеста години.
От арката Блеър се затъркаля последната вълна от песни —

сломени гласове пред дълга раздяла.
— И това, което оставяме тук, е много повече от курс

състуденти. То е наследството на цялата ни младост. Отсега нататък
сме просто едно поколение — прекъсваме всички нишки, които ни
свързваха тук с поколенията от времето на високите ботуши и
пластроните. През половината от нашите тъмносини нощи бродихме
ръка за ръка с Бър[1] и с лекоумния Хари Лий[2]…

— Точно такива са нощите — отплесна се Том, — най-лекият
оттенък от друг цвят би ги развалил, би привнесъл в тях дошла
екзотичност. Шпилове на фона на небе, обещаващо зора и синьо
сияние по плочестите покриви — това събужда… по-скоро… болка…

— Сбогом, Аарон Бър! — провикна се Еймъри към пустия
„Насау Хол“. — Ние с теб опознахме странни тайници на живота.

Гласът му олекна в тишината.
— Факлите угаснаха — прошепна Том. — О, Месалина, дългите

сенки разчертават минарета по арената…
Наблизо отекнаха за миг гласовете на състудентите им и те се

спогледаха с навлажнени очи.
— По дяволите!
— По дяволите!
 
Последна светлина замира и се разстила над земята — земята

ниска и обширна — слънчевата земя на острията; вечерните духове
настройват вече своите лири и блуждаят с песен — хор печален в
коридорите и залите под дървесата; бледен пламък се мярка в нощта и
отеква над кули — от замък на замък: О, виждащ сън и видение
неуморно, изстискай листата на лотоса и запази аромата на краткия
час.

Няма повече да чакаш сумрака на луната в усамотената долина
на звездите и острията — вечното утро на желанията отмина във
времето към земната привечер. Тук, Хераклите, намери ли в огъня и
промените пророчеството, разпиляно в мъртвите години там, назад.



454

Тази нощ желанието ми ще види в сенките на жаравата, в пламъци
обвято, великолепието и тъгата на този свят.

[1] Аарон Бър (1756–1838) — политически деец от епохата на
Войните за независимост, вицепрезидент на САЩ в периода 1805–
1807 г. ↑

[2] Хари Лий (1756–1818) — генерал от американската армия от
годините на Революцията ↑
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ИНТЕРЛЮДИЯ
МАЙ 1917 — ФЕВРУАРИ 1919

Писмо с дата януари 1918 от монсеньор Дарси до Еймъри,
младши лейтенант в 171-ви пехотен полк, разположен в лагера Милс,
остров Лъндън.

Скъпо мое момче,
Достатъчно е да ми пишеш само едно: че си жив. За

останалото ми стига да се поровя из неспокойната си памет
— този термометър, отбелязващ само трескавите състояния
— и да те съпоставя с онова, което съм бил на твоите
години. Хората обичат да бръщолевят и ние с теб ще
продължим да си разменяме на висок глас нелепици през
сцената, докато не падне последната безогледна завеса —
шляп! — върху нашите глави, сведени в поклон. Но ти едва
сега разпалваш вълшебната искрометна прожекция на
живота със същия комплект от кадри, с които започнах и
аз, така че трябва да ти пиша, макар и само за да надам
вопъл за безмерната човешка глупост…

Това е краят на един твой етап: за добро или лошо ти
никога повече няма да бъдеш оня Еймъри Блейн, когото
познавах, никога вече няма да се срещаме, както се
срещахме преди, защото твоето поколение става
коравосърдечно, много по-коравосърдечно от моето, което
бе захранено със соковете на двайсетте години.

Еймъри, напоследък препрочетох Есхил и в
божествената ирония на „Агамемнон“ намирам
единственото обяснение на нашето жестоко време —
целият свят около нас се руши и най-ближното му
съответствие е безнадеждното отдръпване в себе си на
онова древно минало. На моменти мисля за нашите
момчета там като за римски легионери, запратени през
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девет земи в десета от порочния град, за да отблъскват
дивите орди… орди, по-страшни все пак от порочния
град… още един сляп удар върху нацията, фурии, които
преди години възхвалявахме, над чиито трупове
тържествуващо блеехме до края на викторианската епоха…

А после — съвършено материалистичен свят — и
католическата църква. Питам се как ще си намериш място.
В едно поне съм сигурен — живота си ще изживееш като
келт и ще умреш като келт, затова ако не използваш небето
като вечно мерило на твоите идеи, земята непрестанно ще
осуетява амбициите ти.

Еймъри, открих изведнъж, че съм вече стар. И като
всички старци понякога си фантазирам, та за тия неща
искам да ти разкажа. Доставяло ми е удоволствие да си
представям, че си ми син, че може би на младини съм
изпаднал в шемет и съм те заченал и че когато съм дошъл
на себе си, не съм си спомнял за стореното… Това е
бащинският инстинкт, Еймъри, безбрачието жигосва по-
дълбоко от плътта…

Понякога си мисля, че обяснението за нашата
дълбока прилика се крие в някой общ праотец, и
установих, че единствената кръв, свързваща родовете
Дарси и О’Хара, е тази на рода О’Донахю… като че ли
Стивън беше името му…

Когато мълнията пада върху единия от нас, поразява
двама ни: ти едва бе пристигнал във военноморския
отправен пункт, а аз получих документи за пътуване до
Рим и очаквам всеки миг да ми изпратят указания откъде
да взема кораба. Преди още да получиш това писмо, аз ще
бъда в открито море. После ще дойде и твоят ред. Ти
тръгна на война като истински джентълмен, така както
влезе и в колежа, и в университета, защото това бе твоят
дълг. Нека самохвалството и кресливият героизъм останат
за средната класа; отлично й прилягат.

Спомняш ли си оная мартенска неделя от миналата
година, когато доведе Бърн Холидей, за да ни запознаеш?
Прекрасен младеж! А после, когато ми писа, че е запленен



457

от мен, изживях силен шок. Как е могъл така да се излъже?
Пленителен е последното, което може да се каже за мен
или за теб. Ние сме какво ли не — изключителни, умни,
дори, струва ми се, блестящи. Умеем да привличаме
хората, да създаваме атмосфера, докрай да разтворим
своите келтски души в келтска нежност, можем почти
винаги да наложим своето; но пленителни — това
определено не сме!

Потеглям за Рим с великолепна характеристика и с
препоръчителни писма за всички европейски столици и
когато се появя там, няма как „да не се вдигне шум“. Колко
искам само и ти да си с мен! Тия последни редове звучат
доста нагло и съвсем не подхождат за обръщение на
солиден свещеник към младеж, тръгващ на война.
Единственото оправдание е, че солидният свещеник говори
сам на себе си. В нас с теб някои неща са скрити много на
дълбоко и ти знаеш кои са те не по-зле от мен. Ние храним
силна вяра, макар че твоята още не е избистрена; и
притежаваме чудовищна честност, която всичката ни
софистика не е в състояние да унищожи, а най-главното —
радваме се на детско простодушие, което цял живот ще ни
предпазва от истинско озлобение.

Написал съм ридание за теб, което прилагам.
Съжалявам, че твоите страни не отговарят на описанието,
което съм им дал, но имаш цяла нощ пред себе си да
пушиш и четеш.

Така че ето го:

РИДАНИЕ ЗА ЕДИН ОТГЛЕДАН СИН, КОЙТО ОТИВА ДА
СЕ БИЕ С ЧУЖДИЯ КРАЛ

ОХОН

Той е далеч от мен синът на моя дух
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АУИРА ХРАБЪР

АВИЛЯ ВРОН

МАВРОН ОТ ГУДЬО

А ВИХ ДИЛИШ

Той, който е в златна младост като
Ангус Ог

Ангус от светлите птици
А духът му е силен и здрав като духът на

Кухулин от Мюртим.

Челото му е бяло като млякото на
кравите от Мейв

А страните му приличат на череши от
дървото

което се навежда към Дева Мария, а тя
кърми Божия син.

Косата му е като златната огърлица на
кралете от Тара

А очите му са като сивите четири
морета на Ерин

А те са облени от дъждовните мъгли.

Той да е сред радостната и червена
битка

Между главатарите, които вършат
велики и доблестни дела

животът му да го напусне значи
Вървите на моята собствена душа да се

развържат.

Моето сърце е в сърцето на сина ми
И моят живот е в неговия изцяло
Човек може два пъти да има младост
Чрез живота на синовете си само.
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Я ДУ ВАХА АЛАНАВ

Еймъри, момчето ми, имам предчувствие, че това е
краят. Един от нас, или пък и двамата, не ще изкара
войната… От дълго време се опитвам да ти разкрия колко
много означаваше за мен през последните години
превъплъщението ми в теб… поразително си приличаме…
поразително сме различни.

Сбогом, скъпо момче, и да те пази бог.
Тейър Дарси

Нека Божият син да бъде над него и под
него, пред него и зад него

Нека Кралят на стихиите да хвърли
мъгла над очите на Чуждия крал

Нека Кралицата на милостта го води за
ръка, така че да минава

между
враговете, без те да го виждат
Нека Патрик Гейл и Свети Колумб и

петте хиляди Светии на Ерин
да бъдат по-добри от щит за него
И да влезе в боя.
Ох Охон
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НОЩНО ТОВАРЕНЕ НА ВОЙСКИ

Еймъри се придвижи по палубата към носа, докато намери пейка
под една електрическа крушка. Изрови от джоба си бележник и молив
и започна да пише бавно, усърдно:

Писмо на Еймъри, изпратено от Брест на 11 март 1919 г. до
лейтенант Т. П. Д’Инвилиърс, лагера Гордън, Джорджия.

Скъпи Бодлер,
Среща в Манхатън на 30-и т.м., след което наемаме

някой шик апартамент, ти, аз и Алек, който е до рамото ми

Нощес ще заминем…
Безмълвна тълпа сме, вървим през площада безлюден

—
мъртвешка колона — смутен
от глухия тропот, рой призрачни сенки се буди
по пътя безлунен, студен;
ехтят над заводи и пристани стъпките луди,
загърбили нощ и ден.
 
Блуждаем в безветрие, корабът не е заминал,
брегът се смрачава — виж
там, сенки на хиляди дни, сиворебри руини…
Тогава защо да тъжиш
сред бялата шир
за онези безплодни години!
В раздрани мъгли горе пламва небето — разгръща
павирани с пясъчни блясъци пътища сини,
ревът на вълните отдолу кърмата обгръща,
в ноктюрно морето сега се издига, могъщо…
… Нощес ще заминем.
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в този момент. Още не зная с какво ще се захвана, но
неопределено мечтая да се отдам на политиката. Защо
става така, че в Англия каймакът на младежта от Оксфорд
и Кеймбридж навлиза в полицията, а ние в САЩ я
оставяме в ръцете на мошеници? Хора, израсли сред
местно интригантство, получили образование в
политиканството и изпратени в Конгреса, тлъстогуши
развратни обирджии, „без идеи и идеали“, както казвахме
по време на нашите разпалени спорове. Само преди
четирийсет години сред политиците ни все още имаше и
свестни мъже, но ние, ние сме възпитавани в едно — да
натрупваме милиони, за да покажем „от какво тесто сме
замесени“. Има моменти, когато ми се иска да съм
англичанин; американският живот е тъй отчайващо скучен,
безсмислен и здравословен.

Тъй като бедната Биатрис почина, вероятно ще
наследя малко пари, но дявол да го вземе, съвсем малко.
Мога да простя на майка си почти всичко освен това, че във
внезапен порив на религиозност към края на живота си е
завещала половината от онова, което й е оставало, за
черковни стъклописи и дарения на духовни семинарии.
Адвокатът ми мистър Бартън ми писа, че моите хилядарки
били вложени предимно в трамвайни акции, а въпросните
трамвайни компании непрестанно губели от петцентовите
билетни тарифи. Представяш ли си да плащаш месечна
заплата от 350 долара на един неграмотен човек! И все пак
му вярвам, макар да видях със собствените си очи как едно
съвсем прилично някога състояние се стопи от спекулации,
прахосничество, либерално управление и данъци —
съвременен човек от главата до петите, това съм аз,
малкият ми.

Както и да е, нашият апартамент ще бъде смайващ —
ти ще можеш да си намериш работа в някой моден журнал,
а Алек да си се занимава с цинкодобивната компания или
какво беше предприятието на родителите му — в момента
той чете през рамото ми и ме поправя, че компанията била
медодобивна, но аз мисля, че е все едно, а ти? Дали парите



462

са натрупани от цинк или от мед, сигурно еднакво са
нечестни. Що се отнася до изтъкнатия Еймъри, той ще
издава безсмъртна литература, само че е дотам несигурен в
себе си, та не смее да рискува и да го огласи пред всички.
Няма по-опасен дар за потомството от няколко умно
скалъпени баналности.

Том, защо не станеш католик? Разбира се, за да
станеш добър католик, ще трябва да се откажеш от всички
ония внезапни маневри, за които ми говореше едно време,
а определено ще пишеш по-хубави стихове, ако духовно си
свързан с високи златни свещници и с дълги спокойни
песнопения и дори американското духовенство да е съвсем
обуржоазено, както казваше Биатрис, достатъчно е само да
посещаваш внушителните катедрали, а пък аз ще те
запозная с монсеньор Дарси, който е истинско чудо.

Смъртта на Кери бе страшен удар, смъртта на Джеси
също, но недотам. И съм страшно любопитен да науча в
каква съмнителна дупка на тоя свят е пропаднал Бърн.
Предполагаш ли, че може да се е нахакал в затвор под
измислено име? Изповядвам ти, че войната, вместо да ме
направи правоверен, което би било закономерната реакция,
ме накара да стана встрастен агностик. Напоследък на
католическата църква тъй често й подрязваха крилата, че
ролята й във войната бе свенливо незначителна, а и не й
остана ни един добър писател. От Честъртън ми се повдига
вече.

Досега съм попаднал само на един войник, който е
преживял гръмко разтръбявания духовен прелом, подобно
на оня приятел Доналд Ханки, тоя, с когото се запознах, и
бездруго се готвеше за свещенически сан, така че си беше
съзрял за прелома. Честно казано, на мен това ми се струва
голям боклук, но то, изглежда, носи сантиментална утеха
на ония, които си останаха у дома; и може да накара
родителите да оценят по достойнство децата си. Този
фанатичен захлас по духовния прелом е напълно без
стойност и в най-добрия случай ще е краткотраен. Мисля,
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че на четирима войници, открили за себе си Париж, само
един е открил бог.

Но ние — ти, аз и Алек, — о, ние ще си вземем
японец за слуга и ще се обличаме официално за вечеря и на
масата ни винаги ще има вино, и ще водим съзерцателен
безстрастен живот до момента, в който вземем решение
или да затракаме картечници с едрите собственици, или да
хвърляме бомби с болшевиките. Господи! Том, така се
надявам да се случи нещо. Не си намирам място от
неспокойствие и ме тресе ужас, че може да натлъстея, да се
влюбя и да се оеснафя.

Имението в Лейк Джинива е обявено за даване под
наем, та като се върна, ще отпътувам право на Запад да се
срещна с мистър Бартън и ще науча от него подробности.
Пиши ми до „Блакстоун“ Чикаго.

Винаги твой, скъпи Бозуъл,
Самюъл Джонсън
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ВТОРА КНИГА
ВЪЗПИТАНИЕ НА ХАРАКТЕРА
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1. ПЪРВИЯТ Й БАЛ

Време на действието — февруари. Място на действието —
просторна, изискана спалня в къщата на семейство Конидж на Шейсет
и осма улица, Ню Йорк. Очевидно това е стая на младо момиче: розови
стени и пердета, розово покривало върху бяло-кремово легло. Цялата
стая е издържана в розово и бяло-кремаво, но от мебелировката
изпъква ясно в подробности само разкошната тоалетка със стъклена
повърхност и с трикрило огледало. По стените — скъпа гравюра,
няколко изящни кучета от Ландсиър и „Кралят на Черните острови“ от
Максфийлд Париш[1].

Огромен безпорядък, дължащ се на следното: 1) седем-осем
празни картонени кутии, от които, същински изплезени лъхтящи
езици, висят опаковъчни хартии; 2) купчина дневни рокли, размесени с
вечерни свои посестрими — всички до една нахвърляни върху масата,
всички до една очебийно нови; 3) един топ тюл, изгубил цялото си
достойнство, раболепно се е усукал около всеки видим предмет и 4)
върху две табуретки — богата сбирка от фино бельо, което не се
поддава на никакво описание. Човек изпитва любопитство да хвърли
поглед на сметката, платена за това великолепие, а още по-силно го
обзема желанието да види принцесата, за която… Внимание! Някой
приближава! Какво разочарование! Само камериерката, която търси
нещо — вдига купчинката от единия стол: не е там; друга купчинка,
оглежда тоалетката, претърсва чекмеджетата на скрина. Изважда
няколко ефирни копринени нощници, и една изумителна пижама, но не
е това, което й трябва — излиза.

От съседната стая долита неразбираемо мърморене. Ето,
напрежението ни расте. Това е майката на Алек, мисис Конидж,
закръглена, важна, напудрена и начервена като за парад и крайно
напрегната. Устните й многозначително помръдват, докато и тя се
впуска да ГО търси. Не така прилежно, както камериерката, но с
напираща ярост, която напълно компенсира повърхностното ровене.
Спъва се в тюла и изплъзналото се от устните й „по дяволите“ се чува
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съвсем ясно. Излиза с празни ръце. Отново бъбрене зад сцената и глас
на момиче, много глезен глас, произнася:

„Най-безмозъчното същество…“
След кратка пауза влиза трета търсачка, не тази с глезения глас, а

по-младо създание. Това е Сесилия Конидж, шестнайсетгодишна,
хубавичка, отракана и по природа жизнерадостна. Облечена е в
официална рокля, чиято търсена простота вероятно не й е по вкуса.
Приближава до най-близката купчинка и измъква от нея малка розова
дреха, издига я и я оглежда преценяващо.

 
СЕСИЛИЯ
Розова ли е?
РОЗАЛИНД (иззад сцената)
Да.
СЕСИЛИЯ
Супермодна ли?
РОЗАЛИНД
Да.
СЕСИЛИЯ
Намерих я. (Зърва се в огледалото на тоалетката и доволна

раздвижва рамене в танцов ритъм.)
РОЗАЛИНД (иззад сцената)
Какво правиш, да не я пробваш?
Сесилия прекъсва танца си и излиза, преметнала дрехата на дясното си рамо.

От другата врата влиза Алек Конидж. Бързо се оглежда и гръмко изкрещява: „Мамо!“ От
съседната стая еква хорово негодувание, окуражен, той прави крачка нататък, но бива

отблъснат от втори хоров залп.

АЛЕК
Ето значи къде сте се укрили! Пристигна Еймъри Блейн.
СЕСИЛИЯ (живо)
Заведи го долу.
АЛЕК
Той си е долу.
МИСИС КОНИДЖ
Тогава му покажи коя стая е за него. Предай му, че съжалявам, но

в момента не мога да го приема.
АЛЕК
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Толкова много е слушал за всяка от вас. Побързайте. Татко го
просвещава относно войната и него вече не го свърта на едно място.
Темпераментен е.

 

Последните думи са достатъчни, за да доведат Сесилия в стаята.

СЕСИЛИЯ (сяда направо върху купчинка бельо)
В какъв смисъл темпераментен? Ти и в писмата си споменаваше

подобни работи за него.
АЛЕК
Ами пише разни неща.
СЕСИЛИЯ
Свири ли на пиано?
АЛЕК
Струва ми се, не.
СЕСИЛИЯ (замислено)
А пие ли?
АЛЕК
Да, но не е пияница.
СЕСИЛИЯ
Богат?
АЛЕК
О, боже мой! Питай него, едно време доста разполагаше и сега

не е без доходи.
 

Появява се мисис Конидж.

 
МИСИС КОНИДЖ
Алекс, за нас естествено е удоволствие да приемем всеки твой

приятел.
АЛЕК
Във всички случаи си струва да се запознаете с Еймъри.
МИСИС КОНИДЖ
Разбира се, приятно ще ми бъде. Но според мен е ужасно

детинско от твоя страна да оставиш прекрасния си дом и да се изнесеш
да живееш с две момчета в някакъв невъобразим апартамент. Надявам
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се, че не сте го измислили, за да можете да пиете, без никой да ви
пречи.

Пауза.

Сега не ми е много до твоя приятел. Знаеш, че тази седмица
изцяло принадлежи на Розалинд. Когато на едно момиче предстои
първият му бал, който ще го въведе в обществото, то се нуждае от
пълно внимание.

РОЗАЛИНД (иззад сцената)
Докажи го, като дойдеш и ме закопчееш.

Мисис Конидж излиза.

АЛЕК
Розалинд си е същата.
СЕСИЛИЯ (снижавайки глас)
Ужасно е глезена.
АЛЕК
Тази вечер ще се запознае с човек, който не й отстъпва.
СЕСИЛИЯ
Кой, мистър Еймъри Блейн ли?

Алек кима.

Не знам. Розалинд още не е срещнала мъжа, който ще я надмине.
Честна дума, Алек, тя се държи ужасно с мъжете. Обижда ги,
иронизира ги, не се появява на обещаните срещи и се прозява право в
лицата им, а те продължават да я търсят, за да получат още.

АЛЕК
Харесва им.
СЕСИЛИЯ
Напротив. Тя… според мен тя е като вампир… и обикновено от

момичетата също може да получи всичко, което поиска… само дето не
търпи момичетата.

АЛЕК
Силни личности често се пръкват в нашия род.
СЕСИЛИЯ (примирено)
Навярно за мен нищо не е останало.
АЛЕК
Розалинд държи ли се все пак пристойно?
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СЕСИЛИЯ
Не съвсем. О, нищо особено — пуши по малко, пийва пунш,

често се целува… така де… като последици от войната, както знаеш.
 

Появява се мисис Конидж.

МИСИС КОНИДЖ
Розалинд е почти готова, така че мога да сляза и да се запозная с

приятеля ти.
Алек и майката излизат.

 
РОЗАЛИНД (иззад сцената)
Ах, мамо…
СЕСИЛИЯ
Мама отиде долу.

Най-после влиза Розалинд. Розалинд е Розалинд от главата до петите. Едно от ония
момичета, на които никога не се налага да правят и най-дребно усилие, за да се влюбват в
тях мъжете. Само два типа мъже рядко се поддават: бавномислещите се страхуват от

острия й ум, а интелектуалните обикновено се боят от красотата й. Останалите й
принадлежат по силата на естественото предимство. Ако природата на Розалинд се

поддаваше на разглезване из основи, процесът щеше да е завършил много преди този момент,
но истината е, че нейният характер не е такъв, какъвто можеше да бъде; вярно, тя иска

това, което иска в момента, когато го иска, и умее да отрови живота на всички наоколо, ако
не го получи, но в същината си не е глезена. Чистата й възторженост, желанието да се

развива и учи, безграничната й вяра в неизчерпаемостта на романтичната любов,
смелостта и дълбоката й честност — всичко това е непокътнато в нея.

За дълги промеждутъци от време тя бясно ненавижда цялото си семейство. Няма твърди
принципи; житейската й философия се свежда до carpe diem[2] за себе си и до laissez faire[3]

за другите. Обожава предизвикателните истории: притежава грубоватата жилка,
свойствена обикновено на натурите, които са едновременно изтънчени и широки. Желае
хората да я харесват, но ако това не стане, никога не се тревожи, нито й влияе. Тя не е

образец за характер.

Образованието на всички красиви жени е познанието им за мъжете. Един след друг мъжете
като отделни личности са разочаровали Розалинд, но тя храни свята вяра в мъжкия пол като

цяло. Жените презира. Те въплъщават черти, които тя усеща в себе си и които я
отвращават — изначална подлост, самомнителност, малодушие и нечестност на дребно.

Веднъж в препълнения с приятелки на майка й салон тя заяви, че единственото извинение за
съществуването на жената е необходимостта от възбуждаш елемент сред мъжете.

Танцува възхитително, рисува с много мисъл, но небрежно и обладава поразяваща лекота на
речта, която прилага само в любовните си писма.

Но всеки упрек към Розалинд умира пред нейната красота. Оттенъкът на нейната
божествено руса коса подклажда онова желание за подражание, върху което процъфтява
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козметично-багрилната ни промишленост. Тази уста, ненаситно привличаща, малка, леко
чувствена и безмерно вълнуваща. Тези сиви очи и безупречна кожа, по която грейва и чезне
нежна руменина. Фигурата й е тъничка и спортна, но с добре развити форми и е истинска
наслада да я гледаш как прекосява стаята, върви по улицата, размахва етика за голф или

извърта „циганско колело“.

И едно последно определение — живата й непосредствена природа е освободена от онази
осъзната театралност, която Еймъри бе открил в Изабел. Монсеньор Дарси би изпитал

силно затруднение дали да я назове личност или характер. Може би тя е крехката
неизразима сплав от двете, която се среща веднъж на столетие.

Вечерта на бала, даващ й официално път в живота, тя, при цялата си необикновена буйна
мъдрост, е съвсем като щастливо момиченце. Камериерката на майка й току-що е

фризирала косата й, но тя своенравно е решила, че сама може да се справи по-добре. Точно в
този момент е твърде развълнувана, за да стои на едно място. На това дължим

присъствието й в тази разхвърляна стая. Скоро тя ще заговори. Алтовият тембър на Изабел
звучеше като цигулка, но когато чуете Розалинд, ще кажете че гласът й е напевен като

ромона на водопад.

 
РОЗАЛИНД
Честно казано, само два тоалета на тоя свят нося с пълно

удоволствие. (Разресва косата си пред огледалото.) Кринолин с
дантелено бельо и бански костюм. Неотразима съм и с единия, и с
другия.

СЕСИЛИЯ
Радваш ли се, че стартираш в живота?
РОЗАЛИНД
Да, а ти?
СЕСИЛИЯ (с жестока откровеност)
Сигурно се радваш, защото вече можеш да се омъжиш и да

живееш в Лонг Айланд сред най-баровските млади двойки. Защото
искаш животът ти да бъде върволица от флиртове, в която всяка брънка
да е нов мъж.

РОЗАЛИНД
Искам животът ми да е такъв! По-скоро имаш предвид, че вече

съм се примирила, задето е такъв.
СЕСИЛИЯ
Разправяй ги на…
РОЗАЛИНД
Сесилия, скъпа, ти не знаеш какво мъчение е да си… като мен.

По улиците съм принудена да сдържам каменна физиономия, за да не
допускам мъжете да ми намигат. Ако се разсмея на първия ред в
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театъра, до края на представлението комикът играе само за мен. Ако на
танци снижа глас, сведа поглед или изпусна носната си кърпичка, цяла
седмица партньорът ми звъни по телефона всеки ден.

СЕСИЛИЯ
Сигурно е ужасно тежко да понасяш подобно напрежение.
РОЗАЛИНД
Бедата е в това, че единствените мъже, които събуждат у мен

някакъв интерес, са най-неуместните за брак. Ако бях бедна, щях да
поема пътя към сцената.

СЕСИЛИЯ
Правилно, поне ще ти плащат за играта.
РОЗАЛИНД
Понякога, когато чувствам, че съм особено лъчезарна, се питам

защо трябва да пилея всичко за един-единствен мъж.
СЕСИЛИЯ
Често, когато си особено кисела, се питам защо трябва да

пилееш всичко за едно-единствено семейство. (Става.) Отивам да се
запозная с мистър Еймъри Блейн. Обичам темпераментните мъже.

РОЗАЛИНД
Няма такива. Мъжете не знаят нито как да се разсърдят

истински, нито как да са щастливи истински, а които знаят, бързо се
разпадат.

СЕСИЛИЯ
Е, за щастие нямам твоите грижи. Сгодена съм.
РОЗАЛИНД (с презрителна усмивка)
Сгодена ли? Какво бърбори малката въртоглавка! Ако те чуе

мама, ще те прати право в пансион, където ти е и мястото.
СЕСИЛИЯ
Надявам се все пак, че няма да й кажеш, защото и аз мога да

изпусна туй-онуй, а ти си пазиш своето.
РОЗАЛИНД (леко раздразнена)
Тичай де, сукалче! И за кого си сгодена? За доставчика на лед?

Или за сладкаря?
СЕСИЛИЯ
Евтини остроумия! Довиждане, скъпа. Ще се видим по-късно.
РОЗАЛИНД
О, да не забравиш, толкова разчитам на теб.
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Сесилия излиза. Розалинд, довършила прическата си, става и си тананика. Приближава се до
огледалото и започва да танцува върху мекия килим пред него. Разглежда не краката, а

очите си, при това не бегло, а внимателно, макар да се усмихва. Вратата се отваря внезапно
и се затваря с трясък зад гърба на Еймъри — както винаги много сдържан и красив. Той

изпада в моментно объркване.

 
ТОЙ
Ах, прощавайте. Мислех…
ТЯ (с лъчезарна усмивка)
Вие като че ли сте Еймъри Блейн?
ТОЙ (гледа я право в очите)
А вие — Розалинд?
ТЯ
Ще ви наричам Еймъри… заповядайте… не се притеснявайте…

мама ще дойде всеки момент… (с половин уста) за съжаление.
ТОЙ (оглежда се наоколо)
Тук е доста необичайно за мен.
ТЯ
Не е мъжко царство.
ТОЙ
Вие тук ли…

Пауза

ТЯ
Да, с помощта на всичко това. (Отива до тоалетката.) Ето,

вижте, това е ружът ми, това са сенките.
ТОЙ
Не предполагах, че сте такава.
ТЯ
А какво очаквахте?
ТОЙ
Мислех, че сте… без сексапил, нали разбирате — плуване, голф.
ТЯ
О, занимавам се, но не в работно време.
ТОЙ
Работно време ли?
ТЯ
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От шест следобед до два през нощта — стриктно.
ТОЙ
Бих искал да имам акции в тази корпорация.
ТЯ
Не е корпорация, просто фирма — „Розалинд, неограничени

права“. Петдесет и един процента контролен пакет, име,
благосклонност и всичко за двайсет и пет хиляди долара годишно.

ТОЙ (неодобрително)
Хладно пресметливо предложение.
ТЯ
Надявам се, не се засягаш, нали, Еймъри? Когато срещна мъжа,

който няма да ми омръзне до смърт за две седмици, може да стана по-
различна.

ТОЙ
Смешно, ти гледаш на мъжете от зрителната точка, която аз имам

за жените.
ТЯ
Моето мислене не е типично женско.
ТОЙ (заинтригуван)
Продължавай.
ТЯ
Не, продължавай ти, вече ме накара да се разприказвам за себе

си. А това не е по правилата.
ТОЙ
Правилата ли?
ТЯ
Моите правила… а ти… знаеш ли, Еймъри, чувала съм, че си бил

изключителен. В моето семейство очакват много от теб.
ТОЙ
Звучи насърчително!
ТЯ
Алек казва, че ти си го научил да мисли. Така ли е? Не вярвах, че

някой можеше да го направи.
ТОЙ
Не. Всъщност аз съм доста скучен.
Очевидно той не очаква думите му да бъдат възприети сериозно.
ТЯ
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Лъжеш.
ТОЙ
Аз… аз съм религиозен… имам нещо общо с литературата. Даже

съм писал стихове.
ТЯ
Свободен стих — прекрасно! (Декламира.)

ТОЙ (смее се)
Не, не такива.
ТЯ (неочаквано)
Харесваш ми.
ТОЙ
Не.
ТЯ
Пък и скромен.
ТОЙ
Страх ме е от теб. Винаги ме е страх от момичетата, преди да ги

целуна.
ТЯ (като натъртва)
Скъпо мое момче, военното време свърши.
ТОЙ
Значи завинаги ще ме е страх от теб.
ТЯ (малко тъжно)
Изглежда.

Леко колебание и в двамата.

ТОЙ (след подобаващо обмисляне)
Слушай. Знам, че е безобразие от моя страна да искам.
ТЯ (предчувствайки какво ще последва)
Само след петминутно познанство.
ТОЙ

Дърветата са зелени,
птици пеят по дърветата,
момичето пие отровата си,
птицата отлита и момичето умира.
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Но ще ме целунеш, нали? Или те е страх?
ТЯ
Никога не ме е страх, само че твоите доводи са жалки.
ТОЙ
Розалинд, наистина искам да те целуна.
ТЯ
И аз.

Целуват се — силно и увлечено.

ТОЙ (поема си дъх)
Е, задоволено ли е любопитството ти?
ТЯ
А твоето?
ТОЙ
Не, само е събудено.

Изражението му говори, че не лъже.

ТЯ (замечтано)
Целувала съм се с десетки мъже. И вероятно ще се целувам с

десетки още.
ТОЙ (разсеяно)
Да, ти би могла — като сега.
ТЯ
На повечето им харесва как се целувам.
ТОЙ (окопитва се)
Господи, разбираме. Целуни ме още веднъж, Розалинд.
ТЯ
Не, обикновено задоволявам любопитството си от първия път.
ТОЙ (обезкуражен)
Това правило ли е?
ТЯ
Създавам правилата според случая.
ТОЙ
Ние с теб доста си приличаме, само че по опит аз съм с години

по-голям от теб.
ТЯ
На колко си всъщност?
ТОЙ
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Почти на двайсет и три. А ти?
ТЯ
На деветнайсет, току-що навършени.
ТОЙ
Предполагам, че си творение на някой моден колеж.
ТЯ
Не, аз съм доста суров материал. Изключиха ме от „Спенс“, не

помня вече за какво.
ТОЙ
Каква си в общи линии?
ТЯ
Ами умна, извънредно себична, емоционална, когато съм

приповдигната, обичам да ми се възхищават…
ТОЙ (неочаквано)
Не искам да се влюбя в теб.
ТЯ (повдига вежди)
Никой не те е канил.
ТОЙ (продължава невъзмутимо)
… но вероятно ще се влюбя. Привлича ме устата ти.
ТЯ
Шшш! Моля те, не се влюбвай в устата ми — може в косата ми, в

очите, в раменете, в чехлите ми, само не в устата ми. Всички се
влюбват в устата ми.

ТОЙ
Много е красива.
ТЯ
Малка е.
ТОЙ
Така ли? Я да видя.

Целува я отново със същото увлечение.

ТЯ (леко развълнувана)
Кажи ми нещо мило.
ТОЙ (уплашено)
Боже, помогни ми!
ТЯ (отдръпва се)
Е, недей, щом ти е толкоз трудно.
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ТОЙ
Ще се преструваме ли? Тъй скоро?
ТЯ
Нашата мяра за времето не е като при другите хора.
ТОЙ
Ето ги вече и другите хора.
ТЯ
Хайде да се преструваме.
ТОЙ
Не, не мога, това са сантименти.
ТЯ
А ти не си сантиментален, така ли?
ТОЙ
Не, аз съм романтичен — сантименталният човек си въобразява,

че любовта е вечна — романтикът се надява на чудото да не е така.
Сантименталността е разчувстване.

ТЯ
А това не е твоят случай. (Свежда клепки.) И навярно се

ласкаеш, че така превъзхождаш останалите.
ТОЙ
Всъщност… Розалинд, Розалинд, да не спорим — целуни ме

отново.
ТЯ (вече съвсем хладно)
Не, не изпитвам желание да се целуваме.
ТОЙ (откровено засегнат)
Само преди малко искаше да ме целунеш.
ТЯ
Но вече е сега.
ТОЙ
Тогава да си тръгвам.
ТЯ
И аз така мисля.
Той се запътва към вратата.
ТЯ
Ето го!

Той се обръща.
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(Тя се смее.)
Резултатът — сто на нула за домашния отбор.

Той прави крачка назад.

(Тя добавя бързо.)
Заваля — мачът свърши.

Той излиза.

Тя отива спокойно до скрина, изважда една табакера и я крие в крайното чекмедже на
писалището. Майка й влиза с бележник в ръка.

 
МИСИС КОНИДЖ
Добре, че те намерих — исках да си поговорим, преди да слезем

долу.
РОЗАЛИНД
Уф! Уплаши ме!
МИСИС КОНИДЖ
Розалинд, от известно време много скъпо ни излизаш.
РОЗАЛИНД (смирено)
Да.
МИСИС КОНИДЖ
А знаеш, че баща ти няма това, което имаше преди.
РОЗАЛИНД (прави гримаса)
О, моля те, не ми говори за пари.
МИСИС КОНИДЖ
Без тях нищо не можеш да направиш. В тази къща живеем за

последна година и ако нещо коренно не се промени, Сесилия няма да
разполага с възможностите, които дадохме на теб.

РОЗАЛИНД (раздразнено)
Кажи направо какво искаш от мен.
МИСИС КОНИДЖ
Бъди така добра и моля те, вслушай се в някои неща, които съм

си записала в бележника. Първото е: не изчезвай по скрити ъгли с
млади мъже. В някои моменти може и да има смисъл от такива работи,
но днес те искам на дансинга през цялото време, за да си ми подръка,
когато ми потрябваш. Искам да те запозная с някои от гостите и няма
да ми бъде приятно, ако те открия притулена в зимната градина да
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бръщолевиш глупости на не знам си кой или пък да слушаш да ти
бръщолевят.

РОЗАЛИНД (язвително)
Права си, слушането е по-добрият вариант.
МИСИС КОНИДЖ
И не си губи много време със студентите — момченца по на

деветнайсет-двайсет години. Нямам нищо против университетските
балове и мачове, но да изпускаш полезни увеселения, за да се черпиш
в евтини кафенета из центъра с тоя и оня…

РОЗАЛИНД (противопоставяйки собствен кодекс, който по
свой начин не пада по-долу от майчиния)

Мамо, това е минало — не можем вече да равняваме нещата по
мярата на деветдесетте години.

МИСИС КОНИДЖ (не обръща внимание на думите й)
Ще дойдат няколко приятели на баща ти — ергени, не са

възрастни, — с които искам да се запознаеш тази вечер.
РОЗАЛИНД (разбиращо)
На по четирийсет и пет?
МИСИС КОНИДЖ (остро)
Какво от това?
РОЗАЛИНД
О, нищо — те познават живота и са така обаятелно уморени

(поклаща глава), но въпреки това са готови да танцуват.
МИСИС КОНИДЖ
Не успях да се запозная с мистър Еймъри Блейн, но не мисля, че

ще те заинтересува. Не ми изглежда като мъж, който може да спечели
състояние.

РОЗАЛИНД
Мамо, аз никога не мисля за пари.
МИСИС КОНИДЖ
Защото никога не се задържат при теб достатъчно дълго, та да се

замислиш за тях.
РОЗАЛИНД (с въздишка)
Да, някой ден сигурно ще се омъжа за цяла планина пари —

просто от скука.
МИСИС КОНИДЖ (след като поглежда в бележника си)
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Получих телеграма от Хартфорд. Пристига Досън Райдър. Ето
тоя младеж много ми харесва и освен това плува в пари. И тъй като ми
се струва, че си се поотегчила е Хауард Гилеспи, можеш мъничко да
насърчиш мистър Райдър. Той пристига за трети път през последния
месец.

РОЗАЛИНД
Откъде знаеш, че Хауард Гилеспи ме отегчава?
МИСИС КОНИДЖ
Горкото момче изглежда тъй нещастно, когато идва тук.
РОЗАЛИНД
Той беше от романтичните идилии без нерв, които доникъде не

водят.
МИСИС КОНИДЖ (не пада по гръб)
Все едно, направи така, че да се гордеем тази вечер с теб.
РОЗАЛИНД
Не мислиш ли, че съм красива?
МИСИС КОНИДЖ
Знаеш го и без да ти го казвам.

Отдолу долитат стонове на настройвана цигулка и боботене на барабани.

(Мисис Конидж припряно подканва дъщеря си.)
Хайде!
РОЗАЛИНД
След малко!

Майка й излиза. Розалинд се приближава до огледалото и се взира в себе си е голямо
одобрение. Целува връхчетата на пръстите си и докосва отражението на своите устни в
огледалото. След което изгасва осветлението и излиза от стаята. Известно време цари
тишина. Няколко акорда от пианото, приглушено трополене на барабаните, шумолене на

коприни — всички тези звуци се размесват навън и проникват през леко открехнатата
врата. Силуети на фигури в манта се мяркат в осветения хол. Отдолу се понася смях,

подхващат го други, разраства се във всеобща глъч. После някой влиза, затваря вратата и
запалва лампите. Сесилия. Отива до скрина, поглежда в чекмеджетата, поколебава се —

после се отправя към писалището, намира табакерата и вади цигара. Запалва я, дръпва
дълбоко дима, издишва го, приближава се до огледалото.

СЕСИЛИЯ (с пресилено светски тон)
О, да, балът, който дава път в обществото, се е превърнал днес в

истински фарс. Младежта така си отживява още преди седемнайсетте,
че балът се явява по-скоро край, отколкото начало. (Подава ръката си
на въображаем аристократ на средна възраст.) Да, ваша светлост,
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струва ми се, че моята сестра ми е говорила за вас. Желаете ли да
запалите — цигарите са превъзходни. Марка „Корона“. Не пушите?
Жалко! Навярно кралят не ви разрешава. Да, приемам поканата ви за
танц.
И се впуска в танц из цялата стая под звуците на музиката, долитаща отдолу, ръцете й са

протегнати около въображаемия партньор, цигарата кръжи с ръката й.

 

Няколко часа по-късно

 
Малък будоар на първия етаж, запълнен почти изцяло от удобна кожена кушетка. Над нея,
от двете й страни, меко светят две малки лампи, а между тях е окачен портрет на много
възрастен достолепен господин, облечен според модата на 1860 година. Зад сцената ехти

фокстрот.

Розалинд седи на кушетката, а от лявата й страна е Хауард Гилеспи, невзрачен младеж на
около двайсет и четири. Той явно страда, а тя силно се отегчава.

ГИЛЕСПИ (вяло)
В какъв смисъл съм се променил? Чувствата ми към теб са

същите.
РОЗАЛИНД
На мен не ми изглеждаш същият.
ГИЛЕСПИ
Преди три седмици говореше, че ме харесваш, защото съм бил

тъй преситен и безразличен — все още съм такъв.
РОЗАЛИНД
Но не по отношение на мен. Харесвах те заради кафявите ти очи

и тънките ти крака.
ГИЛЕСПИ (безпомощно)
Те и сега са ми кафяви и тънки. Ти просто импровизираш по най-

жесток начин.
РОЗАЛИНД
Позната ми е само импровизацията на пиано. Това, което обърква

мъжете, е моята съвършена естественост. Мислех, че не си способен на
ревност. А сега очите ти са върху мен, където и да мръдна.

ГИЛЕСПИ
Обичам те.
РОЗАЛИНД (хладно)
Знам.
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ГИЛЕСПИ
И цели две седмици вече не ми даваш да те целуна. А аз живеех с

представата, че след като едно момиче се остави да го целунат, то вече
е… е… завоювано.

РОЗАЛИНД
Това време отмина. Мен трябва да ме завоюват отново всеки път,

когато ме видят.
ГИЛЕСПИ
Ти сериозно ли говориш?
РОЗАЛИНД
Както винаги. Едно време имаше два вида целувки. Първият —

когато момичето биваше целувано и изоставяно; вторият — когато
след целувката се сгодяваха. Но сега има нова разновидност — когато
мъжът е целунат и изоставен. Ако през деветдесетте години мистър
Джоунс се похвалеше, че е целунал момиче, всички знаеха, че е
приключил с нея. Ако през 1939 година мистър Джоунс се похвали със
същото, всички знаят, че няма шанс да я целуне отново. В наше време
всяко момиче, започне ли както трябва, винаги може да победи мъжа.

ГИЛЕСПИ
Защо тогава си играеш с мъжете?
РОЗАЛИНД (накланя се доверително към него)
Заради първия миг, когато пламва интересът му. Оня миг — о,

малко преди първата целувка, прошепването на единствената дума, —
заради който всичко си струва.

ГИЛЕСПИ
А после?
РОЗАЛИНД
После го караш да заговори за себе си. И съвсем скоро той мисли

само как да остане насаме с теб — цупи се, не желае да се бори, не
желае да играе — победа!

Влиза Досън Райдър, двайсет и шест годишен, красив, богат, знае си цената, може би е
скучноват, но спокоен и уверен в успеха си.

 
РАЙДЪР
Струва ми се, че този танц е за мен, Розалинд.
РОЗАЛИНД
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О, Досън, хубаво е, че ме позна. Значи не съм прекалила с грима.
Мистър Райдър, запознайте се с мистър Гилеспи.

Двамата си стискат ръцете и Гилеспи излиза крайно унил.
РАЙДЪР
Празненството ти е много успешно.
РОЗАЛИНД
Така ли мислиш… последните часове ми се губят. Уморена

съм… имаш ли нещо против, ако малко поседим?
РАЙДЪР
Напротив… с най-голямо удоволствие. Знаеш колко ми е

противен ритуалът на ухажването. Да виждаш едно момиче вчера,
днес, утре.

РОЗАЛИНД
Досън!
РАЙДЪР
Какво?
РОЗАЛИНД
Питам се дали си даваш сметка, че си влюбен в мен.
РАЙДЪР (смутен)
Какво… ъъ… ти си изключителна!
РОЗАЛИНД
Защото, проумей го, аз съм най-лошият избор. Оня, който се

ожени за мен, бял ден няма да види. Аз съм зла, ужасно зла.
РАЙДЪР
Не бих казал.
РОЗАЛИНД
Точно такава съм, да — особено към най-близките си хора.

(Става.) Хайде да вървим. Дойде ми друго настроение и сега искам да
танцувам. Майка ми сигурно беснее.

 

Излизат. Влизат Алек и Сесилия.

СЕСИЛИЯ
Провървя ми да остана с родния си брат в паузата между

танците.
АЛЕК (мрачно)
Мога и да те оставя, ако искаш.
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СЕСИЛИЯ
В никакъв случай — да се окажа без партньор за следващия

танц. (Въздиша.) Откакто си заминаха френските офицери, баловете
загубиха блясъка си.

АЛЕК (замислено)
Не искам Еймъри да се влюби в Розалинд.
СЕСИЛИЯ
Така ли, аз пък бях останала с впечатление, че тъкмо това искаш.
АЛЕК
Минаваше ми такава идея, но откакто видях тия девойчета…

взех да се съмнявам. Страшно съм привързан към Еймъри. Той е
чувствителен и не искам да разбие сърцето си заради някоя, която е
напълно безразлична.

СЕСИЛИЯ
Много е красив.
АЛЕК (все още замислено)
Тя няма да се омъжи за него, но не е нужно да се женят, за да

разбие сърцето му.
СЕСИЛИЯ
Как го прави? Искам да науча тайната й.
АЛЕК
Виж го ти, хладнокръвното котенце! Хубаво е направил господ,

като ти е дал чипо носле.
Влиза мисис Конидж.

МИСИС КОНИДЖ
Къде, по дяволите, е Розалинд?
АЛЕК (остроумно)
Търсиш я сред най-желаната й компания. С кого ще е, ако не с

нас.
МИСИС КОНИДЖ
Баща й е свикал осем неженени милионери, за да я представи.
АЛЕК
Защо не ги строите да дефилират с маршова стъпка през

салоните?
МИСИС КОНИДЖ
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Говоря сериозно — ако оставя на нея, ще хукне от първия си бал
с някой ръгбист право към кафенето „Кокосова горичка“. Вие тръгнете
да я търсите наляво, а аз…

АЛЕК (насмешливо)
Що не пратиш иконома да претърси избата?
МИСИС КОНИДЖ (напълно сериозно)
Допускаш ли, че може да е там?
СЕСИЛИЯ
Шегува се, мамо.
АЛЕК
Мама вече си я представи как с някой шампион по бягане с

препятствия се наливат с бира направо от бъчвата.
МИСИС КОНИДЖ
Тръгвайте да я търсим.

Излизат. Влизат Розалинд и Гилеспи.

ГИЛЕСПИ
Розалинд, още веднъж те питам — държиш ли поне мъничко иа

мен?
Влиза Еймъри забързан.

ЕЙМЪРИ
Моят танц е.
РОЗАЛИНД
Мистър Гилеспи, това е мистър Блейн, запознайте се.
ГИЛЕСПИ
Познаваме се с мистър Блейн. Вие сте от Лейк Джинива, нали?
ЕЙМЪРИ
Да.
ГИЛЕСПИ (в отчаяние)
Бил съм там. Това се намираше… в Средния Запад, струва ми се?
ЕЙМЪРИ (сприхаво)
Горе-долу. Винаги съм предпочитал да бъда провинциална

подлютена яхния, отколкото блудкава супа.
ГИЛЕСПИ
Моля!
ЕЙМЪРИ
О, не го приемайте като обида.
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Гилеспи се покланя и ги оставя.

РОЗАЛИНД
В него има нещо много простодушно.
ЕЙМЪРИ
Бил съм влюбен в момиче, в което имаше нещо много

простодушно.
РОЗАЛИНД
Така ли?
ЕЙМЪРИ
Да, казваше се Изабел, нищо особено освен онова, което сам й

бях приписал.
РОЗАЛИНД
И какво стана?
ЕЙМЪРИ
В края на краищата я убедих, че е много повече от мен, и тогава

тя ми даде пътя. Каза ми, че съм придирчив, а на туй отгоре —
непрактичен.

РОЗАЛИНД
В какъв смисъл непрактичен?
ЕЙМЪРИ
Ами например карам кола, а не мога да сменя една гума.
РОЗАЛИНД
Ти с какво смяташ да се занимаваш?
ЕЙМЪРИ
Откъде да знам, може да се кандидатирам за президент, да пиша.
РОЗАЛИНД
Гринич Вилидж ли?
ЕЙМЪРИ
Господи, не, казах да пиша, а не да пия.
РОЗАЛИНД
Харесвам деловите мъже. Умните мъже обикновено са

непретенциозни.
ЕЙМЪРИ
Имам чувството, че те познавам от памтивека.
РОЗАЛИНД
О, само не започвай от пирамидите.
ЕЙМЪРИ
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Няма, възнамерявах да подкарам от Франция. Аз съм Луи XIV, а
ти една от моите… моите… (Сменя тона.) Представи си, че ние с теб
се влюбим.

РОЗАЛИНД
Предлагах ти да се престорим на влюбени.
ЕЙМЪРИ
Ако го направим, ще стане голяма история.
РОЗАЛИНД
Защо?
ЕЙМЪРИ
Защото по един особен начин егоистите са страхотно надарени за

велика любов.
РОЗАЛИНД (разтваря устни)
Престори се.
Целуват се бавно и дълго.
ЕЙМЪР И
Не мога да говоря нежности. Но ти си прекрасна.
РОЗАЛИНД
Само не това.
ЕЙМЪРИ
А какво?
РОЗАЛИНД (тъжно)
О, нищо, просто все търся чувството, истинското чувство, а все

не го намирам.
ЕЙМЪРИ
Аз пък намирам само него на тоя свят, затова го ненавиждам.
РОЗАЛИНД
Толкова е трудно да попаднеш на мъж, който изцяло да задоволи

артистичния ти вкус.
Някъде се отваря врата и в стаята нахлува валсова музика.

(Розалинд става.)
Чуй! Свирят „Още веднъж ме целуни!“.

Той я гледа.

ЕЙМЪРИ
Е?
РОЗАЛИНД
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Е?
ЕЙМЪРИ (тихо, приема поражението)
Обичам те.
РОЗАЛИНД
Обичам те — сега.
Целуват се.
ЕЙМЪРИ
Боже мой, какво направих?
РОЗАЛИНД
Нищо. Не говори. Целувай ме още.
ЕЙМЪРИ
Не знам защо и как, но се влюбих в теб, щом те видях.
РОЗАЛИНД
И аз…, аз… аз… но за тази вечер,

Разхождайки се бавно и безцелно в стаята влиза брат й, трепва и произнася високо: „Ох,
извинявайте!“, после излиза.

РОЗАЛИНД (едва помръдва устни)
Не ме пускай, не ме интересува кой ме е видял.
ЕЙМЪРИ
Повтори!
РОЗАЛИНД
Обичам те — сега.
(Откъсват се един от друг.)
Слава богу, аз съм много млада и, слава богу — изключително

красива, и, слава богу — щастлива, слава богу… (Замълчава, а после, в
миг на неочаквано пророческо озарение, добавя.) Горкият Еймъри!

Той я целува отново.

[1] Максфийлд Париш (1870–1988 — американски художник,
илюстратор, декоратор, спечелил си слава в началото на века като
пламенен защитник на модерното изкуство ↑

[2] (лат.) — използвай времето ↑
[3] (фр.) — не се занимавай с другите ↑
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УЧАСТ

За две седмици Еймъри и Розалинд бяха дълбоко и страстно
влюбени. Придирчивостта на техните характери, провалила и на
двамата немалко любовни връзки, бе заглушена от мощната вълна на
чувствата, която ги връхлетя.

— Тази любов може да е безразсъдна — каза тя на
разтревожената си майка, — но не е безсмислена.

В началото на март мощната вълна запрати Еймъри в една
рекламна агенция, където той редуваше приливите на удивителна
работоспособност с необуздани мечти за мълниеносно забогатяване и
пътешествия с Розалинд из Италия.

Бяха непрекъснато заедно — за закуска, за обед и почти всяка
вечер, — бездиханно притихнали, сякаш се страхуваха, че всеки миг
магията ще се разсее и ще ги прогони от техния рай от рози и огън. А
магията от ден на ден растеше, превърна се в екстаз; започнаха да
говорят, че ще се оженят през юли… не, през юни. Целият живот се
подчини на повелите на любовта, опитът, желанията, амбициите им се
стопиха — чувството им за хумор пропълзя до затънтените ъгли на
съзнанията им и се унесе в сън; предишните им увлечения им се
струваха смешновати детински прищевки, за които не си струва да се
съжалява.

За втори път в живота си Еймъри изживяваше пълно потресение
и презглава се втурна да заеме мястото си в редиците на своето
поколение.
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КРАТКА ИНТЕРЛЮДИЯ

Еймъри крачеше бавно по авенюто, обзет от мисълта, че
великата нощ — карнавалът на живата мрачина и мержеливите улици
— е неотменно негова… сякаш най-после бе затворил книгата на
бледните напеви и бе пристъпил в чувствените тръпнещи алеи на
живота. Навред блещукаха рояци светлини, обет за нощ на улици и
песен, и той вървеше в полусън през потока от хора, сякаш очакваше
иззад всеки ъгъл насреща му нетърпеливо да се затича Розалинд…
незабравимите лица на здрача да се слеят в нейното, неизброимите
стъпки, само хиляди предвестия, да се споят в нейните; и мекотата на
погледа й, погълнат от очите му, да го опие по-силно от вино. Дори
мечтите му вече се превърнаха в далечен шепот на цигулки — летни
придихания на летния полъх.

Стаята беше тъмна, присветваше само огънчето от цигарата на
Том, който се бе изтегнал до отворения прозорец. Еймъри затвори
вратата след себе си и се помая, облегнат на нея.

— Здравей, Бенвенуто Блейн. Как мина рекламната ти дейност
днес?

Еймъри се просна на дивана.
— Гнусно, както винаги! — Пред очите му пробяга кадър от

клокочещия ден на агенцията, но бързо го измести друг образ. —
Господи, божествена е!

Том въздъхна.
— Не мога да ти опиша колко изумителна е тя — повтори

Еймъри. — А и не искам да знаеш. Не искам никой да знае.
Откъм прозореца долетя нова въздишка — съвсем примирена.
— Тя е животът, надеждата и щастието, целият ми свят сега.
Той усети набъбващо потрепване на сълзи под клепачите.
— Милостиви боже, о, Том!
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ГОРЧИВА СЛАДОСТ

— Седни по нашия начин — прошепна тя.
Той седна в дълбокото кресло и протегна ръце така, че тя да се

сгуши в него.
— Знаех, че ще дойдеш тази вечер — промълви тя — като топло

лято, точно когато си ми най-необходим… Любими… любими…
Устните му пребродиха лицето й.
— Божествен е вкусът ти — въздъхна той.
— Какъв по-точно, мили?
— Сладост, ефирна сладост… — Притисна я към себе си.
— Еймъри — прошепна тя, — когато бъдеш готов, ще се омъжа

за теб.
— Отначало ще живеем скромно.
— Недей! — възкликна тя. — Изпитвам болка, когато се

упрекваш за онова, което не можеш да ми дадеш. Имам най-
безценното, тебе, и това ми стига.

— Кажи ми…
— Но ти го знаеш. Знаеш го, нали?
— Да, но искам да чуя как го казваш.
— Обичам те, Еймъри, с цялото си сърце.
— Завинаги, нали?
— За цял живот… Ох, Еймъри…
— Какво?
— Искам да ти принадлежа. Искам твоят род да бъде мой род.

Искам деца от теб.
— Аз нямам род.
— Не ми се смей, Еймъри. Целуни ме.
— Ще направя всичко, което поискаш — отвърна той.
— Не. Аз ще направя което ти поискаш. Ние с теб това сме ти, а

не аз. Ти дотолкова си част от мен, дотолкова аз цялата съм…
Той затвори очи.
— Аз съм тъй щастлив, че се страхувам. Ами ако… ужас!… Това

е върховният ни миг?…
Тя го погледна замечтано.
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— Красотата и любовта отминават, зная… и настъпва печал.
Навярно във всяко голямо щастие има малко тъга. Красотата е мирис
на роза, а розите увяхват…

— Красотата е агония на принасянето в жертва краят на тази
агония…

— А ние сме красиви, Еймъри, в това поне не се лъжа. Сигурна
съм, че бог ни обича…

— Обича теб. Ти си най-скъпоценното му богатство.
— Не съм негова, твоя съм, Еймъри, на тебе съм отдадена. За

първи път съжалявам за всички предишни целувки; едва сега разбирам
какво може да означава еди целувка.

После палеха цигари и той й разказваше всичко за работния си
ден и за дома, в който може би щяха да живеят. Понякога, когато
особено се разприказваше, тя заспиваше в прегръдката му, но той
обичаше и тази Розалинд — обичаше всички Розалинди, както никога
не бе обичал в този свят. Неуловими, отлитащи, безпаметни часове.
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ПЛУВЕН ЕПИЗОД

Един ден Еймъри и Хауард Гилеспи се срещнаха случайно
някъде из центъра, отидоха да обядват заедно и Еймъри чу една
история, която го развесели. След няколко аперитива езикът на
Гилеспи се развърза; като начало той сподели с Еймъри, че според него
Розалинд е малко странна.

Тръгнали двамата с една компания на плуване в околностите на
Уестчестър и някой споменал, че веднъж, когато посетила мястото,
Анет Келерман скочила от някаква паянтова беседка, издигната на
девет метра над водата. Розалинд веднага настояла двамата с Хауард да
се изкачат догоре, за да видят гледката оттам.

Минута по-късно, както си седял на ръба и клател крака от
високото, край Гилеспи се стрелнала сянка; Розалинд, разгърнала ръце
в прекрасно лястовиче спускане, прелетяла във въздуха и се гмурнала
в прозрачната вода.

— Разбира се, след това трябваше и аз да скоча и аз и едва не се
пребих. Заслужавах си похвалата дори само заради храбростта, че се
реших. Никой от компанията не опита. А представи си, после Розалинд
събра нахалството да ме попита защо съм се присвил при скока. „Това
никак не те улесни — каза ми, — само развали впечатлението от
смелостта ти.“ Питам те, какво може да прави един мъж с такова
момиче? Излишно е да се занимава според мен.

Гилеспи недоумяваше защо от началото до края на този обед
Еймъри така блажено се усмихваше. Взе го за един от телешките
оптимисти.
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ПЕТ СЕДМИЦИ ПО-КЪСНО

Отново библиотеката в дома на семейство Конидж. Розалинд е сама, седи на дивана, мрачно
и нещастно гледа в празното пространство. Видимо е променена — преди всичко малко е
отслабнала; блясъкът в очите й е помръкнал; като че ли е остаряла с цяла година. Влиза
майка й, загърната във вечерна пелерина. С един тревожен поглед прозира какво става с

Розалинд.

 
МИСИС КОНИДЖ
Кой ще ти дойде на гости тази вечер?

Розалинд не чува, поне не отговаря.

Алек ще мине да ме вземе, за да ме заведе на пиесата на Бари „И
ти ли, Бруте“. (Вижда, че говори на себе си.) Розалинд! Попитах те,
кой ще ти дойде на гости тази вечер?

РОЗАЛИНД (сепва се)
А? … Какво?… Ами… Еймъри…
МИСИС КОНИДЖ (язвително)
Толкова много са обожателите ти напоследък, че прост не можех

да се досетя кой от тях.
Розалинд мълчи.

Досън Райдър се оказа много по-търпелив, отколкото си го
представях. Тази седмица не си му отделила нито една вечер.

РОЗАЛИНД (с безкрайно уморено изражение, съвсем
несвойствено за нейното лице)

Мамо, моля те…
МИСИС КОНИДЖ
О, не ти се меся. Ти пропиля повече от два месеца по един

предполагаем гений без пукната пара в джоба си, но карай, пропилей с
него и живота си. Няма да ти се бъркам.

РОЗАЛИНД (сякаш повтаря отегчителен урок)
Много добре знаеш, че не е съвсем без доходи, и много добре

знаеш, че печели трийсет и пет долара на седмици от работа в
рекламата…

МИСИС КОНИДЖ
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Което няма да ти стигне даже за обличане. (Замълчава, но
Розалинд не отговаря). На сърцето ми са само твоите интереси, когато
ти говоря да не предприемаш стъпки, за които ще съжаляваш до края
на дните си. А и на баща си не можеш да разчиташ за помощ.
Напоследък работите му не вървят добре, пък и той вече остаря. И
твоята единствена опора ще бъде някакъв мечтател, приятно момче от
добро семейство, но мечтател — умен, нищо повече. (Дава да се
разбере, че сама за себе си тази черта е твърде отрицателна.)

РОЗАЛИНД
Мамо, за бога.

Влиза прислужница и известява за пристигането на мистър Блейн, който се появява по
петите й. От десет дена приятелите на Еймъри говорят, че изглеждал като въплъщение на

„божия гняв“, и наистина е така. Впрочем от денонощие и половина той не е могъл да
сложи залък в уста.

ЕЙМЪРИ
Добър вечер, мисис Конидж.
МИСИС КОНИДЖ (не е нелюбезна)
Добър вечер, Еймъри.

Еймъри и Розалинд се споглеждат. Влиза и Алек. През цялото време отношението му към
тяхната история е било неутрално. Дълбоко в себе си е убеден, че едии брак между тях ще
направи Еймъри посредствен, а Розалинд — нещастна, но изпитва силно съчувствие и към

двамата.

АЛЕК
Здравей, Еймъри.
ЕЙМЪРИ
Здравей, Алек. Том каза, че ще се срещнете в театъра.
АЛЕК
Зная, видях го току-що. Как ти мина рекламата днес? Съчини ли

нещо блестящо?
ЕЙМЪРИ
Нищо особено. Повишиха ми заплатата

Всички го поглеждат с интерес.

… с два долара на седмица.
Всеобщо разочарование.
МИСИС КОНИДЖ
Хайде, Алек, чувам колата.
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Пожелават си приятна вечер — някои доста хладно, След като мисис Конидж и Алек
излизат, настъпва мълчание. Розалинд все още гледа мрачно към камината. Еймьри отива

при нея и я прегръща.

ЕЙМЪРИ
Скъпото ми момиче.

Целуват се. Отново пауза, после тя сграбчва ръката му, обсипва я с целувки и я притиска към
гърдите си.

РОЗАЛИНД (тъжно)
Обичам ръцете ти повече от всичко. Често са ми пред очите,

когато не си с мен — такива уморени; познавам всяка линийка по тях.
Скъпите ръце!

Погледите им за миг се срещат и тя избухва в плач — ридание без сълзи.

ЕЙМЪРИ
Розалинд!
РОЗАЛИНД
О, колко сме клети!
ЕЙМЪРИ
Розалинд!
РОЗАЛИНД
Искам да умра!
ЕЙМЪРИ
Розалинд, още една такава вечер и ще рухна. От четири дни си

особена. Трябва поне малко да ме насърчаваш, защото не мога нито да
работя, нито да ям, нито да спя. (Озърта се безпомощно, сякаш търси
нови думи, за да облече стара, изтъркана мисъл.) Ние трябва да
положим начало. Харесва ми, че заедно ще го направим.
(Самоналожената му вяра отстъпва, като вижда неотзивчивоста
й.) Какво има? (Рязко става и започва да крачи напред-назад из
стаята.) Досън Райдър, сигурен съм. Той подлага на изпитание
нервите ти. През цялата седмица ти си се виждала с него всеки
следобед. Разни хора ми разправят, че ви срещат заедно, а аз трябва да
се усмихвам, да кимам и да се правя, че за мен това няма никакво
значение. А ти не смяташ за необходимо, да ми кажеш, че изобщо
става нещо.

РОЗАЛИНД
Еймъри, ако не седнеш, ще се разпищя.
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ЕЙМЪРИ (сяда изведнъж до нея)
Господи!
РОЗАЛИНД (нежно взема ръката му в своята)
Ти знаеш, че те обичам, нали така?
ЕЙМЪРИ
Да.
РОЗАЛИНД
И знаеш, че винаги ще те обичам…
ЕЙМЪРИ
Не ми говори така, плашиш ме. Като че ли ще се разделяме.

Тя проплаква, става от дивана и отива към креслото.

Цял следобед днес чувствах, че става нещо лошо. На работа едва
не се побърках — не можах да напиша нито ред. Разкажи ми какво
има.

РОЗАЛИНД
Няма нищо за разказване. Просто ми е нервно.
ЕЙМЪРИ
Розалинд, ти обмисляш дали да сключиш брак с Досън Райдър.
РОЗАЛИНД (след пауза)
Той ме убеждава цял ден днес.
ЕЙМЪРИ
Нахалник!
РОЗАЛИНД (отново след пауза)
Харесва ми.
ЕЙМЪРИ
Защо говориш така? Болно ми става.
РОЗАЛИНД
Не изглупявай. Прекрасно знаеш, че си единственият мъж,

когото съм обичала и когото вечно ще обичам.
ЕЙМЪРИ
Розалинд, хайде да се оженим другата седмица.
РОЗАЛИНД
Не е възможно.
ЕЙМЪРИ
Защо?
РОЗАЛИНД
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Не можем. Това би означавало да ти стана слугиня в някоя
ужасна дупка.

ЕЙМЪРИ
Ще разполагаме с двеста седемдесет и пет долара на месец.
РОЗАЛИНД
Любими, обикновено аз дори прическата си не глася сама.
ЕЙМЪРИ
Аз ще ти я правя.
РОЗАЛИНД (между смях и плач)
Благодаря ти…
ЕЙМЪРИ
Розалинд, нима мислиш да сключиш брак с друг човек? Кажи

ми! Криеш нещо от мен. Ако ми разкажеш, ще мога да ти помогна да
се справиш с дилемата.

РОЗАЛИНД
Вината е в нас. Ние сме за ожалване, това е. Точно онези твои

достойнства, заради които те обичам, винаги ще те провалят.
ЕЙМЪРИ (мрачно)
Продължавай.
РОЗАЛИНД
Да, Досън Райдър е причината. Той има такова чувство за дълг,

че почти усещам как може да се превърне… в стабилна опора.
ЕЙМЪРИ
Ти не го обичаш.
РОЗАЛИНД
Така е, но го уважавам, той е добър и силен човек.
ЕЙМЪРИ (неохотно)
Да… не може да не му се признае.
РОЗАЛИНД
Ето, ще ти дам един малък пример. Във вторник следобед

срещнахме в „Рай“ едно бедно момченце и знаеш ли, Досън го взе на
коленете си и му поговори, и му обеща, че ще му подари индиански
костюм… на другия ден не забрави, купи му го и… ох, беше толкова
мило, че без да искам, си помислих колко добър ще бъде към… към
нашите деца… как ще се грижи за тях, и аз няма да има за какво да се
тревожа.

ЕЙМЪРИ (отчаян)
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Розалинд! Розалинд!
РОЗАЛИНД (с леко ехидство)
Нес си придавай толкова многострадален вид.
ЕЙМЪРИ
С каква сила само си нанасяме удари!
РОЗАЛИНД (отново се разхълцва)
Ние с теб изживяхме съвършеното щастие. Като мечта, по която

съм копняла, а не съм вярвала, че ще уловя. Първата истинска
безкористност, която почувствах в живота си. Не мога да допусна да я
видя как повяхва в унила обстановка!

ЕЙМЪРИ
Няма да увехне — няма!
РОЗАЛИНД
Предпочитам да я запазя като прекрасен спомен, дълбоко скътан

в сърцето ми.
ЕЙМЪРИ
Да, жените могат да постигнат това, но мъжете — не. Аз ще

запомня завинаги не красотата на всичко, докато е било, а само
горчивината, безкрайната горчивина.

РОЗАЛИНД
Недей така!
ЕЙМЪРИ
И в годините оттук нататък никога да не те видя, никога да не те

целуна, да оставам пред твоята затворена залостена врата — ти нямаш
смелост да станеш моя жена.

РОЗАЛИНД
Не, не, аз поемам по най-тежкия, но верен път. Да се омъжа за

теб, би означавало да се проваля, а аз никога не се провалям — ако не
престанеш да шариш насам-натам, ще се разпищя.

Той отново се отпуска отчаян на дивана.
ЕЙМЪРИ
Ела и ме целуни.
РОЗАЛИНД
Не.
ЕЙМЪРИ
Не искаш ли да ме целунеш?
РОЗАЛИНД
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Тази вечер искам да ме обичаш спокойно и сдържана.
ЕЙМЪРИ
Началото на края.
РОЗАЛИНД (в миг на интуитивно прозрение)
Еймъри, ти си млад. Аз съм млада. Засега хората ни прощават

позьорството и суетата, пренебрежението ни към другите, за което все
още ни се разминава. Днес са готови да ни извинят. Но върху теб ще се
стоварват много удари…

ЕЙМЪРИ
И ти се страхуваш да ги посрещаш с мен.
РОЗАЛИНД
Не, не е това. Прочетох някъде едно стихотворение — ти ще

кажеш, че ти напомня Ела Уилър Уилкокс[1], и ще се смееш, но чуй го
все пак:

ЕЙМЪРИ
Но ние дори не сме се доближили до страстта.
РОЗАЛИНД
Еймъри, аз съм твоя, знаеш го. През последния месец имаше

моменти, когато щях да съм напълно твоя, ако бе поискал. Но не мога
да се омъжа за теб и да съсипя и твоя, и моя живот.

ЕЙМЪРИ
Длъжни сме да поемем риска към щастието.
РОЗАЛИНД
Досън каза, че ще се науча да го обичам.

Заровил лице в ръцете си, Еймъри не помръдва. Сякаш животът внезапно е изтекъл от него.

Любими! Любими! С теб не мога, а не си представям живота без
теб.

Това е то мъдрост — живей и обичай,
каквото съдбата за тебе нарича,
вземи — без въпроси, молитви, сълзи —
устата целувай, докосвай коси,
страстта за да спреш — остави я да плиска,
задръж — и пусни, щом съдбата поиска.
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ЕЙМЪРИ
Розалинд, ние се дразним взаимно. Просто и двамата сме с

изопнати нерви и тази седмица…
Гласът му е странно състарен. Тя се приближава до него, поема лицето му в длани и го

целува.

РОЗАЛИНД
Не мога, Еймъри. Не мога да живея лишена от дървета и цветя,

затворена в невзрачно апартаментче като в клетка, да те чакам по цял
ден. Ти ще ме намразиш в спареното пространство. Аз ще стана
причина да ме намразиш.

(Отново неудържимо бликнали сълзи заслепяват очите й.)
ЕЙМЪРИ
Розалинд.
РОЗАЛИНД
Любими, тръгни си… Не прави нещата по-болезнени! Не

издържам…
ЕЙМЪРИ (лицето му изпито, гласът — напрегнат)
Разбираш ли какво казваш? Завинаги ли?

И двамата страдат, но по различен начин.

РОЗАЛИНД
Не можеш ли да проумееш…
ЕЙМЪРИ
Боя се, че не, ако ме обичаш. Страхуваш се да преживееш бедно

две години с мен.
РОЗАЛИНД
Няма да съм тази Розалинд, която ти обичаш.
ЕЙМЪРИ (на ръба на истерията)
Не мога да се откажа от теб! Не мога, това е! Трябва да те имам!
РОЗАЛИНД (със стоманена нотка в гласа)
Държиш се като малко дете.
ЕЙМЪРИ (обезумял)
Все ми е едно! Разсипваш живота и на двама ни!
РОЗАЛИНД
Избирам разумното, единствената възможност.
ЕЙМЪРИ
И ще се омъжиш за Досън Райдър?
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РОЗАЛИНД
О, не ме разпитвай. Знаеш, че в някои отношения съм зряла, в

други съм… като момиченце. Обичам слънцето и красивите вещи, и
веселието, и се ужасявам от отговорността. Не искам да мисля за
тенджери, кухня и метли. Предпочитам да се тревожа гладък ли ще е
загарът на краката ми през лятото по плажовете.

ЕЙМЪРИ
Но ти ме обичаш.
РОЗАЛИНД
Тъкмо затова трябва да приключим. Провлачването ще бъде

прекалено болезнено. Не можем да издържаме повече сцени като
днешната.

(Тя издърпва от пръста си неговия пръстен и му го подава.)
Очите им отново са заслепени от сълзи.
ЕЙМЪРИ (целува измокреното й лице)
Не ми го връщай! Запази го, моля те… о, не разкъсвай сърцето

ми!
Тя нежно притиска пръстена в дланта му.
РОЗАЛИНД (сломено)
Най-добре е да си тръгнеш.
ЕЙМЪРИ
Сбогом…

Отива до вратата, опипва за дръжката, намира я — тя го вижда как отхвърля назад глава
— и изчезва. Отишъл си е — тя се надига от дивана, после се захлупва по очи върху

възглавниците.

РОЗАЛИНД
Господи, искам да умра!
(Не след дълго тя става и със затворени очи пипнешком се

запътва към вратата. Пред прага се обръща и оглежда още веднъж
стаята. Тук са седели и мечтали: в това подносче тъй често е
поставяла за него кибрити; този лампион, който те дискретно бяха
спуснали в един дълъг неделен следобед. Със замъглени очи тя стои и
си спомня; после произнася на глас.)

Еймъри, какво направих с теб!
(И някъде по-дълбоко от болката на мъката, която ще затихне

с времето, Розалинд чувства как нещо е изгубила, не знае какво, не
знае защо.)
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[1] Ела Уилър Уилкокс (1859–1919) — американска поетеса и
белетристка, авторка е на 49 романтично-сантиментални стихосбирки
на спиритически, метафизични завоалирано еретични теми. Добила
скандална слава след заклеймяването на нейната поезия като
„аморална“. Писала е също романи и разкази. ↑
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2. ОПИТ ЗА ОЗДРАВЯВАНЕ

Барът „Никърбокър“, огрян от радостната пъстрота на паното
„Оулд Кинг Коул“ от Максфийлд Париш, беше претъпкан. Еймъри
спря на входа и погледна часовника си: трябваше да знае колко е часът,
защото нещо в неговия ум, което се стремеше да подрежда и
класифицира нещата, му повеляваше да ги разграничава ясно. По-
нататък щеше да изпитва смътно удоволствие при мисълта:
„Историята свърши в четвъртък, 10 юни 1919 година, точно в осем и
двайсет вечерта.“ Включваше и времето на извървения път от дома й
— път, за който впоследствие не му остана дори най-блед спомен.

Беше в страшно състояние: два дена тревоги и нервност,
безсънни нощи, недокосната храна, които, с внезапното решение на
Розалинд, се разразиха в емоционален срив — напрежението от всичко
това милостиво упои будната част от съзнанието му до пълна
притъпеност. Докато се бореше непохватно с маслините на масата с
ястия по избор, някакъв мъж се приближи до него и го заговори, а
треперещите му ръце изпуснаха маслините.

— Я, това е Еймъри…
Беше познат от Принстън; да го убиеха, не можеше да си

припомни името му.
— Здравей, старче — чу гласа си да произнася.
— Аз съм Джим Уилсън — ти май си ме забравил.
— Как ще те забравя, Джим. Помня те…
— Ще дойдеш ли на нашата среща?
— Разбира се.
И в същото време му стана ясно, че няма да отиде на срещата.
— Беше ли зад океана?
Еймъри кимна, очите му — особено изцъклени. Отстъпвайки

крачка назад, за да направи път на някого, той обърна чинията с
маслините и тя се разтроши на пода.

— Жалко — промърмори. — Ще пием ли по нещо!
В несполучлив опит за тактичност Уилсън го потупа по гърба.
— Ти достатъчно си се почерпил, старче.
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Еймъри се втренчи тъпо в него, докато Уилсън се притесни от
погледа му.

— Ти чуваш ли се какво говориш? — продума най-после
Еймъри. — Капка не съм слагал днес в уста.

Уилсън го изгледа недоверчиво.
— Ще пием или не? — грубо кресна Еймъри.
Запътиха се към бара.
— Уиски.
— На мене „Бронкс“.
Уилсън повтори, Еймъри си поръча още няколко. Решиха да

седнат. В десет часа Уилсън бе сменен с Карлинг от випуска на 35-а
година. Главата на Еймъри блажено се въртеше, пласт по пласт върху
натъртената му душа се разстилаше благодоволство и той
словоохотливо се разприказва за войната.

— Беше си чиста разсипия на духовни сили. — Думите му се
давеха, но той настоятелно обясняваше с мъдростта на всезнайко: —
Ддве години от живота ми — в интелектуален вакуум.
Загубихс’ид’лизма и се превърнах в телесно ж’вотно — изразително се
закани с юмрук на Оулд Кинг Коул, — станах пруссак в мноого
отношения, особено с жените. Преди ттова бях тъй възпитан със
ст’дент-ките. А сега пет пари не давам. — Като доказателство за
своята безскрупулност запрати с широк жест бутилката със сода в
гръмка гибел върху пода, но това никак не смути речта му. — Грабвай
насладата, к’дето ти падне, нали утре ще умреш. Към тая фил’софия се
ддържа оттогава.

Карлинг се прозина, но Еймъри, разпалил красноречието си,
продължи:

— Едно време си блъсках главата за ред неща — защо хората се
задоволяват с компромиси, откъде идва пол’ винчатото отношение към
живота. Сега н’си блъскам гла-вата, н’си блъскам главата… — Така се
стараеше да внуши на Карлингтън, че не си блъска главата, та изгуби
нишката на разсъжденията си и заключи, заявявайки на всеослушание
в бара, че е „телесно ж’вотно“.

— Какво празнуваш, Еймъри?
Еймъри поверително се наведе към него.
— Празнувам разперт’шинването на живота си. Велик момент е

разперт’шинването на живота. Не мога да ти г’опиша…
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Чу Карлинг да се обръща към бармана:
— Дай му една сода.
Еймъри възмутено тръсна глава.
— Дума да не става.
— Слушай, Еймъри, ще ти призлее. Пребледнял си като призрак.
Еймъри обмисли думите му. Направи опит да се види в

огледалото, но дори след като примижа с едно око, успя да различи
само предната редица бутилки зад бара.

— Трябва д’хапна нещо. Хайде да потърсим нещо… хран’телно.
Опита да намести на рамене сакото си леко и безгрижно, но

откъсването от бара не бе по силите му и той се свлече обратно на
столчето.

— Да отидем отсреща в „Шанли“ — предложи Карлинг и му
подпъхна лакътя си.

С негова помощ Еймъри успя да задвижи някак краката си, та да
го пренесат през Четирийсет и втора улица.

В „Шанли“ беше страшно задимено. Той съзнаваше, че говори
високо, много стегнато и убедително, както си мислеше, за своето
желание да тъпче хората с пета. Унищожи три грамадни сандвича, като
ги изгълта наведнъж, сякаш бяха не по-големи от шоколадени
блокчета. После в съзнанието му започна да се мярка Розалинд и се
улови, че устните му беззвучно произнасят името й отново и отново.
След което взе да му се доспива и през мъгляво равнодушие долови
как някакви мъже във фракове, на-вярно келнери, наобикалят масата…

…Намираше се в стая и Карлинг му говореше нещо за възел във
връзките на обувките му.

— Ккарай да ввърви — успя да изговори в дрямка. — Ще спя с
тях.
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ОЩЕ АЛКОХОЛ

Събуди се със смях и очите му лениво обходиха помещението —
очевидно стая с баня в добър хотел. Главата му бръмчеше и пред
погледа му изплуваха, размазваха се и се разсейваха картина след
картина, но освен желанието да се смее ни една от неговите реакции не
бе ясно осъзната. Протегна ръка към телефона до леглото.

— Ало, кой хотел е тук?… „Никърбокър“? Отлично, донесете ми
две уискита със сода…

Полежа известно време, гадаейки отпуснато дали ще му качат
бутилка или две малки чаши. После се изтръгна с усилие от постелята
и се потътри към банята.

Когато се появи отново, триейки се мързеливо с хавлиената
кърпа, завари в стаята келнера с питието и изведнъж му се прииска да
го избудалка. Но като се замисли, реши, че ще бъде под достойнството
му, и просто му махна да се оттегли.

Хлътвайки в стомаха му, новият алкохол го сгря и разпокъсаните
картини бавно започнаха да се подреждат в кинолентата на вчерашния
ден. Той видя отново Розалинд, разплакана и свита сред
възглавниците, отново почувства сълзите й върху лицето си. Думите й
отзвъняха в ушите му: „Не ме забравяй, Еймъри, никога не ме
забравяй…“

— Какъв ад! — преплете гласно езикът му, задави се и се
строполи върху леглото, разтърсван от спазми на скръб. След малко
отвори очи и устреми поглед към тавана. — Проклет глупак —
възкликна отвратен и с могъща въздишка стана и посегна към
бутилката. След още една чаша даде воля на всеоблекчаващите сълзи.
Нарочно извика в паметта си дребни случки от отлетялата пролет,
обличаше в думи чувства, които щяха да откликнат още по-силно на
отчаянието. — Бяхме толкова щастливи — промълви, — толкова
щастливи.

После отново не издържа и коленичи до леглото, заровил лице
във възглавницата.

— Момичето ми… моето момиче… ох…
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Стисна зъби тъй здраво, че от очите му рукнаха сълзи като
потоци.

— …Момиченцето ми, единственото, което имах, единственото,
което исках!… Върни се, върни се! Не мога без теб… не мога… колко
сме клети… донесохме си един на друг само страдание… Ще я скрият
от мен… няма да я виждам, няма да ми позволят да й бъда приятел.
Така ни било съдено… така ни било съдено…

И после отново:
— А бяхме щастливи, безмерно щастливи…
Стана и в транс от чувства се хвърли на леглото, после лежа

изтощен, докато бавно схващаше, че през изминалата нощ е бил
безпаметно пиян и че в главата му отново се надига дива виелица.
Изсмя се, изправи се и отново подири Лета…

По пладне налетя на една компания в бара на хотел „Билтмор“ и
развалата започна отначало. По-късно смътно си спомняше, че бе
спорил върху френската поезия с някакъв английски офицер, когото му
представиха като „Капитан Мазола от пехотата на негово величество“,
и помнеше, че на обяд се бе опитал да издекламира „Лунна светлина“;
после бе проспал в дълбоко меко кресло почти до пет часа, когато
друга компания го намери и го събуди; последва пиянско увещаване на
несъвместими темпераменти за изпитанието на вечерта. Избраха си
представление в кафе-театъра „Тайсън“, защото кувертът включваше
четири питиета — пиесата бе за два монотонни гласа с объркани
мрачни сцени и прекалени осветителни ефекти и се следеше трудно
при твърде странното поведение на очите му. Впоследствие реши, че
трябва да е гледал „Шегата“…

…След това дойде ред на „Кокосовата горичка“, където Еймъри
отново си поспа на някакво балконче. А в „Шанли“ мисълта му почти
си възвърна логичността и благодарение на грижливо водената сметка
за броя на изпитите чаши се изля в съвсем ясна приказливост.
Установи, че компанията се състои от петима мъже, двама от които са
му бегло познати; разгорещено взе да отстоява правото си да плати
своя дял от харча и гръмко упорстваше да уреди въпроса на момента за
голямо веселие на масите наоколо…

Някой спомена, че на съседната маса седи известна кабаретна
звезда, така че Еймъри се изправи, приближи се галантно и й се
представи… което го въвлече в спор първо с кавалера й, а после и с
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оберкелнера, но понеже бе възприел позата на пресилено изискано
благородство… склони да бъде отведен обратно на масата си, след като
го отбиха с неопровержимо логични доводи.

— Решил съм да се самоубия — обяви неочаквано той.
— Кога? Догодина?
— Сега. Утре сутринта. Ще си взема стая в „Комодор“, ще се

потопя в гореща вана и ще си срежа вените.
— Навлиза в зловещия стадий!
— Я му удари още едно.
— Ще обсъдим въпроса утре.
Но Еймъри не се поддаде на разубеждаване, поне не от доводите

на останалите.
— На вас ставало ли ви е така? — попита ги с поверително

снишен глас.
— Как иначе!
— Често ли?
— За мен е хронично състояние.
Това предизвика разисквания. Един каза, че понякога изпадал в

такова отчаяние, че сериозно обмислял този изход. Друг се съгласи, че
няма за какво да се живее. „Капитан Мазола“, който необяснимо как се
бе присъединил отново към компанията, изрази мнението, че според
него човек се чувства тъй предимно когато здравето му е влошено.
Еймъри предложи всеки да си поръча по един коктейл, да размесят в
него натрошени чаши и да го изпият. За негово облекчение никой не
прегърна идеята, така че след като си допи чашата, той подпря
брадичка на дланта си, а лакътя — на масата (най-изтънчената и
незабележима поза за сън, както сам се уверяваше), и потъна в дълбоко
вцепенение…

Събуди го притискането на жена о него, хубава жена с разпиляна
кестенява коса и с наситеносини очи.

— Изпрати ме до къщи! — помоли го тя.
— Ей, здрасти! — премигна Еймъри.
— Харесвам те — съобщи му нежно тя.
— И аз те харесвам.
Забеляза в задния фон гръмогласен мъж, комуто някой от

собствената му компания нещо разясняваше.
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— Оня тип, с когото бях дошла, е отвратителен тъпак — поясни
му синеоката жена. — Не го понасям. Искам да се прибера с теб.

— Ти пияна ли си? — усъмни се Еймъри с проникновена
мъдрост.

Тя кимна свенливо.
— Прибери се с него — посъветва я той строго. — Нали с него

си дошла.
В този момент гръмогласният мъж от фона се изтръгна от

задържащите го ръце и се озова до тях.
— Ей! — викна свирепо. — Това момиче е с мен, къде се буташ!
Еймъри го изгледа хладно, а момичето се притисна по-силно в

него.
— Пусни момичето — ревна гръмогласният. Еймъри направи

опит очите му да изразят заплаха.
— Гледай си работата! — разпореди се той най-после и насочи

вниманието си към момичето. — Любов от пръв поглед? — подсказа й
той.

— Обичам те — нашепна тя и се сгуши в него. Очите й наистина
бяха красиви.

Някой се наведе и произнесе в ухото на Еймъри:
— Това е Маргарет Даямънд. Пияна е, а е дошла тук е оня тип.

Най-добре е да я оставиш на мира.
— Ами тогава той да си се грижи за нея! — кресна Еймъри

вбесен. — Аз да не съм благотворително дружество, така де?
— Остави я на мира.
— Тя сама ми увисна на врата, по дяволите! Нека си виси!
Навалицата около масата се сгъсти. За миг като че ли скандалът

беше неизбежен, но един мазен келнер започна да разтваря вкопчените
пръсти на Маргарет Даямънд, докато освободи Еймъри от нея, при
което тя гневно зашлеви келнера по лицето и пипна за гушата своя
разбеснял се първоначален кавалер.

— Боже господи! — възкликна Еймъри.
— Да тръгваме!
— Побързай, такситата ще ни избягат!
— Келнер, сметката.
— Хайде, Еймъри. Край на любовта.
Еймъри се изсмя.
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— Не можеш да си представиш колко истина има в думите ти.
През ум не ти минава. Нали в това е бедата!
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ЕЙМЪРИ ПО ВЪПРОСИТЕ НА ТРУДА

Два дена по-късно сутринта той почука на вратата на директора
на рекламната агенция „Баскъм и Барлоу“.

— Влез.
Еймъри се вмъкна със съмнително несигурна стъпка.
— Добро утро, мистър Барлоу.
Мистър Барлоу намести очилата си за оглед и в напрежението да

чува добре леко разтвори уста.
— Аа, мистър Блейн. Не сме ви виждали от няколко дни.
— Не сте — отвърна Еймъри, — защото напускам.
— Така значи… е… това е…
— Не ми харесва тук.
— Съжалявам. Смятах, че нашите отношения бяха съвсем…

ъъ… колегиални. Вие правехте впечатление на старателен работник —
може би малко склонен към екстравагантно писане…

— А на мен просто ми омръзна — грубо го прекъсна Еймъри. —
И никак не ме вълнуваше дали брашното „Хеърбел“ е по-добро от
другите. Всъщност дори не съм го опитвал. Така че ми омръзна да го
хваля на хората… е, зная, че изпадам в запои…

Лицето на мистър Барлоу се втвърди с няколко степени от
каляването на стоманата.

— Сам поискахте да работите при…
Еймъри не му позволи да продължи.
— Но мисля, че ми плащахте безобразно малко. Трийсет и пет

долара на седмица — по-малко, отколкото печели един майстор
дърводелец.

— Вие току-що започвахте. Не бяхте работили преди — хладно
възрази мистър Барлоу.

— Обаче за моето образование са пропилени десет хиляди
долара и за какво — за да пиша глупашките ви дивотии? А тъй като
говорите за стажа на служителите си, ще ви припомня само, че
държите стенографи, на които от пет години плащате все по петнайсет
долара на седмица.
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— Нямам намерение да споря с вас, сър — каза мистър Барлоу и
стана.

— Нито пък аз. Само исках да ви осведомя, че напускам.
За миг останаха прави, невъзмутимо вперили очи един в друг,

после Еймъри се обърна и напусна кабинета.
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КРАТКО ЗАТИШИЕ

След още четири дена той най-сетне се прибра в квартирата си.
Том работеше над рецензия за „Ню Демокраси“, където вече беше
назначен на постоянна работа. Известно време двамата се гледаха
мълчаливо.

— Е?
— Е?
— Боже мой, Еймъри, къде успя да си докараш тия синини по

окото и ченето?
Еймъри се разсмя.
— Това не е нищо.
Съблече сакото си и оголи рамене.
— Виж тук!
Том подсвирна.
— Кой те нападна?
Еймъри отново се изсмя.
— О, всякакви хора. Биха ме. Факт. — Бавно намести ризата си.

— Рано или късно трябваше да ми се случи, за което никак не
съжалявам.

— Кой беше?
— Как да ти кажа, няколко келнери и двама-трима моряци, и, ако

не се лъжа, случайни минувачи. Невероятно усещане. Струва си да те
набият само за да го изпиташ. В даден момент краката ти не те
удържат и преди още да си се проснал на земята, всеки те разкървавява
за последно, после те ритат.

Том запали цигара.
— Един ден те гоних от сутринта до вечерта по целия град,

Еймъри. Но ти все за малко ми избягваше. Предполагам, че си се
завъртял с някаква компания.

Еймъри се строполи в едно кресло и му поиска цигара.
— Сега трезвен ли си? — подигравателно попита Том.
— Горе-долу. Защо?
— Да ти кажа тогава, Алек напусна квартирата. От доста време

Техните го бяха подгонили да се прибира вкъщи и той най-после…
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Болка прониза Еймъри.
— Жалко.
— Да, жалко. Ако решим да останем тук, ще трябва да си

намерим нов съквартирант. Вдигат наема.
— Добре. Вземи когото искаш. Оставям тая работа на тебе.
Еймъри влезе в спалнята си. Първото нещо, приковало погледа

му, беше една снимка на Розалинд, която бе възнамерявал да монтира в
рамка, а междувременно я бе подпрял на огледалото върху тоалетката
си. Погледна я, без нищо да почувства. След ярките портрети, които
паметта му съдбовно бе вградила в настоящите му дни, тази нейна
снимка изглеждаше странно недействителна. Върна се в общата стая.

— Имаш ли някаква картонена кутия?
— Не — отвърна Том озадачен. — Откъде да имам? Чакай, може

да се намери в стаята на Алек.
В края на краищата Еймъри откри каквото търсеше, върна се при

тоалетката, отвори едно чекмедже, догоре пълно с писма, записки, част
от верижка, две малки носни кърпички и няколко снимки. Докато
грижливо ги прехвърляше в кутията, мисълта му се отнесе към някаква
книга, чийто герой, след като съхранявал цяла година парченце от
сапуна на своята изгубена любима, накрая си бе измил ръцете с него.
Засмя се и си затананика „Когато си отиде“… Замлъкна изведнъж…

Канапът му се изплъзна два пъти, но той успя да го завърже,
пусна пакета в дъното на куфара си, хлопна капака и се върна в
голямата стая.

— Излизаш ли? — Гласът на Том издаде скрита тревога.
— Ъхъ.
— Къде?
— Не зная още, старче.
— Хайде да вечеряме заедно.
— Съжалявам. Обещах на Сюки Брет, че ще вечерям с него.
— Аа.
— До скоро.
Еймъри прекоси улицата и изпи едно уиски в заведението

отсреща. После отиде пеш до Уошингтън Скуеър и се настани на
втория етаж-на автобуса. Слезе на Четирийсет и трета улица и с бавна
крачка влезе в бара на хотел „Билтмор“.

— Хей, Еймъри!
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— Какво ще пиеш?
— Келнер, моля!
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НОРМАЛНА ТЕМПЕРАТУРА

Влизането в сила на закона за сухия режим рязко прекрати
давенето на мъката и когато една сутрин Еймъри се събуди и установи,
че времето на похожденията от бар на бар е отминало, не изпита нито
разкаяние за последните три седмици, нито съжаление, че
повторението им е невъзможно. Избрал бе най-жестокия, макар и най-
слабохарактерния начин да се защити от копията на паметта и въпреки
че на друг човек не би препоръчал този път, откри, че в края на
краищата той си бе изпълнил ролята: първият наплив на болката бе
вече зад него.

Не разбирайте погрешно! Еймъри бе обичал Розалинд, както
никога повече нямаше да обича. Тя бе грабнала първото зарево на
неговата младост и бе изтръгнала от неизследваните дълбини на
душата му нежност, която порази самия него, доброта и самоотричане,
с каквито никога не бе дарявал друго същество. След нея той имаше
любовни връзки, но от различен вид: в тях се връщаше към старото и
може би по-типично свое светоотношение, при което момичето е само
огледало на някое от настроенията му. Розалинд бе разбудила у него
нещо много повече от страстно обожание; към нея той запази дълбока,
неумираща обич.

Но от драматичната трагичност в края на тяхната връзка,
завършила с изстъпителния кошмар на триседмичното му пиянство,
той остана емоционално опустошен. И като че ли заслон можеха да му
дадат само хората и средите, които бе запомнил като сдържани и
изтънчено възпитани.

Написа един циничен разказ, в който изобрази погребението на
баща си, и го изпрати в списание, а в отговор получи чек за шейсет
долара и покана да им изпрати още нещо в същия тон. Това
погъделичка суетата му, но не го вдъхнови за по-нататъшни усилия.

Четеше с настървение. „Портрет на художника като млад“ го
озадачи и угнети; неимоверен интерес събудиха у него „Джоун и
Питър“ и „Неугасимият огън“ и благодарение на един критик на име
Менкен[1] откри с изненада няколко превъзходни американски романа:
„Вандоувър и звярът“[2], „Проклятието на Терън Уеър“[3] и „Джени
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Герхард“[4]. Маккензи[5], Честъртън, Голсуърди, Бенет се смъкнаха по
неговата оценъчна скала от гениално мъдри животворци просто в
забавни съвременници. Само сдържаната яснота и кристалната логика
на Шоу, както и възхитителната опияняваща устременост на Х. Т. Уелс
да открие ключа за вечно изплъзващия се катанец на симетричното
единство между романтичното и истината приковаваха възторженото
му внимание.

Изпитваше желание да се види с монсеньор Дарси, комуто бе
писал при завръщането си, но не бе получил отговор от него.
Съзнаваше обаче, че едно посещение при монсеньор ще доведе до
изповед за Розалинд, а само мисълта за повторно преживяване чрез
думите го смразяваше от ужас.

Търсейки близостта на сдържани хора, той си спомни за мисис
Лорънс — интелигентна и достойна дама, приела католичеството и
дълбоко предана на монсеньор.

Един ден й се обади по телефона. Да, тя прекрасно си го спомня;
не, монсеньор не се намира в града, струва й се, че е в Бостън; обещал
е, щом се върне, да отиде при нея на вечеря. А защо Еймъри не мине
тия дни да обядват заедно?

— Реших, че трябва да наваксам пропуснатото, мисис Лорънс —
каза той двусмислено, когато се появи у тях.

— Монсеньор беше тук миналата седмица — със съжаление
отбеляза тя. — Искаше да ви види, нещо се тревожеше за вас, но беше
забравил адреса ви вкъщи.

— Да не би да си е помислил, че съм нагазил в болшевизма? —
попита Еймъри заинтригуван.

— В момента монсеньор е много потиснат.
— Защо?
— Заради Ирландската република. Смята, че не й достига

чувство за собствено достойнство.
— Тоест?
— Когато пристигна ирландският президент, монсеньор замина

за Бостън и страшно се разстрои, защото членовете на комитета по
посрещането на президента през цялото време, докато пътували с него
в колата, току го прегръщали.

— Разбирам го.
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— Разкажете ми какво ви направи най-силно впечатление, докато
бяхте в армията. Изглеждате малко състарен.

— Това е от друга, по-опустошителна битка — отвърна той и
неволно се усмихна. — А що се отнася до армията, какво да ви кажа,
открих, че физическата смелост зависи до голяма степен от
физическата форма на мъжа. Установих, че не съм нито повече, нито
по-малко храбър от всеки друг човек — а преди това се страхувах да не
се окажа слаб.

— И какво още?
— Стигнах до извода, че човек може да издържи всичко, ако

свикне с него, и се представих отлично на психологическия тест.
Мисис Лорънс се засмя. Еймъри изпитваше огромно успокоение

в този дискретен дом на Ривърсайд Драйв, далеч от гъмжилото на Ню
Йорк и от усещането, че в тясно пространство многолюдието издишва
огромни количества въздух. Мисис Лорънс му напомняше Биатрис не с
темперамента, а със съвършеното си изящество и с чувството за
достойнство. Къщата, обстановката, сервирането на обеда ярко
контрастираха с онова, което бе виждал в пищните палати из Лонг
Айланд, където прислугата бе тъй натрапчива, че се налагаше
буквално да бъде отстранявана, и дори с по-традиционните домове на
семействата, приобщили се към „Юниън Клъб“. Той се запита дали
този дух на сдържана уравновесеност, тази изисканост, в които
усещаше нещо неамериканско, се бяха предали на мисис Лорънс от
нейните предци — заселници в Нова Англия, или бяха придобити по
време на дългите й пребивавания в Италия и Испания.

Две чаши вино „Сотерн“ му развързаха езика и се разприказва,
както сам усети, със старата си обаятелна живост за религия,
литература и за застрашителните явления в обществената система.
Очевидно на мисис Лорънс й бе приятно и нейният интерес бе изцяло
насочен към нагласата на неговия ум, а той горещо искаше умът му
отново да привлича хората — след време можеше да се превърне в
приветлива обител и за самия него.

— Монсеньор Дарси и до днес гледа на вас като на свое
превъплъщение и смята, че в края на краищата вашата вяра ще се
избистри.

— Може и да стане — съгласи се той. — Засега обаче съм по-
скоро езичник. Просто за моята възраст религията като че ли няма
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никакво отношение към живота.
След като си тръгна от дома й, той закрачи по Ривърсайд Драйв

удовлетворен. Интересно бе отново да обсъжда теми като младия поет
Стивън Винсънт Бенет или Ирландската република. Заради злостните
взаимни обвинения между Едуард Карсън и съдията Кохалан
ирландският въпрос напоследък съвсем му бе опротивял, а едно време
келтските черти в характера му бяха стълбовете на неговата лична
философия.

Изведнъж почувства, че в живота има още много работи, стига
само това съживяване на старите интереси да не означаваше ново
отдръпване — отдръпване от самия живот.

[1] Хенри Луис Менкен (1880–1956) — американски критик и
писател сатирик, един от видните дейци на литературния живот в
САЩ през 20-те години. Активно подкрепя писателите реалисти.
Жлъчно осмива невежеството, лицемерието и ограничеността на
буржоазния манталитет ↑

[2] „Вандоувър и звярът“ — роман от американския писател
натуралист Франк Норис (1870–1902). ↑

[3] „Проклятието на Теръм Уеър“ — роман от американския
писател реалист Харолд Фредерик (1856–1898). ↑

[4] „Джени Герхард“ — роман от Теодор Драйзър ↑
[5] Комптън Маккензи (1883–1972) — английски писател, автор

на блестящо остроумни, леки по настроение романи, в които се
прокрадват нотки и на социална критика. Мотиви от неговия роман
„Зловещата улица“ (1913) са вдъхновили някои сцени в „Отсам рая“ ↑
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НЕСПОКОЙСТВИЕ

— Аз съм безкрайно стар и безкрайно отегчен, Том — каза един
ден Еймъри, изтягайки се непринудено в удобната прозоречна ниша.
Той винаги се чувстваше най-естествено в излегнато положение. — Ти
беше забавен, преди да започнеш да пишеш — продължи. — А сега си
спестяваш всяка мисъл, ако смяташ, че става за печат.

Съществуването му се бе уталожило до нормалния градус на
живот без стремежи. Бяха решили, че с известна пестеливост все още
могат да си позволяват да живеят в същия апартамент, към който Том
се бе привързал с уседналостта на стар котарак. Старинните английски
гравюри, изобразяващи ловни сцени, бяха собственост на Том, както и
големият присвоен гоблен, реликва от упадъчни студентски буйства, и
множеството осиротели свещници, и столът с дърворезби в стил Луи
XV, от който само след минута преседяване те пронизваха остри болки
в гърба (според Том това се дължеше на факта, че със самото сядане
човек се озовава в скута на призрака на мадам Дьо Моптеспан[1]) —
така или иначе, тъкмо имуществото на Том ги накара да останат в
квартирата.

Излизаха рядко: на театър от дъжд на вятър или на вечеря в
„Риц“, или в Принстън Клъб. Сухият режим нанесе смъртни рани на
разкошните заведения; невъзможно беше вече да се отбиеш в бара на
хотел „Билтмор“ — все едно в дванайсет или в пет часа — и да
срещнеш сродни души, а както у Том, така и у Еймъри бе поугаснала
страстта към танците с момичетата от изисканото общество на
Средния запад или Ню Джързи в „Клуба на двайсетте“ (получил
прозвището „Клуба на типовете“) или в Розовия салон на хотел
„Плаза“, още повече, че едно подобно прекарване изискваше
зареждане с няколко коктейла, „за да се смъкнем до интелектуалното
равнище на тия женички“, както обясни веднъж Еймъри и хвърли в
ужас някаква благопристойна дама.

В последно време Еймъри получи няколко обезпокоителни писма
от мистър Бартън — къщата в Лейк Джинива се оказа твърде голяма,
за да се намери лесно наемател; най-високият наем, който можеше да
се изтръгне в момента, едва щеше да покрие данъците за годината и
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разходите по наложителните ремонти; всъщност, подсказваше
адвокатът, имението просто щеше да бъде бреме на ръцете на Еймъри.
При все че нямаше да спечели нито цент от него през следващите три
години, поради неясна сантиментална привързаност Еймъри реши
поне засега да не продава къщата.

Денят, в който обяви на Том, че е отегчен, бе съвсем типичен.
Станал бе по пладне, обядвал бе с мисис Лорънс п разсеяно се бе
прибрал вкъщи на горния етаж на един от любимите си автобуси.

— Нищо чудно, че си отегчен — прозина се Том. — Това е
обичайното състояние на духа за младежа в твоята възраст и
положение.

— Да — отвърна Еймъри замислено, — но не съм само отегчен,
неспокоен съм.

— Войната и любовта ти видяха сметката.
— Не съм убеден — размисли Еймъри, — струва ми се, че

войната като явление не оказа особено силно влияние нито на теб,
нито на мен, тя обаче категорично помете старите отношения, сякаш
заличи индивидуализма в нашето поколение.

Том вдигна глава изненадан.
— Да, така е — настоя Еймъри. — И дори си мисля, че го заличи

в целия свят. Боже мой, колко прекрасно беше едно време да си мечтая,
че може да стана истински велик диктатор или писател, религиозен
или политически вожд — а днес дори имена като Леонардо да Винчи и
Лоренцо де Медичи не могат да прогърмят в света по добрия стар
начин. Животът стана прекалено необхватен и сложен. Светът така се
разрасна, че не е в състояние да помръдне собствените си пръсти, а аз
мислех, че ще стана важна фигура.

— Не съм съгласен с теб — прекъсна го Том. — Човек не е
попадал в тъй самолюбиво положение от… о, от времето на Френската
революция.

Еймъри бурно възрази:
— Ти грешно приемаш нашата епоха, в която всеки кретен е

индивидуалист, за епоха на индивидуализма. Уилсън беше силна
фигура само докато представяше някого, а оттогава непрекъснато му се
налага да прави компромис след компромис. Дори Фош не е
наполовина тъй значима фигура като Стоунуол Джексън[2]. Едно време
войната е била най-индивидуалистичното начинание на мъжа, а
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прославените герои на войната днес нито притежават авторитет, нито
носят отговорност: Гуинъмър и сержант Йорк[3]. На кой ученик ще му
дойде наум да издигне Пършинг[4] в герой? Великият човек в нашия
век не разполага с време да направи каквото и да е, освен да си седи и
да си бъде велик.

— Значи според теб отсега нататък изобщо няма да има световни
герои с трайна слава?

— Ще има — в историята, но не и в живота. Днес Карлайл много
би се затруднил да събере материал за нова глава на „Героят като велик
човек“[5].

— Продължавай. В настроение съм да слушам.
— Хората днес не жалят усилия да повярват във вождове, но тия

усилия са жалки. Едва някой реформатор или политик, или войник,
или писател, или философ си извоюва популярност — някой Рузвелт,
Толстой, Уд, Шоу, Ницше, — и борещите се течения на
унищожителната критичност го подкопават. Боже мой, никой човек в
наше време не е в състояние да удържи славата. Тя е най-сигурният
път към забвението. На хората им омръзна до смърт, когато започнат да
им набиват в главата ден след ден едно и също име.

— Излиза, че хвърляш вината за всичко върху пресата?
— Естествено. Погледни само себе си; ти работиш в „Ню

Демокраси“, смятан за най-меродавния седмичник в страната ни, който
четат силните на деня и разни други. И в какво се състои твоята
работа? Ами в това да изказваш възможно най-умните, интригуващи,
блестящо язвителни мнения за всяка личност, доктрина, книга или
политика, която ти поръчат. Колкото по-ярко разнищваш
подробностите, колкото повече жлъчна скандалност впръскваш в
темата си, толкова повече пари ти плащат и толкова повече хора грабят
изданието. Ти, Том Д’Инвилиърс, елин погубен Шели, изменчив,
повратлив, умен, безпринципен, представяш критичното съзнание на
нацията… о, не възразявай, картината ми е позната. И зз пишех
рецензии за книги в университета, за мен също беше рядко
удоволствие да определям най-новото, честно, съвестно усилие за
излагане на дадена теория или на средство за измъкване от
положението като „навременна добавка към лекото ни лятно четиво“.
Хайде, признай си, не е ли така?

Том се разсмя и Еймъри продължи тържествуващо:
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— Ние искаме да вярваме. Младите учени се опитват да вярват в
стари авторитети, избирателите се опитват да вярват в своите
конгресмени, страните се опитват да вярват в своите държавници, но
не могат. Твърде оглушително е многогласието, твърде щедро се сее
нелогична, неаргументирана критика. А най-лош е случаят с
вестниците. Всеки богат ретрограден дъртак с оня особено алчен
користолюбив манталитет, който ние наричаме финансов гений, може
да стане собственик на вестника, превърнал се в интелектуалния хляб
и вода на хиляди уморени, забързани хора, хора, прекалено уплетени в
мрежата на модерния начин на живот, за да преглъщат друго освен
премляна храна. За два цента гласоподавателите си купуват
политически възгледи, предразсъдъци н мироглед. След една година
идва нова политическа банда или нов собственик на вестника и
вследствие: още по-голямо объркване, повече противоречия, внезапно
нахлуват нови идеи, размесват се със старите, откъсват се от тях и
противниците вече са насреща…

Замлъкна само за да си поеме дъх.
— Затова се зарекох да не изпиша буква черно на бяло, докато

идеите ми или не се прояснят, или окончателно не се простя с тях.
Достатъчно грехове тежат на душата ми, та на туй отгоре да пускам в
главите на хората опасни, плиткоумни словоблудства. Мога само да
объркам някой нещастен безобиден капиталист да потърси
съзаклятничество с бомбата или някой наивен неукрепнал болшевик да
се забърка с картечната лепта…

Том взе да става все по-неспокоен под откосите на този пасквил,
прицелващ се в сътрудничеството му с „Ню Демокраси“.

— Но каква е връзката на всичко това с твоето отегчение?
Еймъри смяташе, че е съществена.
— А къде е моето място във всичко това? — запита той. — Каква

е ползата от мен? Да оплодявам нацията? Американските романи
създават впечатлението, сякаш на нас ни внушават да вярваме, че
„здравият американски младеж“ между деветнайсет и двайсет и пет е
изцяло асексуален животински вид. А истината е, че колкото по-здрав е
той, толкова по-невярно е това. Единственото спасение да не те смели
машината е да си намериш всепоглъщащ интерес. Е, войната свърши.
А твърде силно вярвам в отговорността на писателя, за да се разпиша
точно сега. Що се отнася до деловия живот — той е ясен: няма
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отношение към нищо в този свят, което ме интересува, освен
нездравата, чисто утилитарна връзка с икономиката. Ако прекарам
предстоящото и най-хубаво десетилетие от живота си, загробен в някоя
кантора, онова, което ще науча там, ще ме обогати интелектуално
колкото един долнопробен филм.

— А литературата? — подсети го Том.
— Бедата е, че се раздвоявам — когато седна да пиша разказ,

обзема ме страх, че пиша, вместо да живея, през цялото време си
мисля, че може би животът ме чака и японската градина на „Риц“ или в
Атлантик Сити, или в свърталищата на Ийст Сайд… А и изобщо —
продължи той, — липсва ми съдбовният тласък. Исках да бъда
обикновено човешко същество, но момичето, което си избрах, не можа
да погледне от моя ъгъл.

— Ще си намериш друго.
— Боже мой! Как си го представяш ти? Остава само да ми

кажеш, че „ако момичето е струвало да се бориш за вето, щяло е да те
изчака“. Не, господине, момичето, за което наистина си струва да се
бориш, няма да чака никого. Ако мислех, че ще дойде друга, щях да
загубя последните отломки от вярата си в човешката природа. Може би
ще се развличам, но Розалинд беше единственото момиче на света,
което можеше да ме задържи.

— Хубаво — прозя се Том, — играх ролята на твой
душеприказчик точно един час по часовник. Все пак се радвам да видя,
че отново започваш да храниш яростни възгледи за нещо.

— Да — съгласи се неохотно Еймъри. — И въпреки това
стомахът ми се свива, когато видя щастливо семейство…

— Щастливите семейства се стараят да предизвикат тъкмо
такова усещане у хората — цинично го успокои Том.

[1] Мадам Дьо Монтеспан (1641–1707) фаворитка на Луи XV) ↑
[2] Фердинан Фош (1851–1929) — френски маршал, изиграл

особено важна роля за победата на съюзническите войски в Първата
световна война. Стоунуол Джаксън — прозвище на Томас Джонатан
Джаксън (1824–1863), американски военачалник от армията на
южняшката Конфедерация, командувал ловки военни операции срещу
армиите на Севера. ↑
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[3] Гуинъмър и сержант Йорк — герои от американските
поделения, участвали в Първата световна война ↑

[4] Джон Джоувеф Пършинг, „Черния Джек“ (1860–1948) —
офицер от американската армия ↑

[5] Томас Карлайл (1795–1881) — английски писател от
викторианската епоха. Тук авторът има предвид неговата студия
„Герои, култът към героите и героичното в историята“ (1841), в която
се развива тезата, че историята се създава не от народите, а от велики
личности ↑



527

ТОМ КАТО ЦЕНЗОР

Имаше и дни, в които Еймъри бе слушателят. Това ставаше,
когато Том, обгърнат в облаци дим, настървено съсичаше
американската литература. Думи не му стигаха.

— Петдесет хиляди долара на година — крещеше топ. — Боже
мой! Чуй ги само кои са, слушай: Една Фърбър, Гъвърнър Морис,
Фани Хърст, Мери Робъртс Райнхарт — един от тях не е родил разказ
или роман, който ще се помни след десет години. И тоя нещастник Коб
— за мен той не е нито умен, нито забавен — пък едва ли е и за някой
друг освен за издателите си. Рекламата направо го е ударила в главата.
И… о, Харолд Бел Райт, а, и Зейн Грей…

— Правят каквото могат.
— Не, дори това не правят. Някои от тях умеят да пишат, но не си

дават труда да седнат и да завършат един честен роман. Но съм
съгласен с теб, че повечето не могат и да пишат. Струва ми се, че
Рупърт Хюс полага усилия да обрисува правдива мащабна картина на
американския живот, но неговият стил и зрителният му ъгъл са
направо варварски. Ърнест Пул и Дороти Канфийлд също се опитват,
но тях пък ги спъва пълната липса на чувство за хумор; те поне
сгъстяват писанията си, а не ги разтеглят до прозирна тънкост. Всеки
писател трябва да пише всяка своя книга така, като че ли в деня, в
който ще я завърши, ще му отсекат главата.

— В буквален или в преносен смисъл?
— Не ме отвличай! Та, на някои от тях, изглежда, не им липсва

културна подплата, известна интелигентност и немалка литературна
сръчност, но те просто не желаят да пишат честно; оправдават се, че
няма публика за добрата литература. А защо тогава, по дяволите,
половината от тиражите на Уелс, Конрад, Голсуърди, Шоу, Бенет и
останалите са разпродават в Америка?

— А харесва ли малкият Томи поетите?
Том се предаде. Отпусна ръце и те безсилно увиснаха отстрани

на креслото, а той тихо изсумтя.
— В момента пиша сатира за тях, сложих й заглавие

„Бостънските бардове и Хърстовите рецензенти“[1].
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— Я да чуем — нетърпеливо го подкани Еймъри.
— Написал съм само последните строфи.
— Нищо, модерно е така. Дай да чуем края, ако е смешен.
Том измъкна сгънат лист от джоба си и зачете на глас,

подчертавайки паузите, за да стане ясно на Еймъри, че е в свободен
стих:

Еймъри се превиваше от смях.
— Печелиш железен медал. За наглостта на последните два

стиха те каня на обед.
Еймъри не беше изцяло съгласен с унищожителното обругаване,

на което Том подлагаше американските писатели и поети. Допадаха му
и Вейчъл Линдси[2], и Бут Таркингтън и се възхищаваше от
добросъвестното, макар и колебливо художествено майсторство иа
Едгар Ли Мастърс.

— Това, което не мога да понасям, е идиотското лигавене от рода
на: „Аз съм бог — аз съм човек — яздя ветровете — виждам през
мъглите — аз съм сетивото на живота.“

И така,
Уолтър Арънсбърг,
Алфред Креймбърг,
Карл Сандбърг,
Луис Ънтърмвйър,
Юнис Тийтджънс,
Клара Шанафелт,
Джеймс Опенхайм,
Максуел Бодънхайм,
Ричард Глийнзър,
Шармъл Айрис,
Конрад Ейкин,
записвам тук имената ви,
за да живеете,
змиевидни морави имена
от моите ранни
събрани издания.
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— Отвратително!
— И ми се иска американските прозаици да се откажат от

опитите си да представят бизнеса в романтична светлина. На никого не
му се четат подобни работи, освен ако бизнесът не е престъпен. Ако
тази тема беше интересна, хората щяха да си купуват биографията на
Джеймс Дж. Хил[3], а не тия безкрайни канцеларски трагедии, дето все
опяват за пораженията от дима.

— И тъгата! — вклини се Том. — Още един любим мотив, макар
че, трябва да призная, монопола за него държат руснаците. Нашият
специалитет са историите за момиченца, които си чупят гръбнаците, а
после ги осиновяват навъсени еснафи, защото усмивките не слизали от
лицата на момиченцата. Човек просто да си помисли че сме нация от
жизнерадостни инвалиди и че обичайната кончина на руския селянин е
самоубийството…

— Шест часът е — каза Еймъри, като погледна часовника си. —
Гощавам те с богата изискана вечеря за твоите ранни избрани издания.

[1] „Бостънските бардове и Хърстовите рецензенти“ — иронична
парафраза на сатирата на Байрон „Английските бардове и
шотландските рецензенти“ (1808), насочена срещу маститите
авторитети в английската литература от онова време — поетите от
„Езерната школа“ — и преди всичко срещу Уилям Уърдсуърт. В края
на XIX и началото на XX век Бостън е център на групата на така
наречените литературни „брамини“ — поети и критици, последователи
на европейската литературна традиция. Периодиката, издавана от
вестникарския концерн на Уилям Рандолф Хърст (1863–1951), има
репутацията на „жълта преса“. ↑

[2] Вейчъл Линдси (1879–1931) — американски поет демократ,
чието творчество е силно повлияно от индианския и негърския
фолклор ↑

[3] Джеймс Джеръм Хил (1838–1916) — американски финансист,
допринесъл за развитието на железопътната мрежа. Собственик на
банки ↑
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ПОГЛЕД НАЗАД

Юли изнемогва с последната си жарка седмица и в нов пристъп
на неспокойствие Еймъри осъзна, че са изминали едва пет месеца от
запознанството му с Розалинд. А за него беше вече трудно да си
представи онова момче с волно сърце, което бе слязло от военния
транспорт, страстно жадно да се хвърли в авантюрата на живота. Една
нощ, когато през прозорците на неговата стая прииждаше тегнещ
обезсилващ зной, той се бори няколко часа в напразни усилия да
увековечи сладката болка на ония дни.

Улиците на февруари, обветрени от тази нощ, довяват непонятни
раздробени групи влага, трупат по измити тротоари мокър сняг —
петната греят под фенерите подобно златна грес, излята от божествена
машина там в часа на топенето и звездите.

Странни групи влага — в тях трептят очи на множество хора, в
тях гъмжи живот, породен в полусън… О, аз бях млад тогава, аз
веднага можех да се върна пак при теб, най-съвършена, най-красива, и
да вкусвам сладки, нови незапомнени мечти от твоите устни.

…Звън преряза среднощния въздух — тишината бе вече мъртва,
а звукът все още нероден — Животът като лед бе разложен! — един
кристален тон, и ти изгряваш лъчезарна, бледа… и се пуква пролетта.
(Висулки се смаляват по капчуците и променен градът замира.)

Мислите ни над стрехите бяха заскрежената мъгла, целуваха се
двата наши призрака високо над слепени жици — ехо от злокобен смях
отекна, отшумя — остана само празната въздишка по младежките
желания; тъга и разкаяние остана от любимите неща, остана люспата,
огромна и отронена от любовта.
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КРАЯТ НА ОЩЕ НЕЩО

В средата на август пристигна писмо от монсеньор Дарси, пред
очите на когото очевидно бе изникнал адресът на Еймъри.

Скъпо мое момче,
Твоето последно писмо ми бе достатъчно, за да се

разтревожа за теб. Все едно, че не си го писал ти. Четейки
между редовете, се досещам, че свързването ти с онова
момиче те е направило нещастен, и виждам, че си изгубил
романтичното си чувство към живота, което притежаваше
преди войната. Правиш голяма грешка, ако мислиш, че
човек може да е романтик, без да има религия. Понякога си
мисля, че за нас с тебе тайната на успеха, когато го
постигаме, се крие в мистичния елемент, който носим в
себе си; в нас приижда нещо, което уголемява същността
ни, а когато се отдръпне, същността ни се смалява.
Последните ти две писма бих нарекъл посърнали.
Внимавай да не се изгубиш в същността на друг човек,
независимо мъж или жена.

В момента ми гостуват негово високопреосвещенство
кардинал О’Нийл и епископът на Бостън, така че ми е
трудно да откъсна време за писма, но много искам да
дойдеш при мене по-нататък, макар и само за събота и
неделя. Тази седмица трябва да отида във Вашингтон.

Въпросът кой път ще поеме бъдещето ми е поставен
върху блюдата на везните. Само между нас да си остане, но
не е изключено в близките осем месеца върху моята
недостойна глава да кацне алената кардиналска шапчица.
Така или иначе, имам желание да се сдобия със свой дом в
Ню Йорк или Вашингтон, където ти ще можеш да идваш в
почивните си дни.

Еймъри, щастлив съм, че и двамата сме живи. Тази
война лесно можеше да сложи край на славния ни род. Но
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що се отнася до брака, ти сега преживяваш най-опасния
период в живота си. Може да ти се случи да се ожениш
бързо, а да съжаляваш дълго. От това, което ми пишеш за
настоящото плачевно състояние на финансовите си работи,
виждам, че желанието ти, естествено, е неосъществимо.
Все пак, съдейки за теб с обичайната си мяра, бих казал, че
в близката година ти предстои емоционална криза.

Непременно ми пиши. Чувствам, че съм
обезпокоително неосведомен за теб.

Дълбоко и искрено твой
Тейър Дарси

Само седмица след получаването на писмото тяхното мъничко
домакинство стремително се разпадна. Непосредствената причина
беше сериозното и вероятно неизлечимо заболяване на майката на Том.
Така че те оставиха мебелите на склад, поръчаха да се даде квартирата
под наем от тяхно име и тъжно си стиснаха ръцете на гара
Пенсилвания. Еймъри и Том сякаш се сбогуваха навеки.

Почувствал се дълбоко самотен, Еймъри отстъпи на импулса си
и пое на юг с намерението да се присъедини към монсеньор във
Вашингтон. Разминаха се само за два часа и след като реши да прекара
няколко дни с един полузабравен дядо, Еймъри прекоси тучните поля
на Мериланд и спря в околията Рамили. Но вместо за два дена
престоят му продължи от средата на август почти до края на
септември, защото в Мериланд срещна Елинор.



533

3. ИРОНИЯ НА МЛАДОСТТА

Години след това, помислеше ли за Елинор, Еймъри сякаш
чуваше отново стон на вятър и усещаше ледени острия да се забиват
през сърцето му чак до гърба. В нощта, когато отяздиха до върха на
хълма и видяха студената луна да препуска през облаците, той
невъзвратимо изгуби още една част от себе си, а когато я изгуби,
изгуби и способността си да жали за нея. Може да се каже, че с Елинор
злото за последен път припълзя до Еймъри под маската на красотата.
Елинор бе последното неземно тайнство, което диво го омая и пръсна
душата му на отломки.

С нея въображението му вилнееше и тъкмо затова се изкачиха на
най-високия хълм и гледаха как злата луна върлува над тях, защото
знаеха, че виждат един в друг дявола. Елинор! Присъни ли се тя на
Еймъри? След като отмина всичко, техните призраци продължиха
играта си, но вдън душа и двамата се надяваха, че повече няма да се
срещнат. Дали го претегляше безмерната тъга в очите й или
собственото му отражение във великолепната яснота на ума й? Друго
преживяване като това с Еймъри тя няма да изпита в живота си и ако
прочете тези редове, ще каже: „И Еймъри не ще изпита друго
преживяване като това с мен.“

Но няма да въздъхне, както и той няма да въздъхне.
Веднъж Елинор се опита да изрази духа на случилото се върху

хартия:

И вехненето на нещата
ще се забравя…
като нас…
Мечтите със снега се стапят…
Сънят създава
този час:
денят, от радост озарен,
реален, но и наш си — личен,
щом пак се срещнем — ще е ден
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Скараха се страшно, защото Еймъри твърдеше, че „море“ и
„съзрем“ не могат да се използуват като рима. А после Елинор измисли
част от друго стихотворение, за което не можа да намери начало:

Елинор буйно ненавиждаше Мериланд. Тя принадлежеше към
най-старото от старите семейства в околията Рамили и живееше с дядо
си в грамадна мрачна къща. Родена бе и бе отраснала във Франция…
Но аз сякаш ме започвам както трябва. И ще опитам друго начало.

Както обикновено, Еймъри се отегчаваше на село. Излизаше на
дълги разходки сам — бродеше покрай царевични ниви, декламираше
на глас „Улалюм“ и при-ветстваше Едгар По за пропиването му до
смърт сред усмихнатото благополучие. Един следобед се зашля
няколко мили навътре по непознат път, после се подведе по лошия
съвет на някаква негърка, свърна през една гора… и окончателно се
загуби. Тъкмо тогава прелитаща буря реши да се изсипе, за огромна
негова досада небето почерня като смола и през дърветата, ненадейно
преобразени в стаени привидения, заплющя дъжд. От далечината се

най-безразличен.
 
Сълза от нас не ще изплува
за светлината,
        нито жал
за спомена, че те целувах —
ни в тишината
оживял
ще може призрак стар да скита,
        да движи тъмното море…
Сред пяна образите скрити
        не ще съзрем.

…Прехожда мъдростта… а дните влачат
вълни от нова мъдрост… Възрастта ни е
на път към старата — напразно плачем:
няма познание.
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затъркаля гръм, злокобно изтрещя в дефилето и се разпиля в
заглъхващи откоси през гората. Той се препъваше като ослепял напред,
душеше за излаз, докато накрая през мрежата от преплетени клонаци
зърна процеп сред дърветата, където нескончаемите мълнии
осветяваха открито пространство. Прибяга до окрайнината на гората и
се подвоуми дали да прекоси полето, за да подири подслон в къщата,
белязана от светещата точица в дъното му. Беше само пет и половина,
но той виждаше едва на десет крачки пред себе си, освен когато
светкавиците оголваха всичко наоколо в ярки и страшни очертания.

Внезапно странни звуци достигнаха слуха му. Песен на нисък
дрезгав глас, момичешки глас, и който и да пееше, намираше се някъде
съвсем наблизо. Година по-рано той навярно би се разсмял или би се
разтреперал, но в неспокойствието на насъщния момент само спря и се
заслуша, като остави думите да проникват в съзнанието му:

Нова мълния раздра небето, но пеенето продължи без трепване в
гласа. Очевидно момичето бе някъде в полето и гласът като че ли
неясно долиташе от купата сено на двайсетина крачки пред него.

После замлъкна. Замлъкна и отново подхвана странното
песнопение, което се възнасяше нагоре, потрепваше във въздуха и
падаше, преляло се с дъжда:

Виола със стон
под гол небосклон
през октомври ридае
и вяла печал
невидим кинжал
в гръдта е.

И блед, като в сън
чул тежкия звън
на часовника в здрача,
за всичко сега си спомням с тъга
и плача…[1]
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— Кой е тоя дявол в околията Рамили — възнегодува Еймъри, —
дето му е скимнало да изпълнява Верлен по собствена мелодия на една
прогизнала купа сено?

— Има ли някой? — обади се гласът, неразтревожен ни най-
малко — Кой си ти? Манфред, свети Христофор или кралица
Виктория?

— Аз съм Дон Жуан! — импулсивно изкрещя Еймъри,
надвиквайки бученето на дъжда и вятъра.

От купата сено прозвуча възторжен писък.
— Зная кой си — ти си русокосото момче, което обича

„Улалюм“, познах те по гласа.
— Как да се кача? — извика той от подножието на купата сено,

където, мокър до кости, вече бе се озовал. Откъм върха се появи една
глава — беше тъй тъмно, че Еймъри успя да различи само перчем
влажна коса и две очи, светещи като на котка.

— Изтичай назад — долетя гласът. — Засили се и скочи, а аз ще
ти подам ръка. … не, не оттук, от другата страна.

Той последва упътването и когато се разтегна нагоре, до колене
нагазил в сеното, една малка бяла ръка се протегна, стисна неговата и
му помогна да се добере до високото.

— Ето те и теб, Жуане — посрещна го, извисила глас, жената с
мокрите коси. — Ще минем и без „дон“-а, нали?

— Палецът ти е също като моя! — възкликна той.
— А ти държиш ръката ми, което е опасно, преди да си видял

лицето ми.
Той я пусна мигновено.
Сякаш в отговор на негова молитва блесна светкавица и той

жадно впи очи в тази, която седеше до него в мокрото сено на десет
стъпки от земята. Но тя бе прикрила лицето си и той зърна само едно
тъничко телце, тъмни, влажни, късо подстригани коси и нежни бели
ръце с палци, извити назад като неговите.

— Седни — учтиво му предложи тя, когато мракът отново ги
обгърна. — Ако се наместиш в тази хралупа точно срещу мен, ще ти
подам половината от мушамата си, която ми служеше за непромокаема
палатка, преди така грубо да нарушиш уединението ми.

— Поканен бях — весело отби нападката й Еймъри. — Сама ме
покани, знаеш го прекрасно.
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— Дон Жуан винаги успява да обърне нещата в своя полза —
отвърна тя през смях, — но аз няма да те наричам повече така, защото
косата ти е русочервеникава. По-добре ми издекламирай „Улалюм“, а
аз ще съм Психея, твоята душа.

Еймъри засия, щастливо невидим през пелената от вятър и дъжд.
Седяха един срещу друг в неголяма кухина в сеното, отчасти покрити с
мушамата, а за останалото грижа имаше дъждът. Еймъри правеше
отчаяни усилия да огледа Психея, но за зла воля светкавицата не
благоволяваше да се яви и той чакаше, изгарящ от нетърпение.
Господи! А ако не е красива, ако е четирийсетгодишна и е най-
обикновена, боже мой! А я си представи, представи си само, че е луда.
Но нещо му подсказваше, че последното предположение е недостойно.
Провидението му изпращаше момиче, за да се разтуши, както бе
пращало на Бенвенуто Челини мъже, за да ги убива, а той седи и гадае
дали момичето не е лудо само защото така изцяло съвпада с неговото
настроение.

— Не съм — промълви тя.
— Какво не си?
— Луда. Аз не си помислих, че си луд, когато те видях за първи

път, така че не е честно ти да си го мислиш за мен.
— Откъде, по дяволите…
От мига, в който се срещнаха, Елинор и Еймъри можеха да

подхванат „тема“, да замълчат, продължавайки мислите си наум, да
произнесат след десет минути нещо на глас и да открият, че
разсъжденията им са следвали една и съща пътека и са ги довели до
сходни заключения, които на други хора биха изглеждали съвсем
несвързани с първата мисъл.

— Кажи ми — попита я разпалено, като се наведе напред, —
откъде знаеш за „Улалюм“, откъде знаеш какъв е цветът на косата ми?
Как се казваш? Какво правиш тук? Отговори ми веднага на всичко!

Тогава блесна светкавица и сиянието отскочи надалеч, а той видя
Елинор и за пръв път се взря в тия нейни очи. О, тя бе великолепна —
бледа кожа с цвят на мрамор в звезден зрак, тънки вежди и очи,
искрящи като зелени изумруди в ослепителното лъчение. Вещица на
около деветнайсет, отсъди, едновременно зорка и мечтателна, с бледо
очертана горна устна, пленително издаваща женската й слабост. Дъхът
му спря и той облегна гръб назад о стената от сено.
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— Сега вече ме видя — спокойно рече тя — и сигурно ще
кажеш, че зелените ми очи прегарят мозъка ти.

— Какъв е цветът на косата ти? — попита я напрегнато. —
Подстригана е късо, нали така?

— Да, подстригана е. Не знам какъв е цветът й — отвърна,
потънала в мислите си, — безброй мъже са ме питали същото.
Вероятно цветът й е неопределен, никой не се заглежда в косата ми за
дълго. Но виж, очите ми са красиви, нали? Каквото и да кажеш, зная,
че очите ми са красиви.

— Отговори на въпросите ми, Магдалена.
— Не ги запомних всичките… и не се казвам Магдалена, името

ми е Елинор.
— Трябваше да се досетя. Приличаш на Елеонора — външността

ти е като на Елеонора. Разбираш какво имам предвид.
Смълчаха се и се заслушаха в дъжда.
— Водата се стича във врата ми, братко по безумство — съобщи

след време тя.
— Отговори ми на въпросите.
— Добре — казвам се Елинор Савидж. Живея в голяма стара

къща на миля оттук по пътя. Най-близкият ми родственик, за когото
мога да уведомя, е дядо ми — Рамили Савидж. Височина пет фута и
четири инча, номер на часовника — три хиляди и седемдесет и седем.
Нос — деликатно орлов, нрав — бесен…

— А мен — прекъсна я Еймъри — къде си ме виждала?
— Охо, значи си от ония мъже — отвърна тя надменно, — които

трябва да налагат себе си като тема за разговор. Заповядай тогава,
момчето ми, миналата седмица, както се печах на слънце зад един жив
плет, чувам, че по пътя се задава мъж, който говори следното с приятно
самодоволен глас:

„И когато нощта бе съвсем състарена,
а часовникът звезден клонеше към ден,
появи се от мъглявината стопена един блясък,
на края на пътя роден.“
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Така че аз се ококорих над плета, но неизвестно защо, ти вече бе
хукнал да бягаш и видях само прелестния ти тил. „Аха — казах си, —
ето един мъж, по когото много от нас биха въздишали“… и така
нататък в най-добрия ми ирландски…

— Разбрах — прекъсна я Еймъри. — А сега се върни към себе
си.

— Добре. Аз съм от тия хора, които вървят през живота и
раздават на другите вълнение, но самата аз почти не получавам, освен
ако сама не го припиша на мъжете и нощи като тая. Имам
обществената смелост да изляза на сцената, но не ми достига енергия
за това. Нямам търпение да пиша книги и още не съм срещнала мъжа,
с когото бих сключила брак. Но няма значение, все още съм само на
осемнайсет.

Постепенно бурята утихваше и само призрачните тласъци на
вятъра огъваха купата най-напред в една посока, а после мрачно я
връщаха в другата. Еймъри беше в транс. Осезаваше безценността на
всеки миг. Никога преди не бе срещал момиче като нея и никога
нямаше да я възприеме както в този час. Не се чувстваше като
действащо лице от пиеса, което би било естествено в тъй
необикновена ситуация — не, изпитваше усещане, че се е завърнал у
дома.

— Току-що стигнах до съдбовно решение — каза Елинор след
кратко мълчание — и тъкмо затова съм тук, което дава отговор на още
един от твоите въпроси. Преди малко реших, че не вярвам в
безсмъртието!

— Така ли? Колко банално!
— Ужасно банално — съгласи се тя, — но въпреки това гнетящо,

изтъркано, противно гнетящо. Дойдох тук, за да се измокря — като
мокра кокошка. Мокрите кокошки винаги се отличават със съвършена
яснота на мисленето — заключи тя.

— Продължавай — любезно я подкани Еймъри.
— Ами… не се страхувам от тъмно, затова нахлузих мушамата и

гумените си ботуши и излязох. Разбираш ли, по-рано много се
страхувах да кажа, че не вярвам в бога — нали мълнията щеше да ме
порази, — а ето сега съм тук и тя, разбира се, не ме е ударила, но
главното е, че този път вече не се боях от нея за разлика от миналата
година, когато бях поклонничка на християнската наука[2]. Така
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доказах сама на себе си, че съм материалистка, и се сродявах със
сеното, когато ти излезе от гората и замръзна в края й, уплашен до
смърт.

— От какво да съм уплашен, малка негоднице! — възмути се
Еймъри.

— От себе си! — викна тъй високо тя, че той подскочи. Тя
плесна с ръце и се разсмя. — Видя ли, видя ли! Гузното съзнание —
убий го, както сторих аз! Елинор Савидж, материолог — няма да
подскачаш, няма да се стряскаш, ще стигаш навреме…

— Но аз не мога без душата си — възрази той. — Не мога да
бъда само рационален и не искам да бъда просто молекулярен.

Тя се наклони напред, впи в него пламналите си очи и прошепна
с някаква особена романтична безвъзвратност:

— И аз така си мислех, Жуане, страхувах се, че е така — ти си
сантиментален. Не си като мен. Аз съм една малка романтична
материалистка.

— Не съм сантиментален — аз също съм не по-малко
романтичен от теб. Не знам дали ти е известно, но сантименталният
човек си въобразява, че мигът ще бъде вечен, а романтикът отчаяно
вярва, че не е така.

(Това бе едно от старите разграничения на Еймъри.)
— Парадокси. Тръгвам си — каза тъжно тя. — Я да слезем от

сеното и да повървим до кръстопътя заедно.
Смъкнаха се бавно от гнездото си. Тя не му позволи да й

помогне, махна му да се отстрани, грациозно тупна в меката кал и се
помая, клекнала за миг, като се надсмя над себе си. После скочи на
крака, мушна ръката си в неговата и тръгнаха на пръсти през полето,
прескачайки от една на друга сушина. От локвите сякаш искреше
неземна отрада, защото луната бе изгряла, а бурята бе препуснала към
западния край на Мериланд. Всеки път, когато рамото на Елинор
докоснеше неговото, той усещаше как ръцете му изстиват от смъртен
страх да не изпусне осенената четка, с която въображението му
рисуваше от нея вълшебства. Наблюдаваше я с крайчеца на окото,
както правеше по-късно по време на техните разходки — тя беше пир и
прокоба и той пожела съдбата да го бе обрекла да седи до края на
дните си в купа сено и да гледа живота през нейните зелени очи. Тази
вечер се извиси езическото в него и когато тя се разтопи, сиво-синкаво
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привидение в далечината на пътя, от глъбините на полята се надигна
пеене и озвъни връщането му до къщя. Цяла нощ летни пеперуди
прехвърчаха навътре и навън през прозореца на Еймъри. Цяла нощ
могъща, усилваща се музика люля в мистичен блян сребревината, а
той лежа буден в лъчистия мрак.

[1] Превод Кирил Кадийски. — Б. р. ↑
[2] Християнската наука — религиозна доктрина, проповядваща

изцеление на духовните и физическите недъзи чрез молитва. Основана
в 1864 г. от Мери Бейкър Еди, тази доктрина се е радвала на
многобройни привърженици в САЩ в края на XIX и началото на XX
век. ↑
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СЕПТЕМВРИ

Еймъри си избра стрък трева и методично го задъвка.
— Никога не се влюбвам през август, нито през септември —

започна той.
— Кога тогава?
— По Коледа или Великден. Аз съм литургически поклонник.
— Великден! — Тя смръщи нос. — Уф! Пролет в корсет!
— Няма как Великден да не е скучен на пролетта. Великден

приглажда къдриците си и носи строги костюми.

тихо издекламира Елинор, а после добави: — За есента Денят на
вси свети сигурно е по-добър от Деня на благодарността.

— Много по-добър, а на зимата чудесно отговаря коледната
вечер, но лятото…

— Лятото си няма празник — изпревари го тя. — И ние с теб не
можем да изкараме една лятна любов. Толкова много хора са я
опитвали, че изразът е станал нарицателен. Лятото е само
неизпълненото обещание на пролетта, измамник, заел мястото на
топлите уханни нощи, които бленувам през април. Тъжно годишно
време от живота без растеж… Време без празник.

— А Четвърти юли? — закачливо я подсети Еймъри.
— Не ставай смешен! — смъмра го тя с унищожителен поглед.
— Добре, кой може да изпълни обещанието на пролетта?
Тя се замисли.
— О, навярно раят, ако го има — отвърна след време, — някакъв

езически рай… Би следвало ти да си материалист — добави най-
неподходящо.

— Защо?
— Защото много приличаш на портретите на Рупърт Брук.

О, ти най-пъргав, сандалите връзвай.
Над ходилата разкошни и бързи —
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В някаква степен от момента, в който се запозна с Елинор,
Еймъри се опитваше да подражава на Рупърт Брук. Неговите думи,
отношението му към живота, към нея, към себе си — всичко това бе
отражение на литературните настроения на починалия англичанин.
Елинор често сядаше в тревата, вятърът лениво си играеше с късо
подстриганата й коса, а гласът й дрезгавееше, докато пробягваше
целия цикъл от „Гранчестър“ до „Уайкики“[1]. В поетичното четене на
глас Елинор влагаше дълбока страст. Близостта им, не само духовната,
но и физическата, сякаш бе по-пълна, когато четяха, отколкото когато
тя се намираше в обятията му, а това се случваше често, защото от
пръв поглед те почти се влюбиха. Но беше ли способен Еймъри сега на
обич? Както винаги той можеше за половин час да препусне през
цялата скала на чувствата, но дори в миговете, когато се отдаваха без
остатък на въображението си, знаеше, че никой от двамата не може да
обича, както бе обичал той преди. И затова, струва ми се, се обърнаха
към Брук, Суинбърн и Шели. Шансът им беше в това да придадат на
всичко красота и завършеност, богатство и фантазия. Трябваше да
пуснат нежни златисти ластари от неговото въображение към нейното,
за да заменят голямата дълбока любов, която никога не е била тъй
близо и никога тъй недостижима като сън.

Обичаха да четат и препрочитат стихотворението на Суинбърн
„Тържеството на времето“ и едно четиристишие от него звънтеше
после в паметта му всеки път, когато в топли нощи виждаше светулки
да блуждаят сред смрачени дървета и чуваше монотонен хор на жаби.
Тогава Елинор сякаш изгряваше от мрака, заставаше до него и нейният
гърлен глас с тембър на приглушени барабани повтаряше:

Официално те се запознаха два дена по-късно и неговата леля му
разказа историята й. Семейство Рамили се състоеше от двама души:
стария мистър Рамили и неговата внучка Елинор. Тя бе живяла във
Франция с неспокойната си майка, която, представи си Еймъри,

Струва ли си да плачем, да летят часовете
само в скръб за нещата досега овехтели —
за безплодна черупка, за повехнало цвете,
за дела въздържани и мечти отлетели?
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сигурно бе приличала на неговата Биатрис, а след смъртта й се бе
завърнала в Америка и заживяла в Мериланд. Отначало се заселила в
Болтимор при един свой чичо ерген и се наложила да даде първия си
бал, откриващ пътя кьм светския живот, още на седемнайсет години.
Изкарала една бясна зима, а през март дошла на село след жестока
разправия с всички свои болтиморски роднини, у които разбунила
люто недоволство. Около нея се завъртяла доста разпусната компания
— наливали се с алкохол в лимузини и се държали недопустимо
пренебрежително и отвисоко с по-възрастните люде, а Елинор, с
дързост, силно напомняща за големите булеварди, повеждала не една
невинна душа, още излъчваща мириса на колежанската скамейка, по
пътеките на бохемската разюзданост. Когато работата стигнала до
ушите на чичо й — позабравил миналото си разгулник от една по-
лицемерна епоха, — се разразила семейна сцена, от която Елинор
излязла победена, но непокорена и негодуваща, за да потърси пристан
при дядо си, който бродеше из околността, достигнал границата на
старческото слабоумие. Това е всичко, което научи за нейната история,
останалото тя му разказа сама, но по-късно.

Често отиваха да плуват и докато мързеливо се отпускаше във
водата, Еймъри изключваше всички мисли от съзнанието си и лелееше
само образа на трепкащи в омара пъстробагрени земи под слънце,
ручащо през пияни от вятър дървета. Може ли човек да мисли, да се
измъчва, да прави каквото и да е, освен да се плиска, гмурка и люлее
на ръба на времето, когато гаснат месеците на цветята. Нека дните се
изнизват — тъгата, спомените, болката отново да се пръкват някъде
навън, но тук, още веднъж преди да тръгне на срещата си с тях, той
искаше да се остави на течението и да бъде мил.

Имаше дни, в които Еймъри недоволстваше, задето животът се
бе преобразил от плавно придвижване по прав път, простиращ се през
съзвучно преливащи пейзажи чак до хоризонта, във върволица от
бързо сменящи се несвързани сцени — две години на пот и кръв,
нелепият бащински инстинкт, внезапно пробуден в него от Розалинд;
получувствената, полуневротична напрегнатост на тази есен с Елинор.
Той усещаше, че ще му трябва дълго време, по-дълго, отколкото
изобщо някога щеше да намери, за да подреди тези тягостни снимки в
албума на своя живот. Сякаш за половин час от своята младост той бе
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приседнал до банкетна маса и се опитваше да се наслади на пищни
епикурейски блюда.

Даде си мъгляво обещание, че някой ден единството ще се роди.
Месеци наред живя с усещането, че ту го носи реката на любовта и
запленението, ту го засмукват водовъртежи, а във водовъртежите
нямаше сили да мисли, искаше само да го подхване гребенът на нова
вълна и отново да го понесе надалеч.

— Как си схождат безнадеждно издъхващата есен и нашата
любов! — каза тъжно Елинор един ден, когато лежаха на брега, а от
тях се стичаше вода.

— Циганското лято на нашите сърца — вмъкна той.
— Кажи ми — попита го тя най-после, — светла ли беше или

тъмна?
— Светла.
— По-красива ли беше от мен?
— Не знам — отсече Еймъри.
Късно една вечер, когато се разхождаха, луната изплува и заля

със смазващо великолепие земната градина, превърна я в царство на
феи, където Еймъри и Елинор, бледи ефирни същества, въплътиха
вечната красота в причудлива самодивска любовна игра. От лунния
купол те свърнаха в петнистия мрак на някаква беседка, оплетена в
диви лози, която насищаха тъй скръбни ухания, сякаш прозвънваше
музика.

— Запали клечка кибрит — прошепна тя. — Искам да те видя.
„Драс!“ Лумване!
Нощта и разпуканите стволове на дърветата бяха като театрален

декор и това, че се намираше тук с Елинор, въздушна и
недействителна, се стори на Еймъри необяснимо познато. Помисли си
как само миналото ни изглежда странно и невероятно. Кибритената
клечка угасна.

— Тъмно е като в рог.
— Сега сме само гласове — пошушна Елинор, — слаби самотни

гласове. Запали друга.
— Беше ми последната.
Изведнъж той я грабна в прегръдката си.
— Ти си моя, знаеш, че си моя! — извика диво… Луната се

прокрадна през лозовите вейки и заслуша… светулките се спряха в
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шепота им, сякаш да откъснат погледа му от великолепието, сплело
техните очи.

[1] „Гранчестър“, „Уайкики“ — две от най-силните
стихотворения на Рупърт Брук, писани в началото и в края на
творческия му път. ↑



547

КРАЯТ НА ЛЯТОТО

— „В тревите вятърът не вие, не вие вятър… от своите тайни
вирове водата пие с огледалата си луната — погребва златен знак в
студена литургия“ — напевно издекламира Елинор на дърветата,
образуващи скелета на нощното тяло. — Призрачно е тук, нали? Я да
пресечем гората и да намерим тайните вирове, ако можеш да водиш
коня си, без да се препъва.

— Минава един часът след полунощ и ще видиш сто дяволи,
докато стигнеш там — възпротиви се той, — а и твърде малко
разбирам от коне, та да разседлавам после моя в абсолютна тъмнина.

— Не дрънкай глупости — най-неочаквано прошепна тя, след
което се наклони от седлото си и лениво го потупа с дръжката на
камшика. — Можеш да оставиш дъртата си кранта в нашата конюшня,
а утре аз ще ти я пратя.

— Но утре в седем сутринта чичо трябва да ме изпрати на гарата
точно с тая дърта кранта.

— Хайде, не разваляй удоволствието… и запомни, че си склонен
към нерешителност, която ти пречи да бъдеш светлината на моя живот.

Еймъри доближи коня си до нейния, наклони се и сграбчи ръката
й.

— Кажи, че съм решителен, иначе те смъквам от коня ти и те
слагам да яздиш зад мен.

Тя го погледна, усмихна се и възбудено поклати глава.
— Хайде де!… Впрочем недей! Защо най-вълнуващите неща

винаги са свързани с разни неудобства като например борбата,
търсенето и ските в Канада? Впрочем май не съм ти казала —
предстои ни да изкачим Харпъровото възвишение. Струва ми се, че по
нашата програма това ще стане около пет часа.

— Ти си истински малък дявол — изръмжа Еймъри. — Ще ме
държиш буден цяла нощ, а утре ще трябва да дремя във влака като
емигрантски черноработник по целия път до Ню Йорк.

— Шшшт! Някой идва по пътя… да тръгваме! Е-хеееей!
И с този вик, пораждащ вълна от тръпки по гърба на окъснелия

пътник, тя насочи коня си към гората, а Еймъри бавно я последва,
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както я бе следвал ден след ден през последните три седмици.
Лятото си бе отишло, но той бе посветил тези дни на Елинор —

наблюдаваше я как, същински лек и грациозен Манфред, гради свои
кули от мисъл и фантазия и как пие до дъно наслада от престорената
темпераментност на юношеството, а на масата по време на обед
двамата заедно съчиняваха стихове.

Когато Суетата целуна Суетата, а оттогава има щастливи
сто лета, той в размисъл за нея, пред всички на земята, очите й
римува с живота и смъртта.

„Във времето ще трае спасена любовта ми!“ — той каза… но
накрая с дъха му отлетя и Красотата вечна, че влюбените двама,
когато си отидат — отива си и тя…

Умът му беше вечен, очите й не бяха. Изкуството бе вечно, но
къдрите й — не.

„И който на куплета ще учи занаята, да спре, ако е мъдър, пред
мъдрия сонет“… Тъй всички мои думи (най-истинските даже) теб
могат да възпяват през хиляди лета, но кой ли ще узнае, че си била, да
кажем, ти на един следобед самата Красота.

 
Еймъри написа това един ден, замислен за безразличието, с което

се отнасяме към „Смуглата лейди от сонетите“, и за това, че я помним
далеч не такава, каквато е искал да я обезсмърти великият бард.
Защото след като е творил с такова божествено отчаяние, желанието на
Шекспир трябва да е било тази жена да остане жива навеки… а днес за
нас тя не представлява интерес… Иронията е в това, че ако за него
поезията е била по-ценна от жената, сонетът щеше да е само очебийно
подражателна реторика и след двайсет години никой нямаше да го
чете…

Тази нощ Еймъри беше за последен път с Елинор. Тръгваше си
заранта и се бяха уговорили да направят дълги прощална разходка с
коне на хладна лунна светлина. Беше му казала, че иска да говорят, да
разсъждава разумно (тя имаше предвид да позира на воля) може би за
последен път в живота си. Така навлязоха в гората и яздиха половин
час почти без дума да отронят, ако не се смятат нейните прошепнати
„Дявол да те вземе!“, с които удостояваше нахалните драки — а
шепнеше проклятията си, както никое друго момиче на света никога
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нямаша да ги прошепне. После започнаха да се изкачват по
Харпъровото възвишение и пуснаха уморените коне кротко да вървят.

— Господи, колко е тихо тук! — промълви Елинор. — Много по-
самотно, отколкото в гората.

— Мразя гората! — произнесе Еймъри и потрепера. — Мразя
всякакви листа и храсталаци нощем. Виж колко е просторно тук и
колко е леко на духа.

— Дълго изкачване по дълго нагорнище.
— Окъпано в студена лунна светлина.
— И най-важното — ти и аз.
Нощта бе тиха, правият път пред тях, който извеждаше до края

на стръмнината, рядко познаваше стъпки независимо от часа.
Случайна негърска колиба, сребристо сивееща в набразденото от
скалните сенки лунно сияние, изръбваше тук-там дългата ивица гола
земя. Отзад чернееше лентата на гората — тъмна глазура върху бяла
торта, напред се обтягаше високият заострен хоризонт. Стана още по-
студено — дотолкова, че в тях се вгнезди мраз и пропъди от паметта
им всички топли нощи.

— Краят на лятото — каза тихо Елинор, — Чуй копитата на
конете ни — чат-чат-ч-чат. Случвало ли ти се е да те сполети такава
трескавост, че всички звуци да се раздробят на порои „чат-чат-чат“,
докато си готов да се закълнеш, че цялата вечност се е пръснала на
безброй початквания? Така се чувствам аз сега — звуци от копита на
стари коне… Струва ми се, че конете и часовниците се отличават от
нас само по това. Човек не може да живее „чат-чат-чат“, без да изгуби
разсъдъка си.

Задуха леден вятър, Елинор се загърна в наметката си и
потрепери.

— Много ли ти е студено? — попита я Еймъри.
— Не, мисля си за себе си, за старата си черна същност,

истинската, чиято изначална честност ме предпазва от крайната
проклетия, като ме принуждава да осъзнавам собствените си грехове.

Яздеха нагоре покрай ръба на скалата и Еймъри погледна
встрани. На около трийсет метра долу в ниското, там, където урвата
срещаше равнината, чернееше малка река, пробождана от искренето на
бързата вода.
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— Гаден, гаден овехтял свят! — неочаквано избухна Елинор. —
И най-жалкото нещо в него съм аз. Ох, защо съм момиче? Защо не съм
глупава?… Погледни себе си, ти си по-глупав от мен, не много, но все
пак, а можеш на воля да лудуваш и когато ти омръзне, да отидеш на
друго място и отново да лудуваш, да се развличаш с момичета, без да
се уплиташ в мрежите на чувствата, и да правиш каквото си поискаш,
и винаги да има извинение за теб, а ето ме мен с ум, надарен за всичко,
и въпреки това съм прикована към потъващия кораб на
непредотвратимия брак. Ако бях родена след сто години, по-друго
щеше да е, но сега какво ме чака? Трябва да се омъжа, подразбира се
от само себе си. И за кого? За повечето мъже съм прекалено умна, но
за да привлека вниманието им, длъжна съм да сляза на тяхното
равнище и да търпя покровителственото им отношение към
интелектуалните ми способности. С всяка пропусната за женитба
година шансовете ми за първокласен мъж намаляват. В най-добрия
случай мога да избирам съпруг от един или два града и, естествено, да
се омъжа в подобаваща среда. Разбираш ли — наклони се отново към
него, — харесвам умните мъже, и красивите също, и едва ли някой
държи повече от мен на индивидуалността. Ох, а само в един човек от
петдесет мъждука някаква представа за това какво е сексът. Фройд и
прочие са ми известни, но е гадно всяка истинска любов на тоя свят да
бъде деветдесет и девет процента страст и капка ревност.

Млъкна тъй неочаквано, както и започна.
— Разбира се, права си — съгласи се Еймъри. — Това е една

отблъскваща, но непреодолима сила и тя е част от скрития механизъм
на цялото ни поведение. Все едно актьорите да разкрият техниката на
сценичните ефекти! Почакай малко да проследя до края мисълта си…

Той замълча в потърси подходяща метафора. Бяха се изкачили
върху скалистото плато и яздеха по пътя наляво.

— Разбираш ли, всеки се нуждае от мантия, с която да загръща
тази сила. Посредствените умове, второразредните платоновци,
прибягват до останките от рицарската романтика, разредена с
викторианско умиление, а ние, които се смятаме за интелектуалци, я
потуляме, преструвайки се, че е друга страна от нашата същност, която
няма нищо общо с просветления ни разум. Мамим се с илюзията, че
осъзнаването й напълно ни освобождава от нейното робство. А
истината е, че сексът е стаен в сърцевината дори на нашите най-чисти
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абстрактни разсъждения, дотолкова пропити сме от него, че замъглява
погледа ни… Сега мога и искам да те целуна… — Той се наведе от
седлото към нея, но тя се отдръпна.

— Но аз не мога… не мога да се целувам с теб сега… аз съм по-
чувствителна.

— Не си по-чувствителна, а по-глупава тогава — заяви той,
силно подразнен. — Интелектът не е по-сигурна застраховка срещу
секса от условното благоприличие…

— Кое тогава е? — избухна тя. — Католическата църква или
максимите на Конфуций?

Еймъри я погледна, наистина слисан.
— Това ли е твоят чудодеен цяр? — извика тя. — О, значи и ти

си стар лицемер. Като хилядите смръщени свещеници, които държат
във вечно покаяние кретените италианци и неграмотните ирландци с
бръщолевиците си за шестата и деветата заповед. Но това също е
мантия, патос, духовен грим и панацеи. Аз ти казвам, няма бог, нито
дори ограничено абстрактно добро, затова то трябва да бъде
изнамерено от отделния човек за отделния човек, тук, зад високите
бели чела като моето, но ти си твърде голям позьор, за да го признаеш.
— Тя пусна поводите и се закани с малките си юмручета на звездите.
— Ако има бог, нека сега ме порази, нека ме порази!

— Дрънкаш за бога като закоравял атеист — сряза я Еймъри.
Неговият материализъм, който винаги е бил съвсем тъничка обвивка,
се раздра по всички шевове от кощунствата на Елинор… Тя знаеше, че
е така, и това че тя знаеше, го вбесяваше. — И както повечето
интелектуалци, които не успяват да си намерят подходяща вяра —
продължи той с леден той — като Наполеон, Оскар Уайлд и
останалите от вашия тип, ти грозно ще виеш за свещеник на смъртния
си одър.

Елинор дръпна тъй рязко поводите, че конят се изправи на задни
крака и Еймъри закова до нея.

— Така ли мислиш? — В гласа й отекна безумие и той замръзна.
— Така ли мислиш? Тогава гледай! Сега ще скоча от скалата!

И преди той да се опомни и да й попречи, тя обърна коня си и
главоломно полетя към ръба на платото.

Той се завъртя и се спусна след нея, тялото му — леден блок,
нервите — оглушително раздрънкани. Не можеше да я спре. Луната бе
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зад облак и конят сляпо щеше да скочи в пропастта. Тогава, на някакви
си три-четири метра от края на скалата, тя нададе пронизителен писък
и се хвърли настрани — откъсна се от коня, претърколи се два пъти и
замря в гъстия храсталак почти на метър от бездната. С неистово
цвилене конят полетя надолу. След миг Еймъри беше до Елинор и
видя, че очите й са широко разтворени.

— Елинор! — изкрещя.
Тя не отговори, но устните й се размърдаха и изведнъж в очите й

избиха сълзи.
— Елинор, ранена ли си?
— Не, мисля, че не съм — едва промълви тя и се разплака. —

Конят ми загина ли?
— Боже мой, как иначе!
— Ох! — простена тя. — Мислех, че и аз съм полетяла. Не съм

разбрала кога…
Той внимателно й помогна да се изправи на крака и я повдигна

да се качи на неговото седло. Така си тръгнаха към къщи — Еймъри
вървеше и водеше коня, а тя, отпусната напред върху шията му,
горчиво ридаеше.

— В мен има жилка лудост — заекна тя, — два пътя досега съм
правила подобни работи. Когато бях на единайсет години, майка ми…
полудя… започна да буйства. Тогава живеехме във Виена…

По целия път на връщане, давейки се, тя разказва за себе си и
заедно с луната любовта на Еймъри пое към бавен заник. Пред нейната
врата по навик понечиха да се целунат за лека нощ, но тя не можа да се
хвърли към прегръдката му, нито неговите ръце се протегнаха да я
посрещнат, както в седмиците отпреди. Застинаха за миг, ненавиждащи
се с горчива тъга. Но както бе обичал себе си в Елинор, така сега
Еймъри мразеше само своето огледално отражение в нея. Техните
измислени образи се пръснаха в бледото зазоряване като разтрошено
стъкло. Звездите бяха угаснали отдавна, проплакваха само вихрите на
вятъра и мълчанието между… но оголените души са най-клетото нещо
на света и скоро той закрачи към къщи, разтворил духа си да поеме
нова светлина с изгряващото слънце.



553

СТИХОТВОРЕНИЕ, КОЕТО ЕЛИНОР ИЗПРАТИ НА ЕЙМЪРИ НЯКОЛКО
ГОДИНИ ПО-КЪСНО

Тук сме, смъртни, отвъд песента на водите,
шепнем, клокочим, понесли товар от лъчи —
сияйно дете е денят ни, притиснат в гърдите…
шепнем нечути, с безстрашни пред мрака очи.
Блуждаем сами… дали с блясъка бяхме сродени?
Дълбоко във времето Юни си пусна косата…
Обичахме сенки — неясни мистични гоблени,
през неподвижния въздух втъкани в тревата.
 
Това бе денят… а нощта друга приказка става,
бледен сън под сенки на светли дървета —
духове звездни, които са търсили слава,
шепнат за мир сред жалбите на ветровете,
шепнат за старите вери от дните разбити —
младостта е разменна монета за радости лунни:
това бе импулсът, езикът познат на душите,
това бе дългът ви платен на лихваря Юни.
 
Тук, в най-дълбокия сън, край води — няма случай
да се върнеш: не трябва да помниш, което изтича —
слънцето слънце да бе, да не пееше ручей,
ние сме заедно… сякаш… Така те обичах…
Но какво ни отне тази вечер, щом лятото мина
и ни върна пак вкъщи — ливадата бе подменена?
Какво се изсмя от безплътните в мрак детелини?
 
Боже!… Изплашен, ти трепна в съня си…

простена…
Отминахме вече… пред ужаса днес сме архива.
Странен метал от звезда, изгряла над нас.
Неуморният смъртен лежи край водата, заспива,
тук, до това подменено объркано Аз…
Страхът ми е ехо: на Покоя аз бях дъщерята;
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СТИХОТВОРЕНИЕ, КОЕТО ЕЙМЪРИ ИЗПРАТИ НА ЕЛИНОР И КОЕТО
ТОЙ НАРЕЧЕ „ЛЯТНА БУРЯ“

сега сме лица, гласове… а и те ще отекнат:
шепнем полулюбовта си отвъд песента на водата…
Младостта бе за лунната радост разменна монета.

Плах вятър, вехнеща песен и листопади,
плах вятър и вехнещ смях отдалече…
и дъждове, над полетата — глас се обади…
 
Нашият облак сивокафяв се издига и бяга,
плъзга се в слънцето, пърха напред — повлече
своите братя. А сянка на гълъб пада
над гълъбарника; клоните — пълни с крила;
по долината, през викащите дървета,
по-тъмната буря полита — и въздушни тела,
носещи с новото дъх от потъналите морета,
и строен слаб гръм…
А аз се надявам…
чакам мъглите и дъждовете по-черни —
по-силния вятър, съдбовното було развяващ,
по-щастливия вятър в косите й…
Както вчера
той ме къса и учи, в задъхани струя ме блъсва —
буря — и вятърът, който познавам.
Имаше лято, когато ни капка не пръсва;
беше сезон от горещия вятър обвяван…
Сега отминаваш в мъглата… косата ти лъсва
в дъждовни вълни… с дива ирония в устни студени,
който отчаяна радост разкъсва —
от това беше сякаш по-зряла в началото с мене;
като двойник сега пред дъжда все напред се носиш,
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над полето се носиш с цветята издухани,
обезстъблени,

със стари надежди и с мъртви листа и любови все
още —

като сън пребледняла, от старите дни изнурена.
(Шепоти ще пропълзяват сред мрака нарастващ…
вълна ще замре над горите.)
Нощта идва вече —
къса от нейните мокри гърди тази блуза плющяха
на дните, сълзиста по сънните хълми се свлече
върху зеления ужас коси да простре…
Любов към здрача… Любов към блестящото утро…

Вечер…
ведри дървета… нетрепващи върхове…
 
Плах вятър и вехнещ смях отдалече…
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4. ГОРДЕЛИВОТО САМОПОЖЕРТВОВАНИЕ

Атлантик Сити. Към края на деня Еймъри се разхождаше по
дървения кей, неспирното блъскане на застигащите се вълни го
успокояваше, полускръбният мирис на соления вятър изпълваше
ноздрите му. Морето, помисли си, съхранява своята памет по-дълбоко
от невярната земя. То сякаш още нашепва за викингските лодки,
браздили водния свят под гарванокрили флагове, за британските
дреднаути, тези сиви бастиони на цивилизацията, които в един черен
юли блъвнаха парата си в мъглата на Северно море.

— Това пък ако не е Еймъри Блейн!
Еймъри погледна от кея към улицата долу. Там бе спряла ниска

спортна кола и едно познато засмяно лице се подаде от прозореца на
шофьора.

— Слизай при нас, зяпльо! — изкрещя Алек.
Еймъри извика в отговор някакъв поздрав и изтичвайки по

дървените стъпала, се озова до колата. Двамата с Алек се виждаха от
дъжд на вятър, но през цялото време между тях оставаше преградата
Розалинд. Което го огорчаваше. Той не искаше да губи Алек.

— Мистър Блейн, запознай се с мис Уотърсън, с мис Уейн и с
мистър Тъли.

— Приятно ми е.
— Еймъри — приповдигнато забъбра Алек, — скачай в колата и

ще те заведем в едно закътано гнезденце, където ще бъдеш изненадан с
ободряваща глътка бърбън.

Еймъри обмисли предложението.
— Добра идея.
— Влизай тогава. Джил, отмести се малко и Еймъри ще ти се

усмихне страшно мило.
Еймъри се намърда на задната седалка до една крещящо

облечена руса красавица с алени устни.
— Здравейте, Дъг Феърбанкс — насмешливо го приветства тя. —

От здравословни съображения ли се разхождате, или си търсите
компания?
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— Броях вълните — невъзмутимо отговори Еймъри. —
Специалността ми е статистика.

— Шегаджия сте, Дъг.
Навлязоха в някаква безлюдна пресечка и Алек спря колата в

най-дълбоката сянка.
— Какво правеше там в тоя студ, Еймъри? — попита той, докато

вадеше изпод кожената постелка еднолитрова бутилка бърбън.
Еймъри се направи, че не чу въпроса. Наистина нямаше

определена причина да отиде на брега на океана. Вместо да отговори,
попита на свой ред:

— Помниш ли нашия излет до морето във втори курс?
— Как да не го помня? Когато спахме на верандата на павилиона

в Асбъри Парк…
— Господи, Алек! Още не мога да повярвам, че и Джеси, и Дик,

и Кери… и тримата са мъртви.
Алек потрепера.
— Не говори за това. Тия мрачни есенни дни достатъчно ме

потискат.
Джил, изглежда, бе съгласна с него.
— Тоя твой Дъг нещо не е много весел — каза си тя мнението. —

Я му дай да опъне една по-солидна глътка, добре ще му дойде, пък и
не се намира всеки ден.

— От всичко, Еймъри, най-много ме интересува къде си сега…
— В Ню Йорк, повече или по-малко…
— Имам предвид тази вечер, защото ако не си запазил още стая,

можеш да ми направиш услуга.
— С удоволствие.
— Ние с Тъли сме наели две стаи с междинна баня в „Рейниър“,

а той трябва да се върне в Ню Йорк. На мен не ми се мести. Въпросът
е: съгласен ли си да вземеш едната стая?

Еймъри беше съгласен при условие, че може да се настани
веднага.

— Ключът е на администрацията. И двете стаи са на мое име.
Като отказа да се вози и налива по-нататък, Еймъри слезе от

колата и без да бърза, се върна до хотела покрай дървения кей.
Отново го бе засмукал водовъртеж, дълбокият въртоп на

безразличието, когато пресъхваше желанието му да работи, пише,
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обича или бохемства. За първи път в живота си той почти копнееше
смъртта да прегази неговото поколение и да помете дребнавите му
страсти, усилия и възторзи. Никога преди не бе виждал младостта си
тъй безвъзвратно отлетяла, както в този ден, крещящо
противопоставящ пределната самотност на това пътуване с буйната
радост на излета отпреди четири години. Нещата, които в отминалия
му живот бяха обикновено всекидневие — здравият сън, осезаването
на красотата наоколо, силните желания, — се бяха изгубили и
празнотата след тях запълваха само безмерно равнодушие и
разочарование.

„За да държи един мъж, жената трябва да подклажда най-лошото
в него.“ Около това изречение кръжаха повечето от безсънните му
нощи, към които, предусещаше той, щеше да се присъедини и
настъпващата. Съзнанието му вече разработваше вариации по темата.
Неизтощима страст, свирепа ревност, стремеж да завладява и да смазва
— това остана от голямата му любов към Розалинд; отплата за
изчезването на младостта — горчив пясък под тънката захарна кора на
любовния екстаз.

В стаята си той се съблече и след като се загърна в одеяло, за да
се предпази от хладния октомврийски въздух, задряма в едно кресло
до отворения прозорец.

Спомни си едно стихотворение, което бе чел преди много
месеци:

Но нямаше съзнанието, че е изгубил нещо, не го сгряваше
надеждата, която се ражда от загубата. Животът просто го бе
отхвърлил.

— Розалинд! Розалинд! — Гласът му нежно вля името й в
полумрака и стаята сякаш се изпълни с нейното присъствие. Влажният
солен вятър просмука косата му, ръбче луна пропари небето, завесите
изсветляха, призрачно замержеляха. Той се унесе.

Когато се събуди, беше много късно и тихо. Одеялото се бе
плъзнало от рамото му и когато докосна кожата си, усети я овлажнена

О, вярно сърце, през годините било за мен!
Животът ми бе сред морето на път похабен…
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и студена.
После, на по-малко от десетина крачки от себе си, долови

напрегнат шепот.
Вкамени се.
— Внимавай, нито звук! — беше гласът на Алек. — Джил,

разбра ли?
— Да — промълви тя едва чуто, силно уплашена. Намираха се в

банята.
После слухът му долови по-силен звук, идваше някъде от

коридора вън. Неясни мъжки гласове и неколкократно приглушена
чукане. Еймъри отхвърли одеялото и се приближи до вратата на
банята.

— Боже господи! — Различи отново гласа на момичето. — Ще
трябва да ги пуснеш.

— Шшшт!
Изведнъж някой зачука силно и настоятелно на вратата на

Еймъри откъм коридора и в същия миг от вратата на банята излетя
Алек, последван от момичето с алените устни. И двамата бяха по
пижами.

— Еймъри! — тревожен шепот.
— Какво се е случило?
— Това са хотелските ченгета. Господи, Еймъри, правят

проверка…
— Най-добре ги пусни.
Едва движейки крака, момичето се приближи след него — жалка

разтреперана фигура в тъмнината.
Еймъри започна бързо да съобразява.
— Вдигни по-голям шум и ги пусни в твоята стая — напрегнато

предложи той, — а аз ще я изведа оттук.
— Но те са и пред твоята врата. Няма начин да я изпуснат.
— Измисли си друго име.
— Няма да стане. Регистрирах се със собственото си име, а могат

да ме открият и по номера на колата.
— Кажи, че сте женени.
— Джил казва, че едното от ченгетата я познавало.
Момичето се бе довлякло до леглото и се бе строполило върху

него. Лежеше и злочесто слушаше чукането по вратата, което
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постепенно се превърна в блъскане. После се разнесе мъжки глас,
сърдит и заповеднически:

— Отворете или ще избием вратата!
В тишината, последвала смълчаването на гласа, Еймъри

почувства, че в стаята освен хората има и неща друго… Сияние
окръжаваше скупчената фигура върху леглото, ефирно като лунен лъч
с оттенък на застояло слаба вино, и някакъв ужас припълзя и надвисна
над тримата… а там до прозореца, между разлюлените завеси, стоеше
нещо друго, безлико и неразличимо, но особена познато… Две
дълбоки прозрения едновременно добиха очертания в мислите на
Еймъри. Всичко, което след това премина през съзнанието му, отне не
повече от десет секунди по часовник.

Едната истина бе осенението, че всяка саможертва е безучастна
— в смисъл, че онова, което наричаме любов и омраза,
възнаграждение и наказание, не са по-необходими за принасянето й от
датата в месеца. В паметта му пробяга с мълниеносна бързина
историята на едно самопожертвувание, за което бе научил в
университета: някакъв студент преписал на изпит; приятелят му по
стая, в порив на привързаност, поел цялата вина върху себе си; под
натиска на преживения позор цялото бъдеще на невинния сякаш
притъмняло от разкаяние и поражение, а неблагодарността на
действителния виновник препълнила чашата. Самопожертвувалият се
сложил край на живота си — години по-късно фактите излезли наяве.
Навремето тази история бе озадачила Еймъри и дълго не му бе давала
покой. Сега истината му просветна: саможертвата не откупва свобода.
Тя е като висока изборна длъжност, като унаследена власт — за някои
хора в някои моменти тя е жизнено необходим разкош, носещ не залог,
а отговорност, не увереност, а отчаян риск. Движещата сила на този
акт може да доведе до гибел — самото преброждане на емоционалната
вълна, която го е породила, може завинаги да захвърли апостола си на
стръмния гол остров на безнадеждността.

…Еймъри прозря също, че сетне Алек скрито ще го ненавижда,
задето щеше да направи толкова много за него…

…Всичко това се разкри пред взора му като върху ненадейно
разгърнат свитък, докато недалеч от него го наблюдаваха онези две
притаени и слухтящи сили: ефирното като лунен лъч сияние,
обгръщащо момичето, и онова познато нещо до прозореца.
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Самопожертвуванието е надменно и безучастно по природа. Во
веки веков самопожертвуванието трябва да се върши горделиво.

 
Недейте плака за мене, но плачете за себе си и за чадата си.[1]

 
Ето, помисли си Еймъри, в какъв дух бог би разговарял с мен.
Той усети прилив на внезапна радост и като филмов образ

сиянието над леглото се стопи. Подвижната сянка до прозореца — това
бе най-ближното наименование, което съумя да му даде — се задържа
още миг, а после вятърът сякаш я поде и с едно вдишване си я прибра
от стаята. Той стисна юмруци в стремително ликуващо вълнение…
Десетте секунди отлетяха…

— Прави каквото ти казвам, Алек, прави каквото ти казвам.
Разбираш ли ме?

Алек го погледна тъпо, лицето му — жив образ на страданието.
— Ти имаш семейство — продължи бавно Еймъри. — Ти имаш

семейство и за теб е важно да се измъкнеш чист от тази история.
Чуваш ли ме? — Повтори ясно още един път: — Чуваш ли ме?

— Чувам те.
Гласът прозвуча странно напрегнат, погледът му не се откъсваше

от очите на Еймъри.
— Алек, сега лягаш тук, в моето легло. Ако някой влезе,

преструваш се на пиян. Прави каквото ти казвам — иначе сигурно ще
те убия.

Още миг се гледаха в очите. После Еймъри отиде бързо до
шкафа, взе оттам портфейла си и властно даде знак на момичето да го
последва. Счуха му се думи от посоката на Алек, като че ли долови
„изправителен лагер“, после двамата с Джил се озоваха в банята, а
вратата зад тях се заключи.

— Ти си тук с мен — предупреди я строго той. — Била си с мен
цяла вечер.

Тя кимна и изхлипа.
След секунда той отвори широко вратата на другата стая и вътре

влязоха трима мъже. Моментално електрическа светлина заля цялата
стая и Еймъри примигва.

— Опасна игричка сте започнали, млади момко!
Еймъри се изсмя.
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— Е?
Водачът на триото даде заповеднически знак на плещестия мъж

в кариран костюм.
— Действай, Олсън.
— Разбрано, мистър О’Мей — отговори Олсън и кимна.
Водачът и другият любопитно огледаха плячката си, след което

се оттеглиха, сърдито хлопвайки вратата. Плещестият презрително
измери Еймъри.

— Вие не сте ли чували за закона, на Ман? Да доведете нея —
посочи момичето с дебелия си пръст — тук, в този хотел, а отгоре на
това с кола с нюйоркска регистрация!

Поклати глава, давайки да се разбере, че е имал желание да влезе
в положението на Еймъри, но че сега вече се отказва.

— Какво искате от нас? — раздразнено попита Еймъри.
— Облечете се бързо и кажете на вашата приятелка да не вдига

такава олелия. — Джил шумно хлипаше върху леглото, но при тези
думи кисело утихна и като събра дрехите си, се оттегли в банята.
Докато нахлузваше панталоните на Алек, Еймъри отбеляза с
удоволствие, че приема положението като комична случка. От
обидената добродетелност на този плещест мъж го избиваше на смях.

— Има ли още някой тук? — попита Олсън, придавайки си вид
на опитен копой.

— Приятелят ми, той запази стаите — небрежно съобщи
Еймъри. — Пиян е като труп. Хърка от шест часа.

— Ще ида да му хвърля едно око.
— А как разбрахте за нас? — полюбопитства Еймъри.
— Нощният дежурен ви е видял на стълбите с тази жена.
Еймъри кимна. Джил излезе от банята напълно, макар и не

съвсем изрядно облечена.
— Така — започна Олсън, като извади отнякъде бележник, —

искам да ми кажете истинските си имена, да не чувам разни глупости
като „Джон Смит“ или „Мери Браун“.

— Вижте какво — спокойно го прекъсна Еймъри. — Спестете си
заплашителния тон. Голяма работа, че сте ни спипали.

Олсън го стрелна свирепо.
— Името! — сряза го той.
Еймъри каза името си и даде своя нюйоркски адрес.
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— А дамата?
— Мис Джил…
— Я не ми излизайте с детски номера — възмути се Олсън. —

Как се казвате? Сара Мърфи? Мини Джексън?
— Ох, господи! — изхлипа момичето и скри разплакано лице в

шепите си. — Само майка ми да не научи. Само майка ми да не научи!
— Хайде, нямам време да ви чакам!
— Я се дръж прилично! — кресна Еймъри на Олсън.
Кратко-мълчание.
— Стела Робинс — заекна най-накрая тя. — До поискване,

Ръгуей, Ню Хампшир.
Олсън захлупи бележника си и ги загледа дълбокомислено.
— Според правилника хотелът може да предаде тези сведения на

полицията и не ви мърда изправителният лагер, задето сте докарали
момичето от един щат в друг с безнравствена цел. — Той замълча, за
да даде възможност върховната власт на думите му да проникне
дълбоко в тях. — Но хотелската управа ще покаже снизходителност
към вас.

— Хотелската управа не иска да попадне в пресата — свирепо се
намеси Джил. — Ще покажат снизходителност! Ние да не пасем трева!

Огромна лекота изпълни Еймъри. Той разбра, че е извън всякаква
опасност, и едва тогава осъзна цялата тежест на злощастието, което
можеше да си навлече.

— Както и да е — продължи Олсън, — установили сме между
хотелите един вид взаимопомощ. Напоследък безобразия като вашето
много зачестиха и сме се споразумели с вестниците такива случаи да
пускат нещо като малка безплатна реклама. Името на хотела не се
споменава, а само ред-два за това, че сте имали малки неприятности в
Атлантик Сити. Ясно ли е?

— Ясно е.
— Леко се отървахте, дяволите да ви вземат, прекалено леко,

но…
— Добре — прекъсна го Еймъри, — да се измъкваме. Нямаме

нужда от прощални речи.
Олсън мина през банята и хвърли бегъл поглед към

неподвижното тяло на Алек. После изгаси осветлението и им даде знак
да го последват. Докато влизаха в асансьора, Еймъри се изкуши да го
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постави на място и лесно се поддаде на желанието си. Той вдигна ръка
и потупа Олсън по рамото.

— Имате ли нещо против да си свалите шапката? В асансьора
има дама.

Шапката на Олсън бавно слезе от главата му. Изтърпяха две
доста смущаващи минути в яркото осветление на фоайето, докато
нощният дежурен и неколцина окъснели гости любопитно ги
оглеждаха: крещящо облеченото момиче с наведена глава и красивия
млад мъж с предизвикателно вирната брадичка. Изводът сам се
натрапваше. После мразовитата улица, където с първото предвестие на
утрото соленият въздух режеше още по-остро.

— Можете да вземете някое от ония таксита и се омитайте —
каза Олсън, посочвайки смътните очертания на две коли, чиито
шофьори вероятно спяха вътре. — Довиждане.

Той красноречиво бръкна в джоба си, но Еймъри изпръхтя, хвана
момичето под ръка и се отдалечиха.

— Къде каза на шофьора да ни откара? — попита тя, когато се
понесоха през уличната дрезгавина.

— На гарата.
— Ако тоя тип пише на майка ми…
— Няма да пише. Никой никога няма да узнае за това — освен

нашите приятели и враговете ни.
Над морето се раждаше зората.
— Изсветлява — каза тя.
— Няма как — съгласи се раздразнено той, а после добави, за да

заглади впечатлението: — Скоро ще е време за закуска, искаш ли да
хапнеш нещо?

— Храна… — произнесе тя и безгрижно се разсмя. — От
храната тръгна всичко. Бяхме поръчали да ни сервират голяма вечеря в
стаята в два часа. Но Алек не даде бакшиш на келнера и аз съм
сигурна, че тоя гад ни е издал.

Потиснатото настроение на Джил се разнесе по-бързо от
разсейването на нощта.

— И от мен да знаеш — наблегна на думите си тя, — когато
искаш да си устроиш весело прекарване, стой настрана от алкохола, а
когато искаш хубаво да се насвяткаш, стой настрана от спалнята.

— Ще го запомня.
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Той почука по стъклото и спряха пред вратата на един
денонощен ресторант.

— Алек голям приятел ли ти е? — попита Джил, докато се
наместваха на високите табуретки и облягаха лакти на мърлявия бар.

— Беше едно време. Вероятно няма да е вече, без сам да разбира
защо.

— Малко откачена беше идеята ти да поемеш цялата вина върху
себе си. Той да не е голям човек? По-голям ли е от теб?

Еймъри се изсмя.
— Тепърва ще се види — отговори той. — В това е въпросът.

[1] „Недейте плака за мене, но плачете за себе си и за чадата си“
— евангелие от Лука, 23. 28. ↑
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РУХВАНЕТО НА НЯКОЛКО СТЪЛБА

Два дена след като се завърна в Ню Йорк, Еймъри откри в един
вестник онова, което търсеше — десетина реда, които известяваха на
интересуващите се, че мистър Еймъри Блейн, посочил „за свой адрес“
и т.н., е бил помолен да напусне хотела си в Атлантик Сити, защото
забавлявал в стаята си една дама, която не му е съпруга.

След което се сепна и ръцете му се разтрепераха, защото точно
над това съобщение забеляза друго, по-дълго, чиито начални редове
гласяха:

„Мистър и мисис Леланд Конидж съобщават, че годежът на
дъщеря им Розалинд с мистър Дж. Досън Райдър от Хартфорд,
Кънетикът…“

Изтърва вестника и се свлече на леглото, прималял от уплаха. Тя
бе напуснала живота му, окончателно и безвъзвратно беше го
напуснала. До този момент почти несъзнателно бе таил дълбоко в
сърцето си надеждата, че някой ден тя ще има нужда от него и ще го
извика, ще поплаче, че е сгрешила и че сърцето й се къса заради
болката, която му е нанесла. Никога вече нямаше да изпита дори
печалното удоволствие да я пожелае — тази нова Розалинд, по-корава,
съзряла, — нито щеше да поиска победената сломена жена, която
въображението му водеше, към прага на неговото четирийсетилетие.
Еймъри бе желал нейната младост, свежия блясък на ума и тялото й,
всичко, което сега тя продаваше веднъж и завинаги. За него младата
Розалинд беше мъртва.

След ден получи от Чикаго сухо сбито писмо, с което мистър
Бартън го осведомяваше, че тъй като са фалирали още три трамвайни
компании, в близко време Еймъри не може да разчита на парични
преводи. И като връх на всичко в една зашеметена неделна вечер
пристигна телеграма, известяваща за скоропостижната смърт на
монсеньор Дарси във Филаделфия пет дена по-рано.

Тогава той разбра какво бе доловил между завесите иа
хотелската стая в Атлантик Сити.
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5. ЕГОЦЕНТРИКЪТ СТАВА ХАРАКТЕР

Под стъклената колонада на някакъв театър Еймъри поспря и се
загледа как първите едри капки на дъжда се разшляпват върху тротоара
и се разстилат в тъмни петна.

Въздухът стана матово сив. Самотна светлина изведнъж очерта
един прозорец на отсрещната страна, после втора, после стотици други
затанцуваха и заблестяха наоколо. Гъстата, оловно тежка небесна
светлина затлея в жълто под краката му. Фаровете на такситата из
улиците прочертаваха ярки коридори по вече почернелия тротоар.
Нежеланият ноемврийски дъжд подло открадна последния час на деня
и го заложи при старата лихварка нощта.

Тишината в театъра зад гърба му се взриви със странен пукот,
последван от глухия тътен на прииждаща тълпа, в който се вплете

В съня, потънал до ушите,
                                        с мечти, въздържани до

вчера,
навън, в живота с вой да влитат
като мухи от стая черна,
жадувам споделена вяра
и чакам ден за щурм отново…
Но вън е тази скука стара:
безкрайно авеню дъждовно.
 
Да можех пак да се събудя —
                                        от старите вина избавен!
В небето утро ново, лудо
въздушни кули да възправя,
миража сред лазурна пара
да бъде знак, не сън отново…
Но вън е тази скука стара;
безкрайно авеню дъждовно.
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многогласна врява. Дневното представление бе свършило.
Той отстъпи встрани, дори леко се подаде под дъжда, за да стори

път на навалицата. Едно момченце изтича отвътре, подуши влажния
свеж въздух и вдигна яката на палтото си. Минаха три-четири
забързани двойки. След това излязоха пръснати зрители и до един
погледнаха най-напред мократа улица, после дъжда, изпълващ въздуха,
и накрая — намръщеното небе. Последна се потътри гъста маса от
народ и то задави с тежкия си мирис, в който се примесваха
тютюневият дъх на мъжете и чувствената смрад от скашканата пудра
на жените. След навалицата се изнизаха още няколко нестройни
върволици, пет-шест самотници, един мъж с патерици, накрая
трясъкът от вдигането на седалките вътре оповести, че
разпоредителите са се хванали на работа.

Ню Йорк не да се пробуждаше, а сякаш се обръщаше в леглото
си. Бледи мъже сновяха, стиснали под брадички вдигнатите си яки.
Рояк уморени разбъбрени продавачки от някакъв универсален магазин
се скупчиха с пронизително пискливи смехове на тройки под чадъри.
Изтрополи отряд полицаи, успели сякаш с магическа пръчка вече да се
скрият под мушамени пелерини.

Дъждът донесе на Еймъри будността и като застрашително
шествие пред очите му се заточиха многобройните грозни лица на
градската беднотия. Противната зловонна блъсканица в метрото —
рекламите във вагоните ти се навират и се хилят в лицето ти като
тъпоумни досадници, които не пускат ръкава ти, докато не разкажат
още една история: дразнещото притеснение, че някой сякаш се
притиска в теб; мъжът, решил да не отстъпи мястото си на жената,
който я ненавижда тъкмо за това; жената пък го ненавижда, задето
няма да го стори; в най-лошия случай отблъскваща фантасмагория от
човешки дихания, парцали върху тела и миризми на храната,
погълната от хората; в най-добрия — просто човеци, твърде
разгорещени или твърде вледенени, уморени, тревожни.

Представи си жилищата, в които живееха тия хора — с
подкожушени тапети, натрапчиво повтарящи мотива от слънчогледи на
жълто-зелен фон, с цинкови вани и мрачни коридори, с неназовими
задни парцели без стрък зеленини; там дори любовта се явяваше като
подлъгване — подло убийство зад ъгъла, незаконно майчинство на
горния етаж. И навред душна от пестеливост зима между четири стени
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и дълги лета в потни кошмари между лепнещи, стягащи зидове…
мръсни кафенета, в които безжизнени изнурени хора си насипват захар
с използваните си лъжички за кафе и оставят в захарниците твърди
много бучки.

Там, където бяха събрани само мъже или само жени, още не бе
тъй лошо; долното лъсваше, когато подло ги наблъскваха заедно като
говеда. Жените издаваха някакъв срам, задето мъжете ги виждаха
уморени и бедни — мъжете изпитваха отвращение, задето жените бяха
уморени и бедни. Там имаше повече мръсотия от всички
полесражения, които бе виждал, по-тягостно бе от всички същински
страдания, замесени в кал, пот и опасности, в това обкръжение
раждането, бракът и смъртта бяха омразни потулвани събития.

Спомни си как веднъж в метрото едно момче разносвач внесе
грамаден погребален венец от свежи цветя и как тяхното ухание
внезапно прочисти въздуха и за миг озари лицата на всички пътници
във вагона.

„Не мога да понасям бедните — изведнъж помисли Еймъри. —
Ненавиждам ги, защото са бедни. Някога бедността може и да е била
красива, но днес отблъсква. Тя е най-грозното нещо на света. Много
по-чисто е да си покварен и богат, отколкото да си невинен и беден.“
Пред очите му изникна като жив споменът за една многозначителна
картина, която някога му бе направила силно впечатление — елегантно
облечен млад мъж се вглежда в потока по Пето Авеню от прозореца на
един клуб и казва нещо на човека до него с изражение на крайна
погнуса. Вероятно, помислил си бе Еймъри, следното: „Господи, колко
са противни хората!“

Никога преди Еймъри не се бе замислял за бедните. И сега
цинично установи, че изцяло е лишен от човешко съчувствие. О’Хенри
бе открил в тия хора романтика, пламенност, любов, омраза — Еймъри
виждаше само грубост, физическа нечистоплътност и глупост. Не се
обвини: никога повече той не се укори за чувства, които бяха
естествени и откровени. Прие своите реакции като част от себе си,
неизменни, извън категориите на нравствеността. Проблемът с
бедността, преобразуван и в по-разгърнат мащаб, подчинен на по-
широко, до-достойно осмисляне, можеше някой ден да стане и негов.
Сега обаче будеше само най-дълбокото му отвращение.
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Вървя по Пето Авеню, като се пазеше от сляпата черна заплаха
на чадърите, застана пред „Делмонико“ и направи знак на един автобус
да спре. Плътно закопчавайки палтото си, се изкачи на открития втори
етаж и се отдаде на самотно пътуване в неспирния ръмеж, чиято
хладна влага безкрайно се възраждаше върху страните му и вдъхваше
в него будност. Някъде в съзнанието му начена разговор, по-точно
отново предяви правото си към неговото внимание. Водеха го не два
гласа, а един, който поставяше въпросите и сам им отговаряше:

 
В. Е, какво е положението?
О. Разполагам с около двайсет и четири собствени долара.
В. Но разполагаш и с имението в Лейк Джинива.
О. Възнамерявам да си го запазя.
В. Ще можеш ли да преживееш?
О. Не си представям, че няма да успея. В книгите хората винаги

натрупват пари, а аз съм се убедил, че мога да правя всичко, което
вършат хората в книгите. Впрочем това е единственото, което умея.

В. По-точно?
О. Не зная още с какво ще се захвана, а и не изгарям от

любопитство да узная. Утре ще напусна Ню Йорк завинаги. Зъл град,
освен ако не си на върха.

В. Много ли пари са ти необходима?
О. Не. Просто се страхувам от бедността.
В. Много ли се страхуваш?
О. Само пасивно.
В. Накъде се носиш?
О. Откъде да знам!
В. Не те ли засяга?
О. Засяга ме. Не искам да извърша нравствено самоубийство.
В. Запази ли към нещо интерес?
О. Нито един. Не ми останаха добродетели за губене. Както

изстиващата тенджера отделя топлина, така през цялото си юношество
и младост ние отделяме калориите на добродетелта. Това се нарича
непосредственост.

В. Интересна идея.
О. Затова „кривването на почтения човек“ привлича толкоз

хората. Те застават в кръг около него и буквално се разгряват от
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калориите на добродетелта, които той отделя. Сара казва нещо
простодушно и всички лица престорено се трогват: „Колко е невинно
бедното дете!“ Те се разгряват от нейната добродетелност. Но Сара
улавя престореността и никога повече няма да повтори тия думи. Само
дето след това й става студено.

В. Всички свои калории ли изразходва?
О. Всички. Сам започвам вече да се разгрявам от чуждата

добродетел.
В. Покварен ли си?
О. Вероятно. Не съм сигурен. Не разграничавам вече уверено

доброто от злото. В. Това лош признак ли е?
О. Не задължително.
В. Кое е доказателството за покварата?
О. Да стана напълно неискрен — да нарека себе си „съвсем не

лош човек“, да си внушавам, че ми е жал за изгубената младост, след
като ме блазни само сладостта на губенето. Младостта е като голяма
чиния, догоре отрупана със сладкиши. Сантименталните хора твърдят,
че искат да се върнат в чистото първично състояние преди изяждането
на сладкишите. Но това не е вярно. Те просто копнеят за
удоволствието от повторното изяждане. Омъжената жена не желае да
си върне девичеството — привлича я да изживее отново своя меден
месец. Аз не искам да повтарям своята невинност. Ламтя за
наслаждението на новото изгубване.

В. Накъде се носиш?
 
Този диалог гротескно се претопяваше в обичайното състояние

на неговото съзнание — гротескна смесица от желания, тревоги,
впечатления отвън и физически реакции.

Сто двайсет и седма улица — или Сто трийсет и седма…
Двойката и тройката си приличат… впрочем не съвсем. Седалката е
мокра… Дали дрехите попиват влагата на седалката, или седалката
попива сухотата на дрехите?… Заседяването върху влажно място
възпалява апендикса, така казваше майката на Фроги Паркър. Е,
изкарал го е вече… Ще дам под съд параходната компания, говореше
Биатрис, а четвъртината от акциите притежава чичо ми. Биатрис, дали
бе попаднала в рая?… Едва ли. Той беше безсмъртието на Биатрис, а
следователно и на любовните й увлечения с много починали мъже,
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които, естествено, нито веднъж не са помислили за него… Ако не
възпален апендикс, то настинка сигурно. Какво? Сто и двайсета улица?
Значи оная преди трябва да е била сто и дванайсета — едно, нула, две
вместо едно, две, седем. Розалинд не е като Биатрис, Елинор е като
Биатрис, само че е по-дива и умът й е по-остър. Апартаментите под
наем са скъпи — вероятно сто и петдесет на месец, може би и двеста.
В Минеаполис чичо плащаше само по сто на месец за цяла огромна
къща. Въпрос: стълбището за горния етаж отляво ли беше или
отдясно? Във всеки случай на № 12 то тръгваше право нагоре, а после
извиваше наляво. Каква мръсна река — защо — не отиде до брега да я
огледа дали наистина е мръсна — всички реки във Франция са кафяви
или черни, така е и у нас на Юг. Двайсет и четири долара са равни на
четиристотин и осемдесет понички. Може да преживее три месеца с
тях и да спи по парковете. Къде ли е Джил сега? Джил Бейн, Фейн,
Сейн… О, по дяволите!… Вратът се е схванал, проклето неудобно
място. Никакво желание да преспи с Джил, какво толкова намери Алек
в нея? По отношение на жените вкусът на Алек е недодялан. Неговият
вкус — без грешка. Изабел, Клара, Розалинд, Елинор —
стопроцентови американки. На Елинор й подхожда да подава топката в
бейзбола, вероятно с лявата ръка, на Розалинд — да бъде нападател —
безпогрешен удар, на Клара — може би защитник. Как ли изглежда
сега трупът на Хъмбърд? Ако той самият не бе станал инструктор по
бой с щикове, като нищо можеха да го пратят на фронта три месеца по-
рано и сега да беше убит. Къде е тоя идиотски звънец…

Номерата на сградите на Ривърсайд Драйв смътно се провиждаха
за части от секундата през дъждовната завеса на шуртящите дървета,
но най-после погледът на Еймъри улови един от тях — Сто двайсет и
седма улица. Слезе и безделно пое по виещ се надолу тротоар, който го
изведе на реката, по-точно на дълъг пристан с безразборно
парцелирани стоянки за малки плавателни съдове: моторници, канута,
гребни лодки, платноходки. Тръгна по брега на север, прескочи ниска
телена ограда и се озова сред голям разхвърлян док, свързан с
пристанището. Корпусите на множество параходи в различни стадии
на ремонт го заобикаляха отвсякъде. Замириса му на стърготини, на
боя и на едва доловимия леко блудкав дъх на реката Хъдсън. През
тегнещата мрачина към него приближи някакъв човек.

— Здрасти — каза Еймъри.
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— Имаш ли пропуск?
— Не. Да не би да е частно владение?
— Това е Хъдсънският спортен яхт-клуб.
— Аа! Не знаех. Просто си почивам.
— Ами… — започна колебливо мъжът.
— Ако кажеш, веднага си тръгвам.
Мъжът изпусна няколко неопределени гърлени звука и отмина.

Еймъри седна върху една преобърната лодка и замислено се наклони
напред, докато брадичката се срещна о ръката му и се опря на нея.

— Нещастието прави от мен ужасно лош човек — промълви той.
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В УНИЛИТЕ ЧАСОВЕ

Под неспирното ръмене на дъжда Еймъри сломено погледна
назад към реката на своя живот, към искрящо бистрите и течения и към
мръсните й плитчини. На първо място страхът още го държеше в
лапите си — вече не физическият страх, а страхът от хора и
предразсъдъци, от немотия и еднообразие. И въпреки това дълбоко в
огорченото си сърце той се питаше нима в края на краищата е по-лош
от тоя или оня човек. Знаеше, че със софистика лесно може да стигне
до извинението за собствената слабост, обусловена от обстоятелствата
и средата, че неведнъж, когато се бе бунтувал срещу себе си заради
своята самовлюбеност, нещо му бе нашепвало подкупващо: „Не.
Гений!“ Това бе една от проявите на страха, този глас, нашепващ, че не
може да е едновременно велик и добър, че гениалността е онова
неповторимо съчетание от необясними прави проходи и кривини в
съзнанието, което всяка дисциплина би изравнила до посредственост.
Но може би по-силно от всеки отделен свой порок или недостатък
Еймъри презираше собствената си личност — ненавиждаше себе си,
защото знаеше, че утре и в хилядите дни нататък неудържимо ще се
надува на някой комплимент и ще се цупи на неодобрителната дума
като третокласен музикант или като първоразреден актьор. Срамуваше
се от факта, че крайно честните и простодушия хора обикновено
изпитват недоверие към него, че се е държал жестоко с онези, които
бяха разтворили личностите си в неговата — няколко момичета и по
някой приятел от студентските години, че е оказвал лоши влияния, че е
увличал хора в духовни похождения, от които само той се бе измъквал
здрав и читав.

В нощи като тази — а напоследък ги имаше много — той
обикновено успяваше да се избави от унищожителното самодълбаене,
като обръщаше мислите си към децата и безграничните възможности,
заложени в децата — учеше се, превръщаше се целият в слух и тогава
чуваше събуждането на сепнатото пеленаче в къщата отсреща, чийто
тъничък хленч озвъняваше застоялата нощ. И мълниеносно побягваше
от умозренията си в панически ужас да не би бездънното му отчаяние
да навее мрак в мъничката детска душа. Потрепера. А ако стане тъй, че
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някой ден махалото се люшне в другата посока и той се превърне в
онова страшно нещо, което плаши децата и припълзява в стаите им в
тъмното, което влиза в болно общение с призраци, нашепващи зли
тайни на безумците от черните материци на луната…

 
Бледа усмивка раздвижи устните на Еймъри,
„Прекалено погълнат си от себе си — чу нечий глас. А след това:

— Отърси се и свърши една истинска работа…“
„Престани да се измъчваш…“
Представи си, че ще настъпи време, когато може би щеше да

отговори: „Да, вероятно в младостта си съм бил егоцентричен, но
скоро разбрах, че неумереното мислене за себе си развива
болезненост.“

 
Изведнъж изпита непреодолимо желание сам да се прати по

дяволите — не да свърши със себе си, както подобава на един
джентълмен, а да изчезне сластно и безвъзвратно далеч от хорските
очи. Представи си, че се е излегнал върху покрит с черги нар в
мексиканска къщурка и прихванал цигара между тънките си
артистични пръсти, слуша как китари отзвъняват печалните
полутонове на прастара кастилска жална песен, а момиче с маслиново
мургава кожа и с карминени устни гали косата му. Там може да
изживее живота си като чуден молебен, избавен от доброто и злото и
от небесните цербери, и от всеки бог (освен от другоземния
мексикански бог — нехаен и пристрастен към източните благовония),
избавен от успеха, надеждата и бедността в полета на онова дълго
спускане в доволството, което в края на краищата свършва в
изкуственото езеро на смъртта.

Има толкова много места на света, където човек може блажено
да се разложи: Порт Саид, Шанхай, някои кътчета на Туркестан,
Константинопол, Южните морета — всички земни краища на тъжни
напеви и гъсти ухания, там, където въжделението може да е начин и
израз на живота, където отсевките на нощното небе и залезите
отразяват сякаш само настроения и страсти: цветът на устни и на
макове.



576

ПРОЧИСТВАНЕТО ПРОДЪЛЖАВА

Едно време той подушваше злото безпогрешно, както конят
предугажда нощем срутения мост, но създанието с невъзможните крака
от стаята на Фийби се бе смалило до ефирното сияние около Джил. С
инстинкта си долавяше смрадния лъх на бедността, но престана да
разравя дълбоките пластове на злото, притулено в гордостта и
сенсуализма.

Не останаха мъдреци; не останаха герои; Бърн Холидей изчезна
от погледа му, сякаш никога не бе съществувал; монсеньор бе мъртъв.
Еймъри надрасна хиляди книги, хиляди лъжи; жадно бе поглъщал
думите на хора, които си даваха вид, че знаят, а нищо не знаеха.
Мистичните блянове на светците, които някога го изпълваха с
благоговение в смълчания му нощен дом, сега необяснимо го
отблъскваха. Вестителите като Байрон и Брук, предизвиквали живота
от планински върхове, в края си се превръщаха в безделници и
позьори, които в най-добрия случай бъркаха сянката на храбростта със
същината на мъдростта. Величавото сгромолясване на неговите
илюзии прие образа на старо като света шествие от пророци,
философи, мъченици, светци, учени, донжуани, йезуити, пуритани,
фаустовци, поети, пацифисти; като университетски възпитаници на
събор в парадни мантии те се нижеха пред погледа му тъй, както
някога техните мечти, личности и веруя на свой ред бяха озарявали е
яркоцветни светлини душата му; всеки от тях се бе опитвал да
прослави живота и колосалната значимост на човека; хвалил се бе, че
със своите неустойчиви обобщения е издигнал мост между миналото и
настоящето, а в края на краищата се бе подчинявал на мизансцена и
театралната условност, защото в своя глад за вяра човек е готов да
засити ума си с най-достъпната и най-удобна храна.

Жените, от които бе очаквал тъй много; чиято красота се бе
надявал да превъплати във формите на изкуството, чиито
непроницаеми инстинкти, удивително непоследователни и
необясними, бе мечтал да увековечи в изживявания — просто се бяха
оттеглили, за да се посветят на своето потомство. Изабел, Клара,
Розалинд, Елинор — самата тяхна красота, привличаща ята мъже, им
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бе отнела шанса да го дарят с друго освен със сломено сърце и с някоя
страница от объркани думи.

Еймъри си обясни изгубването на своята вяра в човешката
помощ с няколко смели силогизма. Прие, че независимо от степента, в
която тази викторианска война опустоши и покоси неговото поколение,
то бе наследник на прогреса. Пренебрегна незначителните различия в
изводите, защото — макар че някои от тях довеждаха до смъртта на
милиони млади мъже — се поддаваха на обяснение (предполагайки, че
Бърнард Шоу и Бернхарди[1], Бонар Ло[2] и Бетман-Холвег[3] в края на
краищата еднакво са наследници на прогреса дори само затова, че
единодушно въстанаха срещу лова на вещици), пренебрегна и
противопоставянето на изводите и подходи индивидуално към
личностите, привидно израснали като водачи — тогава го отблъснаха
несъответствията и противоречията във всяка от тях.

Ето напруимер Тортън Ханкок, уважаван от половината
образовани люде в страната като авторитет по въпросите на живота,
един човек, вярващ в кодекса, според който живееше, защото го бе
изпитал в действителността; просветител на просветителите, съветник
на президенти. И все пак Еймъри знаеше, че дълбоко в душата си този
човек намираше опора в свещеник от друга религия.

Монсеньор, на когото се бе облягал самият кардинал, също бе
изживял моменти на странни и ужасяващи колебания — необясними в
една религия, която обясняваше дори неверието с формулировките на
собствената си вяра; ако се съмняваш в съществуването на дявола,
значи дяволът ти е внушил съмнение в съществуването си. Еймъри бе
виждал с очите си как, за да се спаси от този ужас, монсеньор
посещава домовете на безпросветни еснафи, как бясно поглъща евтини
романчета, затъва в дребнавостта на всекидневието.

И този духовник, Еймъри ясно съзнаваше това, макар по-мъдър и
по-чист, не бе съществено по-възрастен от него.

Еймъри бе останал сам — от малко оградено пространство той
бе избягал в огромен лабиринт. Озовал се бе там, където е бил Гьоте,
когато е започвал „Фауст“; там, където е бил Конрад, когато е създавал
„Прищявката на Олмейър“[4].

Еймъри си каза, че по силата на вродено ясномислие или на
разочарование предимно две категории хора напускат ограденото
пространство и се устремяват към лабиринта. Съществували са мъже
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като Уелс и Платон и те полусъзнателно са подхранвали една особена
скрита правоверност, приемали са за себе си само онова, което е било
приемливо за всички човеци — непоправими романтици, те,
независимо от усилията, които са полагали, никога не са успявали да
проникнат в лабиринта с абсолютната цялост на душите си; но от
друга страна, е имало пионери-саблеборци, Самюъл Бътлър, Ренан,
Волтер, които са напредвали по-бавно, а в някои случаи са стигали по-
далеч, не в посоката на песимистичната умозрителна философия, а във
всеотдайността си на вечното човешко усилие да се придаде
положителна стойност на живота.

Еймъри сам се спря. За първи път в живота си той започна да се
усъмнява силно във всички обобщения и афоризми. Бяха прекалено
лесни, прекалено опасни за общественото съзнание. А обикновено в
някаква подобна форма дълбоките идеи стигат до широкото съзнание
след около трийсет години: Бенсън[5] и Честъртън бяха
популяризирали Юисманс и Нюман[6]; Шоу бе подсладил Ницше,
Ибсен и Шопенхауер. Обикновеният човек научаваше за изводите на
мъртвите гении от ловките парадокси и поучителните афоризми на
някой посредник.

Животът беше дяволска неразбория… ръгби-мач, чийто рефер е
отпратен, играчите до един са в засада, но всички настояват, че
реферът е щял да бъде на негова страна…

Прогресът е лабиринт… хората се втурват сляпо в него, а после
възбудено излизат и тръбят, че са го открили… невидимия крал —
принципът на еволюцията… като пишат книги, започват войни…
основават школи…

Дори да не бе егоцентричен, Еймъри би започнал всяко търсене
от себе си. Той сам си беше най-добрият пример — ето го в дъжда,
човешко същество с пол и гордост, възпряно от случая и от собствения
си темперамент, от благото на любовта и бащинството, съхранено, за
да даде своя дял в съграждането на живото съзнание на нацията.

Самовинящ се, самотен и обезверен, той застана пред входа на
лабиринта.

 
Нова зора се сипна над реката, окъсняло такси изфуча по

улицата, фаровете му още лъщяха като горящи очи на лице, побеляло
от нощно пируване. Далеч, по реката проплака сирена.
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[1] Фридрих фон Берихарди (1849–1930) — немски генерал,
командващ войските на Западния фронт по време на Първата световна
война. ↑

[2] Бонар Ло (1858–1923) — английски политически деятел,
станал министър-председател в 1922 г ↑

[3] Теобалд фон Бетман-Холвег (1856–1921) — канцлер на
Германия през периода 1909–1917 г. ↑

[4] „Прищявката на Олмейър“ (1897) — романния дебют на
Джоузеф Конрад, който очертана основната тема в творчеството на
писателя — самотата на човека в буржоазното общество. ↑

[5] Едуард Бенсън (1867–1940) — английски романист,
изразяващ в произведенията си своето упование в моралния ред.
Неговото творчество бележи окончателния край на декадентското
направление в английската литература ↑

[6] Джон Нюман (1801–1890) — английски католически
кардинал и религиозен писател. С дейността на Нюман е свързани
обновителното движение в английския католицизъм. ↑
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МОНСЕНЬОР

Еймъри все мислеше колко доволен би останал монсеньор от
своето погребение. То бе великолепие на католичеството и
обредността. Епископ О’Нийл отслужи тържествена меса и сам
кардиналът даде последното опрощение. Присъстваха Тортън Ханкок,
мисис Лорънс, британският и италианският посланик, пратеник на
папата и множество приятели и духовници — но неумолими ножици
бяха прерязали всички тези нишки, които монсеньор бе държал в
ръцете си. За Еймъри бе непоносимо скръбно да го види легнал в
ковчега със сключени ръце върху пурпурната одежда. Лицето му не бе
променено и тъй като не бе очаквал смъртта, не изразяваше нито
болка, нито страх. Беше скъпият стар приятел на Еймъри — негов и на
другите присъстващи, защото църквата бе препълнена с втрещени
втренчени лица и най-високопоставените сякаш бяха най-покрусени.

Като архангел кардиналът във филон и с митра поръси със
светена вода. Гръмна органът. Хорът запя Requiem eternarm.

Всички тия хора скърбяха, защото в някаква степен бяха
зависили приживе от монсеньор. Тяхната мъка бе нещо много повече
от разчувстване по „дрезгавия му глас или олюляваща походка“, както
е казал Уелс. Те намираха опора във вярата на монсеньор, в дарбата му
да не пада духом, да вижда в религията и светлина, и сенки, да приема
всяка светлина и сянка като лице на бога. Хората се чувстваха в
безопасност, когато бе наблизо.

От опита на Еймъри да се пожертва се бе родила ясната
представа за краха на неговите илюзии, а от погребението на
монсеньор се роди романтичният елф, който щеше да влезе с него в
лабиринта. Той откри нещо, което желаеше, което винаги бе желал и
което винаги щеше да желае — не да буди възхищение, заради което се
бе страхувал; не да буди любов, в което бе съумял да се убеди; а да
бъде нужен на хората, да стане необходим. Спомни си какво чувство за
сигурност му даваше Бърн.

Животът се разкри в един от своите удивителни взривове на
лъчезарие и отведнъж и завинаги Еймъри отхвърли стария афоризъм,
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увъртял се вяло в ума му: „Твърде малко са нещата от значение, а нищо
не е от голямо значение.“

Напротив, Еймъри изпита всеобхватно желание да вдъхва на
хората чувство за сигурност.
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ГОЛЕМИЯТ ЧОВЕК С ЦАЙСИТЕ

В деня, в който Еймъри пое към Принстън пеш, небето бе
безцветен свод, хладен и висок, избавен от дъждовната заплаха. Денят
бе сивкав, най-безплътното от всички времена, ден за мечти, за
далечни надежди и ясни прозрения. Ден, в какъвто се раждат чисти и
абстрактна истини, пресъхващи на слънце, стопяващи се присмехулно
на лунна светлина. Дърветата и облаците бяха изсечени с класическа
строгост. Природата звънтеше в хармонично еднозвучие, метално като
тръбен зов, бездиханно като Гръцката ваза.

Денят го потопи в тъй вглъбено настроение, че Еймъри причини
не малко главоболия на неколцина шофьори, които трябваше рязко да
набиват спирачки, за да не го прегазят. Тъй погълнат бе от мислите си,
че дори не се изненада от странното явление — сърдечност на
петдесет мили от Манхатън, — което се изрази в това, че една попътна
кола спря до него и някакъв глас му извика. Той вдигна глава и видя
разкошен автомобил, в който седяха двама мъже на средна възраст,
единият — дребен и неуверен, очевидно паразитен израстък върху
другия, който беше грамаден, внушителен и с цайси.

— Искате ли да ви откараме? — попита паразитният израстък,
като мярна с крайчеца на окото внушителния мъж, сякаш да получи от
него по навик очаквана мълчалива подкрепа.

— Как да не искам. Благодаря.
Шофьорът отвори вратата, Еймъри влезе и се разположи в

средата на задната седалка. Любопитно огледа спътниците си.
Главната особеност на големия човек, изглежда, беше безграничната
му самоувереност, която изпъкваше на фона на неговото смъртно
отегчение от всичко наоколо. Онази част от лицето му, която се
очертаваше под цайсите, беше от физиономиите, наричани най-общо
„силни“; гънки на достолепна пълнота се бяха образували под
брадичката му; малко над тях се открояваше широка уста с тънки
устни и грубоват модел на римски нос, a по-надолу раменете му се
предаваха без съпротива на могъщата маса на гърдите и стомаха. Беше
облечен безукорно и строго. Еймъри забеляза, че има навика да се
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заглежда точно в тила на шофьора, сякаш упорито, но безнадеждно
размишлява над заплетен фризьорски проблем.

Дребният човек беше забележителен единствено с пълното си
разтваряне в личността на другия. Беше от нисшия секретарски тип,
който към своята четирийсетгодишнина отпечатва върху визитните си
картички „Помощник на президента“ и без въздишка се отдава до края
на живота си на позьорство, купено от втора ръка.

— Далече ли отивате? — попита дребният с безразлично
любезен тон.

— Доста.
— И вървите пеш заради физическата форма?
— Не — лаконично отговори Еймъри, — вървя пеш, защото

нямам пари за влак.
— Аа! — И след кратка пауза: — Работа ли търсите? Работа има

колкото искате — продължи той доста сухо. — Това, дето го говорят за
безработицата, са празни приказки. Западът например особено се
нуждае от работна ръка. — Той подчерта „Западът“ с широк жест на
ръката встрани. Еймъри кимна учтиво. — Имате ли някаква
специалност?

Не, Еймъри нямаше специалност.
— Чиновник ли сте?
Не, Еймъри не е чиновник.
— С каквото и да се занимавате — продължи дребният мъж,

сякаш се съгласяваше с нещо, което Еймъри бе казал, — сега е времето
на големите възможности и на деловите перспективи. — Той хвърли
отново бърз поглед към големия човек, както неволно адвокатът,
въртящ на шиш някой свидетел, поглежда крадешком към съдебните
заседатели.

Еймъри реши, че трябва да отговори нещо, и да го убиеха, не
можа да измисли друго освен онова, което изтърси:

— Разбира се, искам да имам много пари…
Дребният се изсмя кисело, но добросъвестно.
— Днес всички искат това, но никой не иска да си го изработи.
— Съвсем естествено и здравословно желание. Почти всички

нормални хора искат да са богати без особено усилие — освен
магнатите от сериозни пиеси, които са готови „през всичко да минат“.
А вас не ви ли привличат лесните пари?
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— Разбира се, че не — възмути се секретарят.
— И — продължи Еймъри, без да му обръща внимание — тъй

като сега съм много беден, обмислям да приема социализма като своя
твърдина.

Двамата мъже любопитно го стрелнаха с очи.
— Тия бомбохвъргачи… — Дребният млъкна, защото от гръдния

кош на големия мъж тежко се надигна:
— Ако бях помислил, че сте от бомбохвъргачите, щях да ви

закарам право в затвора в Нюарк. Такова е мнението ми за
социалистите.

Еймъри се засмя.
— Какъв сте вие? — попита големият мъж. — Салонен

болшевик, идеалист? Трябва да призная, че не виждам голяма разлика
между тях. Идеалистите само хайлазуват и пишат небивалици, за да
мътят главите на бедните имигранти.

— Какво пък — отвърна му Еймъри, — ако да си идеалист, е
безопасно и изгодно, бих опитал.

— Какво е затруднението ви? Изгубили сте си работата?
— Не съвсем, но… може и така да се каже.
— Какво работехте?
— Пишех текстове за рекламна агенция.
— В рекламата се печелят много пари.
Еймъри се усмихна сдържано:
— Добре, съгласен съм, може да се печелят пари. Талантът вече

не гладува. Днес дори изкуството печели достатъчно, та да е сито.
Творци рисуват кориците на вашите списания, творци пишат вашите
рекламни текстове, творци композират рагтайм за вашите театри. С
голямото комерсиализиране на печатната дейност вие сте осигурили
безвредно прилично занимание на всеки гений, който би могъл да си
издълбае ниша в пантеона на човечеството. Но пазете се от оня творец,
който е и интелектуалец. Творецът, който не може да бъде подравнен
— оня, който е като Русо, Толстой, Самюъл Бътлър, Еймъри Блейн…

— Този пък кой е? — попита подозрително дребният.
— Как да ви кажа — отвърна Еймъри, — той е… интелектуалец,

не много известен в момента.
Дребният пусна своя добросъвестен смях и изведнъж замлъкна

под унищожителния поглед на Еймъри.
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— На какво се смеете?
— Ох, тия интелектуалци…
— Знаете ли какво означава тази дума?
Очичките на дребния неспокойно трепнаха.
— Обикновено означава…
— Винаги означава умен и високообразован — прекъсна го

Еймъри. — Означава човек, който борави с активно познание за опита
на човечеството. — Еймъри си позволи да бъде крайно груб. Обърна се
към големия човек. — Този младеж — посочи с пръст секретаря и
наблегна на последната дума с тон, сякаш произнесе „пиколо“, като,
естествено, нямаше предвид възрастта му — страда от повсеместната
размътена представа за съдържанието на най-общоизвестни думи.

— Вие се обявявате против контрола на капитала над
словопечатането? — попита го големият и впери в него цайсите си.

— Да, и отказвам да им подарявам умствения си труд. В мен се
изгради впечатлението, че същността на бизнеса, в който попаднах, се
състои в изстискването и обидно ниското заплащане на чета тъпаци,
които го търпят.

— Хайде сега — възрази големият мъж, — не можете да
отречете, че който работи, е платен много добре, при това за пет-
шестчасов трудов ден, направо е смешно. А ако на туй отгоре е и
профсъюзен член, не можеш си откупи от него и един ден честен труд.

— Сами сте си виновни — настоя Еймъри. — Вие никога не
правите отстъпки, докато не ви ги изтръгнат със сила.

— Кои сме ние?
— Вашата класа, класата, към която и аз доскоро принадлежах.

Онези, които по наследство или с упорство, или с пресметливост, или с
нечестност са станали класата на парите.

— Да не би да си въобразявате, че ако оня работник там на пътя
притежаваше парите, щеше по-охотно да се раздели с тях?

— Не, но какво общо има той с това, което казвам?
По-възрастният мъж се замисли.
— Добре, признавам, че няма. Но защо ми се струва, че все пак

има!
— Всъщност — продължи Еймъри — той ще се държи още по-

зле. Нисшите класи са по-ограничени, по-неприятни и като индивиди
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по-егоистични, а в края на краищата и по-тъпи. Но това няма нищо
общо с нашия въпрос.

— Какъв точно е въпросът?
Тук се наложи Еймъри да замълчи, за да обмисли какъв е

въпросът.
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ЕЙМЪРИ ИЗКОВАВА НОВО ОПРЕДЕЛЕНИЕ

— Когато умният и образован човек попадне в лапите на живота
— започна бавно Еймъри, — с други думи, когато се ожени, в девет
случая от десет отношението му към съществуващите обществени
условия става консервативно. По свой начин той може да бъде
всеотдаен, отзивчив, дори справедлив, но главната му работа е да
обезпечава семейството си и да притежава. Жена му го пришпорва —
от десет хиляди на година към двайсет хиляди, после още и още,
каторга в оградено място без прозорци. Той е свършен! Животът го е
спипал! Не можа да се измъкне! На този човек духът му е
бракосъчетан.

Еймъри помълча и си помисли, че последната фраза никак не е
лоша.

— Някои мъже — продължи той — успяват да се изплъзнат от
хватката. Това са мъжете, чиито жени може би нямат социални
амбиции, или онези, които може би са попаднали на едно-две
изречения в някоя „опасна книга“ и са намерили в тях удовлетворение.
Някои пък като мен може би са поели по пътя към каторгата, но са
били повалени, преди да стигнат. Така или иначе, това са
конгресмените, които не могат да бъдат подкупени, президентите,
които не се занимават с политиканство, писателите, ораторите,
учените, държавниците, които не са позволили да бъдат превърнати в
брашнени чували от шепа жени и деца.

— Това ли е истинският радикал?
— Да — отвърна Еймъри. — В различни варианти, разбира се,

като се почне от обезверените критици като Торнтън Ханкок. Та, искам
да кажа, този духовно не-бракосъчетан човек не разполага с пряка
власт, защото за нещастие мъжът, чийто дух е бракосъчетан, като
вторична последица от гонитбата на пари, е успял да сложи ръка на
големия вестник, на популярното списание, на влиятелния седмичник.
И защо? Само за да може госпожа Вестник, госпожа Списание или
госпожа Седмичник да има по-скъпа лимузина от онова семейство
Нефт отсреща или от семейство Цимент зад ъгъла.

— Какво лошо има в това?
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— Лошото е, че по този начин богатите стават блюстители на
интелектуалното съзнание и съвсем естествено онзи, който притежава
пари в дадена обществена система, няма да рискува щастието на
собственото си семейство, като пусне във вестника си шумна
пропаганда на друга система.

— И все пак тази пропаганда се появява — каза големият човек.
— Къде? В дискредитираната пиеса. В скапани седмични

вестничета на евтина хартия.
— Няма да споря, продължавайте.
— Първият момент от моята теза е, че в резултат от стечението

на няколко условия, главното между които е семейството, се очертават
два вида умове. Единият приема човешката природа такава, каквато е,
и използува нейната плахост, слабост и сила за свои цели.
Противоположен на него е небракосъчетаният дух, който непрекъснато
търси нови системи, способни да контролират и да противостоят на
човешката природа. Неговата задача е по-трудна. Сложен е не животът,
а борбата животът да бъде направляван и контролиран. Тази борба е
негова. Той е частица от прогреса — а духовно бракосъчетаният не е.

Големият измъкна три тлъсти пури и ги предложи, наредени
върху огромната му длан. Дребният взе едната, Еймъри поклати глава
и посегна към цигарите си.

— Продължавайте — каза големият човек. — Отдавна исках да
послушам някои от вашите хора.
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НАБИРАНЕ НА СКОРОСТ

— Съвременният живот — поде Еймъри отново — вече се мени
не от век на век, а от година на година, десет пъти по-бързо, откогато и
да е — населението се удвоява, цивилизациите взаимно се проникват,
икономическа обвързаност, расови проблеми, а ние се помайваме.
Идеята ми е, че трябва да се движим много по-бързо.

Наблегна леко на последните думи и шофьорът несъзнателно
повиши скорост. Еймъри и големият човек се разсмяха. Дребният също
се усмихна, с малко закъснение.

— Всички деца — продължи Еймъри — трябва да имат равни
шансове в началото. Ако бащата дари детето си с добра физика, а
майката — с малко здрав разум в ранното му възпитание, това трябва
да бъде неговото единствено наследство. Ако бащата не е в състояние
да му завещае добра физика, а майката е пропиляла годините, отредени
й да се подготвя за възпитанието на своето потомство в търчане по
мъже, толкова по-зле за детето. То не трябва изкуствено да бъде
подпирано с пари, да го пращат по тия отвратителни частни училища,
да го прокарват през университети… Всички деца трябва да имат
равни шансове в началото.

— Разбрах — каза големият човек, а цайсите му не изразяваха
нито одобрение, нито несъгласие.

— След това бих предложил като опит държавната собственост
над цялата промишленост.

— Това вече е опитвано и се провали.
— Не се е провалило, по-точно още не. Ако държавата бе

собственик у нас, най-добрите аналитични и практични умове в
управленческия апарат щяха да работят не само за себе си. Вместо
Бърлсъновци щяхме да имаме Маккейци, в държавната хазна щяха да
работят Моргановци, Хиловци щяха да направляват междущатската
търговия. В нашия сенат щяха да заседават най-добрите юристи.

— Те няма да работят с пълна сила даром. Макаду…
— Не съм съгласен — възрази Еймъри, като поклати глава. —

Парите не са единственият стимул, който извлича най-доброто от
човека дори в Америка.
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— Само преди малко вие твърдяхте точно това.
— Днес е така. Но ако частната собственост бъде ограничена със

закон, най-добрите хора ще се надпреварват за единствената друга
награда, която привлича човечеството — честта.

Големият човек издаде звук, който много приличаше на „ууу“.
— Това е най-глупавото нещо, което изрекохте дотук.
— Не е глупаво. Съвсем правдоподобно е. Ако някога сте учили

в колеж, трябва да ви е направил впечатление фактът, че материално
обезпечените студенти залягат над учението два пъти по-усилено
заради някоя от безбройните дребни почести, отколкото другите, които
сами се издържат.

— Хлапашка, детска игра! — присмя се противникът.
— Ни най-малко, по дяволите, освен ако всички не сме деца. Вие

виждали ли сте някога напълно зрял човек, който се стреми да стане
член на труднодостъпно общество, или новозабогатяло семейство,
което се домогва до някой клуб? Те подскачат, щом чуят мечтаното
име. Идеята, че за да накараш един човек да работи, трябва да държиш
пред очите му злато, не е аксиома, тя ни е втълпена. Правили сме го
толкова дълго време, че сме забравили, че съществува и друг начин.
Ние сме създали такъв свят, в който тя е необходима. Но повярвайте ми
— Еймъри ставаше все по-категоричен, — ако намерим десет души,
застраховани както срещу богатството, така и срещу глада, и им
предложим зелена лента за пет часа труд на ден, а синя — за десет
часа на ден, девет от десетимата ще се надпреварват за синята лента.
Инстинктът за състезаването чака само да му бъде предоставен
символ. Ако символът е размерът на къщата, хората ще се скъсат от
работа за него. Ако е само синя лента, аз, дявол да го вземе, съм почти
убеден, че ще се трепят не по-малко. В други времена са го правили.

— Не съм съгласен с вас.
— Зная — промълви Еймъри и тъжно кимна. — Но вече не е и

важно. Мисля, че в недалечно бъдеще тези хора ще се появят и ще си
вземат каквото им е нужно.

Дребният човек свирепо изсъска:
— Картечници!
— Вие сте ги учили как да ги използуват.
Големият човек поклати глава.
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— В тази страна има достатъчно собственици, за да не се
допусне подобно нещо.

Еймъри съжали, че не знае съотношението между притежателите
и непритежателите на имущество. Реши да промени темата.

Но големият човек бе вече предизвикан.
— Започнете ли да говорите за „вземане“, стъпвате на опасен

терен.
— А как да го получат, ако не си го вземат? Години наред хората

са били баламосвани с обещания. Социализмът може и да не е крачка
напред, но заплахата от червеното знаме определено задейства всички
реформи. За да привлечеш вниманието, трябва да си по-креслив.

— Предполагам, че вашият пример за благотворно насилие е
Русия?

— Прав сте — призна Еймъри. — Разбира се, и там има
увлечения, както е било по време на Френската революция, но не се
съмнявам, че това е един наистина велик експеримент и напълно си
струва да се направи.

— Изобщо ли не вярвате в умереността?
— Вие не желаете да слушате умерените, пък е и много късно

вече. Истина е, че широката маса е извършила едно от ония сепващи и
поразителни неща, които се случват веднъж на сто години. Възприела
е една идея.

— И каква е тя?
— Че колкото и да са различни умовете и способностите на

хората, стомасите им в общи линии са едни и същи.
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ДРЕБНИЯТ ЧОВЕК СИ ПОЛУЧАВА СВОЕТО

— Ако съберем всички пари на тоя свят — произнесе
дребничкият дълбокомислено — и ги поделим на рав…

— О, не дрънкайте! — енергично го прекъсна Еймъри и без да
обръща внимание на възмутения му поглед, продължи мисълта си: —
Човешкият стомах…

Но големият нетърпеливо го пресече:
— Аз ви слушам внимателно, сам виждате — каза той, — но ще

ви помоля да избягвате темата за стомасите. Моят от сутринта ми
играе номера. Иначе не съм съгласен дори с половината от това, което
казахте. В основата на всички ваши разсъждения е държавната
собственост, но държавният апарат е истински разбунен кошер на
корупцията. Хората няма да се разработят заради сини ленти, това са
просто глупости.

Когато свърши, дребничкият заговори с непоколебимо тръсване
на главата, сякаш решен този път да каже думата си на всяка цена.

— Има неща, които са заложени в човешката природа — изтъкна
мъдро той като дървен философ, — които винаги са съществували,
винаги ще съществуват и никога няма да се променят.

Еймъри погледна безпомощно от дребния към големия човек.
— Чуйте го само! Как да не се отчаеш от прогреса! Чуйте го

само! Та аз мога ей тъй, на един дъх, да изброя поне сто природни
явления, изменени от човешката воля — стотици човешки инстинкти,
които цивилизацията е изтръгнала от корен или потиска от сума време.
Това, което току-що изрече този човек, е било хилядолетия наред
последната крепост на овчите глави от целия свят. То отрича усилията
на всички учени, държавници, моралисти, реформатори, лекари и
философи, посвещавали живота си в служба на човечеството. То е
безогледно признаване на всичка достойно в човешката природа.
Всеки гражданин, навършил двайсет и пет години, който хладнокръвно
направи подобна изявление, трябва да бъде лишен от право на глас.

С лице, поаленяло от ярост, дребния притисна гръб дълбоко в
облегалката. Еймъри продължи, като се обръщаше само към големия
човек.
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— Изникне ли какъвто и да е въпрос, в полуграмотните
мухлясали мозъци като на вашия приятел тук, които си мислят, че
мислят, веднага откривате обичайната за главите им страхотна каша.
Веднъж негодуват срещу „бруталността и безчовечието на прусаците“,
a веднага след това заявяват: „Трябва да изтребим до крак целия
германски народ.“ Винаги смятат, че „положението в момента е доста
лошо“, но „нямат никаква вяра на тия идеалисти“. Днес Уилсън за тях
е „просто мечтател, откъснат от действителността“, след година го
ругаят, задето е превърнал мечтите си в действителност. Те не са
способни на ясно логическо отношение към нито един въпрос, а само
на тъпа упорита съпротива към всяка промяна. Смятат, че трудът на
необразованите хора не трябва да се заплаща високо, а не могат да
видят, че ако не плащат добре на необразованите хора, децата им също
ще останат без образование и ще се въртим навеки в омагьосания кръг.
Това е тя — великата среднобуржоазна класа!

Широко ухилен, големият човек се наведе към лицето на
дребния.

— Яко те притиснаха, Гарвин. Как го понасяш?
Дребният направи усилие да се усмихне и да си даде вид, сякаш

всички тия думи са пълна нелепост, недостойна да й се обръща
внимание. Но Еймъри не беше свършил.

— Теорията, че народът е годен сам да се управлява, се опира на
такива индивиди. Ако е възможно той да бъде научен да разсъждава
ясно, сбито и логично, да се отърси от навика си да се крие зад
баналности, предразсъдъци и сантименталности, тогава аз съм
войнстващ социалист. Ако не е възможно — тогава мисля, че е без
значение какво ще стане с човека и с неговото общество сега и когато
и да е.

— Интересно и забавно ми е да ви слушам — каза големият
човек. — Толкова сте млад.

— Което може да означава само, че съвременният опит още не
ме е развратил, нито ме е сплашил. Аз съм овладял най-ценния опит,
опита на нацията, защото, въпреки че съм учил в университет, съм
успял да натрупам добро образование.

— Красноречив сте, но повърхностно убедителен.
— Не всичко е безсмислие! — страстно възкликна Еймъри. —

Днес за първи път в живота си защитавам социализма. Не знам за друг
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универсален лек. Да, неспокоен съм. Цялото мое поколение е
неспокойно. До дъно ми е опротивяла системата, в която най-богатият
мъж слага ръце на най-красивото момиче, ако го поиска, в която един
творец без лични доходи трябва да продава таланта си на фабрикант на
копчета. Дори да бях без капчица талант, пак нямаше да се задоволя да
работя десет години, обречен или на безбрачие, или на потайни
наслади, за да може синът на някой си да има собствена кола.

— Но ако не сте сигурен…
— Това няма никакво значение — извика Еймъри. —

Положението ми не може да бъде по-лошо. А една обществена
революция би могла да ме изтласка на върха. Разбира се, себелюбив
съм. Но живея с чувството, че в твърде много износени системи съм
като риба на сухо. От целия ми випуск в университета аз като че ли
съм един от двайсетината студенти, които извлякоха прилично
образование. А в отбора по ръгби приемаха всеки тъпоумен зубрач,
само не и мен, нямах право, защото някакъв склерозирал глупак бе
постановил, че всички трябва да владеем коничните сечения.
Ненавиждах армията. Ненавиждах бизнеса. Влюбен съм във всяка
промяна и съм убил в себе си съвестта…

— Значи ще вървите и ще проповядвате, че трябва да се движим
по-бързо.

— Това поне е безспорно — не се предаваше Еймъри. —
Реформите няма да настигнат нуждите на цивилизацията, докато сами
не ги подгоним. Политиката на самотека е като да глезиш дете,
уверявайки го, че в края на краищата то ще стане порядъчен човек. То
ще стане — но ако го принудиш.

— Но вие сам не вярвате във всички тия социалистически
бръщолевици, които наговорихте.

— Не знам. До разговора с вас не се бях замислял сериозно. В
половината от нещата, които казах, не съм сигурен.

— Озадачавате ме — каза големият човек, — но всички сякаш
сте такива. Чувал съм, че независимо от всички свои доктрини
Бърнард Шоу бил най-взискателният драматург по отношение на
хонорарите си. До последния фардинг.

— Всъщност — каза Еймъри — аз просто установявам, че в мен
говори търсещият ум на едно неспокойно поколение и ми дава всички
основания да посветя ума и перото си на радикалите. Дори ако дълбоко
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в себе се мисля, че сме само слепи атоми в свят, ограничен до размаха
на едно махало, аз и подобните на мен ще се борим срещу
закостенелостта, ще се опитаме поне да заменим старото лицемерие с
ново. В различни моменти от живота си съм мислил, че го разбирам
правилно, но вярата е нещо трудно. В едно поне съм сигурен. Ако
животът не е търсене на светия Граал, може да бъде страхотно забавна
игра.

Известно време никой не проговори, после големият човек
попита:

— В кой университет сте учили?
— В Принстън.
Големият изведнъж, се оживи. Изразът на цайсите му едва

доловимо се промени.
— И аз изпратих сина си да учи в Принстън.
— Така ли?
— Може да сте се познавали. Казваше се Джеси Ферънби. Загина

във Франция миналата година.
— Познавах го много добре. Всъщност беше един от най-

близките ми приятели.
— Той беше… ъъ… много добро момче. Бяхме много

привързани един към друг.
Еймъри започна да долавя сходство между бащата и загиналия

син и си помисли, че през цялото време е изпитвал чувство за нещо
далечно познато. Джеси Ферънби, приятелят от университета,
извоювал короната, към която Еймъри се бе домогвал. Колко отдавна
бе това!… Какви деца бяха тогава и как не жалеха сили за сините
ленти…

Колата забави пред входа на огромно имение, опасано с гъст
плет и висока желязна ограда.

— Защо не се отбиете да обядваме?
Еймъри поклати глава.
— Благодаря, мистър Ферънби, но трябва да продължавам.
Големият човек му подаде ръка. Еймъри прекрасно виждаше, че

това, дето бе познавал Джеси, далеч натежаваше над неодобрението,
което бе събудил с мненията си. Как въздействат призраците върху
хората! Дора дребният човек поиска да му стисне ръката.
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— Довиждане! — извика мистър Ферънби, докато колата
завиваше и влизаше в алеята. — На вас желая успех, на теориите ви —
неуспех.

— Благодаря, подобно, сър — извика Еймъри, усмихна се и
махна с ръка.
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„ДАЛЕЧЕ ОТ КАМИНАТА, ДАЛЕЧЕ ОТ УЮТНАТА СТАЯ“

На осем часа път пеша от Принстън Еймъри седна на банкета и
се загледа в стегнатата от студа земя. Природата в по-грубия си вид,
когато, взреш ли се отблизо, виждаш цветя, наядени от пеперуди, и
мравки, неуморно пъплещи в тревата, носи винаги разочарование;
природата, представена от небеса, води и далечни хоризонти, е много
по-привлекателна. Мразът и предвещанието на зимата сега го
изпълваха с вълнение, насочваха мислите му към дивата схватка между
отборите на „Сейнт Риджисис“ с „Гротън“ отпреди памтивека, отпреди
седем години — и към оня есенен ден във Франция преди дванайсет
месеца, когато, залегнал с взвода си във високата трева, чакаше да
затрака картечницата. Видя двете картини едновременно, и двете
разпалваха в него някакъв първичен възторг — две игри, които бе
играл, различни по тръпчивост, свързани по някакъв особен начин,
отделящи се от Розалинд и от темата за лабиринта, до който в крайна
сметка бе сведен животът му.

„Самолюбие съм — помисли той. — И тази моя черта не се
променя, когато «видя човешко страдание», «изгубя родителите си»
или «помагам на хората». Това самолюбие не е просто част от мен, то е
най-живото в мен. И не като го избягвам, а като преминавам отвъд
него, мога да постигна увереност и равновесие в моя живот. Няма
безкористна добродетел, на която да не съм способен. Мога да се
жертвам, да бъда великодушен, да помагам на ближния си, да търпя
заради него, да дам живота си за приятеля — защото всички тия неща
може да се окажат най-добрият начин на моята самоизява. Но в мен
няма нито капка от сока на обикновената човешка добрина.“

Проблемът за злото кристализира у Еймъри в проблема за секса.
Той започна да отъждествява злото с фалическия култ у Брук и в
ранното творчество на Уелс. Неразривно свързана със злото се оказа
красотата — красотата, вълнение, чиито балове все още се покачваха
— древна нощна мелодия в мекия глас на Елинор, каскада от мощни
водопади, пресичаща живота, полуритми, полумрак. Но Еймъри не бе
забравил, че всеки път, когато жадно се бе устремявал към нея, тя му
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се бе изсмивала с изкривеното лице на злото. Красотата на голямото
изкуство, красотата на радостта и преди всичко красотата на жените.

В крайна сметка тя имаше твърде много общо с разпуснатостта и
угаждането. Слабостта често е красива, слабостта никога не е добра. И
в тази нова самота, на която той се врече заради онова величие на духа,
което може би щеше да постигне, красотата не трябваше да бъде
господар, иначе, сама по себе си хармонична, тя щеше да внесе
дисонанс.

В известен смисъл постепенният му отказ от красотата
представляваше втората стъпка след окончателното рухване на
неговите илюзии. Той почувства, че оставя зад гърба си своя шанс да
стане определен тип творец. Много по-важно му изглеждаше сега да
бъде определен вид човек.

Мисълта му направи внезапен остър завой и той се хвана, че
размишлява за католическата църква. В него укрепна идеята, че на
хората, които се нуждаят от ортодоксалната религия, не им достига
нещо съществено важно, за Еймъри религията бе преди всичко
римокатоличество. Напълно възможно беше то също да е празен
ритуал, но очевидно бе единствената приемлива унаследена крепост
срещу падението на нравствеността. Докато масата не бъде възпитана
в нравствени ценности, някой трябва да повелява: „Не смей!“ И все
пак да я приеме в този момент, бе все още невъзможно. Трябваше му
време и избавление от външния натиск. Искаше да запази
мирозданието без орнаменти, да осъзнае до дъно посоката и
движещата мощ на това ново начало.

 
Следобедът замря от целителната добрина на три часа към

златното великолепие на четири. А той продължи да върви през
тръпнещата болка на залеза, в който и облаците сякаш кървяха, докато
на здрачаване стигна до едно гробище. Тъмен сънен дъх на цветя
прииждаше оттам, в небето — призракът на нова луна, а наоколо —
стаени сенки. В него припламна внезапно желание да отвори вратата
на ръждясал купол вграден в склона на един хълм; купол, умит от
дъжда и покрит с късно разцъфнали разплакали воднистосини
цветчета, поникнали може би от нечии мъртви очи, лепкави при
докосване, зловонни на мирис.

Еймъри поиска да осезае „Уилям Дейфийлд, 1864“.



599

Запита се защо пред гроба хората си мислят, че всуе е животът.
Ето той не вижда нищо безнадеждно в това, че е живял на този свят.
Всички тия порутени колони, сплетени ръце, гълъби и ангели говорят
за романтично минало. Представи си как душата му ще се възрадва,
ако след сто години неколцина млади люде погадаят дали очите му са
били кафяви или сини, и страстно се надяваше, че неговият гроб ще им
изглежда много, много прежен. Странно му се стори, че от редицата на
падналите в Гражданската война два-три гроба извикаха в него мисли
за мъртва любов и мъртви възлюбени, макар че с нищичко не се
отличаваха от другите, дори по жълтеникавия мъх.

 
Дълго след полунощ пред очите му се очертаха кулите и

шпиловете на Принстън с тук-там късни горящи светлини — и
изведнъж в прозрачния мрак екнаха камбани. Като в безбрежен сън
звънът не спираше. Духът на миналото виснеше над новото поколение,
избраната младеж на объркания, неопомнил се свят, все още
романтично подхранван с грешките и полузабравените мечти на
мъртви държавници и поети. Ето го новото поколение, което ден след
ден, нощ след нощ като в полусън оглася стари призиви, учи се на
стари вери; обречено рано или късно да навлезе в сивата мръсна
бъркотия, за да се впусне подир любовта и честолюбието; едно ново
поколение, обсебено много по-силно от предишното от страха пред
бедността и от преклонението пред успеха; израснало, за да открие, че
всички богове са мъртви, всички войни са отвоювани, всяка вяра в
човека — подкопана…

Нажален за тях, Еймъри все още не ожалваше себе си —
изкуство, политика, религия, каквото и поприще ла го очакваше, той
знаеше, че е в безопасност, избавен от трескавостта. Имаше вече сили
да приеме приемливото, да скита, да расте, да се бунтува, да спи
дълбоко в нощите напред…

В сърцето му нямаше бог, не се лъжеше в това. Възгледите му
все още размирно бушуваха. И още пареше болката на спомена, тъгата
по изгубената младост — и все пак водите на разочарованието бяха
оставили и плоден нанос в душата му, отговорност и любов към
живота, едва доловима тръпка на стари устреми и несбъднати мечти.
Но… О, Розалинд! Розалинд!…
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— В най-добрия случай всичко е само бедна замяна — горчиво
произнесе той.

И не би могъл да каже защо си струваше борбата защо твърдо бе
решил докрай да се отдаде, себе си и наследството, получено от
личностите, които бе надмогнал…

Протегна ръце към кристалното лъчеструйно небе.
— Познавам себе си — възкликна, това е всичко.
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БЕЛЕЖКИ

Фицджералд създава една първа версия на роман, носещ много
от чертите на „Отсам рая“, още преди да напусне Принстънския
университет и да се запише като доброволец във военно-
тренировъчния лагер във Форт Левънуърт, Канзас. В този първи
вариант произведението представлява едно повече или по-малко
художествено подреждане на автобиографичните бележки на
начинаещия писател и на някои стихове и разкази, публикувани в
литературното списание на Принстънския университет. Терзан от
предчувствието, че ще загине във войната, Франсис Скот трескаво се
стреми да оползотвори зимните месеци в лагера и да остави поне една
значима творба след себе си, която да завещае на собственото си
поколение. През февруари 1917 г., когато се връща в Принстън след
тримесечно основно военно обучение, Фицджералд завършва
последните глави на едно произведение, носещо заглавието
„Романтичният егоцентрик“. Изпратен на издателя Чарлс Скрибнърс,
ръкописът е отхвърлен през октомври същата година. Междувременно
Франсис Скот сменя още няколко военно-тренировъчни лагера,
последният от които е в сърцето на дълбокия Юг — Шеридан,
Алабама. Там, на една танцова забава, той се запознава със Зелда
Сейър и между двамата започва бляскаво-трагичната любов,
превърнала се скоро в символ на духовния живот на цяла една епоха. В
началото на лятото на 1918 г. Зелда Сейър отказва да стане съпруга на
Франсис Скот и след драматичен разрив Фицджералд се завръща в
родната си къща в Сейнт Пол, за да се отдаде изцяло на последния си
шанс да отвоюва слава, пари и момичето, което обича: да преработи
романа си. За втория вариант на „Романтичният егоцентрик“, от който
в „Отсам рая“ всъщност остават само първите пет глави, Фицджералд
приема за свои художествени образци произведенията на Комптън
Маккензи и Хърбърт Уелс; за свой художествен принцип — естетизма
и спонтанността на изказа; а за сюжет — случките от своето детство и
юношество. В този вариант разказът се води от първо лице и героят
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носи името Стивън Палмс. Под влиянието на своя състудент и приятел
от Принстънския университет Джон Пийл Бишъп Фицджералд
променя още веднъж идеята си за романа — в новата преработка са
отстранени редица биографични подробности, а повествователната
гледна точка се измества от първо в трето лице. Главният герой добива
ново име и се появява Еймъри Блейн. От преживяванията след
отхвърлянето на ръкописа и особено от историята със Зелда Сейър се
ражда втора част на произведението, която получава заглавието
„Възпитание на чувствата“. Тъжната красота в поезията на английския
поет Рупърт Брук (1887–1915), изтлял трагично от отравяне на кръвта
на гръцкия остров Скирос, където се намирал екипажът на английския
военен флот, в който действал Брук, вдъхновява Фицджералд за още
една промяна — заглавието „Отсам рая“, взето от стихотворението на
Брук „Тиаре Таити“. Поезията на Рупърт Брук резонира с особена
острота в съзнанието на Фицджералд, чието възприятие за света и
изкуството вече е формирано от трайно съприкосновение в
студентските години с творчеството на Джон Кийтс и с платонизма.
Изстраданото помирение на стремежа с неосъщественото,
разочарованието от невъзможността да се постигне абсолютната
красота, която може би е там, отвъд, в рая, свързват стиховете на Брук
с прозата на Фицджералд.

Романът е посветен на монсеньор Сигърни Фей — ерудиран
католически духовник, оказал влияние върху Фицджералд в първите
му студентски години, — който е прототип на монсеньор Дарси.

Събитията, развили се след повторното изпращане на ръкописа в
издателството на Чарлс Скрибнърс, създават приказната легенда за
живота и творчеството на Франсис Скот Фицджералд. Ръкописът е
изпратен на 3 септември 1918 г. На 16 септември Фицджералд
получава съобщение, че е одобрен. Изчаквайки отпечатването на
романа, Франсис Скот публикува поредица от разкази в реномирани
литературни списания, които му донасят национална слава.
Главоломният успех на „Отсам рая“, излязъл от печат в началото на
март 1919 г., става причина Зелда Сейър да промени своето решение и
да свърже живота си с Франсис Скот. Сватбеното тържество се
осъществява в Ню Йорк на 20 март същата година. В зората на века
богинята и архангелът поемат общия си трънен път тук на земята,
отсам рая.
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Издание:
Ф. Скот Фицджералд. Избрани творби в три тома, том II.

Народна култура, 1986
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Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
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библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.
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