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КНИГА СЕДМА
КОТЕШКИ ЧАС

I
РУДНИЦИ И РУДОКОПАЧИ

Всички човешки общества имат долен, трети трюм, както се
казва в театрите. Обществената почва е подровена надлъж и нашир
било за добро, било за зло. Тези подземни изкопи са едни над други.
Има плитки и дълбоки галерии. И в тъмното подземие има горни и
долни етажи. Понякога под цивилизацията стават срутвания, а ние
тъпчем равнодушно и безгрижно по повърхността. Енциклопедията
през миналия век беше, кажи-речи, такъв открит рудник. Мракът, в
който покълваше първобитното християнство, чакаше само удобен
случай, за да избухне по време на римските цезари и да залее
човешкия род със светлина. Защото свещеният мрак крие латентна
светлина. Вулканите са пълни с мрак, който всеки миг може да
запламти. Всяка лава е най-напред нощ. Катакомбите, където са били
отслужвани първите литургии, са не само под основата на Рим, те
представляват подземията на целия свят.

Под човешките строежи, чудно съчетание на шедьоври и
развалини, има всевъзможни подземни галерии. Там се простират
религиозният, философският, политическият, икономическият и
революционният рудник. Един копае с идеята, друг с цифрата, трети с
гнева. Миньорите от подземните галерии се зоват и си отговарят. Из
тия проходи се придвижват утопии. Те се разклоняват във всички
посоки. Понякога се срещат и се побратимяват. Жан-Жак заема кирката
си на Диоген, който от своя страна му услужва с фенера си. Понякога
се борят помежду си. Калвин се вкопчва в косите на Содзини. Но нищо
не може да спре стремежа на тия сили към целта и обширната
едновременна дейност снове под земната повърхност, изкачва се, слиза
и пак се изкачва в тъмнината и бавно преобразява това, което е над
земята, чрез това, което е под нейната повърхност, и това, което е вън
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от нея, чрез това, което е вътре в нея. Необхватно и невидимо суетене.
Обществото едва ли подозира това безспирно подкопаване, което
оставя на негово разположение само повърхността, като видоизменя
земната утроба. Колко подземни етажи, колко различни рудници, колко
различни руди! Какво се добива в тези дълбоки шахти? Бъдещето.

Колкото по-дълбоко са галериите, толкова по-тайнствени са
рудокопачите. До известна дълбочина, която се поддава на определяне
от обществената философия, работата е полезна. Отвъд нея тя става
съмнителна и спорна, а още по-долу — направо опасна. Известни
дълбочини са непреодолими за човешкия дух, там човек не може да
диша, там могат да виреят само чудовища.

Необикновена стълба води надолу. Всяко от нейните стъпала
съответствува на една площадка, която може да послужи за опора на
философията и където срещаме някои от нейните труженици, понякога
богочовеци, понякога уроди. Под Ян Хус срещаме Лутер, под него
Декарт. Под Декарт ще видим Волтер, а под него — Кондорсе. Под
Кондорсе иде ред на Робеспиер. Под него Марат, а още по-долу —
Бабьоф. И така нататък. А много по-долу, на границата между
неясното и невидимото, се мъждеят други тъмни фигури на хора, които
може би още не съществуват. Хората от миналото са призраци, а хората
на бъдещето са още ларви. Духовният ни взор едва ги различава.
Ембрионалното развитие на бъдещето спада към виденията на
философа.

Цял свят в зачатъчно състояние, какво невиждано зрелище! Там в
страничните галерии ще срещнете Сен-Симон, Оуен, Фурие.

Естествено някаква невидима божествена верига свързва
помежду им, без те да подозират, всички тия подземни разузнавачи на
бъдещето, които почти винаги си въобразяват, че са съвсем сами, макар
че са мнозина; техните трудове са съвсем различни, обаче и светлината
на едните се различава рязко от пламъка на другите. Едните са
безметежно лъчезарни, другите са демонични. Но колкото и голяма да
е разликата помежду им, всички тия труженици, от най-близкия до
повърхността до най-дълбоко вмъкналия се, от най-разумния до най-
безумния, имат нещо общо: безкористието. И Марат забравя себе си,
също както Исус. Те пренебрегват своята собствена личност,
абстрахират се от себе си, забравят се. Виждат нещо друго, а не своето
„аз“. Те гледат и погледът им търси непостижимото. Първият от тях
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носи небето в очите си, последният, колкото и неразбираем да е, е
запазил под веждите си бледия отблясък на вечното. Преклонете се
независимо от деянията им пред тези, чиито зеници са звезди.

Но има и други зеници, черни като нощта.
С тях почва злото. Замислете се и потръпнете пред човек без

поглед. Общественият ред познава и престъпни рудокопачи.
Има една граница, където светлината угасва. Спуснете ли се под

нея, вие се погребвате.
Под всички рудници, за които говорихме, под всички галерии,

под цялата тази необятна кръвоносна система на напредъка и
утопията, още по-навътре в земята, по-ниско от Марат и от Бабьоф,
много, много по-ниско, без каквато и да било връзка с горните
площадки, се намира последният рудник. Страхотно място. Него
именно наричаме третия трюм. Шахтата на мрака, подземието на
слепците. Inferi[1].

Това място граничи с бездната.

[1] Адът (лат.). — Б.пр. ↑
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II
НА ДЪНОТО

Там вече няма безкористие. Смътно се очертава ликът на демона.
Всеки за себе си. Сляпото „аз“ реве, търси, опипва и гризе. Уголино на
обществения строй лежи в тази бездна.

Хищните същества, които бродят в тази шахта, полузверове,
полупризраци, не се интересуват от всеобщия напредък, те нямат
представа нито за понятието, нито дори за думата, грижат се само за
своето лично удовлетворение. Те са почти лишени от съзнание и в тях
зее страшна пустош. Имат две майки, и двете мащехи: невежеството и
нищетата. Имат един водач: нуждата, и едно-единствено стремление е
изместило всички други — алчността. Те са животински ненаситни и
затова са кръвожадни, не подобно на тиранина, но подобно на тигъра.
Тези червеи минават от страданието към престъплението — неизбежна
приемственост, потресаваща последица, логика на тъмнината. В
третия обществен трюм не пълзи потиснатият разбуден дух, а
въстаналата материя. Човекът се превръща там в дракон. Гладът и
жаждата са изходната точка. Сатаната — крайната. От такова именно
подземие е излязъл Ласнер.

Преди малко, в четвъртата книга, показахме едно отделение на
горната галерия, на големия политически, революционен и
философски рудник. Там, както казахме, всичко е чисто, благородно,
достойно и почтено. Естествено и там хората могат да се заблудят и те
действително се заблуждават. Но тяхната заблуда заслужава уважение,
защото се съпътствува от героизъм. Работата, с която всички са заети
там, носи едно общо име: напредък.

Дойде време да надзърнем и в други по-мерзки дълбини.
Пак повтаряме, огромната пещера на злото се шири под

обществото и ще продължава да се шири там, докато не бъде пръснато
невежеството.

Тази пещера се простира под всички полезни рудници и е
враждебно настроена към тях. Мрази ги сляпо. Тя не познава
философи. Тук ножът никога не е бил използуван за подостряне на
пера. Нейният мрак няма нищо общо с благородния черен цвят на
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мастилото. Черните пръсти, които се гърчат под този душен свод,
никога не са разгръщали вестник, нито са прелиствали книга. За
Картуш Бабьоф е експлоататор, за Шиндерханес Марат е аристократ.
Пещерата има една-единствена цел — сгромолясването на всичко.

На всичко. Включително и на горните галерии, които ненавижда
смъртно. Тя не само подравя с гнусното си пълзене сегашния
обществен ред. Тя подравя философията, науката, правото, подравя
човешката мисъл, цивилизацията, революцията, напредъка. Нарича се
чисто и просто кражба, проституция, убийство, престъпление. Самата
мрак, тя желае хаос. Нейният свод е иззидан от невежество.

Всички други шахти над нея се вдъхновяват от една-единствена
цел: да я унищожат. Към това се стремят философията и напредъкът с
всички свои средства наведнъж — подобрявайки действителността и
бленувайки за идеала. Разрушете свърталището на невежеството и вие
ще разрушите убежището на престъплението.

Нека се опитаме да предадем с няколко думи съдържанието на
тази глава. Тъмата е единствената заплаха за обществото.

Човечеството представлява едно безчислено тъждество. Всички
хора са замесени от една и съща глина. Няма никаква разлика в
предопределението, поне тук, на земята. Същият мрак, преди да се
появим, същата плът, докато живеем, същата пепел след смъртта ни.
Но човешкото тесто почернява, когато се смеси с невежеството. Тази
неизличима чернилка се промъква в душата на човека и в нея покълва
злото.
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III
БАБЕ, УСТАТИЯ, ГРОШАРЯ И МОНПАРНАС

Бандитският квартет Грошаря, Устатия, Бабе и Монпарнас
управляваше от 1830 до 1835 година третия трюм в Париж.

Устатия беше изпаднал Херкулес. За пещера му служеше каналът
при Арш-Марион. Беше висок шест стъпки, имаше мраморен гръден
кош, челичени мишци, туловище на колос и птичи мозък. Диханието
му напомняше воя на вятъра. Бихте го взели за Херкулес от Фарнезе,
но с памучни панталони и велурено яке. Дарен с такова монументално
телосложение, Устатия би могъл да укротява чудовища. По-лесно му
се беше сторило обаче да се превърне самият той в чудовище.

Ниско чело, широко лице, ветрилообразни бръчки около очите,
макар и ненавършил още четиридесет години, остри къси коси,
небръснати бузи й четина вместо брада — всеки би могъл да си го
представи. Мускулите му жадуваха за работа, но тъпата му глава се
опъваше. Огромна ленива сила. Убиец от безделие. Смятаха го за
креол. Замесен беше по всяка вероятност в убийството на маршал
Брюн в 1815 година, когато бил носач в Авиньон. След този стаж беше
станал бандит.

Безплътността на Бабе беше пълна противоположност на
туловището на Устатия. Бабе беше мършав, но умен. Беше ефирен, но
непроницаем. Светлината прозираше през кокалите му, но мислите не
прозираха през зениците му. Беше се обявил за химик. Наложило му се
бе да стане шут при Бобеш и палячо при Бобино. Участвувал беше във
водевилна група в Сен-Михиел. Беше находчив, сладкодумен и
познаваше отлично цената на усмивките и жестовете си. Продаваше по
площадите гипсови бюстове и портрети на „държавния глава“. Освен
това вадеше и зъби. Известно време беше показвал уроди по панаирите
и свиреше с тръба пред барачката си, украсена със следния надпис:
„Бабе, изкусен зъболечител, член на няколко академии, извършва
физически опити с метали и металоиди, вади зъби, изтръгва корени,
оставени от колегите му. Цена: един зъб — един франк и половина.
Два зъба — два франка. Три зъба — два франка и половина.
Възползувайте се от случая.“ Думите: „Възползувайте се от случая“
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означаваха: „Вадете колкото се може повече зъби!“ Беше се женил и
имаше и деца. Не знаеше какво са станали жена му и децата му.
Загубил ги беше, както се загубва носна кърпа. Бабе четеше вестници
— невероятно изключение за тъмния свят, към който принадлежеше.
Веднъж, по времето, когато още живееше със семейството си в своя
фургон, той прочете в „Месаже“, че някаква жена родила почти съвсем
жизнеспособно дете с телешка муцуна.

— Какво рядко щастие! — възкликна той. — Как и моята жена
не ми роди едно такова дете!

По-късно той изостави всичко, „за да завладее Париж“. Любим
негов израз.

Кой беше Грошаря? Нощта. За да се покаже, той чакаше
тъмнината да почерни небето. Излизаше от леговището си вечер и се
прибираше призори. Къде се намираше леговището му? Никой не
знаеше. Дори когато беше съвсем тъмно, той разговаряше с другарите
си, обърнат гърбом към тях. Дали наистина се наричаше Грошаря? Не.
Сам обясняваше:

— Казвам се Няма ме.
Ако някой запалеше свещ, той тутакси си слагаше маска.

Можеше да говори и с корема си. Бабе казваше:
— Грошаря е ноктюрно на два гласа.
Грошаря бродеше страшен и неуловим. Не бяха сигурни дали

изобщо има име, защото Грошаря беше само прякорът му. Не бяха
сигурни дали има глас, защото по-често говореше с корема си,
отколкото с устата си. Не бяха сигурни дали има лице, защото бяха
виждали само маската му. Той изчезваше като видение и изникваше
като че ли от земята.

Монпарнас беше зловеща личност. Той беше още дете. Нямаше
двадесет години. Хубаво лице, сочни като череши устни, прекрасни
кестеняви коси, пролетни зари в очите. Но притежаваше всевъзможни
пороци и жадуваше за всевъзможни престъпления. Докато смилаше
злото, пораждаше му се охота за нещо още по-зло. Започнал като
гамен, беше станал уличник, а уличникът се беше превърнал в
професионален крадец. Беше миличък, женствен, с изящни движения,
но силен, подмолен и жесток. Носеше шапката си килната наляво
според модата през 1829 година, за да се вижда кичур коса.
Занимаваше се с насилствени грабежи. Рединготът му с елегантна
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кройка беше задигнат от някоя жертва. Монпарнас беше модна
гравюра, живееща в мизерия и занимаваща се с убийства. Причина за
всички престъпления на този юноша беше силното му желание да бъде
облечен добре. Първата гризетка, която му беше казала: „Ти си
хубавец!“ — беше вляла първата тъмна капка в сърцето му и беше
превърнала Авел в Каин. Понеже беше хубав, беше пожелал да е и
елегантен. А първата проява на елегантност е безделието. Безделието
на бедняка води към престъпление. Едва ли имаше по-страшен
скитник от Монпарнас. На осемнадесет години той беше оставил вече
зад себе си доста трупове. Сянката на този негодяй беше легнала върху
не един минувач, проснат с разперени ръце в локва кръв. С накъдрени
коси, ухаещ във вталения си редингот, с женствено подчертан ханш, с
изпъчени като на пруски офицер гърди, това модно конте бе
съпровождано от възхитения шепот на уличниците, докато се
разхождаше с изкусно вързана връзка, цвете на бутониерата и бокс в
джоба.



11

IV
СЪСТАВ НА ШАЙКАТА

Тези четирима бандити заедно образуваха един вид Протей,
който се изплъзваше от полицията и се стараеше да убегне от
нескромните погледи на Видок, „приемайки формата на дърво, пламък,
вода“. Заимствуваха си един другиму имена и хитрини, потъваха в
собствената си сянка, като си предлагаха взаимно убежище и тайна
квартира, или се освобождаваха от собствената си личност, както може
да се маха фалшив нос, ставаха така незабележими, че се свеждаха до
един човек, докато, напротив, понякога така се активизираха, че
самият Коко-Лакур ги смяташе за многочислена шайка.

Тази четворка като че ли не беше съставена от четирима мъже.
Тя беше четириглав загадъчен крадец, чиито четири мозъка замисляха
крупни престъпления в Париж. Чудовищен полип на злото, обитаващ
подземията на обществото.

Благодарение на разклоненията на подмолната си съобщителна
мрежа Устатия, Бабе, Грошаря и Монпарнас извършваха организирано
всички засади в департамента Сена. Техните покушения над
минувачите се разразяваха като изпод земята. Хора с престъпно
въображение, замислили коварни планове, се обръщаха към тях за
съдействие. Снабдяваха четиримата злодеи с общи указания, а те се
нагърбваха с постановката на драмата. Разработваха сценария. Винаги
биваха в състояние да набавят съответния брой подходящи
изпълнители за каквото и да било покушение, при което има нужда от
съдействие, стига да е свързано с известна изгода. Не достигнеха ли
ръце за някое престъпление, те тутакси наемаха съучастници.
Разполагаха с цяла група нощни актьори, способни да участвуват в коя
да е трагедия, съчинена в свърталищата им.

Събираха се обикновено в пустите места край Салпетриер, щом
паднеше нощ — часът на тяхното събуждане. Там провеждаха
съвещанията си. Имаха на разположение дванадесет тъмни часа и
решаваха как най-правилно да ги използуват.

Сдружението на четиримата мъже беше познато в подземните
селения под името Котешки час. На стария простонароден, език,
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изпълнен с живописни приумици, който с всеки ден минава в забвение,
„Котешки час“ означава ранно утро, също както „Толкова тъмно, че не
можеш да различиш вълка от кучето“ означава вечерния здрач. Те
дължаха навярно това прозвище на часа, когато се приключваше
трудната им дейност, понеже с пукването на зората призраците се
пръсваха и разбойниците се разделяха. Четворката се подвизаваше под
този прякор. Когато председателят на углавния съд посетил Ласнер в
затвора, за да го разпита за някакво престъпление, в което Ласнер
отричал да е замесен, на въпроса на председателя:

— Но тогава кой го извърши?
Ласнер отвърнал — загадъчно за председателя на съда, но

напълно ясно за полицията:
— По всяка вероятност Котешкият час.
Понякога по списъка на действуващите лица можете да се

догадите за съдържанието на пиесата. Така и по състава на една шайка
може да се добие представа за деянията й. Ето какви бяха прозвищата
на главните съучастници от бандата Котешки час, все още запазени в
специалните доклади:

Паншо, наричан още Пролетняка или
Нехранимайкото

Брюжон (съществуваше цяла династия Брюжоновци,
за които пак ще поговорим)

Булатрюел (Мистрията) — работника по пътищата, с
когото се запознахме вече

Вдовицата
Финистер
Омир Огю, негър
Ще те чакам вторник вечер
Депешата
Фаунтлерой или Цветарката
Славния — освободен каторжник
Пръв в колата, наричан още господин Дюран
Южната еспланада
Удушвача Карманьолчето
На процент или още Особняка
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Тантела марка
Бияча
Петачето или още Двата милиарда
и много други.

Няма да споменем останалите, макар че не падат по-долу. Тези
имена са достатъчно красноречиви. Те обозначават не само отделни
човешки същества, но различни породи хора. Всяко от тия прозвища
съответствува на някоя разновидност от отвратителните гъби, които
никнат под почвата на цивилизацията.

Тези същества, които рядко показваха лицата си, не се мяркаха
по улиците. Денем, уморени от нощните си върлувания, те си
отспиваха било във варниците, било в изоставените каменоломни в
Монмартр или Монруж, а нерядко и в каналите. Заравяха се като
къртици в земята.

Какво станаха тези хора? Продължават да съществуват. Открай
време са съществували. Хораций е казал за тях: „Ambubaiarum collegia,
pharmacopoloe, mendici, mimoe.“[1] Докато обществото остане такова,
каквото е сега, и те ще бъдат същите. Те се възраждат непрестанно под
мрачния прихлупен таван на подземията си от сцеждащите се
социални пороци. Тези зловещи призраци се връщат във всяка епоха
все едни и същи. Променили са само имената и кожата си.

Отделните индивиди се поддават на изтребление, но породата
оцелява.

Способностите й се запазват неизменно. Породата си остава
чиста от просяка до скитника. Отгатват кесиите в джобовете, подушват
часовниците в жилетките. Обонянието им разпознава златото и
среброто. Има простодушни граждани, създадени сякаш само за
крадене. Нашите нощни птици ги проследяват търпеливо. Мине ли
чужденец или провинциалист, трепват като паяци.

Срещнете ли, или зърнете ли само подобни личности в полунощ
на някой безлюден булевард, ще ви побият тръпки. Те не приличат на
хора, а са сякаш изтъкани от оживяла мъгла. Човек би казал, че се
сливат неразделно с мрака, че не се отличават от него, че имат една и
съща душа с тъмата и са се откроили от нощта, колкото да живеят
няколко мига чудовищен живот.
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Какво е нужно, за да се пръснат тези зли духове? Светлина.
Потоци светлина. Нито един прилеп не може да издържи утринните
зари. Залейте със светлина подземията на обществото.

[1] Колегия на шутовете, аптекари-шарлатани, просяци и
палячовци (лат.). — Б.пр. ↑
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КНИГА ОСМА
ПРЕСТЪПНИЯТ БЕДНЯК

I
МАРИУС ДИРИ ДЕВОЙКА С ШАПКА, А СРЕЩА МЪЖ С

КАСКЕТ

Мина лятото, а след него и есента. Настана зима. Нито старият
господин, нито дъщеря му стъпиха вече в Люксембургската градина.
Мариус живееше с една-единствена мисъл: как да види отново
нежното, любимо лице. Той търсеше постоянно, търсеше навред, но не
намираше нищо. Не беше вече предишният Мариус, възторженият
мечтател, решителният, пламенен и твърд младеж, дръзко
предизвикващ съдбата, будният мозък, който кроеше план след план,
младежкият дух, преизпълнен с проекти, замисли, горди начинания,
идеи, желания. Той се влачеше като безстопанствено куче. Изпаднал
беше в безпросветна печал. Всичко беше свършено. Работата не го
привличаше, разходките го изморяваха, самотата му дотягаше.
Необятната природа, така разнообразна и сияйна по-рано, така богата
със звуци, съвети и ползотворни уроци, с мамещи далнини и
кръгозори, сега му изглеждаше пуста. Струваше му се, че цялото
предишно очарование е изчезнало.

Пак се унасяше в размисъл, защото не можеше да живее иначе.
Но размишленията не му доставяха предишната радост. Каквото и да
му нашепваха тихичко те, той отвръщаше отчаяно: „За какво ли?“

Обсипваше се с упреци. „Защо я проследих? Нима не бях
щастлив, докато я гледах само? Нали и тя ме гледаше. Нима това не
беше неземно блаженство? По всичко личеше, че и тя ме обича. От
какво повече имах нужда? Какво друго ми трябваше? А и има ли
изобщо нещо друго? Не знаех какво искам. Пада ми се…“ и тъй
нататък в същия дух. Курфейрак, комуто той нищо не доверяваше,
понеже беше затворен по природа, се досещаше все пак почти за
всичко — защото той пък беше прозорлив по природа. Отначало го
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поздрави с влюбването, макар че не можеше да дойде на себе си от
удивление. Но като видя, че Мариус изпада в дълбока меланхолия, той
му каза:

— Виждам, че си се държал като говедо. Но здраве да е, ела с
мене в Шомиер.

Веднъж, помамен от хубавото септемврийско слънце, Мариус се
съгласи да отиде с Курфейрак, Босюе и Грантер на бал в Со, надявайки
се — каква безумна мечта! — че може би ще я срещне там. Разбира се,
не видя тази, която търсеше.

— И все пак точно тук човек може да срещне всички потънали
вдън земя жени — мърмореше под носа си Грантер.

Мариус остави приятелите си на бала и се върна сам в нощта.
Той вървеше пеш, уморен, трескав, с мътни и скръбни очи, зашеметен
от шумните коли, които се връщаха сред облаци прах от празненството
и изтрополяваха край него, претъпкани с безгрижно пеещи хора.
Обезсърчен, той вдъхваше жадно острата миризма на орехите край
пътя, за да освежи главата си.

Оттогава той започна да живее още по-уединено, потиснат от
несподелената си мъка; сновеше като занесен, затворен в скръбта си,
както вълкът се мята в клетката си, и търсеше навред изчезналата,
затъпял от любов.

По същото време една случайна среща го развълнува
необикновено. В малките улички близо до булеварда на Инвалидите се
размина с някакъв мъж в работнически дрехи и каскет с голяма
козирка, изпод която се подаваше кичур снежнобели коси. Тези хубави
съвсем бели коси направиха силно впечатление на Мариус и той
погледна внимателно мъжа, който крачеше бавно, потънал сякаш в
скръбен размисъл. Странно, стори му се, че разпознава в него
господин Льоблан. Същите коси, същият профил, доколкото се
виждаше изпод каскета, същата походка, само че по-вяла. Но какво
означаваха тези работнически дрехи? Защо се беше преоблякъл така?
Мариус беше много озадачен.

Когато се опомни, първият му порив беше да проследи мъжа.
Може би най-сетне щеше да се добере до търсената следа. Ако не
друго, трябваше поне да го види отблизо и да изясни загадката. Но той
се сети много късно, мъжът беше изчезнал. Завил беше навярно по
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някоя странична уличка и Мариус не можа да го намери. Тази среща го
занимава няколко дни, после се заличи от паметта му.

„В края на краищата може би бе случайна прилика“ — каза си
той.
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II
НАХОДКА

Мариус живееше все още в плевника Горбо. Не обръщаше
внимание на никого.

По това време всъщност в къщата нямаше други наематели освен
него и семейство Жондрет, чийто наем веднъж беше платил, без
впрочем да бе споменал за това нито пред бащата, нито пред майката,
нито пред дъщерите. Колкото до другите наематели, едни от тях се
бяха преместили, други бяха умрели, трети напуснаха принудително,
понеже не си плащаха наема.

Един ден през същата тази зима слънцето проблесна за малко
следобед. Беше втори февруари, точно това паметно Сретение
господне, чието коварно слънце, предвестник на месец и половина
студ, беше вдъхновило Матийо Ленсберг за следното двустишие,
станало вече класическо:

Мариус обаче беше излязъл от своята бърлога. Здрачаваше се.
Време беше да отиде на вечеря. Защото, тъй или иначе, той все пак
трябваше да започне — колко несъвършени са дори най-възвишените
чувства — отново да вечеря.

Тъкмо прекрачваше прага, когато чу следния забележителен
монолог, произнесен от леля Мърморана, която метеше пред вратата:

— Какво ли е евтино сега? Всичко е скъпо. Само човешката мъка
е евтина. Само хорската мъка нищо не струва!

Мариус тръгна бавно по булеварда към градската врата, за да
свие по улица Сен-Жак. Той вървеше замислен, с наведена глава.

Внезапно почувствува, че някой го докосна в мъглата. Обърна се
и съзря две дрипави момичета: едното високо и тънко, другото малко
по-ниско. Те вървяха бързо, задъхани, като че ли бягаха. Идваха срещу

Блесна светлината; щом като разбра,
мечката си влезе в свойта пещера.
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него и го бяха бутнали мимоходом, без да искат. Мариус различи в
здрача смъртно бледи лица, невчесани и разпилени коси, грозни
бонета, дрипави фусти и боси крака. Девойките разговаряха тичешком.
По-голямата шепнеше задавено:

— Фантетата довтасаха. Едва не ме натикаха в дранголника.
— А пък аз ги мярнах навреме — отвърна другата. — Че като

хукнах, като си плюх на петите!…
Мариус разбра от техния жалък жаргон, че полицаите или

градските сержанти очевидно едва не са ги уловили, но че те са успели
да се измъкнат.

Двете момичета потънаха зад него в сянката на дърветата край
булеварда. Белите им сенки се мяркаха известно време в мрака, после
и те изчезнаха.

Мариус се спря за миг.
Тъкмо се канеше да тръгне отново, когато внезапно забеляза на

земята, в краката си, някакъв сивкав пакет. Наведе се и го взе. Беше
нещо като плик, с втикнати в него листове.

— Ах, окаяниците! — каза Мариус. — Навярно те са го
изпуснали.

Той се върна назад, извика, но никой не му отговори. Помисли,
че девойките навярно са вече далеч, пъхна пакета в джоба си и отиде
да вечеря.

Докато вървеше по булеварда, зърна в тясната улица Муфтар
детско ковчеже, покрито с черно платно. То беше поставено върху три
стола и край него беше закрепена свещ. Спомни си за двете девойки,
които срещна в здрача.

„Клети майки! — помисли си той. — По-трагично е да видят
децата си пропаднали, отколкото мъртви.“

Скоро обаче Мариус забрави тези сенки, които го отвлякоха от
собствените му печални мисли, и пак потъна в обичайното си
занимание. Отново почна да си припомня шестте месеца на щастие и
любов под кичестите дървета на Люксембургската градина, окъпана от
слънце и свежест.

— Колко безрадостен стана животът ми! — въздъхна той. — Пак
срещам девойки по пътя си. Само че някога срещах ангели, а сега
блудници.
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III
ЧЕТИРИТЕ ЛИЦА

Когато се събличаше вечерта, преди да си легне, Мариус напипа
в джоба на сюртука прибраното от булеварда пакетче. Беше го
забравил. Хрумна му, че няма да е зле да го отвори, защото то може би
съдържаше адреса на девойките, ако действително беше тяхно, или
какво да е указание, необходимо, за да върне пакета на лицето, което го
беше загубило.

Той разкъса обвивката.
Пликът не беше запечатан и съдържаше четири писма, също

незапечатани.
Те бяха адресирани.
И четирите миришеха силно на долнокачествен тютюн.
Първото писмо беше адресирано: „За госпожа маркиза дьо

Грюшре, площада срещу камарата на депутатите, №…“
Мариус си помисли, че в писмото вероятно ще намери

указанията, които търсеше; от друга страна, понеже то не беше
запечатано, можеше да го прочете без особени скрупули.

Писмото гласеше:

„Госпожо маркизо,
Милосърдието и съчувствието са най-крепките

връзки на човешкото общество. Проявете християнското си
чувство и склонете състрадателния си поглед над
нещастния испанец, пострадал заради своята честност и
преданост към свещената кауза на легитимизма; който е
заплатил с кръвта си и е пожертвувал цялото си състояние,
с една дума, всичко в защита на тази кауза, а днес се
намира в най-окаяно положение. Той не се съмнява, че
вашата високоуважавана особа ще му окаже подкрепа и ще
облекчи крайно мъчителното съществуване на един
благовъзпитан и почтен воин, цял покрит с рани. Разчитам
предварително на човеколюбието, което ви въодушевява, и
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на благосклонността, която госпожа маркизата проявява
спрямо една толкова изстрадала нация. Нашата молба
сигурно няма да отиде напусто, а споменът за вас не ще
повехне в нашите признателни сърца.

С най-почтителни чувства имам чест да бъда,
госпожо, Дон Алварес, испански капитан от кавалерията,
емигрирал във Франция роялист, който понастоящем се
връща в родината си и се намира в недостиг на средства, за
да продължи пътуването си.“

След подписа не беше приложен никакъв адрес. Мариус потърси
адреса във второто писмо, което беше адресирано:

„До милостивата госпожа графиня дьо Монверне,
улица Касет №9“

Ето какво прочете в него:

„Госпожо графиньо,
Пише ви една злочеста майка на шест деца, най-

малкото от които е едва осеммесечно. Самата тя болна след
последното раждане и изоставена от пет месеца от мъжа си
в най-непоносима оскъдица без никакви средства за
препитание.

Уповавайки се на госпожа графинята, тя има честта
да ви поднесе, госпожо, своите най-дълбоки почитания.

Леля Бализар“

Мариус премина на третото писмо, което беше също просба,
както и другите две. То гласеше:

„До господин Пабуржо, избирател, търговец на едро
на трикотажни изделия, улица Сен-Дьони, ъгъла на улица
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О-фер.
Позволявам си да се обърна към вас с това писмо и да

ви замоля да ме дарите с драгоценното си разположение,
както и да се заинтересувате от положението на един
писател, който наскоро е предал драмата си в Народния
театър. Сюжетът е исторически, а действието се развива в
Оверн по време на империята. Стилът е непринуден, сбит и
както ми се струва, не е лишен от известни литературни
достойнства. На четири места има куплети за пеене.
Комичното, сериозното и непредвиденото се съчетават с
разнообразието на характерите и с леката романтична
окраска на цялата интрига, която е наситена с тайнственост
и след редица вълнуващи перипетии и много блестящи
изненади идва до развръзката.

Главната ми цел е да задоволя нарастващите
изисквания на съвременния човек или, с други думи,
модата, тази капризна чудновата въртележка, която се
поддава на всеки полъх на вятъра.

Въпреки тези качества на пиесата ми, тъй като ми са
известни разочарованията, които понася всеки новак, имам
основание да се опасявам, че поради завистта и егоизма на
привилегированите автори театърът може да отхвърли
творбата ми.

Господин Пабуржо, заслужената ви репутация на
просветен покровител на писателите ми вдъхва смелост и
аз се решавам да изпратя при вас дъщеря си, която ще ви
изложи окаяното ни положение — без залък хляб и без
топливо посред зима. Смея да ви заявя, че ви моля да ми
разрешите да ви посветя тази своя драма, както и всички
свои бъдещи творби, за да ви докажа колко високо ценя
честта да бъда покровителствуван от вас и да украся
съчиненията си с вашето име. Ако благоволите да ме
удостоите с най-скромно дарение, тутакси ще съчиня
стихотворение в знак на благодарност. И тези стихове,
които ще се постарая да усъвършенствувам, доколкото ми е
възможно, ще ви бъдат изпратени, преди още да ги включа
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в драмата си под форма на посвещение и преди да бъдат
произнесени на сцената.

С най-дълбоки почитания към господин и госпожа
Пабуржо

Жанфло, писател
П.П. В краен случай поне четиридесет су.
Извинете, че изпращам дъщеря си, а не идвам лично.

Скръбни съображения, свързани със състоянието на
облеклото ми, не ми позволяват, уви, да излизам от
къщи…“

Мариус отвори най-сетне четвъртото писмо. Той прочете на
плика: „До господин благотворителя от църквата «Сен-Жак-дю-О-
Па»“.

Писмото съдържаше следните няколко реда:

„Ако благоволите да придружите дъщеря ми, ще
видите най-окаяната нищета и аз ще мога да ви покажа
удостоверенията си.

Когато се запознаете със съдържанието им,
великодушната ви душа ще се преизпълни с топло
съчувствие, защото истинските философи са винаги
податливи на силни вълнения.

Ще се съгласите, състрадателни господине, че човек
трябва да е изпитал жестока оскъдица, за да се реши,
колкото и унизително да е това, да поиска от властите да
удостоверят бедственото му положение, за да извоюва
макар и незначително облекчение. Човек не е свободен
дори да страда и да умре от изтощение, а трябва да чака
напразно да му се притекат на помощ. Съдбата е толкова
убийствена за едни и така щедра и благосклонна към
други.

Очаквам посещението или подаянието ви, ако,
разбира се, благоволите да го направите, и ви моля да
приемете почтителните чувства, с които оставам,
великодушни господине, ваш най-смирен и покорен слуга
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П. Фабанту, драматичен артист“

След като прочете тези четири писма, Мариус остана в същото
неведение, както и по-рано.

Преди всичко нито един от подписите не беше придружен от
адрес.

Освен това те бяха написани привидно от четири различни
индивида — дон Алварес, леля Бализар, писателя Жанфло и
драматичния артист Фабанту, само че — странна подробност — и
четирите бяха написани от една и съща ръка.

Какво друго можеше да бъде заключението, освен че изхождат от
едно и също лице?

Още едно обстоятелство правеше правдоподобно това
предположение: четирите писма бяха написани на една и съща хартия
— груба и пожълтяла, и от тях се излъчваше една и съща миризма на
тютюн. Освен това, макар че имаше очевиден стремеж да се
разнообрази стилът, в тях се срещаха едни и същи правописни грешки,
повтаряни нехайно и невъзмутимо; и писателят Жанфло пишеше точно
толкова грамотно, колкото и испанският капитан.

Излишно беше да се мъчи да разбули тази дребна тайна. Ако не
беше намерил съвсем случайно пакета, можеше да помисли, че е
жертва на мистификация. Мариус беше много тъжен, за да се поддаде
на шегата на случая и да вземе участие в играта, която му предлагаше
улицата. Струваше му се, че играе на сляпа баба с тези четири писма,
които се подиграваха с него.

От друга страна, нищо не доказваше, че са ги изпуснали двете
момичета, които Мариус беше срещнал на булеварда. В края на
краищата тия листчета нямаха никаква стойност.

Мариус ги пъхна обратно в плика, захвърли го и си легна.
Към седем часа сутринта той се беше вече измил и закусил и се

канеше да седне да работи, когато някой почука лекичко на вратата.
Понеже не притежаваше нищо ценно, той никога не изваждаше

ключа, освен в съвсем редки случаи, когато имаше неотложна и срочна
работа. Впрочем дори когато го нямаше, ключът стърчеше в
ключалката.

— Някой ден ще ви оберат — заплашваше го леля Бюргон.
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— Няма какво да ми вземат! — отвръщаше Мариус.
И все пак веднъж му откраднаха чифт стари ботуши за голямо

задоволство на леля Мърморана.
На вратата се потропа втори път, все така тихичко.
— Влезте — каза Мариус.
Вратата се отвори.
— Какво обичате, лельо Бюргон? — попита Мариус, без да вдига

очи от книгите и ръкописите, разстлани на масата.
— Извинете, господине — отвърна му нечий глас, който не беше

гласът на леля Мърморана.
Пресипнал от ракия или други спиртни напитки, хриплив и

дрезгав старчески глас, който прозвуча глухо и задавено.
Мариус се извърна рязко и съгледа една девойка.
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IV
РОЗА В НИЩЕТАТА

В рамката на полуотворената врата беше застанало съвсем младо
момиче. Прозорчето на таванската стаичка, която се намираше точно
срещу вратата, го заливаше с белезникава светлина. Изпито, хилаво и
мършаво създание, само по риза и фуста върху настръхналото от студ
вледенено тяло. Връв на кръста, връв в косите, остри рамене,
стърчащи изпод ризата, пръстеносиви ключици, бледо, анемично лице
под руси коси, червени ръце, повехнали, полуотворени устни, щърба
уста, посърнали очи с дръзко и покварено изражение: тяло на
недоразвита девойка и поглед на опитна жена. Смесица от петдесет и
петнадесет години. Едно от тия крехки и същевременно опасни
същества, които пораждат трепет, ако не извикат сълзи.

Мариус се беше изправил и разглеждаше смаян това призрачно
създание, излязло сякаш от някакъв кошмарен сън.

Най-покъртителното беше, че момичето очевидно съвсем не
беше грозно по рождение. Напротив, по всичко изглеждаше, че е било
хубаво като дете. Младежката миловидност все още се бореше с
преждевременната грозна състареност, причинена от разврата и
мизерията. На шестнадесетгодишното лице гаснеше последният
остатък от някогашната хубост, както лъчите на бледото слънце
помръкват още призори под невзрачните облаци на зимния ден.

Това лице не беше съвсем непознато на Мариус. Струваше му се,
че го е виждал някъде.

— Какво обичате, госпожице? — попита той.
Девойката отговори все със същия глас на пиян каторжник:
— Нося ви едно писмо, господин Мариус.
Тя го назова по име. Безспорно търсеше именно него. Но коя

беше тази девойка? Откъде знаеше името му?
Без да чака покана, тя влезе. Прекрачи решително прага,

оглеждайки цялата стая и неоправеното легло с такава липса на свян,
че да ви се доплаче от мъка. Беше боса. През широките дупки на
фустата й прозираха дългите й крака с кокалести колене. Тя зъзнеше.



27

Действително държеше в ръка някакво писмо, което подаде на
Мариус.

Когато отвори писмото, Мариус забеляза, че огромната тестена
лепенка беше още мокра. Посланието едва ли идваше от много далеч.
Той прочете:

„Млади момко, любезни ми съседе,
Научих за добросърдечието, което сте проявили, като

сте платили преди шест месеца наема ми. Бъдете
благословени, млади момко. По-голямата ми дъщеря ще ви
каже, че сме останали без къшей хляб вече два дни и
четиримата, а жена ми лежи болна. Ако не се лъжа във вас,
смея да се надявам, че вашето благородно сърце ще се
трогне от гореизложеното и ще ви внуши желанието да
покажете благосклонност към мене, като благоволите да ми
направите скромно подаяние.

С отлична почит към вас, дължима на благодетелите
на човешкия род,

Жондрет
Дъщеря ми ще чака вашите разпореждания, драги

господин Мариус.“

Писмото изигра ролята на свещ, внесена в тъмен зимник, по
отношение на загадъчното приключение, което занимаваше Мариус
още предната вечер. Всичко се изясни тутакси.

Това писмо имаше същия произход, както и другите четири.
Същият почерк, същият стил, същият правопис, същата хартия, същата
миризма на тютюн.

Налице бяха пет послания, пет разказа, пет имена, пет подписа,
но само един подател. Испанският капитан дон Алварес, злочестата
леля Бализар, драматичният писател Жанфло, старият артист Фабанту
се наричаха и четиримата Жондрет, ако, разбира се, самият Жондрет се
наричаше действително така.

Макар че обитаваше доста отдавна плевника Горбо, Мариус,
както вече казахме, почти не беше виждал и дори бегло не беше зърнал
най-близките си съседи. Умът му беше зает другаде, а където са
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мислите ни, натам са насочени и погледите ни. Неведнъж навярно се
беше разминавал със семейството Жондрет по коридора или стълбите.
Но те представляваха за него само неясни силуети. Той им обръщаше
толкова малко внимание, че предната вечер се бе сблъскал на
булеварда с дъщерите, без да ги познае; а явно беше срещнал именно
тях. Момичето, което влезе преди малко в стаята му, едва-едва събуди в
него ведно с отвращението и състраданието смътния спомен, че го е
виждал някъде.

Сега всичко му стана ясно. Разбра, че съседът му беше станал в
окаяното си положение професионален изнудвач на милосърдни
благодетелни личности, че си набавяше адреси и че пишеше под
измислени имена на хора, които смяташе богати, а дъщерите носеха
писмата на свой риск и отговорност, защото този баща беше стигнал
дотам, че излагаше на опасност собствените си дъщери. Той бе
започнал игра със съдбата и те бяха неговият залог. Мариус се
догаждаше, че по всяка вероятност, ако съдеше по тяхното държане
предната вечер, по запъхтяното им бягане, страха и дочутите думи на
тарикатски език, тези нещастни девойки упражняваха и друг кой знае
какъв съмнителен занаят. Тези обстоятелства в настоящото
несъвършено човешко общество обясняваха появата на двете
отвергнати същества, нито деца, нито девойки, нито жени,
едновременно порочни и невинни, чеда на нищетата.

Жалки създания, без име, без възраст, без пол, негодни вече нито
за зло, нито за добро, които, едва излезли от люлката, загубват всичко
на този свят: и свобода, и добродетел, и чувство за отговорност. Души,
едва разцъфнали вчера и посърнали днес, подобно падналите на
улицата цветя, които вехнат в калта, докато бъдат смазани от някое
колело.

Докато Мариус не сваляше от нея изумения си скръбен поглед,
девойката шареше из таванската стаичка, дръзка като привидение. Тя
сновеше насам-натам, без да я е грижа, че е полугола. Сегиз-тогиз
раздърпаната й, съдрана риза се смъкваше чак до кръста. Тя
разместваше столовете, разбутваше тоалетните принадлежности върху
скрина, пипаше дрехите на Мариус, тършуваше из ъглите.

— Охо! — възкликна внезапно гостенката. — Вие сте имали и
огледало!
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Тя си тананикаше, като че ли беше сама, откъси от някакъв
водевил, непристойни куплети, на които нейният гърлен пресипнал
глас придаваше нещо зловещо. Но под дръзкото й държане се
долавяше необяснима напрегнатост, нервност и накърнена гордост. Зад
безочието понякога се крие срам.

Едва ли би могла да се види по-тъжна гледка от тази девойка,
която се мяташе или по-скоро подхвърчаше из стаята като птица с
прекършено крило или като подплашена от дневната светлина сова.
Чувствуваше се, че при други условия, при друго възпитание и друга
участ веселото свободно държане на момичето можеше да бъде
приятно и очарователно. Сред животните никога не се случва родена за
гълъбица птица да се превърне в рибар. Това може да се срещне само
сред хората.

Мариус се замисли и я остави да прави каквото си ще.
Девойката се приближи до масата.
— Колко много книги!
В помръкналите й очи проблесна пламък.
— Аз мога да чета — добави тя и в гласа й се прокрадна

задоволството, че може да се похвали с нещо; никое човешко същество
не може да устои на това изкушение. Тя посегна поривисто към
разтворената на масата книга и зачете свободно: — „… Генерал Бодуен
получи заповед да превземе с пет дружини от бригадата си замъка
Угомон, разположен посред равнината при Ватерло…“ Ватерло ли? —
прекъсна четенето тя. — Това име ми е познато. Там преди много
време е станало сражение. И баща ми е участвувал в него. Баща ми е
служил в армията на императора. И сега всички в къщи сме отчаяни
бонапартисти, знаете ли? При Ватерло сме се били против
англичаните.

Тя остави книгата, взе перото и се провикна:
— Мога и да пиша!
После натопи перото в мастилото и се обърна към Мариус:
— Искате ли да видите? Ето ще напиша нещо за вас.
Преди той да смогне да й отговори, тя написа на белия лист,

който лежеше на масата:
„Фантетата довтасаха.“
После захвърли перото и добави:
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— Няма правописни грешки. Можете да се уверите сам. Ние сме
ходили на училище, и сестра ми, и аз. Не винаги сме били такива. Не
бяхме възпитани за…

Тя не довърши думите си, втренчи угасналия си поглед в Мариус
и избухна в смях. После с тон, в който се долавяше цялата й заглушена
от цинизма горест, завърши:

— Не е болка за умирачка я!
И тутакси затананика весело следната песничка:

Недовършила още песента си, тя възкликна:
— Ходите ли понякога на театър, господин Мариус? Аз ходя.

Имам братче, то е приятел с артистите и ми дава понякога билети.
Само че аз не обичам местата в галерията. Много е тясно и неудобно.
Освен това понякога има всевъзможни грубияни или пък типове, които
отвратително вонят.

После тя се вгледа в Мариус и лицето й придоби особено
изражение, когато му каза:

— Знаете ли, че вие сте много хубав младеж, господин Мариус?
И в същия миг и на двамата им мина една и съща мисъл, при

която тя се усмихна, а Мариус се изчерви.
Девойката се приближи до него и сложи ръка на рамото му:
— Вие не ме поглеждате, но аз ви познавам, господин Мариус.

Срещала съм ви по стълбите, освен това, когато съм се разхождала
близо до Аустерлиц, съм ви виждала, като отивате у един старик, дядо
Мабьоф, който живее натам. Колко сте хубав така, с разрошени коси.

Тя се стараеше да придаде меки нотки на гласа си, а се
получаваше само шепот. Част от думите й се загубваха, докато стигнат

Татко, хлебец дай ми само!
Няма пак храна.
Много е студено, мамо.
Няма топлина.
                        Боса, гола,
                        зъзне Лола,
                        гладен пак
                        плаче Жак!
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от ларинкса до устните й подобно звуци на пиано, на което липсват
някои струни.

Мариус се беше отдръпнал леко.
— Госпожице — каза той с обичайната си ледена сдържаност, —

струва ми се, че тук има един ваш пакет. Позволете ми да ви го предам.
И той й подаде плика с четирите писма.
Тя плесна с ръце и възкликна:
— Къде ли не го търсихме!
После грабна бързо пакета и разтвори плика, като не преставаше

да бъбри:
— Господи боже! Утрепахме се да го търсим, сестра ми и аз. Вие

ли го намерихте? На булеварда, нали? Сигурно е било на булеварда.
Паднал е навярно, като тичахме. Тази мухла, сестра ми, го е изпуснала.
Като се прибрахме, беше пропаднал вдън земя. Понеже не искахме да
ни бият, да не би да сме приритали за бой? Хич не ни е притрябвал! Ни
най-малко не ни е притрябвал! Затова казахме на нашите, че сме
занесли писмата, но че са ни показали пръст. А ето къде били горките
писма! Как разбрахте, че са мои? Ах, да, по почерка. Значи, във вас се
блъснахме снощи. Ами че нищо не се виждаше! Аз попитах сестра ми:
„В мъж ли се блъснахме?“ А сестра ми каза: „Струва ми се, че беше
някакъв мъж.“

Докато говореше, девойката отвори плика, адресиран до
благодетеля от църквата „Сен-Жак-дю-О-Па“.

— Я виж ти! — възкликна тя. — Това писмо било за стареца,
който ходи на черква. Всъщност сега е точно време за него. Ще му го
занеса. Може би ще ни даде нещо, за да обядваме.

Тя се разсмя и добави:
— Знаете ли какво ще значи за нас да се наобядваме днес? Това

ще значи да изядем наведнъж онзиденшния си обед, онзиденшната
вечеря, вчерашния обед и вчерашната вечеря. Какво? Не сте доволни?
Пукайте тогава, кучета!

Това припомни на Мариус повода за посещението на клетата
девойка.

Той бръкна в жилетката си, но не намери нищо.
Тя продължаваше да говори, като че ли Мариус не беше в стаята:
— Понякога излизам вечер. Кога се върна, кога не. Миналата

зима, преди да се настаним тук, живеехме под мостовете. Притискахме
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се един до друг, за да не замръзнем. По-малката ми сестра все ревеше.
У, колко е тъжно да се гледа водата. Когато ми идеше да се удавя,
казвах си: „Да има да взема, много е студена.“ Понякога излизам сама,
ако ми се прииска, и спя в канавките. Знаете ли, когато нощем се
разхождам по булеварда, дърветата ми изглеждат като вили, а къщите
— черни и огромни като кулите на „Света Богородица“. Белите стени
ми изглеждат като река и аз си казвам: „Я виж ти, там имало вода!“ А
звездите са като лампиони при илюминация, те като че ли пушат,
вятърът ги гаси, а на мен ми се завива свят, в ушите ми цвилят коне. И
макар че е посред нощ, счуват ми се латерни и предачни машини и
какво ли не. Струва ми се, че ме замерват с камъни и аз бягам,
накъдето ми видят очите, а всичко се върти, върти! Толкова особено се
чувствува човек, когато дълго не е ял.

И тя го погледна с блуждаещ поглед.
След като пребърка основно джобовете си, Мариус успя да

събере пет франка и шестнадесет су. Това беше цялото му състояние в
момента. „Все някак ще ми стигнат, за да вечерям днес, а утре ще
видим.“ Той задържа шестнадесетте су и даде петте франка на
девойката.

Тя сграбчи монетата.
— Отлично! И за нас изгря слънце!
И това слънце сякаш притежаваше свойството да разтопи в

мозъка й натрупаните лавини от тарикатски жаргон, защото тя започна
да плещи несвързано:

— Пет франка! Нови-новенички! С кралската физиомутра! И при
това оградена с колело! Ех, че ценно! Ужасно сте шик! Тупкалото ми
ви принадлежи! Да живеят безделниците! Два дни плюсканица! И
мръвчици! И печено! Ще си хапнем и пийнем до насита!

Тя загърна развлечената си риза, поклони се дълбоко на Мариус,
махна му дружески с ръка и се отправи към вратата с думите:

— Довиждане, господине. Все пак аз ще отида да потърся моето
старче.

Като минаваше край скрина, девойката съгледа коричка изсъхнал
хляб, покрит с прах и плесен. Сграбчи го жадно и го загриза.

— Един път! Ама кораво като кокал! Зъбите да си строши човек!
И излезе от стаята.
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V
БЛАГОСЛОВЕНАТА ШПИОНКА

Мариус живееше от пет години в бедност и оскъдица, можем да
кажем дори, в нищета, но той едва сега си даде сметка, че никога не
беше изпитвал истинска мизерия. Преди малко се сблъска с нея.
Жалкото създание, което току-що бе видял, я въплъщаваше. Този,
който е познал само нищетата на мъжа, не е видял нищо, докато не
види нищетата на жената. А който е видял само нищетата на жената,
не е видял нищо, докато не види нищетата на детето.

Когато мъжът стигне до крайна несрета, той се решава на крайни
средства. Горко на беззащитните създания край него! Той се вижда
лишен от всичко наведнъж — работа, заплата, хляб, огън, смелост,
добра воля. Струва му се, че навън угасват зарите на деня, а вътре в
него угасва нравствената светлина; тогава мъжът се насочва към по-
слабите — жената и детето — и ги насилва грубо да вършат безчестия.

Тогава можете да станете свидетел на най-големи ужаси.
Отчаянието е оградено с крехки прегради и всички изходи водят към
престъплението и порока.

Здраве, младост, чест, свещен целомъдрен свян на юношеско
тяло, сърце, девственост, срамежливост — нежна епидерма на душата
— биват трагично потъпкани в безогледното търсене на материални
средства, което неминуемо се натъква на безчестието и го приема.
Мъгливо смешение на полове, роднински връзки, възрасти, пороци и
невинност — конгломерат, в който се сливат и спояват бащи, майки,
деца, братя, сестри, мъже, жени, девойки. Облегнати един на друг, те
са затънали в гибелен вертеп и си разменят унили погледи. О, клети
създания! Колко са бледи! Как зъзнат! Като че населяват друга планета,
много по-отдалечена от слънцето, отколкото нашата земя.

Тази девойка беше за Мариус все едно пратеница на мрака.
Тя разкри пред него нова, грозна страна на нощта.
Мариус беше едва ли не готов да се упрекне, че бленуванията и

любовното му увлечение не му позволяваха до този ден да надникне в
живота на съседите си. Той беше платил, вярно, наема им, но воден
само от неосъзнат порив; всеки друг на негово място би сторил
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същото. Но нима той, Мариус, не беше длъжен да стори много повече?
Как е възможно! Само една стена го делеше от тези изоставени
същества, които се бъхтеха пипнешком в нощта, извън човешкото
общество, той се разминаваше ежедневно с тях, той беше, така да се
каже, крайната брънка на веригата, която ги свързваше с човешкия род.
Те дишаха или по-скоро хъркаха предсмъртно край него, а той не им
обръщаше никакво внимание. Всеки миг, всеки ден слушаше техните
стъпки, движения, говор, без да ги чува. Думите им криеха вопли,
които той изобщо не долавяше. Мисълта му блуждаеше другаде. Тя
беше заета с блянове, с несбъднати мечти, с въображаема любов, с
безумни въжделения. А в това време човешки същества, негови братя в
името на Христа, братя в името на народа, се гърчеха в изнемога край
него. Умираха без нужда. А той беше едва ли не съучастник на тяхната
неволя, утежняваше я дори. Защото, ако те имаха друг съсед, не така
занесен в химери, по-внимателен, обикновен, милостив човек, той
щеше да забележи нищетата им, щеше да чуе тревожния им зов и може
би отдавна вече това семейство щеше да бъде приютено и спасено. Те
безспорно изглеждаха покварени, извратени, безчестни, ако щете дори,
гнусни, но рядко се случва да изпаднеш, без да се опорочиш.
Независимо от това има една граница, отвъд която хората престават да
различават нещастниците от безчестниците и ги смесват под едно и
също съдбоносно име: клетници. Чия е вината? И нима милосърдието
не трябва да бъде толкова по-голямо, колкото по-низко е падението?

Докато си отправяше тези упреци — защото Мариус понякога
подобно на всички истински честни хора ставаше сам на себе си
съдник и се укоряваше по-строго, отколкото заслужаваше — той не
откъсваше поглед от стената, която го делеше от Жондретови, сякаш
натежалият му от състрадание поглед можеше да преодолее преградата
и да стопли злочестите му съседи. Стената беше изградена от летви и
греди, замазани с тънък пласт хоросан. Както вече видяхме, през нея се
чуваше съвсем ясно не само всеки глас, но и всяка дума. Само завеян
мечтател като Мариус можеше толкова дълго да не забележи това!
Междинната стена, покрита с грапава мазилка, не беше облепена с
книжни тапети нито откъм него, нито откъм тях. Мариус я
разглеждаше почти несъзнателно. Понякога човек е по-наблюдателен и
зорък, когато мисли за нещо друго, отколкото когато вниманието му е
съсредоточено. Той внезапно се изправи. Беше съзрял горе, близо до
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тавана, триъгълна дупка, образувана от три кръстосани летви с
незамазано празно пространство между тях. Гипсът, който по всяка
вероятност го беше запълнял, се беше изкъртил и ако Мариус стъпеше
на скрина, можеше да надзърне през отвора в стаичката на съседите си.
Любопитството е свойствено на съчувствието; то дори се явява негов
дълг. Дупката беше истинска шпионка. Позволено е да надзърнем в
хорската несрета, когато искаме да я облекчим.

„Да видим що за хора са съседите ми и докъде са стигнали“ —
помисли си Мариус.

Той се покатери на скрина, долепи око до отвора и погледна.
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VI
ЧОВЕКЪТ-ХИЩНИК В БЪРЛОГАТА СИ

Градовете, както и горите, си имат пещери, в които се спотайват
техните най-зли и най-страшни зверове. Само че в градовете се крият
свирепи, долни и жалки твари или, с други думи, уроди, докато в
горите се крият свирепи, но диви и величави животни или, с други
думи, красиви образци на сътворението. Ако речем да сравним
свърталищата на едните и другите, редно е да предпочетем бърлогата
на звяра пред човешката бърлога. Пещерите безспорно превъзхождат
бордеите.

В такъв именно бордей беше надзърнал Мариус.
Мариус беше беден и наредбата на стаичката му бе оскъдна. Но

както бедността му се отличаваше с благородство, така и таванската му
стаичка блестеше от чистота. Бърлогата, в която беше надникнал,
изглеждаше отвратителна. Мръсна, воняща, тъмна, неприветлива.
Дървен стол, разклатена маса, няколко стари ощърбени глинени съда и
два неописуеми одъра в дъното служеха за мебелировка. Таванско
прозорче с четири стъкла, цялото замрежено от паяжини, служеше за
осветление. През прозорчето проникваше точно толкова светлина,
колкото човешкото лице да изглежда призрачно. Стените сякаш
боледуваха от проказа, отрупани целите с белези и струпеи като
обезобразено от тази ужасна болест лице. Гнойна влага беше избила по
тях. Тук-таме личаха непристойни рисунки, надраскани с въглен.

Стаята, която обитаваше Мариус, беше застлана с изпокъртени
тухли. Съседната стая нямаше нито тухлен, нито дъсчен под. Хората
стъпваха направо върху мазилката, съвсем почерняла от краката. По
този неравен под, чиито вдлъбнатини бяха натъпкани с прах и по който
минаваше всичко, но не и метлата, се ширеха причудливи съзвездия от
стари терлици, чехли и мръсни парцали. Между другото тази стая
имаше камина, затова наемът беше четиридесет франка годишно В
камината имаше какво ли не: мангал, тенджера, счупени дъски,
провесени на гвоздеи дрипи, клетка с птиче, пепел и даже малко огън.
Две унило димящи главни.
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Още едно нещо допринасяше за мрачния изглед на стаята. Тя
беше просторна. Виждаха се всевъзможни чупки, ъгли и тъмни ниши,
стрехи, заливи и носове, до които погледът не можеше да проникне и
където ви се струваше, че се спотайват големи колкото юмрук паяци,
дълги цяла стъпка мокрици, а, кой знае, може би и някакви чудовищни
човешки същества.

Единият одър беше до вратата, а другият до прозореца. И двата
опираха до камината, точно срещу Мариус.

В съседния до отверстието на Мариус ъгъл беше закачена в
черна рамка цветна гравюра, под която с едри букви беше написано:
„СЪН“. Гравюрата изобразяваше задрямала жена, държаща на колене
заспало дете. В облака над жената се виеше орел с корона в човката си.
Без да се събужда, майката отстраняваше короната от главата на
детето. В дъното, обкръжен от сияние, се виждаше Наполеон, облегнат
на лазурна колона с жълт капител, на която се четеше следният надпис:

МАРЕНГО
АУСТЕРЛИЦ
ЙЕНА
БАГРАМ
ЕЛОУ

На пода под гравюрата беше подпряна изправена на стената
широка дъска — може би обърната откъм гърба картина или рамка,
боядисана по всяка вероятност от лицевата страна, или най-сетне снето
от стената огледало, което бе забравено там, докато го окачат повторно.

Пред масата, върху която Мариус видя мастилница, перо и
листове, седеше шестдесетинагодишен мъж, дребен, мършав, блед, с
блуждаещ поглед и хитро, жестоко и неспокойно изражение.
Отвратителен мошеник.

Ако Лаватер би зърнал лицето му, би открил у него смесица от
лешояд и прокурор. Хищникът и кроячът на процеси се допълваха и
загрозяваха един друг, като кроячът на процеси придаваше отсянка на
мерзост на хищника, а хищникът отсянка на жестокост на заядливия
прокурор.
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Мъжът имаше дълга сива брада. Облечен беше в женска риза,
през която се виждаха косматите му гърди и обраслите със сиви косми
голи ръце. Под фустанелата се подаваше окалян панталон, а от
продънените ботуши стърчаха пръстите на краката му.

В устата си беше пъхнал лула и пушеше. В жилището нямаше
троха хляб, но, изглежда, все още имаше тютюн.

Той пишеше по всяка вероятност някакво писмо от рода на тия,
които бе намерил Мариус.

В ъгъла на масата се виждаше оръфана червеникава книга. По
излезлия от мода малък формат на изданието личеше, че е роман. На
корицата се ширеше напечатано с големи букви заглавие:

„БОГ, КРАЛЯТ, ЧЕСТТА И ДАМИТЕ
ОТ ДЮКРЕ-ДЮМИНИЛ, 1814 ГОДИНА“

Мъжът говореше високо, без да престава да пише, и Мариус
чуваше ясно думите му.

— Ако човек се замисли, ще види, че и помен няма от равенство
дори и след смъртта. Та погледнете гробището Пер-Лашез! Големците
и богаташите — в горния край, покрай павираната алея с акациите.
Могат да дойдат досам гроба си с кола. А нищожествата, голтаците,
клетниците, кой ще се церемони с тях, набутват ги в прогизнали от
влага дупки в долния край на гробището, където трябва да газят кал до
колене. Заравят ги там, за да изгният по-бързо. И до гроба им не
можеш да идеш, без да затънеш в тинята.

Той прекъсна речта си, удари с юмрук по масата и прибави,
скърцайки със зъби:

— Ах, иде ми да разкъсам всичко живо!
Дебела жена, на която с еднакво основание можеха да се дадат

четиридесет и сто години, беше приклекнала край камината, опряла
туловище на босите си пети.

И тя беше само по риза и плетена фуста, закърпена с парчета
излиняло сукно. Половината фуста не се виждаше под грубата й
платнена престилка. Макар че се беше прегърбила и свила на две,
веднага си личеше, че е едра. Изглеждаше като исполинка край мъжа
си. Косите й бяха много грозни: червеникаворуси, прошарени и отгоре
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на всичко тя час по час ги разрошваше с огромните си мазни ръце с
широки плоски нокти.

На земята до нея се валяше отворена книга със същия формат
като другата, вероятно втората част на романа.

На единия одър седеше с увиснали крака високо бледо
момиченце, почти голо. То като че нито слушаше, нито виждаше, нито
живееше.

По всяка вероятност — по-малкото сестриче на девойката, която
беше дошла при Мариус.

Изглеждаше единадесет или дванадесетгодишно. При по-
внимателно вглеждане ставаше ясно, че беше най-малко на петнадесет
години. Това именно момиченце беше казало предната вечер: „Че като
хукнах, като си плюх на петите…“

То спадаше към хилавите деца, които дълго изглеждат
недоразвити, а после внезапно израстват бързо. Жалки човешки
издънки, отгледани в разсадника на нищетата. Те не познават нито
детство, нито юношество. На петнадесет години изглеждат като на
единадесет, а едва навършили шестнадесет години, изглеждат на
двадесет. Днес са още малки момичета, а утре са вече жени. Като че ли
вземат на няколко разкрача живота, за да свършат по-бързо с него.

Засега това създание изглеждаше още дете.
Между другото в тази стая нямаше нито следа от трудов живот:

нито стан, нито чекрък, нито каквото и да било сечиво. Само в единия
ъгъл бяха струпани съмнителни железа. Чувствуваше се мрачната
неохота за работа, свойствена на отчаянието, която се явява
предвестница на агонията.

Мариус погледа известно време тази злокобна стая, по-страшна
от раззинал се гроб, защото в нея все още потръпваха човешки души,
все още трепкаше живот.

Таванската стая, сутеренът, подземието, където се бъхтят някои
бедняци, в най-долния трюм на обществената сграда, не са още самият
гроб, а неговото преддверие. Но подобно на богаташите, украсяващи
най-пищно входа на дворците си, смъртта, която се е спотаила съвсем
наблизо, излага най-грозната нищета пред прага си.

Мъжът се беше умълчал. Жената не казваше нищо, момичето
сякаш не дишаше. Само перото скърцаше по хартията.

Мъжът промърмори, като продължаваше да пише:
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— Мизерници! Мизерници! Всички са мизерници!
Този вариант на Соломоновото хвалебствие извика скръбна

въздишка у жената.
— Успокой се, гълъбче. Не се мъчи, миличък. Много си добър, че

им пишеш на всички тия гадове, мъжленцето ми.
В немотията, също както в студа, телата се притискат едно до

друго, но сърцата се отдалечават. По всяка вероятност жената беше
обичала някога този мъж, доколкото беше способна на обич, но
навярно тази любов беше угаснала под ежедневните взаимни укори за
непоносимата несрета, която гнетеше цялото семейство. У нея беше
останало само пепел от някогашната привързаност към мъжа й. Обаче,
както често се случва, гальовните обръщения бяха оцелели. Тя
продължаваше да му казва: миличък, гълъбче, мъжленце, но само с
устата, докато сърцето й всъщност мълчеше.

Мъжът пак заскърца с перото.
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VII
СТРАТЕГИЯ И ТАКТИКА

Потиснат от гледката, Мариус се канеше да слезе от
импровизираната си наблюдателница, когато ненадеен шум привлече
вниманието му и го накара да се закове на мястото си.

Вратата на съседната бърлога се отвори и на прага застана
голямата дъщеря.

Тя беше нахлузила на краката си големи мъжки обувки, целите в
кал, полепена дори по зачервените й глезени, и беше наметната с
разпокъсан шал, който Мариус не бе видял върху раменете й по-рано,
защото навярно тя го беше оставила пред неговата врата, за да
изглежда по-достойна за съжаление, и го беше взела, излизайки.
Девойката влезе, бутна вратата зад себе си, спря се, за да си поеме дъх,
защото беше съвсем запъхтяна, и изкрещя, цяла сияеща от радостно
възбуждение:

— Той идва!
Бащата отправи поглед към нея, майката извърна глава, само

малкото момиче не помръдна.
— Кой? — попита бащата.
— Господинът!
— Благотворителят?
— Да.
— От църквата „Сен-Жак“?
— Точно той.
— Старикът?
— Да.
— Ще дойде тук?
— Идва след мене.
— Сигурна ли си?
— Разбира се.
— Кажи, наистина ли идва?
— Идва с файтон.
— С файтон! Ами че той е истински Ротшилд!
Бащата се изправи.
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— От къде на къде си толкова сигурна? Как успя да дойдеш
преди него, щом той идва с файтон? Даде ли му поне правилно адреса?
Обясни ли му, че е последната врата в дъното на коридора, вдясно.
Дано не сбърка! В църквата ли го намери? Прочете ли писмото ми?
Какво ти каза?

— Дъра-бъра, дъра-бъра! — каза дъщерята. — Много бързаш бе,
човече. Слушай сега, влязох аз в църквата, а той стоеше на обичайното
си място. Аз му се поклоних и му връчих писмото. Той го прочете и ми
каза: „Къде живеете, моето момиче?“ Аз отвърнах: „Ще ви заведа,
господине.“ — „Не — каза той. — Дайте ми адреса си. Дъщеря ми
трябва да направи някои покупки. Ще взема файтон, за да дойда у вас,
така че ще пристигнем едновременно там.“ Аз му дадох адреса. Когато
му казах улицата и номера, той като че ли се изненада и се поколеба за
миг, после каза: „Няма значение. Ще дойда.“ Когато свърши службата,
аз го дочаках да излезе от черквата с дъщеря си и ги видях, като се
качиха във файтона. Обясних му естествено, че трябва да потропа на
последната врата в дъното на коридора, вдясно.

— А защо си така сигурна, че ще дойде?
— Видях преди малко файтона, като се зададе по улица Пти-

Банкие. Затова се затичах с все сили.
— Откъде знаеш, че е същият файтон?
— Много просто, запомних номера!
— И какъв беше номерът?
— 440.
— Браво, сече ти акълът!
Момичето погледна дръзко баща си и посочи обувките на краката

си.
— Може би наистина ми сече акълът, но ще ти кажа, че никога

вече няма да обуя тия калеври и да не съм ги видяла вече. Първо, с тях
ми е по-студено, и, второ, цялата ме опръскват с кал. Има ли нещо по-
противно от тия жвакащи подметки, които по целия път правят:
„Шляп, шляп, шляп!“ Предпочитам да си ходя боса.

— Имаш право — отвърна бащата с кротък тон, който странно
противоречеше с грубостта на девойката, — само че няма да те пущат
в църквите. Бедните трябва да са обути. При дядо Господ не се ходи
бос — добави той горчиво. После се върна на предмета, който
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занимаваше мисълта му: — Наистина ли си напълно сигурна, че той
идва?

— Върви по петите ми.
Мъжът се изправи. Лицето му просто светна.
— Чуваш ли, жено! — викна той. — Благотворителят идва. Угаси

огъня.
Майката, смаяна, не помръдна.
Ловък като клоун, бащата сграбчи нащърбеното гърне от

камината и плисна вода върху главните.
После се обърна към голямата си дъщеря:
— Издъни стола!
Момичето нищо не проумяваше.
Той хвана стола и с един ритник изтърбуши сламата. Кракът му

излезе от другата страна.
Докато си издърпваше крака, попита дъщеря си:
— Студено ли е навън?
— Много. Вали сняг.
Бащата се обърна към малкото момиче, което седеше на одъра до

прозореца, и му кресна гръмогласно:
— Бързо! Скачай от леглото, мързелано! Никога ли няма да

свършиш и ти някаква работа! Счупи едно стъкло!
Малката скочи трепереща от леглото.
— Счупи стъклото, ти казвам! — повтори той.
Детето го гледаше втрещено.
— Не чуваш ли? Казвам ти да счупиш едно стъкло.
Смъртно уплашено, детето се изправи покорно на пръсти и удари

стъклото с юмрук.
Стъклото се счупи и се разпръсна шумно по пода.
— Много добре! — заяви бащата.
Той имаше тържествен и решителен вид. Очите му шареха бързо

из всички ъгълчета на стаята.
Човек би го взел за генерал, който прави последни

приготовления преди сражението.
Майката, която не беше казала още нито дума, се повдигна и

попита с глух, провлечен глас, като че думите се парализирваха на
устата й:

— Какво смяташ да правиш, миличък?
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— Легни в леглото — каза в отговор мъжът.
Тонът му не търпеше възражения. Майката се подчини и се

отпусна тежко на единия одър.
От ъгъла долитаха хълцания.
— Какво има? — изкрещя бащата.
Без да излезе от тъмната ниша, където се беше сгушила, малката

дъщеря показа окървавената си ръка. Беше се наранила при счупването
на стъклото. Тя се приближи до одъра на майка си, хълцайки
безгласно.

Сега майката се изправи и кресна:
— Виждаш ли какви глупости вършиш? Порязала си е ръката, за

да счупи пустото ти стъкло!
— Още по-хубаво! — каза мъжът. — Точно това исках.
— Как? Още по-хубаво ли! — изненада се жената.
— Тихо! — отвърна бащата. — Отменям свободата на словото!
После раздра женската риза, която беше навлякъл, и уви

чевръсто с парцала кървящата китка на дъщеря си. След това погледна
със задоволство скъсаната си риза.

— Сега и ризата е както трябва. Всичко е наред. През прозореца
свиреше леден вятър и нахлуваше в стаята. Ведно с него проникваше и
мъгла и се разстилаше като белезникав памук, разчепкван от невидими
пръсти. Пред счупения прозорец подхвърчаха едри снежинки. Студът,
предвещан от слънчевото Сретение господне предния ден,
действително беше настъпил.

Бащата се огледа околовръст, сякаш за да се увери, че не е
забравил нищо. Взе старата лопата и засипа с пепел мокрите главни, за
да не се виждат никак.

После се изправи и се облегна на камината.
— Сега сме готови за посещението на благодетеля.
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VIII
ЛЪЧ В БЪРЛОГАТА

Голямата дъщеря се приближи и сложи ръката си върху ръката на
баща си:

— Пипни само колко ми е студено — каза тя.
— Ами! — отвърна бащата. — На мен ми е много по-студено.
Майката извика заядливо:
— Може ли, ти вечно си на първо място, и за добро, и за лошо!
— Млък! — кресна мъжът.
И така я погледна, че тя занемя.
За миг в бърлогата стана тихо. Голямата дъщеря чистеше

нехайно калта от шала си, малката продължаваше да хлипа, докато
майката беше обхванала главичката й с двете си ръце и я обсипваше с
целувки, шепнейки й тихичко:

— Не плачи, съкровище мое, ще ти мине, моля ти се, не плачи,
че ще разсърдиш баща си.

— Не! — кресна бащата. — Напротив, реви високо! Реви! Това
прави хубаво впечатление.

После се обърна към голямата:
— Е, видиш ли, никакъв го няма! Ами ако не дойде! Само дето

загасих огъня, дето издъних стола, дето си раздрах ризата и строших
стъклото за тоя, дето духа!

— И нарани детето! — измърмори майката.
— Ама наистина в тая дяволска мансарда е кучешки студ! Има

си хас оня хубостник да не дойде! Ето ти на. Кара ни да го чакаме.
Навярно си казва: „Че какво толкова, нека ме почакат. Каква им е
работата.“ Ах, как ги мразя! С какво удоволствие, с каква радост и
въодушевление бих ги издушил до един тия богаташи! Тия синковци!
Тия уж милосърдни господа, дето ми се правят на много набожни, дето
ми киснат по църквите и се врат при поповете и чернокапците, дето
все на проповеди ги избива и си въобразяват, че са кой знае какво. И
отгоре на всичко идват в домовете ни да ни унижават, да ни донесели
уж дрехи! Всевъзможни дрипели, които не струват пукнат грош! Или
хляб! Да не съм приритал за хляба ви бе, мошеници! Пари ли? Ами,
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пари! Никога. Защото ония казват, че сме щели да ги изпием, защото
сме били пияници и безделници. Ами те? Какво са самите те и какво са
били на времето си? Обирници. Как иначе щяха да забогатеят? О! Иде
ми да хвана човешкото общество за четирите края, като покривка, и да
изтърся цялата тази паплач във въздуха. Може би всичко ще се
изпотроши, но тогава поне никой няма да има нищо и все ще е по-
добре. Но къде се дяна този твой тиквеник, благодетелят? Ще дойде
ли? Сигурно е забравил адреса, животното му с животно! Бас държа,
че това дърто говедо…

В този миг на вратата се потропа лекичко. Мъжът се втурна да
отвори и възкликна с дълбок поклон и раболепна усмивка:

— Заповядайте, господине! Благоволете да влезете, уважаеми
благодетелю мой, заедно с прелестната си дъщеричка.

На прага на таванската стая се появиха мъж на зряла възраст и
младо момиче.

Мариус стоеше още на поста си. Човешкият език е безсилен да
изрази това, което той изпита в този миг.

Влязлата беше Тя.
Всеки, който е бил влюбен, знае лъчезарния смисъл, който

придобиват двете букви — Тя.
Действително беше тя. Мариус я различаваше смътно през

светлата мъгла, която се беше спуснала пред очите му. Нежното
изчезнало създание, звездата, която го беше осветявала цели шест
месеца, очите, челото, устата, дивното, тъй дълго невиждано лице,
което беше потопило в нощ душата му, когато го бе загубил.
Прекрасното видение, което се беше скрило, сега се появяваше наново.

И при това къде? В този мрак, в тази таванска стая, в този гнусен
бордей, в това зловещо свърталище.

Мариус трепереше дълбоко развълнуван. Как? Действително ли
беше тя? Силните удари на сърцето размътваха погледа му. Струваше
му се, че всеки миг ще избухне в сълзи. Най-сетне той я виждаше, след
като толкова дълго я беше търсил. Струваше му се, че беше загубил
душата си и сега я намираше отново.

Тя си беше все същата, само може би беше малко по-бледа.
Нежното й личице се открояваше под шапка от теменужно кадифе.
Талията й се губеше под наметка от черен сатен. Под дългата й рокля
се подаваше малко, обуто в копринена обувка краче.
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Тя пак придружаваше господин Льоблан.
Девойката пристъпи в стаята и остави голям пакет на масата.
По-голямата дъщеря на Жондрет се беше отдръпнала зад вратата

и гледаше мрачно кадифената шапка, копринената наметка и красивото
щастливо лице.
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IX
ЖОНДРЕТ ЕДВА НЕ СЕ РАЗПЛАКВА

Бърлогата беше така тъмна, че всеки, който идваше отвън,
добиваше впечатление, сякаш влиза в мазе. Новодошлите прекрачиха с
известно колебание прага. Те едва различаваха в сумрака смътните
фигури на обитателите на таванското помещение, които от своя страна,
свикнали с мрака, ги виждаха съвсем ясно и можеха да ги разгледат на
воля.

Господин Льоблан се приближи, погледна благо и тъжно
Жондрет и му каза:

— Господине, в този пакет има нови дрехи, чорапи и вълнени
завивки.

— Благодетелю наш, ангел хранител, вие ни отрупахте с
милосърдието си — каза Жондрет, кланяйки се до земята. После се
наведе към ухото на по-голямата си дъщеря и докато двамата
посетители разглеждаха жалката покъщнина, й пошепна бързо: — Хм!
Казах ли ти аз! Само дрипели! Пари нито грош. Все една стока са
всичките. Чакай, добре, че се сетих, от кого беше подписано писмото
до тоя дърт мухльо?

— Фабанту — отвърна дъщерята.
— Драматичният артист. Тъй.
Жондрет се сети да попита тъкмо навреме, защото в същия миг

господин Льоблан се обърна към него и каза, мъчейки се да си спомни
името му:

— Виждам, че действително положението ви е окаяно,
господин…

— Фабанту — отговори бързо Жондрет.
— Да, точно така, господин Фабанту, сега си спомних.
— Драматичен артист, господине, и на времето дори доста

известен.
При тези думи Жондрет очевидно сметна, че е настанал

моментът да спечели „благодетеля“. Той възкликна с глас, в който
звучеше едновременно самохвалство на панаирджийски фокусник и
смирение на бездомен просяк.
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— Ученик на Талма, господине! Аз съм ученик на Талма! Някога
щастието ми се беше усмихнало! Уви! Сега дойде ред на нещастието.
Виждате ли, благодетелю мой, ни троха хляб, ни главня огън. Бедните
ми дечица стоят на студено. Един-единствен стол и той издънен!
Счупено стъкло! В такова мразовито време! Жена ми на легло! Болна!

— Горката жена! — въздъхна господин Льоблан.
— Детето ми ранено! — продължи Жондрет.
Детето, развлечено от пристигането на непознатите, се беше

загледало в „госпожицата“ и беше престанало да хленчи.
— Плачи, мари! Реви на глас! — сбута я тихичко Жондрет.
Същевременно я ощипа по наранената ръка. Той вършеше всичко

това като истински фокусник.
Малката нададе остри писъци.
Прекрасната девойка, която Мариус наричаше в сърцето си

„своята Юрсюл“, се приближи живо до момиченцето.
— Клетото детенце! — възкликна тя.
— Виждате ли, хубава госпожице — продължи Жондрет, —

цялата й китка е окървавена! Това нещастие се случи, като работеше
под една машина, за да изкара шест су дневно. Няма да е чудно, ако се
наложи да й отрежат ръката.

— Нима? — попита разтревожено старият господин.
Момиченцето, смятайки, че бащата говори сериозно, започна да ридае
още по-силно.

— Уви, да, благодетелю мой! — отвърна бащата.
От няколко мига Жондрет наблюдаваше „благодетеля“ с особено

изражение. Докато говореше, той го оглеждаше изпитателно и сякаш
се ровеше напрегнато в спомените си. Внезапно, възползувайки се от
момента, когато новодошлите разпитваха с участие малката за
наранената й ръка, той се доближи до жена си, която лежеше с глупаво
и отпаднало изражение на одъра, и й пошепна бързешком:

— Погледни хубавичко тази личност!
После се обърна към господин Льоблан и пак се заоплаква:
— Обърнете внимание, господине! Нямам други дрехи освен

тази риза на жена ми. И при това цялата раздрана. Посред зима! Не
мога да изляза, защото нямам палто. Ако имах какъвто и да е сюртук,
щях да отида при госпожица Марс, която ме познава и много ме обича.
Нали живее все още на улица Тур-де-Дам? Знаете ли, господине.
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Някога играехме заедно с нея в провинцията. Деляхме заедно лаврите.
Селимена би ми се притекла на помощ, господине! Елмира би се
смилила над Белизер! Но ето, аз нямам нищо. Нито грош в къщи!
Болна жена и нито грош! Тежко ранена дъщеря и нито грош! Жена ми
страда от задух. Сигурно от възрастта, а освен това и с нервите не е
добре. Трябва й лекарска помощ, на дъщеря ми също. Но лекар,
аптекар! Как да им платя! Нито грош! Готов съм да падна на колене,
господине, пред една монета от десет су! Ето докъде е стигнало
изкуството! А знаете ли, прекрасна госпожице, и вие, щедри
покровителю, знаете ли, вие, които излъчвате добродетел и благост и
които изпълвате с благоухание църквата, където всеки ден дъщеря ми
ви вижда, когато отива да се моли… Защото аз възпитавам дъщерите
си в набожност, господине. Знаете ли, аз съзнателно не пожелах те да
се отдадат на театър. Ах, калпазанките, само да рекат да се отклонят от
правия път! При мене няма шега! Постоянно им набивам в главата
какво значи чест, морал, добродетел! Можете да ги питате! Те трябва
да живеят порядъчно. Имат си баща. Не са като ония нещастници,
които най-напред заживяват без семейство, а после с когото им падне.
Най-напред са госпожица Ничия, а после стават госпожица „За
всички“. Пусто да остане! Такова нещо няма да се случи в семейство
Фабанту! Аз съм решил да ги възпитавам в почтеност, да станат
порядъчни, хрисими, да вярват в Господа, дявол взел го! А знаете ли,
господине, уважаеми господине, какво ще стане утре? Утре е четвърти
февруари, съдбоносният ден, последният срок, който собственикът ми
е дал. Ако тази вечер не му платя, утре голямата ми дъщеря, аз, жена
ми, както е трескава, и детето ми с ранената си ръка ще бъдем
изгонени и четиримата оттук и изхвърлени на улицата, на булеварда,
без подслон, под дъжда, под снега. Това е то, господине. Дължа четири
тримесечия. Цяла година. Или това ще рече шестдесет франка.

Жондрет лъжеше. Дори за четири тримесечия би трябвало да
плати само четиридесет франка, но той не можеше да дължи наема за
цялата година, защото още нямаше шест месеца, откакто Мариус беше
платил за първите две тримесечия.

Господин Льоблан извади пет франка от джоба си и ги сложи на
масата.

Жондрет успя през това време да прошепне на ухото на голямата
си дъщеря:



51

— Тъпак! Какво си въобразява, че ще сторя с неговите пет
франка? Та това не ми плаща дори стола и стъклото! Прави разходи,
ако си нямаш работа!

В това време господин Льоблан съблече големия кафяв редингот,
който беше облякъл върху синия си сюртук, и го преметна върху
облегалото на стола.

— Господин Фабанту — каза той. — Имам само пет франка у
себе си, но ще отведа дъщеря си в къщи и ще дойда пак довечера. Тази
вечер трябва да платите, нали?…

Странно изражение трепна върху лицето на Жондрет. Той
отговори припряно:

— Да, уважаеми господине. В осем часа трябва да бъда при
хазаина.

— В шест часа ще дойда отново тук и ще ви донеса шестдесетте
франка.

— Благодетелю мой! — извика Жондрет, замаян от радост, като
тихичко добави на жена си: — Разгледай го добре, жено!

Господин Льоблан улови отново хубавата девойка под ръка и се
обърна към вратата.

— Довиждане до тази вечер, приятели — каза той.
— В шест часа? — попита Жондрет.
— Точно в шест часа.
В този миг метнатата на стола дреха привлече погледа на по-

възрастната сестра.
— Господине — каза тя, — забравихте си редингота.
Жондрет се наежи заплашително и хвърли мълниеносен поглед

на дъщеря си.
Господин Льоблан се обърна и отговори усмихнат:
— Не съм го забравил, а го оставям.
— О, покровителю мой! — възкликна Жондрет. — Височайши

благодетелю, не мога да сдържа сълзите си! Позволете ми да ви
изпратя до файтона ви.

— Ако излизате, облечете тази дреха — отвърна господин
Льоблан. — Навън действително е много студено.

Жондрет не чака да му повторят. Той навлече чевръсто кафявия
редингот.

И те излязоха тримата, като Жондрет вървеше пред гостите.
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X
ДВА ФРАНКА НА ЧАС — ТАКСА НА НАЕМНИТЕ

КАБРИОЛЕТИ

Макар че цялата сцена се беше разиграла пред него, Мариус
всъщност не беше видял почти нищо. Очите му през цялото време те
се бяха откъснали от девойката, а сърцето му се беше впило жадно в
нея още при влизането й в таванското помещение. През цялото време,
докато тя беше там, той беше в плен на неописуемо радостно
вълнение, неспособен за каквито и да било материални възприятия,
устремен с цялата си душа единствено към нея. Съзерцаваше не
девойката, а светлото видение със сатенена наметка и кадифена шапка.
Ако самата звезда Сириус беше влязла в стаята, едва ли щеше да го
заслепи по-силно.

Докато девойката развиваше пакета и раздипляше дрехите и
одеялата, докато разпитваше благо болната майка и говореше
развълнувано с раненото дете, той дебнеше всяко нейно движение,
мъчеше се да долови всяка нейна дума. Очите, челото, красивото лице,
гъвкавото тяло, походката му бяха познати, но той нямаше още ясна
представа за тембъра на гласа й. Веднъж в Люксембургската градина
му се стори, че дочу няколко думи, произнесени от нея, но не беше
напълно сигурен. С готовност би дал десет години от живота си, за да
чуе гласа й и да запази в душата си неговата музика. Но плачевните
излияния и гръмогласните хвалби на Жондрет заглушаваха всичко.
Мариус не можеше да се наслади напълно на чаровната гледка и
изпитваше истински гняв. Той гледаше ненаситно девойката. Струваше
му се невероятно, че любимото неземно създание бе действително сред
тия човешки отрепки в гнусния бордей. Като че ли виждаше изящно
колибри сред жаби.

Когато девойката излезе, той беше обзет от една-единствена
мисъл — да я проследи, за да не загуби следите и, да не се отдели от
нея, преди да узнае къде живее, за да не изчезне повторно от живота
му, след като по такъв чуден начин я беше намерил!

Той скочи от скрина и грабна шапката си. Но едва посегнал към
дръжката на вратата, една мисъл го жегна. Коридорът беше дълъг,
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стълбата — стръмна, Жондрет бъбреше непрестанно и господин
Льоблан навярно още не се беше качил във файтона. Ако се обърнеше
случайно по коридора, по стълбата или на прага на къщата и видеше
Мариус в този дом, сигурно щеше да се разтревожи и отново щеше да
намери начин да му се изплъзне. Тогава още веднъж край на всичко.
Какво да стори? Дали да почака малко? Но през това време колата
можеше да тръпне. Мариус се бавеше, обзет от колебание. Най-сетне
се реши и излезе от стаята си.

В коридора нямаше вече никого. Изтича на стълбата. И по
стълбата нямаше никого. Спусна се бързо долу и излезе на булеварда,
но успя само да зърне файтона, който завиваше зад ъгъла на улица
Пти-Банкие към центъра на града.

Мариус се втурна в тази посока. Когато стигна до ъгъла на
булеварда, той видя, че файтонът се спущаше бързо по улица Муфтар.
Вече се беше доста отдалечил, не можеше да го настигне. Ами сега?
Да продължава да тича подире му? Невъзможно. Пък и от колата
сигурно щяха да забележат, че някой тича с все сила след файтона и
бащата може би щеше да го познае. В същия миг по някаква щастлива
и неочаквана случайност Мариус зърна празен наемен кабриолет,
който минаваше по булеварда. Нямаше друг избор. Оставаше му да се
качи в кабриолета и да проследи файтона. Това поне бе сигурно,
ефикасно и безопасно средство.

Мариус махна с ръка на кочияша да спре и му извика:
— Ангажирам ви на час!
Той беше без връзка, със стария си работен сюртук, на който

липсваха копчета, а нагръдникът му беше скъсан на едно място.
Кочияшът спря конете, намигна на Мариус и многозначително

потърка палеца и показалеца на лявата си ръка.
— Какво има? — попита Мариус.
— Първо таксата.
Мариус се сети, че у себе си има само шестнадесет су.
— Колко? — попита той.
— Четиридесет су.
— Ще ви платя на връщане.
Вместо отговор кочияшът засвири с уста шлагера „Ла Палис“ и

шибна коня.
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Мариус загледа с блуждаещ поглед отдалечаващия се кабриолет.
Заради двадесет и четири су, които не му достигаха, той губеше отново
радостта, щастието, любовта! Пак пропадаше в тъмна нощ! Беше
прогледнал и пак ослепяваше. Помисли си е огорчение и защо да не
признаем, с дълбоко съжаление за петте франка, които беше дал
същата сутрин на оная никаквица. Ако те бяха още у него, той щеше да
бъде спасен, възроден, щеше да излезе от чистилището, от
преизподнята, от самотата, от тъгата, от раздялата. Щеше да свърже
пак черната нишка на собственото си съществуване с хубавата златна
нишка, която само малко преди това се беше мярнала пред очите му и
наново се бе скъсала. Той се прибра съкрушен в плевника.

Мариус можеше да си спомни, че господин Льоблан обеща да се
върне вечерта и че този път трябваше да прояви повече
съобразителност и да го проследи умело. Но младежът беше така
погълнат в съзерцание на любимата, че едва ли чу за уговорената
среща.

Когато се канеше да се качи по стълбата, той забеляза от другата
страна на булеварда, край безлюдната стена на улицата, водеща към
градската врата при работилницата за гоблени, Жондрет, загърнат в
дрехата на „благодетеля“, в разговор с един от ония типове със
съмнителни лица, които е прието да се наричат „скитниците от
градската врата“. Хора, подозрителни не само с външността, но и с
приказките си, които изглеждат изпълнени със зли помисли и които
обикновено спят денем, което дава основание да се предполага, че
работят нощем.

Тези двама мъже, разговарящи невъзмутимо под снежната
вихрушка, непременно биха привлекли вниманието на всеки градски
сержант, но Мариус само ги погледна разсеяно.

Все пак, колкото и да бе потънал в скръбните си мисли, неволно
му мина през ум, че скитникът от предградията, с когото разговаряше
Жондрет, приличаше на един човек на име Паншо, наричан още
Пролетняка или Нехранимайкото, когото Курфейрак му беше показал
веднъж. Той минаваше в квартала за доста опасен нощен бродяга. В
предишната книга срещнахме името му. Същият Паншо, наречен още
Пролетняка или Нехранимайкото, стана по-късно прочут мошеник,
герой на един углавен процес. По онова време беше само прочут
негодник. А днес името му се предава от уста на уста в света на
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крадците и разбойниците. Беше създал същинска школа към края на
последната монархия. Вечер, щом припаднеше здрач, в часа, когато
хората се събират на групички и си шепнат тихо, в лъвовия ров в
затвора Форс се говореше за него. От този затвор — какво нечувано
безочие! — бяха избягали посред бял ден в 1843 година тридесет
затворника точно под пътеката на патрула, през канала за нечистотии;
през който — нечувана наглост — над плочата, закриваща канала,
можеше да се прочете името „Паншо“, дръзко издълбано
собственоръчно от него по време на опит за бягство на самата пътека
на патрула. В 1832 година полицията го държеше под наблюдение, но
той не се беше още провинил по-сериозно.
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XI
НИЩЕТАТА ПОДАВА РЪКА НА СКРЪБТА

Мариус изкачи с бавни крачки стълбата на плевника. Тъкмо
когато се канеше да влезе в стаичката си, забеляза в коридора зад себе
си по-голямата дъщеря на Жондрет, която го следеше. Яд го беше да я
гледа, защото именно на нея беше дал своите пет франка, а сега беше
вече много късно да си ги поиска обратно. Кабриолетът бе отминал, а и
файтонът навярно беше още по-далеч. Впрочем девойката нямаше да
му ги върне. Излишно беше да я разпитва и за адреса на посетителите,
защото беше явно, че тя не го знаеше — нали писмото на така
наречения Фабанту беше адресирано до господин благотворителя от
църквата „Сен-Жан-дю-О-Па“.

Мариус се прибра в стаята си и понечи да затръшне вратата зад
себе си.

Вратата не се затвори. Той се обърна и видя нечия ръка, която я
придържаше открехната.

— Какво става? — попита той. — Кой е там?
Беше дъщерята на Жондрет.
— Вие ли сте? — поде Мариус едва ли не грубо. — Пак ли сте

дошла? Какво искате от мене?
Девойката изглеждаше замислена и не му отговори. Загубила

беше сутрешната си самоувереност. Не влезе в стаята, а остана в
сянката на коридора. Силуетът й се открояваше смътно през
открехнатата врата.

— Хайде, няма ли да ми отговорите? — попита Мариус. —
Какво искате от мене?

Тя вдигна скръбно очи към него. В погледа й проблесна слабо
пламъче.

— Господин Мариус — продума тя, — изглеждате ми нещо
тъжен. Какво ви е?

— На мене ли? — изненада се Мариус.
— Да, на вас.
— Нищо ми няма.
— Не е истина.
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— Истина е.
— Аз пък ви повтарям, че не е истина.
— Оставете ме на мира!
Мариус дръпна отново вратата, но тя пак я задържа.
— Слушайте — поде тя. — Не бива да се държите така. Макар че

не сте богат, тази сутрин бяхте толкова добър с мене. Защо не станете
пак такъв? Вие ме нахранихте, кажете ми сега какво ви е. Ясно е, че ви
е мъчно. А аз не бих желала да ви е мъчно. Какво е необходимо, за да
ви мине? Мога ли да ви помогна с нещо? Използувайте ме. Не искам
да ми разкривате тайните си. Няма нужда да ми казвате нищо, навярно
все някак бих могла да ви бъда полезна. Мога да ви помогна, както
помагам на баща си. Когато трябва да се носят писма, да се ходи по
разни къщи, да се пита от врата на врата, да се търси нечий адрес, да се
проследи някой, аз се справям отлично. Ето, вие можете да ми се
доверите и аз ще отида да говоря с когото желаете. Понякога е
достатъчно да се изясни как стои работата и всичко се урежда. Аз съм
на вашите услуги.

Една мисъл се мярна в главата на Мариус. Нима човек не се
улавя и за сламката, когато усеща, че се дави?

Той се приближи до девойката.
— Слушай… — започна той.
Тя го прекъсна с радостно светнали очи.
— Да, чудесно, говорете ми на „ти“. Така ми е по-приятно.
— Добре тогава. Нали ти доведе тук стария господин и дъщеря

му…
— Да.
— Знаеш ли адреса им?
— Не.
— Намери ми го.
Очите на девойката, в началото тъжни, после блеснали за миг,

сега отново помръкнаха.
— Това ли ви е желанието? — попита тя.
— Да.
— Познавате ли ги?
— Не.
— С други думи — поде тя припряно, — не я познавате, но

желаете да се запознаете с нея.



58

В смяната на „ги“ с „я“ прозвуча горчива прозорливост.
— Е какво, ще успееш ли? — попита Мариус.
— Да ви набавя адреса на хубавата девойка?
Думите „хубавата девойка“ бяха произнесени с такъв тон, че

Мариус се раздразни.
— Няма значение — поде той — дали на бащата или на

дъщерята. Адреса им изобщо.
Тя го погледна втренчено.
— А какво ще ми дадете в замяна?
— Всичко, каквото пожелаеш.
— Всичко, каквото пожелая?
— Да.
— Тогава ще получите адреса.
Тя наведе глава, после дръпна рязко вратата и я затвори.
Мариус остана сам.
Той се отпусна на един стол, облегна се с лакти на леглото, скри

глава в ръцете си и потъна в шеметния водовъртеж на мислите си.
Виеше му се свят. Всичко, което му се беше случило от сутринта
насам, появяването на неземното създание, изчезването му,
предложението на окаяната съседка, обнадеждаващият лъч, озарил
безпределното му отчаяние, всичко това се носеше вихрено в мозъка
му.

Изведнъж той бе грубо изтръгнат от унеса си.
До него долетя гръмкият жесток глас на Жондрет, чиито думи

разпалиха любопитството на Мариус.
— Казвам ти, че съм сигурен. Познах го.
За кого говореше Жондрет? Кого беше познал? Господин

Льоблан? Бащата на „неговата Юрсюл“? Възможно ли е? Нима
Жондрет го познава? Значи, Мариус щеше да се сдобие внезапно и
неочаквано със сведенията, без които животът му беше станал
безсмислен! Щеше да узнае най-сетне кого обича! Коя беше тази
девойка? Кой беше баща й? Дошло ли бе време да се разкъса гъстият
мрак, който ги прикриваше? Щеше ли най-сетне да се дигне булото? О,
Господи!

Той не се качи, а просто скочи върху скрина и отново зае поста
си пред наблюдателницата в стената.

Пред очите му пак се откри леговището на Жондрет.
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XII
ЗА КАКВО БЯХА ПОХАРЧЕНИ ОСТАВЕНИТЕ ОТ ГОСПОДИН

ЛЬОБЛАН ПЕТ ФРАНКА

Външно семейството си беше останало същото, само че жената и
дъщерите бяха преровили съдържанието на пакета и бяха навлекли
вълнени чорапи и камизоли. Двете легла бяха застлани с новите
одеяла.

По всичко изглеждаше, че Жондрет се беше прибрал преди
малко. Още се задъхваше от студа. Дъщерите му седяха на пода до
камината и по-голямата превързваше ръката на малката. Жена му
лежеше, както по-рано, безжизнено, отпусната на одъра до камината,
но с явно изумено изражение. Жондрет се разхождаше надлъж и нашир
из стаята с широки крачки. Погледът му беше необикновен.

Жената, която като че ли ставаше плаха и несигурна в
присъствие на мъжа си, се осмели да забележи:

— Сигурен ли си? Да не се лъжеш?
— Напълно съм сигурен. Осем години са минали оттогава, но аз

го познах. О, съвсем не съм го забравил! Тутакси го познах! Как, ама
ти нищо ли не забеляза?

— Не.
— Нали ти казах: внимавай! Ами че той има същия ръст, същото

лице, само малко нещо поостарял. Не знам какво правят някои хора,
ама направо не остаряват. Същият тембър на гласа. Само че по-добре
облечен и това е всичкото. Ах, стари хитрецо, пипнах ли те най-сетне!

Изведнъж той прекъсна думите си и кресна на дъщерите си:
— Марш оттук! Просто не проумявам как не си ги разпознала

веднага.
Момичетата станаха покорно.
Майката каза колебливо:
— Ами болната й ръка?
— Чистият въздух ще й подействува добре — заяви Жондрет. —

Заминавайте!
По всичко изглеждаше, че този мъж не е свикнал да му се

възразява. Двете момичета излязоха.
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Когато бяха вече на прага, бащата задържа по-голямото за ръката
и каза натъртено:

— Точно в пет часа да сте тук. И двете. Ще ми трябвате.
Мариус заслуша двойно по-внимателно.
Когато остана насаме с жена си, Жондрет се заразхожда пак из

стаята и я обиколи два-три пъти, без да каже нито дума. После загуби
няколко минути, докато оправи и напъха в панталоните си полите на
женската риза, която беше облякъл.

Изведнъж той се обърна към Жондретица, скръсти ръце и се
провикна:

— А да ти кажа ли още нещо? Госпожицата…
— Не може да бъде! — прекъсна го жената. — Госпожицата?…
Мариус не можеше да се съмнява. Явно, ставаше дума за Нея.

Той слушаше с тревожна възбуда. Целият му живот се съсредоточи в
ушите му.

Но Жондрет се наведе и прошепна тихичко нещо на жена си.
После се изправи и завърши гласно:

— Тя е.
— Тая?… — попита жената.
— Тая! — отвърна мъжът.
Не може да се опише с какъв глас бе произнесена от майката

думата „тая“. В зловещата интонация се долавяше изненада, ярост,
ненавист и озлобление, преплетени и слети в едно. Достатъчни бяха
само няколкото думи, които мъжът й беше прошепнал, а може би дори
само името, и лениво отпуснатата дебелана се разсъни напълно.
Досега противна, тя изведнъж стана страшна.

— Не е възможно! — извика тя. — Като си помисля само, че
собствените ми дъщери ходят боси и нямат какво да облекат! Не може
да бъде! Сатенена наметка, кадифена шапка, изящни обувки и какво ли
не още! Най-малко за двеста франка! Като същинска дама! Дума да не
става, ти се лъжеш! И освен това оная нищо не струваше, а тази си я
бива. Тя съвсем не е грозна. Не може да бъде същата.

— А пък аз ти казвам, че е тя. Ще видиш.
При това изрично потвърждение Жондретица вдигна

червендалестото си лице и загледа тавана с разкривени от злоба черти.
В този миг тя се стори на Мариус по-страшна дори от мъжа си. Свиня
с поглед на тигрица.
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— Как! — поде тя. — Тази изумително хубава госпожица, която
гледаше дъщерите ми с такова съжаление, да бъде онази никаквица!
Ах, с какво удоволствие бих й изтърбушила е ритници корема!

Тя скочи от леглото и се спря за миг цялата разрошена, с
пламнали ноздри и полуотворена уста, стиснала юмруци зад гърба си.
После пак се отпусна върху одъра. Мъжът продължаваше да снове из
стаята, без да обръща внимание на съпругата си.

След няколкоминутно мълчание той се приближи до Жондретица
и се спря пред нея, както преди малко, като скръсти ръце.

— А да ти кажа ли още нещо?
— Какво?
Той отвърна тихо и лаконично:
— Забогатяването ми е в кърпа вързано.
Жондретица го погледна с недоумение: „С ума си ли е той?“
Той обаче продължи:
— Гръм и мълния! Премного време вече съм енориаш на

църквата мри от глад — ако имаш дърва, мри от студ — ако имаш хляб.
До гуша ми дойде да мизерувам! Стига ми толкова свое и чуждо тегло!
Хич не ми е забавно, нищо комично не виждам в цялата работа.
Омръзнаха ми шегите ти, прави более! Край на номерата ти, предвечни
отче! Искам вече да ям колкото ми се яде и да пия колкото ми се ще. Да
плюскам, да се излежавам, да мързелувам. Крайно време е да дойде и
моят ред, ама ха! И мен ми се ще, преди да пукна, да си поживея малко
като милионер!

Той обиколи бърлогата си и добави:
— Като другите.
— Какво искаш да кажеш? — попита жената.
Той поклати глава, смигна й и повиши наставнически глас

подобно на странствуващите учени, които правят физически опити по
кръстопътищата.

— Какво искам да кажа ли? Слушай!
— Шт! — измърмори жената. — Не говори толкова високо, ако

не е за пред хорски уши.
— Ами! Кой ще чуе? Съседът ли? Преди малко го видях, като

излезе. А и да чуе, какво ли ще разбере този будала! Но нали ти казвам,
видях го, като излезе.
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Все пак Жондрет сниши глас по вроден усет, но не толкова, че
Мариус да не долови думите му. Освен това навалелият сняг
заглушаваше за щастие трополенето на колите по булеварда и така
Мариус можа да чуе целия разговор.

Но нека ви го предадем дословно:
— Слушай хубавичко. Нашият крез падна в клопката. Можеш да

смяташ работата опечена. Всичко е наред. Всичко е подготвено.
Срещнах се с моите хора. Той ще дойде тази вечер. За да донесе
шестдесетте франка, мошеникът му с мошеник! Видя ли само как го
баламосах? Та шестдесет франка ли не щеш, та хазяин, та четвърти
февруари! Ама че глупак! И тъй, той ще дойде в шест часа. По това
време съседът отива да вечеря. А леля Бюргон мие съдове в града. В
къщата няма никой. Съседът никога не се прибира преди единадесет.
Децата ще стоят на пост. А ти ще помагаш. Ще даде като поп.

— Ами ако не даде? — попита жената.
Жондрет направи злокобно многозначително движение:
— Тогава ние ще му дадем един по кратуната.
И избухна в смях.
Мариус го видя за първи път да се смее. Беззвучен, студен смях,

от който можеха да ви побият тръпки.
Жондрет отвори долапа до камината и извади оттам стар каскет.

Изтупа го с ръка и го нахлупи на главата си.
— Сега излизам — каза той. — Трябва да се срещна с още някои

от нашите. По-свестните. Ще видиш как всичко ще се уреди. Ще
гледам да не се бавя много. Чудесен удар. Пази къщата.

И като пъхна ръце в джобовете на панталона си, той се замисли
за миг и възкликна:

— Ама знаеш ли, добре, че оня не ме позна! Ако и той ме беше
познал, нямаше да го видим повторно. Щеше да ни се изплъзне.
Брадата ме спаси! Романтичната ми брадичка! Моята мила,
романтична брадичка!

И той пак се разсмя.
После се доближи до прозореца. Снегът продължаваше да вали и

забулваше небето в сива пелена.
— Какво кучешко време! — каза той.
После се загърна в сюртука.
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— Този кожух е много широк. Но все едно. Добре, че ми го
остави, дъртият му разбойник. Без него нямаше да мога да мръдна от
къщи и всичко щеше да се провали. Видиш ли колко голямо значение
имат понякога дреболиите?

Той нахлупи каскета над очите си и излезе.
Едва направил няколко крачки по коридора, Жондрет отвори

наново вратата и хищният му, остър профил надникна през отвора.
— Да не забравя! — поръча й той. — Напълни мангала с

въглища.
И хвърли в престилката на жена си петфранковата монета, която

му беше оставил „благодетелят“.
— Цял мангал въглища ли? — попита жената.
— Да.
— Колко крини?
— Две, пълни догоре.
— Те ще струват тридесет су. С остатъка ще купя нещо за вечеря.
— В никакъв случай.
— Защо?
— Да не вземеш да похарчиш всичките пари.
— Защо?
— Защото и аз трябва да купя още.
— Какво?
— Нещо.
— Колко ще ти трябват?
— Има ли наблизо железар?
— На улица Муфтар.
— А да, на един ъгъл, спомних си дюкянчето.
— Но кажи ми колко ще ти трябва за това, което ще купуваш?
— Два и половина или най-много три франка.
— Тогава няма да остане, кажи-речи, нищо за вечеря.
— Днес не ми е до вечеря. Имам по-важна работа.
— Все ще се справя някак, съкровище мое.
При тези думи на жена си Жондрет затвори отново вратата и

този път Мариус чу неговите стъпки по коридора на плевника; те се
отдалечиха и постепенно затихнаха, докато Жондрет слизаше бързо по
стълбата.

В този миг камбанарията на „Сен-Медар“ отзвъни един часа.
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XIII
„SOLUS CUM SOLO, IN LOCO REMOTO, NON COGITABUNTUR

ORARE PATER NOSTER“[1]

 
Колкото и да беше мечтателен по природа Мариус, ние видяхме,

че съвсем не му липсваха твърдост и смелост. Навикнал на самотен
размисъл, у него се бяха развили отзивчивост и съчувствие към хората
и ако способността му да избухва беше намаляла, способността му да
се възмущава беше останала непокътната. Той беше милозлив като
брамин, но суров като съдник. Жалеше нищожната жаба, но беше
готов да смаже усойницата. А ето че току-що бе надзърнал в истинско
гнездо на усойници. Виждаше с очите си бърлога на изроди.

— Трябва да смачкам тия окаяници — каза той.
Нито една от загадките, които се надяваше да изясни, не се беше

разбулила. Напротив, мракът като че ли беше станал още по-гъст. Той
не беше научил нищо друго за хубавата девойка от Люксембургската
градина и за мъжа, когото наричаше господин Льоблан, освен че бяха
познати на Жондрет. От неясните думи, които дочу, подразбираше
недвусмислено само едно: че им се готвеше клопка, неизвестно каква,
но страшна клопка. И двамата ги грозеше опасност, дъщерята може би
по-малко, но бащата, без никакво съмнение. Той беше длъжен да ги
спаси. Трябваше да осуети пъклените замисли на Жондретови и да
разкъса паяжината, която плетяха.

Той загледа известно време Жондретица. Тя беше измъкнала
отнякъде стар тенекиен мангал и сега се ровеше из разни железарии.

Младежът слезе колкото можеше по-тихо от скрина, като се
стараеше да не вдига никакъв шум.

Независимо от страха, който му вдъхваха предстоящите събития,
и от ужаса, който му вдъхваха Жондретови, той изпитваше все пак
радост при мисълта, че може би ще му се удаде възможност да окаже
такава съдбоносна услуга на любимата.

Но как да постъпи? Дали да предупреди застрашените лица?
Къде да ги намери? Той не знаеше адреса им. Те изплуваха само за миг
пред взора му и пак потънаха в бездънните дълбини на Париж. Да
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причака пред вратата господин Льоблан в шест часа, точно когато
идва, и да го предупреди за клопката? Но Жондрет и неговите хора ще
го видят навярно, улицата е съвсем безлюдна, те ще бъдат по-силни от
него и ще намерят начин било да го отдалечат, било да го задържат и
човекът, когото Мариус искаше да спаси, щеше да бъде загубен.
Часовникът преди малко бе избил един часа. А клопката щеше да бъде
устроена в шест. Мариус разполагаше с цели пет часа.

Той имаше само една възможност.
Облече приличния си сюртук, върза връзката си, взе шапката си

и излезе така тихо, като че вървеше бос по мъх.
Впрочем Жондретица все още ровеше из железариите.
Щом излезе от дома си, той зави по улица Пти-Банкие.
Не беше извървял и половината улица, когато се озова до съвсем

нисък зид, на места толкова нисък, че можеше да се прекрачи, отвъд
него се разстилаше незастроен парцел. Мариус беше угрижен, той
крачеше бавно и снегът приглушаваше стъпките му. Внезапно дочу
току до себе си възбудени гласове. Обърна се, улицата беше пуста,
нямаше никого. Беше посред бял ден; той не си въобразяваше, а
действително чуваше говор.

Мина му през ума да надзърне над стената, край която вървеше.
И действително двама мъже бяха клекнали в снега, облегнати на

стената от другата страна, и разговаряха тихо.
Лицата им му бяха непознати. Единият беше с брада и яке, а

другият с дълги коси, целият окъсан. Брадатият носеше на главата си
гръцко кепе, а другият беше гологлав и косите му бяха посипани със
сняг.

Мариус подаде глава над тях и така успя да чуе разговора им.
Рошавият побутваше другия с лакът и казваше:
— Щом Котешкият час е вътре, не може да стане провал.
— Така ли мислиш? — отговори му брадатият.
Рошавият поде:
— Ще пипнем всеки по пет стотака, а в най-лошия случай по пет,

шест или най-многото десет години.
Другият отвърна колебливо, чешейки главата си под кепето:
— Туй, виж, е едно на ръка. От това не можем се отърва.
— А пък аз ти казвам, че работата е сто на сто сигурна. И

талижката на дядо Такова ще бъде впрегната.
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След това те заговориха за някаква мелодрама, която бяха
гледали предната вечер в театър „Гете“.

Мариус продължи пътя си.
Стори му се, че неясните думи на спотаените зад зида и

приклекнали в снега мъже имаха някаква връзка с пъклените кроежи
на Жондрет. Дали не ставаше дума за неговата „работа“?

Той се отправи към предградието Сен-Марсо и в първото
дюкянче попита къде се намира полицейският участък.

Казаха му, че е на улица Понтоаз №14.
Мариус се запъти натам.
Когато мина край една хлебарница, той си купи хляб за две су и

го изяде, предвиждайки, че по всяка вероятност няма да вечеря.
Докато вървеше, благославяше провидението. Мислеше си, че

ако не беше дал сутринта петте франка на дъщерята на Жондрет, щеше
да проследи файтона на господин Льоблан и следователно нямаше да
узнае нищо. Жондретови щяха да устроят безпрепятствено клопката
си, господин Льоблан щеше да бъде загубен, а може би и дъщеря му
ведно с него.

[1] „Срещнат ли се двама насаме в затънтено място, едва ли ще
казват «Отче наш»“ (лат.). — Б.пр. ↑
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XIV
ПОЛИЦАЙ ДАВА ДВА ПИСТОЛЕТА НА АДВОКАТ

Когато стигна до № 14 на улица Понтоаз, Мариус се качи на
първия етаж и пожела да види комисаря.

— Комисаря го няма — каза някакъв писар, — но един
инспектор го замества. Искате ли да говорите с него. По спешна работа
ли е?

— Да — отвърна Мариус.
Писарят го въведе в кабинета на началника. Той видя висок мъж,

който беше застанал прав зад решетката на печката, повдигнал полите
на широкия си шинел. Четвъртито лице, тясна, стисната уста, гъсти,
прошарени бакенбарди, проницателен поглед, който сякаш претърсва
джобовете ви. Поглед, който не само пронизва, но обискирва.

Този мъж изглеждаше също толкова страшен и също толкова
свиреп, както и Жондрет. Защото понякога е еднакво опасно да срещаш
овчарски пес или вълк.

— Какво обичате? — попита той Мариус, без да добави
„господине“.

— Мога ли да видя господин комисаря?
— Той отсъствува. Аз го замествам.
— Търся го по много поверителна работа.
— Говорете в такъв случай.
— И много спешна в същото време.
— Тогава казвайте бързо.
Този невъзмутим и рязък човек вдъхваше едновременно страх и

доверие. Мариус му разказа случилото се. Някакво непознато лице,
което той само бил виждал, без да го познава, щяло да бъде
привлечено същата вечер в клопка, която му устройват. Тъй като
живеел в съседната стая, той, Мариус Понмерси, по професия адвокат,
могъл да чуе през стената целия разговор. Престъпникът, който
замислял престъплението, бил някой си Жондрет. По всяка вероятност
щял да има съучастници, навярно скитници от предградието, между
които някой си Паншо, наричан още Пролетняка или Нехранимайкото.
Дъщерите на Жондрет щели да стоят на пост. Нямало никакъв начин
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да предупреди застрашеното лице, понеже не знаел дори името му. И
най-сетне всичко това щяло да бъде извършено в шест часа вечерта в
най-затънтената част на булевард Опитал номер 50–52.

Като чу номера, инспекторът повдигна глава и попита хладно:
— Стаята в дъното на коридора ли?
— Точно там — обясни Мариус и добави: — Знаете ли къщата?
Инспекторът помълча малко, после отвърна, топлейки тока на

ботуша си пред вратичката на печката:
— Като че ли да.
Той процеди през зъби, по-скоро сам на себе си, отколкото на

Мариус:
— Сигурно е замесен Котешкият час.
Името направи, силно впечатление на Мариус.
— Котешки час ли? — промълви той. — Аз наистина чух да се

споменава това име.
И той предаде на инспектора разговора между рошавия и

брадатия в снега зад зида на улица Пти-Банкие.
Инспекторът измърмори:
— Рошавият е бил Брюжон, а брадатият ще да е Петачето,

наричан още Двата милиарда.
Полицаят наведе клепачи и се замисли.
— Колкото до дядо Такова, представям си кой може да бъде. Ето

че си изгорих шинела. Тия проклети печки винаги горят много силно.
Номер 50–52. Бивша собственост на Горбо. — Той се обърна към
Мариус: — Само брадатия и рошавия ли видяхте?

— И Паншо.
— А не видяхте ли да шари натам един мъничък такъв,

издокаран?
— Не.
— Или един грамаден дебелак, който прилича на слона от

Зоологическата градина?
— Не.
— Или един хитрец с клоунска муцуна?
— Не.
— Колкото до четвъртия, него никой не може да го види, дори и

помощниците, съдружниците и подчинените му. Няма нищо чудно, ако
не сте го видели.
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— Не — отвърна Мариус. — Но какво представляват всички тия
типове?

Вместо отговор инспекторът забеляза:
— Впрочем още е много рано за тях.
Той пак замълча за миг и след малко поде:
— Номер 50–52. Този хамбар ми е много добре познат.

Невъзможно е да се скрием вътре, без актьорите да ни усетят. В такъв
случай те ще се измъкнат, като отложат представлението за друг път.
Те са срамежливи. Смущават се от публика. Така не става. Така не
става. Защото аз искам да ми попеят и да ми потанцуват.

Като завърши монолога си, той се обърна към Мариус и го
попита, гледайки го втренчено:

— Не ви ли е страх?
— От кого? — попита Мариус.
— От тия типове.
— Не повече, отколкото от вас — отвърна твърдо Мариус, който

беше забелязал, че полицаят нито веднъж не му бе казал „господине“.
Инспекторът го погледна още по-втренчено и заяви натъртено и

тържествено:
— Говорите като смел и честен човек. Смелият не се плаши от

престъпника, а честният не се бои от властта.
Мариус го прекъсна:
— Всичко това много добре, но какво смятате да предприемете?
Полицейският инспектор се ограничи да му отговори с въпрос:
— Сигурно всички наематели имат ключ от външната врата, за

да могат да се прибират вечер в стаите си, нали? А вие имате ли?
— Да — отвърна Мариус.
— Дайте ми го — каза инспекторът.
Мариус извади ключа от джоба на жилетката си, подаде го на

инспектора и добави:
— Мога ли да ви дам един съвет? Елате с охрана.
Инспекторът погледна Мариус, както Волтер би погледнал някой

провинциален академик, който би дръзнал да му предложи някоя рима.
Той пъхна рязко двете си огромни лапи в дълбоките джобове на
шинела си, измъкна два малки джобни револвера и ги подаде на
Мариус, като му каза без излишни обяснения:
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— Вземете оръжието. Приберете се у дома си, скрийте се в
стаята си. Нека мислят, че сте излязъл. Пистолетите са пълни. По два
куршума във всеки. Вие ще наблюдавате. Нали ми казахте, че в стената
има дупка. Хората ще дойдат. Изчакайте да мине малко време. Когато
прецените, че моментът е подходящ, дайте един изстрел. Само не
преждевременно. Останалото е моя работа. Стреляйте във въздуха, в
тавана, където искате. Само да не избързате. Чакайте да пристъпят към
осъществяване на престъпните си намерения: вие сте адвокат, ясно ви
е какво искам да кажа.

Мариус взе пистолетите и ги пъхна в страничния джоб на
сюртука си.

— Така издуват плата и се виждат — каза инспекторът. —
Сложете ги по-добре в джобовете на жилетката си.

Мариус пъхна пистолетите в джобовете на жилетката.
— А сега — додаде инспекторът — нямаме вече нито минута за

губене. Колко е часът? Два и половина. В седем часа ли беше?
— В шест.
— Имам време — каза инспекторът, — но разчетено до минутка.

Не забравяйте какво ви казах. Бум! Един изстрел.
— Бъдете спокоен — отвърна Мариус.
Той вече натискаше дръжката на вратата, когато инспекторът

извика след него:
— А ако ви потрябвам междувременно, елате тук или изпратете

някого. Търсете инспектора Жавер.
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XV
ЖОНДРЕТ ПРАВИ ПОКУПКИТЕ СИ

Малко по-късно, към три часа, Курфейрак минаваше случайно по
улица Муфтар, придружен от Босюе. Валеше двойно по-гъст сняг и
замрежваше простора.

— Като гледам тия снежни парцали — казваше Босюе на
Курфейрак, — почвам да мисля, че в небето върлува чума сред белите
пеперуди.

Внезапно Босюе съгледа Мариус, който идваше по улицата в
посока към градската врата и имаше много угрижен вид.

— Охо! Ето ти го и нашия Мариус! — възкликна Босюе.
— И аз го видях — забеляза Курфейрак. — Не го заговаряй.
— Защо?
— Зает е.
— С какво?
— Нима не виждаш изражението му?
— Какво изражение?
— По лицето му личи, че следи някого.
— Вярно — потвърди Босюе.
— Виж го само как си върти очите!
— Кого ли може да следи?
— Някое Мименце, пиленце, с цветче на шапчето. Влюбен до

уши.
— Само че аз не виждам по улицата нито Мименце, нито

пиленце, нито шапче с цветче. Кьорава жена няма!
Курфейрак се взря и възкликна:
— Я, той следи един мъж!
Действително на около двадесетина крачки пред Мариус

крачеше мъж с каскет и макар че вървеше гърбом, можеше да се
забележи дългата му брада.

Мъжът беше облечен в съвсем нов и твърде широк за него
редингот, изпод който се подаваше разпокъсан и съвсем окалян
панталон.

Босюе се разсмя:
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— Що за екземпляр е пък тоя?
— Тоя ли — отвърна Курфейрак. — Навярно е поет. Само

поетите носят, без да им мигне окото, панталони като продавачи на
зайчи кожи и сюртуци като перове.

— Да видим къде отиват Мариус и тоя тип и да ги проследим,
искаш ли?

— Босюе! — възкликна Курфейрак. — Ех ти, Ореле от Мо!
Невъобразимо говедо! Кой може да следи човек, който върви по петите
на друг човек!

И те се върнаха обратно.
Мариус действително беше съгледал Жондрет на улица Муфтар

и беше тръгнал след него.
Жондрет вървеше право напред, без да подозира, че нечий поглед

го следи.
Той зави по улица Грасиьоз, влезе в една от най-невзрачните

барачки, забави се вътре около четвърт час и после пак се върна на
улица Муфтар. След това се отби у един железар, който държеше по
онова време дюкянче на ъгъла на улица Пиер-Ломбар, и излезе
няколко минути по-късно, стиснал в ръка голямо длето с дървена
дръжка, което скри под сюртука си. Когато стигна до улица Пти-
Жантийѝ, той сви наляво и се отправи бързо към улица Пти-Банкие.
Смрачаваше се. Снегът, спрял за малко, пак почна да вали. Мариус
остана да дебне на самия ъгъл на улица Пти-Банкие, безлюдна както
винаги, и не проследи по-нататък Жондрет. И добре стори, защото,
щом стигна до ниската стена, зад която Мариус беше чул разговора на
брадатия и рошавия, Жондрет се обърна, увери се, че никой не го
следи и не го наблюдава и едва тогава прекрачи стената и изчезна.

Незастроеният парцел, ограден с този зид, граничеше със задния
двор на бивш собственик на коли, който не се ползуваше с много добро
име. Той беше фалирал и под навесите му се мяркаха само няколко
стари кабриолета.

Мариус реши, че е по-разумно да се възползува от отсъствието
на Жондрет, за да се прибере. Впрочем времето напредваше. Леля
Бюргон имаше навик да заключва външната врата, преди да отиде да
мие съдове в града, и привечер вратата беше винаги затворена. Мариус
беше дал своя ключ на полицейския инспектор, затова трябваше да
побърза.
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Свечеряваше се. Небето бе облачно. Една-единствена точка на
хоризонта и в цялата безкрайна шир бе огряна от слънцето: луната.

Тя изплува пламтяща иззад ниския купол на Салпетриер.
Мариус се запъти с бързи крачки към номер 50–52. Когато стигна

в къщи, вратата беше все още отворена. Той изкачи на пръсти стълбата
и се промъкна покрай стената на коридора до стаята си. Спомняте си,
че от едната страна на коридора се редуваха тавански стаички,
всичките свободни и празни в момента. Леля Бюргон оставяше
обикновено вратите им отворени. Минавайки пред една от тях, Мариус
като че ли съзря в необитаемата стая четирима мъже, чиито
неподвижни глави се белееха смътно под сумрачната светлина на
таванското прозорче. Той не се постара да ги разгледа по-добре,
защото и желаеше и те от своя страна да го видят. Успя да се прибере в
стаята си съвсем безшумно, без да привлече ничие внимание. Крайно
време беше. Малко след това чу стъпките на леля Бюргон, която
заключи вратата на излизане.
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XVI
ЧИТАТЕЛЯТ ЩЕ МОЖЕ ДА ЧУЕ МОДНАТА ПРЕЗ 1832

ГОДИНА ПЕСНИЧКА ПО АНГЛИЙСКИ МОТИВ

Мариус седна на леглото си. Сигурно беше пет и половина. Само
половин час го делеше от очакваното произшествие. Той чуваше как
кръвта бие в жилите му подобно тиктакането на часовник в мрака.
Мислеше си за двойното настъпление, което се извършваше в нощта:
от една страна, престъплението, от друга, правосъдието. Не се
страхуваше, но не можеше да мисли без известен трепет за това, което
щеше да се случи. Като всеки човек, сполетян от такова неочаквано
изживяване, целият този ден му се струваше като сън и за да не се
смята жертва на кошмар, той опипваше от време на време в джобовете
си двата студени пистолета.

Снегът беше престанал. Луната изплуваше из мъглата все по-
ясна и бледата й светлина, примесена с белите отблясъци на навалелия
сняг, хвърляше здрачна светлина в стаята.

В бърлогата на Жондрет светеше. През дупката в стената
струеше червена светлина, която се струваше кървава на Мариус.

Явно беше, че тази светлина не можеше да изхожда от свещ.
Впрочем оттам не долиташе никакъв шум, никакво движение, никакъв
говор, никакво дихание; ледена, пълна тишина. Ако не беше
светлината, човек би помислил, че е в съседство с гроб.

Мариус свали безшумно ботушите си и ги бутна под леглото.
Изминаха няколко минути. Младежът долови скърцането на

долната врата, нечии бързи тежки стъпки разтърсиха стълбата,
прекосиха коридора и мандалото на съседната стая хлопна шумно.
Жондрет се прибираше.

Тутакси се чуха гласове. Цялото семейство беше в стаята. Само
че всички мълчаха, докато господаря го нямаше, както вълчетата
мълчат, докато не се е прибрал вълкът.

— Аз съм — каза той.
— Добър вечер, татенце! — записукаха момичетата.
— Какво става? — попита майката.
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— Всичко върви по мед и масло — отвърна Жондрет, — само че
краката ми се вкочаниха. Така, добре си се докарала. Трябва да
вдъхваш доверие.

— Напълно готова за излизане.
— Нали няма да забравиш нищо? Ще се справиш ли с всичко?
— Бъди спокоен.
— Защото… — понечи да каже нещо Жондрет, но не довърши.
Мариус чу, че той остави нещо тежко на масата, вероятно

длетото, което беше купил.
— Ядохте ли нещо? — поде той.
— Да — каза майката, — имаше три големи картофа и сол.

Използувах огъня и ги опекох.
— Много добре. Утре аз ще ви заведа на вечеря. Ще ядем патици

с всевъзможни гарнитури. Ще си хапнете царски. Всичко е наред!
После той сниши глас и добави:
— Капанът е готов. Котките са тук.
Сниши още повече глас и пошепна на жена си:
— Мушни това в огъня.
Чу се шум от разбъркани въглища с маша или друг металически

предмет.
Жондрет продължи:
— Намаза ли пантите на вратата, за да не скърцат?
— Да — отвърна майката.
— Колко е часът?
— Скоро ще стане шест. Преди малко часовникът на „Сен-

Медар“ удари пет и половина.
— Дявол да го вземе! Момичетата трябва да отидат да пазят.

Елате насам и слушайте какво ще ви кажа.
Дочу се шушукане.
Жондрет отново повиши глас:
— Леля Бюргон излезе ли?
— Да — каза майката.
— Сигурна ли си, че в стаята на съседа няма никого?
— Не се прибра през деня, а знаеш, че по това време ходи на

вечеря.
— Сигурна ли си?
— Съвсем.
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— Все пак не е зле да се провери дали не е там. Вземи свещта,
щерко, и иди да видиш.

Мариус коленичи и пропълзя под кревата.
Едва успя да се сгуши отдолу и през процепите на вратата се

появи светлина.
— Тате, няма го! — каза някой в коридора.
Той разпозна гласа на голямата дъщеря.
— Влезе ли вътре?
— Не — отвърна дъщерята, — но понеже ключът му е на

вратата, сигурно е излязъл.
— Влез все пак да видиш! — извика бащата.
Вратата се отвори и Мариус видя голямата дъщеря със свещ в

ръка. Девойката изглеждаше също както сутринта, само че още по-
призрачна на слабото осветление.

Тя се отправи към леглото и Мариус изживя за миг неизразима
тревога, но на стената до леглото беше заковано огледалото и
девойката всъщност се отправи към него. Тя се повдигна на пръсти и
се огледа. От съседната стая долиташе шум от размествани железа.

Дъщерята на Жондрет приглади с длан косата си, усмихна се на
огледалото и запя с гробовния си пресипнал глас:

Мариус обаче цял трепереше. Струваше му се невъзможно тя да
не чуе дишането му. Девойката се отправи към прозореца и погледна
навън, говорейки си сама с присъщото й налудничаво изражение:

— Колко е грозен Париж, когато надене бяла риза!
После се върна пред огледалото и отново почна да прави

гримаси, като се гледаше ту анфас, ту в полупрофил.
— Защо се бавиш? — извика баща й.
— Гледам под леглото и под мебелите — извика тя,

продължавайки да наглася косите си. — Няма никого.

Цяла седмица се любехме тогава,
но във радост бързо времето лети.
Осем дни са малко за любов такава!
Трябва любовта безкрайно да цъфти!
Безкрайно да цъфти! Безкрайно да цъфти!
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— Тиква такава! — изкрещя бащата. — Идвай веднага! Нямаме
време за губене!

— Идвам! Идвам! — отвърна тя. — Тю да се не види, не оставят
човек дъх да си поеме!

После пак затананика:

Тя хвърли последен поглед към огледалото и изхвръкна,
затваряйки вратата след себе си.

Миг по-късно босите крака на двете дъщери зашляпаха по
коридора и Мариус чу гласа на Жондрет, който викаше след тях:

— Добре да си отваряте зъркелите! Едната към градската врата,
другата при ъгъла на улица Пти-Банкие. Нито за миг да не изпущате от
поглед вратата на къщата и забележите ли нещо, светкавично тук! А
сега дим да ви няма! Имате ключ, за да си отворите.

— Как се стои на пост боса в снега! — измърмори недоволно по-
голямата.

— Утре ще имате златоткани копринени ботинки! — обеща
бащата.

Те слязоха по стълбата и затръшнатата няколко секунди по-късно
врата оповести излизането им на улицата. В къщата останаха само
Мариус и двамата Жондретови. Впрочем там бяха по всяка вероятност
и четиримата загадъчни посетители, които Мариус беше съзрял в
здрача зад вратата на необитаваната стая.

Вие ме напускате, на път към слава,
ще ви следва моето сърце с тъга.
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XVII
ЗА КАКВО БЕШЕ ПОХАРЧЕНА ПЕТФРАНКОВАТА МОНЕТА

НА МАРИУС

Мариус прецени, че е дошъл моментът да заеме отново поста
при наблюдателницата си. С присъщата на възрастта си гъвкавост той
само за миг се озова до дупката на стената.

Погледна в съседната стая.
Вътрешността на Жондретовото жилище имаше необичаен

изглед. Мариус сега си обясни произхода на странната червена
светлина, която беше забелязал. В зеленясал свещник гореше свещ, но
не тя осветяваше стаята. Бордеят беше залян от отблясъците на голям
тенекиен мангал, сложен в камината и пълен с разгорели въглища:
мангалът, който Жондретица приготви сутринта. Въглищата пламтяха
и мангалът се беше зачервил. Над него танцуваше синкав пламък и
осветяваше купеното от Жондрет длето на улица Пиер-Ломбар, което
се беше нажежило в жаравата. В ъгъла до вратата се виждаха две
купчини, сложени там явно с нарочно предназначение: едната беше
като че ли навито въже, а другата някакви железарии. Техният вид би
предизвикал най-зловещи или най-безобидни предположения у човек,
който е в неведение за подготвяното престъпление. Осветената бърлога
напомняше по-скоро ковачница, отколкото пъклена пещ, само че
осветен от нажежения мангал, Жондрет по-скоро приличаше на демон,
отколкото на ковач.

Въглищата излъчваха такава горещина, че свещта върху
поставената близо до мангала маса се топеше и гореше накриво. До
камината беше сложен стар бакърен фенер, достоен за превърналия се
в Картуш Диоген.

Понеже мангалът беше поставен в самото огнище, димът
отиваше право в комина и не отравяше въздуха в стаята.

Луната надзърташе през четирите стъкла на прозореца и
изливаше сребристата си светлина в кървавочервения бордей.
Поетичният дух на Мариус, склонен към мечтание дори в мигове на
належащо действие, виждаше в нея Божията мисъл, вплетена в
чудовищните земни кошмари.



79

През строшеното стъкло нахлуваше чист въздух, който
разпръсваше миризмата на въглищата и мангалът можеше да остане
незабелязан.

Ако читателят си спомня описанието ни, бърлогата на Жондрет
беше отлично нагодена да послужи за арена на тъмно, насилствено
деяние, както и за прикритие на престъплението. Тя беше най-
вътрешното помещение на плевника Горбо, най-отдалечено от
булеварда, който от своя страна бе най-безлюдният булевард в Париж.
Ако до този момент въобще не бе имало клопка, тя можеше прекрасно
да бъде изнамерена тук.

Дебели стени и няколко необитаеми стаи я деляха от булеварда, а
единственият й прозорец гледаше към обширни пусти парцели,
заградени със зидове или жив плет.

Жондрет беше запалил лулата си и пушеше, седнал на
изтърбушения стол. Жена му разговаряше тихичко с него.

Ако Мариус имаше темперамента на Курфейрак, тоест, ако се
смееше по всеки повод, той би избухнал в смях, когато спря поглед на
Жондретица. Тя си беше сложила черна шапка с пера, напомнящи
шапките на глашатаите по време на коронацията на Шарл X. Беше
кръстосала огромен шал над плетената си пола и беше нахлузила
мъжките обувки, от които дъщерята се беше отказала сутринта. Този
именно тоалет беше предизвикал одобрителния възклик на Жондрет:
„Така, добре си се докарала. Трябва да вдъхваш доверие.“

Колкото, до Жондрет, той си беше останал с новия широк
редингот, оставен му от господин Льоблан, и облеклото му пак
подчертаваше противоречието между редингота и панталона, което
според Курфейрак е идеал за всеки поет.

Внезапно Жондрет каза високо:
— Добре, че се сетих! В това лошо време той сигурно ще дойде с

файтон. Запали фенера, вземи го и слез. Застани долу зад вратата. Щом
чуеш, че спира колата, отваряй веднага, той ще се качи, ти ще му
светиш по стълбата и по коридора, а когато влезе тук, слизаш бързо,
плащаш на кочияша и освобождаваш файтона.

— Ами пари?
Жондрет бръкна в панталона и й подаде пет франка.
— Откъде имаш тия пари? — възкликна тя.
— Петфранковата, която съседът дал сутринта.
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След малко той добави:
— Знаеш ли, трябват ни два стола.
— За какво ти са?
— За да седнем на тях.
По гърба на Мариус пробягнаха тръпки, когато чу невъзмутимия

отговор на Жондретица:
— Това само да е! Ще взема от съседа.
И с рязко движение тя отвори вратата на бордея и излезе в

коридора.
Този път Мариус в истинския смисъл на думата нямаше време да

слезе от скрина, за да се скрие под леглото.
— Вземи свещта — извика подире й Жондрет.
— Ще ми пречи — отвърна тя, — нали ще нося двата стола. Има

луна.
Тежката ръка на леля Жондрет затърси пипнешком ключа на

вратата и я отвори. Мариус се закова на мястото си от тревога и
изненада.

Жондретица влезе.
През таванското прозорче се беше плъзнал лунен лъч, който

осветяваше едната половина на стаята. Стената, до която се беше
долепил Мариус, оставаше напълно в сянка, така че той се сливаше с
мрака.

Жондретица вдигна очи, не различи Мариус, взе двата стола,
единствените впрочем, които Мариус притежаваше, и си отиде, като
затръшна шумно вратата след себе си.

Тя се прибра в бърлогата.
— На ти два стола.
— А ето и фенера — каза мъжът. — Слизай бързо.
Тя се подчини незабавно и Жондрет остана сам.
Той разположи двата стола от двете страни на масата, преобърна

длетото в мангала, изпречи пред камината стар параван, за да прикрие
разгорелите въглища, и след това се приближи до ъгъла, където се
намираше купчината въжа. Той се наведе и ги заразглежда.

Мариус тогава си даде сметка, че това, което беше взел
първоначално за омотано на кълбо въже, всъщност беше много добре
направена въжена стълба с дървени пречки и две куки в горния край за
закачване.
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Тази стълба и няколкото груби сечива, напомнящи железни
топори и стърчащи сред купчината железа, струпани зад вратата, ги
нямаше сутринта в жилището на Жондрет. По всяка вероятност бяха
донесени следобеда, докато Мариус отсъствуваше.

„Ковашки сечива“ — помисли си Мариус.
Ако Мариус беше малко по-просветен в тази област, щеше да

различи измежду железата, които вземаше за ковашки сечива,
съмнителните инструменти, служещи за разбиване на брави и врати
или за прерязване на гръкляни, двата вида злокобни инструменти,
които крадците наричат щеки и коси.

Камината и масата с двата стола бяха точно срещу Мариус.
Понеже мангалът не се виждаше, стаята сега се осветяваше само от
свещта. Всеки глинен предмет по масата или камината хвърляше
огромна сянка. Нащърбеното гърне за вода прикриваше със сянката си
едва ли не половината стена. В стаята цареше злокобно и
заплашително спокойствие. Надвиснала беше страшна угроза.

Жондрет беше оставил лулата си да угасне — красноречив
признак за дълбока угриженост — и беше седнал отново край масата.
Свещта подчертаваше свирепите остри черти на лицето му. Сегиз-
тогиз той смръщваше вежди или внезапно разтваряше широко дясната
си ръка, като че ли отвръщаше на последните възражения на някакъв
тъмен вътрешен глас. В един момент на този невнятен спор със самия
себе си той издърпа енергично чекмеджето на масата, извади дълъг
кухненски нож и опита острието върху нокътя си. После пак го пъхна
обратно на мястото му и затвори чекмеджето.

Мариус от своя страна извади пистолета от джоба си и го зареди.
Пистолетът щракна ясно и сухо.
Жондрет трепна и се приповдигна на стола си:
— Кой е тук? — извика той.
Мариус затаи дъх. Жондрет се ослуша още малко, после се засмя

и каза сам на себе си:
— Ама че съм глупак! Стената изпука.
Мариус стисна пистолета в ръка.
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XVIII
ДВАТА СТОЛА НА МАРИУС ЗАСТАВАТ ЕДИН СРЕЩУ ДРУГ

Внезапно звънът на далечна печална камбана разтресе стъклата.
Часовникът на „Сен-Медар“ удари шест часа.

Жондрет отброи всеки удар с поклащане на глава. Когато
заглъхна последният, той изчисти с пръсти стопения восък около
фитила.

После почна да се разхожда из стаята, ослуша се дали някой не
идва по коридора, пак се заразхожда, наново се ослуша и измърмори
недоволно:

— Има си хас да не дойде! — И седна на стола си.
Но още неседнал, вратата се отвори.
Бутна я Жондретица, като самата тя остана в коридора с лице,

изкривено от отвратителна любезна гримаса, осветена от горния отвор
на фенера, който тя държеше в ръка.

— Заповядайте, господине — покани посетителя тя.
— Заповядайте, благодетелю мой — повтори Жондрет, скачайки

от мястото си.
Господин Льоблан се появи.
Спокойното му доверчиво изражение внушаваше особена почит.
Той остави на масата четири наполеона.
— Господин Фабанту — каза той. — Ето за наема ви и за да

посрещнете най-насъщните си нужди. А за по-нататък ще видим.
— Господ да ви възнагради стократно, благодетелю мой! —

възкликна Жондрет, приближавайки се бързо до жена си. — Отпрати
файтона! — пошепна й той.

И докато се кланяше церемониално и предлагаше стол на
господин Льоблан, Жондретица се измъкна незабелязано от стаята.
Няколко секунди по-късно тя се върна и му каза на ухото:

— Готово.
Снегът, който валеше още от сутринта, беше образувал толкова

дебел слой по улицата, че никой не чу нито пристигащия, нито
тръгващия файтон.

В това време господин Льоблан беше седнал на стола.
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Жондрет се настани на другия стол, точно срещу него.
А сега, за да добие точна представа за сцената, която ще се

разиграе след малко, читателят трябва да си представи мислено
ледената нощ, усамотените, затрупани в сняг места около Салпетриер,
които се белееха на лунната светлина като огромен погребален саван,
червеникавата светлина на уличните фенери, мъждукащи тук-таме из
мрачните булеварди, и дългите черни редици на брястовете. Нито един
минувач на четвърт левга околовръст, в най-тъмната, най-страшна и
най-безмълвна точка — плевника Горбо, а в плевника, посред самотата
и нощта — просторната, осветена само с една свещ бърлога на
Жондрет и двамата мъже, седнали от двете страни на масата,
неподозиращият нищо господин Льоблан и зловещо усмихнатият
Жондрет, приклекналата в един ъгъл Жондретица, майка-лъвица, а зад
стената — невидимият Мариус, изправен неподвижно, със зорък
поглед и зареден пистолет, непропускащ нито една дума, нито един
жест.

Всъщност Мариус никак не беше изплашен, само се чувствуваше
дълбоко отвратен. Стискаше дръжката на пистолета и това му
придаваше увереност.

„Винаги мога да попреча на негодника, щом намеря, че е
необходимо“ — мислеше си той.

Усещаше близо до себе си присъствието на полицията, която
дебнеше в засада и чакаше уговорения сигнал, готова да протегне ръка.

Между другото той се надяваше при грубото сблъскване между
Жондрет и господин Льоблан да блесне искра и да освети макар и
малко тайната която той жадуваше да узнае.
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XIX
НЕ Е ЗЛЕ ДА СЕ НАБЛЮДАВАТ ТЪМНИТЕ ЪГЛИ

Едва седнал, господин Льоблан погледна към празните постели и
попита:

— Как е раненото ви момиченце?
— Много зле — отвърна Жондрет, усмихвайки се със скръбна

признателност, — много зле, уважаеми господине. По-голямата й
сестра я заведе в Бурб, за да я превържат. Ще ги видите. Те ще се
върнат след малко.

— Госпожа Фабанту ми изглежда по-добре сега — поде господин
Льоблан, оглеждайки странната премяна на Жондретица, която го
наблюдаваше застанала права между него и вратата в заплашителна и
едва ли не войнствена поза, като че вардеше изхода.

— На края на силите си е — отвърна Жондрет, — но как да ви
кажа, господине, такава си е тя, държелива! Не жена, а същински вол.

Трогната от комплимента, Жондретица възкликна глезено като
поласкано чудовище:

— Колко си добър към мене, господин Жондрет!
— Жондрет ли — забеляза господин Льоблан. — Аз пък мислех,

че се казвате Фабанту.
— Фабанту, по прякор Жондрет! Това е артистичното ми име —

съобрази бързо съпругът.
Той повдигна рамене и изгледа яростно жена си, без да го види

господин Льоблан, после продължи, смекчавайки превзето и
лицемерно гласа си:

— Ах! Ние винаги сме се разбирали чудесно с бедната ми скъпа
жена! И какво ли друго би ни останало, ако нямахме поне това
утешение! Толкова сме злочести, уважаеми господине! Имаме ръце, но
защо ни са, като нямаме работа! Горим от желание да вършим нещо, а
работа няма. Не зная какво прави правителството, но честна дума,
господине, не че съм якобинец, не че съм бунтар, не че съм против
властта, но ако бях министър, бога ми, по-иначе щях да я наредя.
Вижте например, аз исках дъщерите ми да научат да правят кутии. Ще
кажете: „Как! Най-обикновен занаят?“ Е да, занаят. Най-просто
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препитание. Какво падение, благодетелю! Какво унижение, когато по-
рано си бил нещо! Уви, нищо не ни остана от предишното
благополучие! Нищо! Само една картина, на която аз много държа и с
която все пак съм готов да се разделя, защото трябва да се живее!
Item[1], трябва да се живее.

Докато Жондрет плещеше така, привидно несвързано, без лицето
му да загуби съсредоточеното си зорко изражение, Мариус вдигна очи
и забеляза в дъното на стаята нов посетител, когото до този миг не
беше видял. Един мъж се беше вмъкнал така безшумно, че вратата не
беше изскърцала. Мъжът носеше виолетов пуловер, охлузен, изтъркан,
изцапан, разпорен по всички шевове, и широк панталон от памучно
кадифе. На краката — груби дървени обувки. Нямаше риза, нито кърпа
на врата. По голите му ръце се виждаха татуировки, лицето му беше
начернено. Той седна безмълвно със скръстени ръце на най-близкото
легло и понеже се намираше зад Жондрет, почти не се виждаше от
наблюдателницата на Мариус.

Магнетичната сила, която тутакси предупреждава погледа,
накара господин Льоблан да се обърне към него почти едновременно с
Мариус. Той неволно трепна изненадано, което не убягна от погледа на
Жондрет.

— А, разбирам! — възкликна Жондрет, закопчавайки явно
доволен дрехата си. — Гледате сюртука, нали? Бога ми, много добре
ми стои!

— Какъв е този човек? — попита господин Льоблан.
— Този ли? Съсед. Не му обръщайте внимание.
Съседът имаше съвсем необикновен вид. Но в предградията има

колкото щеш фабрики за химически продукти. Много работници могат
да ходят с очернени лица. Впрочем цялата външност на господин
Льоблан излъчваше доверие и безстрашие. Той продължи разговора:

— Извинете, за какво ставаше дума преди това, господин
Фабанту?

— Казах ви, господине и скъпи покровителю — поде Жондрет,
като се облакъти на масата и впери раболепен поглед на боа в господин
Льоблан, — казвах ви, че имам една картина за продан.

Откъм вратата долетя леко шумолене. Втори човек се вмъкна и
седна на леглото зад Жондретица. И той като първия беше с голи ръце
и почернено с мастило или сажди лице.
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Макар че буквално се плъзна в стаята и той не убягна от погледа
на господин Льоблан.

— Не им обръщайте внимание — повтори Жондрет. — Те са от
къщата. Та казвах ви, значи, че ми е останала само една картина, много
ценна картина… Ето, вижте, господине.

Той стана, приближи се до стената, до която беше опряна
споменатата вече рамка, и само я обърна, без да я доближи. Тя
действително можеше да се вземе за картина. Беше почти напълно
осветена от свещта. Мариус не можа да я разгледа, понеже Жондрет я
затуляше. Той различи само грубо нанесени бои и някакъв човек на
преден план в ярки панаирджийски краски, подходящи за параван.

— Какво е това? — попита господин Льоблан.
— Картина от голям художник, извънредно ценна картина,

благодетелю мой! Тя ми е скъпа, както ми са скъпи моите две дъщери,
защото е свързана с чудни спомени! Но казвах ви вече и нима да се
отметна. Намирам се в толкова бедствено положение, че съм готов да
се разделя с нея…

Било случайно, било защото в сърцето му се беше прокраднало
известно безпокойство, докато разглеждаше картината, господин
Льоблан плъзна поглед към дъното на стаята. Мъжете бяха станали
четирима: тримата седяха на леглото, а четвъртият стоеше прав до
рамката на вратата. И четиримата, застинали неподвижно, с голи ръце
и начернени лица. Единият от насядалите на леглото се беше облегнал
на стената със затворени очи и като че ли дремеше. Той беше стар.
Белите коси над черното лице му придаваха злокобен вид. Другите
двама изглеждаха млади. Единият имаше брада, другият буйна коса.
Никой нямаше обувки на краката си. Бяха боси или с налъми.

Жондрет забеляза, че погледът на господин Льоблан често се
спира на тия мъже.

— Наши приятели. Съседи — поясни той. — Черни са, защото
работят сред сажди. Всичките са коминочистачи. Не им обръщайте
внимание, благодетелю, но купете тази картина. Смилете се над
неволята ми. Няма да ви я продам много скъпо. Колко я оценявате?

— Това е съвсем обикновена фирма на кръчма — каза господин
Льоблан, гледайки втренчено и с явно недоверие Жондрет право в
очите. — Струва най-много три франка.

Жондрет отговори кротко:
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— Носите ли си портфейла? Ще се задоволя с хиляда екю.
Господин Льоблан се изправи, облегна се на стената и се огледа

бързо. От лявата му страна, откъм прозореца, беше застанал Жондрет,
а отдясно — откъм вратата, Жондретица и четиримата мъже. Те не
бяха помръднали и дори като че ли не го гледаха. Жондрет пак
заговори с плачлив глас. Той нареждаше така жално и погледът му
беше така безизразен, че господин Льоблан можеше да го вземе за
човек, който просто е загубил ума си от преживените злочестини.

— Ако не купите картината ми, скъпи благодетелю — казваше
Жондрет, — аз оставам без каквито и да било средства за препитание.
Имам само един изход: да се хвърля в реката. Като си помисля само, че
исках момичетата ми да научат да правят кутии, изящни кутии за
новогодишни подаръци. Но как? Оказва се, че за тази цел е необходима
маса с бордюр по края, за да не падат стъклата, специална пещ и гърне
с три подразделения за различната гъстота, която трябва да има
лепилото в зависимост от употребата му — за дърво, хартия или плат,
резец за рязане на картона, калъп за прегъването му, чукче, за да се
забиват скобките, четки и какво ли не още. И всичко това, за да
изкарват по четири су дневно! Като работят по четиринадесет часа!
Всяка кутия се премята тринадесет пъти в ръцете на работничката! А
хартията трябва да се мокри! И да се пази да не се изцапа никак! И
лепилото да се държи все топло! Дяволска работа, казвам ви! И то за
четири су дневно! Как искате да живеем?

Докато говореше, Жондрет не поглеждаше господин Льоблан,
който, напротив, не сваляше поглед от него. Господин Льоблан
наблюдаваше внимателно Жондпет, а Жондрет наблюдаваше зорко
вратата. Задъхан, Мариус следеше с очи ту единия, ту другия.
Господин Льоблан като че ли се питаше: „Дали не е ненормален?“

Жондрет повтори няколко пъти провлечено, придавайки на гласа
си най-различни умолителни отсенки:

— Остава ми само едно: да се хвърля в реката! Онзи ден дори
слязох с тази цел по стъпалата при Аустерлицкия мост.

Но внезапно в угасналия му поглед пламна дива омраза,
дребният мъж се изправи, лицето му стана страшно, той пристъпи към
господин Льоблан и кресна гръмогласно:

— Всичко това са празни приказки! Не ме ли познахте?



88

[1] Тъй или иначе (лат.). — Б.пр. ↑
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XX
КЛОПКАТА

В същия миг вратата на таванската стаичка внезапно се отвори и
се появиха трима мъже в сини памучни връхни дрехи, с маски от черна
хартия на лицата. Първият беше мършав и държеше в ръка тежка,
подкована тояга. Вторият, едва ли не исполин, беше уловил откъсо
дръжката на топор за умъртвяване на добитък.

Третият, мъжага с четвъртити рамене, не толкова слаб като
първия и не тъй едър като втория, стискаше в дланта си огромен ключ,
откраднат навярно от вратата на някой затвор.

Жондрет, изглежда, очакваше тяхното идване. Той размени
набързо няколко думи с мършавия, който държеше тоягата.

— Готово ли е всичко? — попита Жондрет.
— Да — отвърна мършавият.
— Къде е Монпарнас?
— Младият актьор се спря да поговори с дъщеря ти.
— С коя от двете?
— С по-голямата.
— Чака ли долу файтон?
— Да.
— Ами каручката впрегната ли е?
— Впрегната.
— Със здрави коне?
— Превъзходни.
— Там, където казах да чака, ли е спряна?
— Точно там.
— Много добре — каза Жондрет.
Господин Льоблан беше силно побледнял. Той оглеждаше

бърлогата и обитателите й и явно беше започнал да си дава най-сетне
сметка къде е попаднал. Той местеше бавно и учудено поглед върху
всеки един от окръжаващите го. В изражението му обаче нямаше нито
сянка от уплаха. Беше превърнал масата в импровизирана преграда.
Безобиден старик до преди миг, той внезапно се бе преобразил едва ли



90

не в атлет, опрял твърдия си юмрук на облегалото на стола в
изненадващо заплашителна поза.

Този старец, който проявяваше такава неустрашимост пред
грозящата го голяма опасност, спадаше явно към хората, чиято смелост
се проявява също така непринудено и естествено, както и добротата
им. Бащата на любимата жена никога не ни е съвсем чужд. Мариус се
почувствува горд с този мъж.

Трима от мъжете с голи ръце, за които Жондрет беше казал: „Те
са коминочистачи“, бяха измъкнали из купчината железа кой огромна
ножица за рязане на ламарина, кой клещи, кой чук и бяха препречили
вратата, без да издадат нито звук. Старият продължаваше да лежи на
леглото, но беше отворил очи. До него беше седнала Жондретица.

Мариус си помисли, че само след няколко секунди сигурно ще
трябва да се намеси, затова вдигна дясната си ръка към тавана, в
посока към коридора, готов да даде уговорения изстрел.

След като завърши краткия разговор с човека с тоягата, Жондрет
се обърна отново към господин Льоблан и повтори въпроса си,
придружавайки го този път с присъщото му беззвучно, сдържано и
зловещо хихикане:

— Значи, не можете да ме познаете?
— Не — отвърна господин Льоблан, като го погледна право в

лицето.
Тогава Жондрет се приближи до масата, наведе се над свещта,

скръсти ръце, протегна острата си, хищна челюст към невъзмутимото
лице на господин Льоблан, приведе се колкото се може по-напред, без
господин Льоблан да отстъпи, и застинал в тази поза на хищен звяр,
готов да захапе, изкрещя:

— Аз не се казвам Фабанту! Не се казвам и Жондрет. Името ми е
Тенардие! Аз съм кръчмарят от Монфермей! Разбрахте ли сега?
Тенардие! Пак ли не ме познахте?

Челото на господин Льоблан се обагри незабележимо, но той
отвърна с обичайната си невъзмутимост, без гласът му да трепне или
да се повиши:

— И сега толкова, колкото и по-рано.
Мариус не очакваше този отговор. Ако някой можеше да го види

в този миг, щеше да забележи смаяното му, озадачено и съвсем
объркано изражение. Когато Жондрет каза: „Името ми е Тенардие“,
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Мариус се разтрепера от главата до краката и се облегна на стената,
като че ли някакво студено острие се беше впило право в сърцето му.
После дясната му ръка, готова да даде уречения изстрел, се отпусна
бавно и в мига, когато Жондрет повтори: „Разбрахте ли сега?
Тенардие!“ — отмалелите пръсти на Мариус едва не изпуснаха
пистолета. Разкривайки самоличността си, Жондрет не успя да
развълнува господин Льоблан, но хвърли в страшен смут Мариус.
Името Тенардие, непознато, както изглеждаше, на господин Льоблан,
беше твърде добре известно на Мариус! Нека си припомним какво
представляваше то за него! Той го беше носил до сърцето си, вписано в
бащиното му завещание! Беше го носил в най-съкровените си мисли,
дълбоко в паметта си, запечатано в свещената повеля: „Един сержант
спаси живота ми. Той се казва Тенардие. Ако синът ми го срещне, нека
направи за него всичко, каквото може.“ Читателят си спомня, че това
име беше светиня за Мариус. То беше неразделно свързано с култа към
баща му. Как? Нима това беше Тенардие, кръчмарят от Монфермей,
когото той толкова дълго беше издирвал безуспешно? Намерил го беше
най-сетне, но какво се оказваше? Спасителят на баща му беше злодей!
Човекът, на когото Мариус копнееше да засвидетелствува
признателността си, беше същински изрод! Избавителят на полковник
Понмерси се канеше да извърши престъпление! Мариус мъчно би
могъл да определи точното естество на това престъпление, но то по
всичко приличаше на убийство. И на кого се канеше да посегне този
човек, велики боже? Какво съдбоносно съвпадение! Каква жестока
подигравка на съдбата! Баща му от дъното на своя гроб му повеляваше
да направи за Тенардие всичко, което е по силите му; цели четири
години Мариус живееше само с тази мисъл — да изплати бащиния си
дълг, и точно в момента, когато се готви да предаде в ръцете на
правосъдието един престъпник, съдбата му вика: „Това е Тенардие!“
Най-сетне му се удаваше случай да се разплати с човека, който беше
спасил живота на баща му под дъжд от куршуми в героичната битка
при Ватерло, но как? Като го изпрати на ешафода! Той се беше заричал
да се хвърли в краката на Тенардие, ако го срещне някога, и ето че сега
го срещаше действително, но за да го предаде на палача. Баща му
казваше: „Помогни на Тенардие!“ А в отговор на любимия, свещен
глас той смазваше Тенардие. Какво щеше да види баща му от своя
гроб? Човекът, който го беше изтръгнал от смъртта с риск за
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собствения си живот, щеше да бъде екзекутиран на площад Сен-Жак, и
то по вина на сина му, на същия този Мариус, комуто той беше
завещал да закриля бащиния спасител. Каква горчива подигравка! Да
носи толкова дълго в душата си последното собственоръчно написано
бащино желание, за да извърши така мерзко точно обратното! Но, от
друга страна, можеше ли да стане свидетел на подобна клопка и да не
я осуети? Възможно ли бе да пощади убиеца и да обрече на гибел
жертвата? Можеше ли да се чувствува обвързан с каквато и да било
признателност спрямо такова долно същество? Отношението, което се
беше оформило у Мариус в продължение на четири години, беше
съвсем разколебано от този неочакван удар. Той цял трепереше.
Всичко зависеше от него. Той държеше в ръцете си участта на хората,
които се суетяха пред очите му, без те ни най-малко да подозират. Даде
ли изстрела, ще спаси господин Льоблан и ще погуби Тенардие. А ако
не стреля, ще пожертвува господин Льоблан и Тенардие може би ще се
отърве. Трябваше да тласне към гибел, единия или да остави другия да
падне в пропастта. И в двата случая угризения. Какво да прави? Кой
път да избере? Да измени на повелителния спомен, на обета, който си
беше дал дълбоко в себе си, на най-свещения дълг, на най-таченото
предсмъртно писмо? Да измени на завещанието на баща си или да
допусне да бъде извършено злодеяние? Струваше му се, че от една
страна чува гласа на „своята Юрсюл“, която го умолява да защити
баща й, а от друга — бащиния си глас, който му повелява да закриля
Тенардие. Изпита чувството, че ще загуби разсъдъка си. Коленете му
се подкосяваха. Нямаше дори време да размисли, защото сцената,
която се разиграваше пред очите му, вървеше към развръзката с бясна
бързина. Той си беше въобразявал, че е господар на положението, а се
виждаше повлечен от шеметното му развитие. Едва не падна в несвяст.

Междувременно Тенардие — занапред ще го наричаме само така
— се разхождаше надлъж и нашир пред масата, изпаднал в неистова
радост.

Той сграбчи свещта и така силно я тупна върху камината, че
пламъкът едва не угасна, а разтопената лой изпръска стената.

След това се обърна с бясна злоба към господин Льоблан и
изрева:

— Изиграх ли те? Пипнах ли те? Улових ли те в капана?
И пак закрачи из стаята, извън себе си от настървение:



93

— А, падна ли ми най-сетне, господин благодетелю, господин
опърпан милионер! Господин дарителю на кукли! Дърт хапльо! Не ме
познаваш, така ли? Значи, не си ти, който дойде в Монфермей навръх
Коледа в кръчмата ми преди осем години, в 1823 година? Значи, не си
ти, който отмъкна от мене Чучулигата, детето на Фантин? Значи, не си
ти дрипльото с жълтия сюртук? Не си ти, а? Ами пакета с всевъзможни
парцали, както тази сутрин, когато дойде у дома? Видиш ли, жено!
Това си е, изглежда, негова мания, да ходи по къщите и да носи пакети
с вълнени чорапи! Да му се не види и дъртият благотворител! С
трикотаж ли търгувате, господин милионер? Или раздавате на бедните
изостаналата си стока, светецо? Ама че въжеиграч! Не ме познаваш,
така ли? Аз пък те познавам. Още в първия миг, щом си пъхна гадната
муцуна тук, и те познах! Охо! Сега ще видиш, че не може току-така да
ходиш по хорските къщи, под предлог, че те били странноприемници, с
окъсани дрехи като на просяк, който моли за някой грош, да хързулваш
хората, да се правиш на великодушен, да им отнемаш прехраната и да
ги заплашваш из горите. И да не мислиш, че си уредил въпроса, стар
дрипльо такъв, като си донесъл после, когато хората са загубили
всичко, един широк сюртук и две нищо и никакви болнични одеяла?
Крадец на деца!

Той се спря и като че ли измърмори нещо сам на себе си.
Подобно на бурните води на Рона яростта му пропадна в някаква
подземна пещера. После, завършвайки гласно мисления разговор със
самия себе си, той удари е юмрук по масата и кресна:

— А най-противното от всичко е тази му добродушна мутра!
Тенардие се обърна наново към господин Льоблан:
— По дяволите! Ти се подигра някога с мене. Ти си причина за

всичките ми нещастия! Ти взе срещу хиляда и петстотин франка
момичето, което живееше у мене и което сигурно беше дете на някои
големи богаташи. То ми беше докарало вече много пари и можеше да
ме храни цял живот! Момиче, което щеше да ми навакса всичките
загуби в онази отвратителна кръчма, където не можеше да се изкара
пукната пара и където пропилях като глупак всичките си парици. Дано
всичкото вино, което се изпи по онова време у мене, се превърне в
отрова в тия, които го изпиха! Но здраве да е! Признай си: нали ме
мислеше за голям будала, когато си отиде с Чучулигата? В гората
държеше суровица в ръката си! Беше по-силният. Сега тъпкано ще ти
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го върна. Днес козовете са у мене. Спукана ти е работата, дядка. Ще се
пръсна от смях! Брей, ще се пръсна от смях! Как само се улови на
въдицата! Какво не му надумах! Че съм актьор, че се казвам Фабанту,
че съм играл в театъра с госпожица Марс, с госпожица Мюш, че
хазяинът иска да му платя наема утре, четвърти февруари, а той не се
сети дори, че тримесечието изтича на осми януари, а не на четвърти
февруари! Кръгъл идиот! И си мисли, че всичко ще му се размине само
с няколко жалки луидора. Мошеник! Не му е дало сърце да ги направи
поне сто франка! И как се хвана на лъжите ми! Умори ме от смях! А аз
си казвах: „Няма да ми избягаш, негоднико. Тази сутрин ти лижа
лапите, но довечера ще ти изгриза сърцето.“

Тенардие млъкна. Той се задъхваше. Тесните му гърди се
повдигаха като ковашки мях. В очите му светеше мерзкото задоволство
на малодушна, подла и жестока твар, на която най-сетне се е удало да
стъпче в краката си този, от когото се е бояла, да оскърби този, когото е
ласкала. Задоволство на джудже, съумяло да стъпи върху главата на
Голиат, задоволство на чакал, впил нокти в болен умиращ бик,
безсилен да се защити, но все още уязвим.

Господин Льоблан не го прекъсна, но когато Тенардие спря, той
каза:

— Не разбирам какво приказвате. Заблуждавате се. Аз съм
твърде беден човек и далеч не съм милионер. Не ви познавам. Вземате
ме за някой друг.

— Аха! Стара песен! — изхриптя Тенардие. — Едно баба знае,
едно бае! Загази, дядка! Не виждаш ли кой съм?

— Извинете, господине — отвърна господин Льоблан с учтив
тон, който прозвуча особено необичайно и внушително сред странната
обстановка, — виждам добре, че сте разбойник.

Всеки е забелязал, че мерзките личности са много обидчиви,
изродите са особено чувствителни. При думата „разбойник“
Тенардиерица скочи от леглото, а Тенардие сграбчи стола и едва не го
строши в ръцете си.

— Ти си стой на мястото! — викна той на жена си и се обърна
към господин Льоблан. — Разбойник, а! Известно ми е, че вие, господа
богаташите, ни наричате така. Защо не? Вярно е. Аз фалирах, крия се,
нямам хляб, нямам пукната пара, разбойник съм, разбира се! Три дни
вече не съм хапвал нищо, разбойник, естествено! А вие си седите на
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топло, носите обувки марка „Сакоски“, подплатени сюртуци като на
архиепископ, живеете на първия етаж в къщи с портиери, ядете
трюфели, ядете аспержи по четиридесет франка през месец януари,
грах, тъпчете се, а ако искате да узнаете дали е студено, поглеждате
във вестника колко градуса бележи термометърът на инженер
Шьовалие. А ние сами сме си термометри! Няма нужда да ходим чак
до кея, за да гледаме на ъгъла часовниковата кула колко градуса под
нулата е, кръвта замръзва във вените ни и ледът стига чак до сърцата
ни. Ние казваме: „Няма бог!“ А вие идвате в пещерите ни, да, в
пещерите ни, за да ни наричате разбойници! Но ние ще ви изядем!
Ние, нищожните бедняци, ще ви разкъсаме! Господин милионер,
слушайте: аз бях някога състоятелен човек, имах разрешително, бях
избирател, аз принадлежа към буржоазната класа, докато вие може би
съвсем не изхождате от нея!

При тези думи Тенардие пристъпи към мъжете, застанали до
вратата, и добави цял треперещ:

— Като си помисля само, че има дързостта да ми говори с такъв
тон, сякаш съм прост кърпач!

После той отново се обърна към господин Льоблан и заговори с
удвоена ярост:

— И да ви кажа ли още нещо, господин благодетелю! Аз не съм
някаква си тъмна личност! Не съм човек, който си крие името и задига
деца от къщята. Аз съм бивш френски войник и заслужавам орден!
Участвувал съм в битката при Ватерло и там спасих живота на един
генерал, някакъв граф, забравих му вече името. Той ми го каза, но
пустият му глас беше така отслабнал, че не можах да го разбера. Чух
само: „Благодаря“. По-добре да бях чул името, отколкото
благодарностите му. Така щях да успея да го намеря. Картината, която
виждате тук, беше нарисувана от Давид в Брюксел и знаете ли кого
изобразява? Мене. Давид пожела да обезсмърти моя военен подвиг.
Взел съм, както виждате, генерала на гръб и го изнасям под картеча.
Това е цялата история. И плюс другото този генерал не беше направил
нищо за мене. И той беше същата стока като другите! Но аз въпреки
това спасих живота му, излагайки се на смъртна опасност, и джобовете
ми са пълни с удостоверения. Аз съм участник във Ватерло, дявол да
го вземе! А сега, след като благоволих да ви разкажа всичко това, да
приключим разговора. Трябват ми пари. Много пари. Трябват ми
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извънредно много пари или вие няма да излезете жив оттук, кълна се в
мълнията.

Мариус беше овладял до известна степен вълнението си и сега
слушаше внимателно. И последната възможност за съмнение се беше
разсяла. Този човек беше действително Тенардие от бащиното му
завещание. Мариус изтръпна, когато Тенардие спомена за
неблагодарността на баща му, още повече, че самият той насмалко не
беше оправдал, и то по най-съдбоносен начин, този упрек. Душевният
му смут нарасна. Независимо от това във всички приказки на
Тенардие, в интонацията му, в движенията, в погледа, който хвърляше
искри при всяка дума, в злобното избухване, което разкриваше цялата
му природа, в смесицата от самохвалство и унижение, от гордост и
низост, от злост и глупост, в този хаос на действителни огорчения и
притворни чувства, в безочието на злодея, който изпитва наслада,
упражнявайки насилие, в безсрамното разголване на една гнусна душа,
в избликването на толкова насъбрано страдание и ненавист имаше
много злоба, която отблъскваше, и много истина, която затрогваше.

Читателят трябва да е отгатнал, че предложената на господин
Льоблан високохудожествена картина, творба на Давид, не беше нищо
друго, а фирмата от кръчмата на Тенардие, нарисувана, както си
спомняте, от него самия, единствена отломка от корабокрушението му
в Монфермей.

Понеже Тенардие се беше отдръпнал от зрителното поле на
Мариус, младежът можа сега да разгледа картината и сред цапотията
действително различи битка, задимен фон и някакъв човек, взел на
гръб друг. Тенардие и Понмерси: сержантът-спасител и спасеният
полковник. Свят се зави на Мариус. Баща му сякаш оживя в картината.
Тя не беше вече фирма на кръчма в Монфермей, а същинско
възкресение, открехнат гроб, из който се възправяше призрак. Мариус
усещаше кръвта, която туптеше в слепоочията му, оръдията при
Ватерло бучаха в ушите му, окървавеният му баща, изобразен неясно
върху зловещата дъска, го плашеше, защото му се струваше, че
безформената наброска го гледа втренчено.

Когато Тенардие най-сетне си пое дъх, той впери кървясалите си
очи в господин Льоблан и му каза лаконично, снишавайки глас:

— Имаш ли да кажеш нещо преди забавлението?
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Господин Льоблан мълчеше. Някакъв пресипнал глас се обади
откъм коридора в настъпилото мълчание и подхвърли саркастично:

— Ако трябва да се цепят дърва, викайте мене.
Човекът с топора беше пуснал тази шега.
Същевременно на вратата се показа огромно пръстеносиво лице

с щръкнали косми. Отвратително ухилената уста показваше не
човешки, а кучешки зъби.

Това беше лицето на мъжа с топора.
— Защо си махнал маската бе? — извика му ядосано Тенардие.
— За да се посмея — отговори мъжът.
От известно време господин Льоблан като че ли следеше всяко

движение на Тенардие, който, заслепен от собствената си ярост,
сновеше из бърлогата, без сянка от безпокойство, защото знаеше, че
вратата е завардена, че самият той, добре въоръжен, държи в ръцете си
невъоръжен човек и че са деветима срещу един, ако допуснем, че
Тенардиерица струваше само колкото един мъж. Докато говореше с
мъжа с топора, той се обърна гърбом към господин Льоблан.

Господин Льоблан се възползува от този миг, бутна с крак стола,
събори с юмрук масата и с един скок, удивително ловко, преди
Тенардие да се обърне, се озова до прозореца. Само за една секунда
той го отвори, стъпи на перваза и преметна единия си крак навън. Той
беше полуизлязъл, когато шест яки ръце го сграбчиха и го върнаха
енергично в бърлогата. Тримата „коминочистачи“ се бяха спуснали
към него. Тенардиерица се вкопчи в косите му.

При трополенето от коридора дотичаха и другите разбойници.
Старият, който изглеждаше пиян и лежеше на одъра, се изправи и се
приближи, клатушкайки се, с кантонерски нож в ръка.

Един от „коминочистачите“, чието лице беше осветено от свещта
и в когото Мариус разпозна въпреки саждите Паншо, по прякор
Пролетняка или още Нехранимайкото, замахна над главата на господин
Льоблан с нещо като бухалка, желязна пръчка с две оловни топки в
двата края.

Мариус не можа да издържи тази гледка. „Прости ми, татко!“ —
помисли си той и пръстът му потърси спусъка на пистолета. Той едва
не стреля, но гласът на Тенардие го спря:

— Не го закачайте!
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Отчаяният опит на жертвата да се изплъзне, вместо да раздразни
Тенардие, го успокои. Той беше съчетание от двама души: единият
жесток, другият пресметлив. До този миг, в изблика на тържество пред
повалената, лежаща неподвижно в краката му жертва, у него говореше
жестокият човек. Но когато жертвата почна да се бъхти и прояви
желание за борба, тутакси се събуди и взе надмощие пресметливият
Тенардие.

— Не го закачайте! — повтори той. И без сам да подозира,
извоюва своя пръв успех, като спря изстрела и парализира Мариус,
който сметна, че не е така належащо да стреля и при изменилото се
положение реши, че няма нищо нередно, ако почака още малко. Кой
знае дали нямаше да се появи изневиделица някакъв щастлив изход,
който да го избави от ужасната алтернатива или да остави да загине
бащата на Юрсюл, или да погуби спасителя на полковника.

Завърза се херкулесовска схватка. С един юмрук в гърдите
господин Льоблан изтърколи стария посред стаята, после замахна с
две ръце и събори на земята другите двама нападатели, като ги затисна
с колене. Жалките типове захъркаха под тежестта му като под гранитен
воденичен камък. Другите четирима обаче уловиха опасния старец за
двете ръце и за тила и го превиха над двамата повалени
„коминочистачи“. По този начин, надвил едните и надвит от другите,
смазвайки неколцина под себе си и задушаващ се под тежестта на тези,
които бяха върху него, мъчейки се напразно да се освободи от тях,
господин Льоблан едва се виждаше сред страхотната купчина
разбойници, подобно на глиган, затрупан от хайка виещи хрътки и
копои.

Бандитите успяха да го съборят върху одъра до прозореца и го
укротиха. Тенардиерица продължаваше да го държи за косата.

— Ти не се бъркай — каза Тенардие. — Ще си скъсаш шала.
Тенардиерица се подчини с ръмжене, както вълчицата се

покорява на вълка.
— А пък вие го претърсете — заповяда Тенардие.
Господин Льоблан като че ли не правеше вече опит да се

съпротивява. Претърсиха го. У него имаше само кожена кесия с шест
франка и носната му кърпа.

Тенардие пъхна кърпата в джоба си.
— Възможно ли е? Нима няма портфейл?
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— Нито дори часовник — отвърна единият „коминочистач“.
— Все едно — каза като че ли с корема си маскираният мъж,

който държеше в ръка огромния ключ, — бива си го дядката.
Тенардие отиде към вратата, взе едно въже и го хвърли на

съучастниците си.
— Вържете го за одъра! — заповяда той. После съгледа

поваления от юмрука на господин Льоблан старец, който се беше
проснал посред стаята и не помръдваше.

— Да не би Булатрюел да е умрял? — попита той.
— Ами, пиян е! — отвърна Нехранимайкото.
— Отместете го в ъгъла — разпореди се Тенардие.
Двама „коминочистачи“ изритаха пияницата до купчината

железа.
— Защо си довел толкова много хора, Бабе — попита полугласно

Тенардие мъжа с тоягата. — Нямаше нужда.
— Какво да ги правя — отвърна мъжът с тоягата. — Всички

пожелаха да участвуват. Сезонът е лош. Няма никаква работа.
Одърът, върху който бяха съборили господин Льоблан,

напомняше болнично легло, закрепено върху груби, нерендосани
дървени крака. Господин Льоблан не се съпротивяваше. Разбойниците
го изправиха на крака и го завързаха здраво за подпората на по-
отдалечения от прозореца одър, до самото огнище.

Когато затегнаха последния възел, Тенардие взе един стол и се
настани срещу господин Льоблан. Бившият кръчмар като че ли не
беше вече същият човек. За няколко секунди изражението му беше
минало от необуздано озлобление към кротко и хитро добродушие.
Мариус почти не можеше да разпознае в угодническата усмивка
животинската разпенена уста, която се кривеше миг по-рано. Той
наблюдаваше смаян това невероятно и обезпокоително превращение и
изпитваше същото чувство, което би изпитал човек, който види тигър
да се превръща в адвокат.

— Господине — започна Тенардие, отстранявайки с ръка
разбойниците, които още не бяха пуснали господин Льоблан. —
Отстранете се малко и ме оставете да поговоря с негова милост.

Всички се отдръпнаха към вратата. Той поде:
— Грешка беше от ваша страна, че пожелахте да скочите през

прозореца, господине. Можехте да си счупите краката. Сега, ако
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нямате нищо против, ще поговорим спокойно. Най-напред трябва да
споделя с вас нещо, което ми направи впечатление. Досега вие не
извикахте нито веднъж.

Тенардие имаше право. Беше действително така, макар че тази
подробност беше убягнала на объркания Мариус. Господин Льоблан бе
казал само няколко думи, без да повиши глас, и дори по време на
боричкането си с разбойниците край прозореца беше запазил дълбоко
и необяснимо мълчание. Тенардие продължи:

— Боже мой! Защо не извикахте: „Обраха ме!“ Съвсем нямаше
да ми се стори неподходящо. „Убиха ме!“ И това дори се вика при
подобен случай. Що се отнася до мене, аз никак нямаше да се ядосам.
Най-простото нещо е човек да покрещи малко, когато попадне сред
хора, които не му вдъхват особено доверие. Вие можехте да го сторите,
без който и да било да ви спре. Нямаше дори да ви завържем устата. И
ще ви кажа защо. Защото това помещение е съвсем затънтено. Това е
впрочем единственото му преимущество, но затова пък то безспорно е
налице. Тази мансарда е същинско мазе. И бомба да хвърлиш, най-
близкият караул ще сметне шума за хъркане на пияница. И топ да
гръмне, ще се чуе само „бум“. И гръмотевица да тресне, ще се чуе
само „туп“. Удобно жилище. Но тъй или иначе, вие не извикахте, така
е по-добре и аз ви поздравявам. Но да ви кажа ли какво заключавам от
това, драги господине? Кой идва, когато някой вика? Полицията. А
след полицията? Правосъдието. Вие не извикахте, защото и вие, също
като нас, нямате никакъв интерес от намесата на правосъдието и
полицията. Защото — както отдавна се съмнявам — вие имате някакви
основания да останете в сянка. И ние от наша страна имаме същите
основания. Ще можем следователно да се спогодим.

Докато говореше така, без да откъсва поглед от господин
Льоблан, Тенардие се опитваше да проникне с острите си очи чак до
съвестта на пленника си. Впрочем езикът му, макар и пропит със
сдържана и подмолна безочливост, беше изискан и едва ли не изтънчен
и в този негодник, който само до преди малко беше обикновен
разбойник, сега се чувствуваше човекът, „който се е готвил за
свещенически сан“.

Мълчанието на пленника, предпазливостта му, стигаща до
пренебрежение към живота, необяснимото потискане на първия
естествен порив, който се изразява с вик за помощ, трябва да
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признаем, че всичко това, след като беше изтъкнато от Тенардие,
предизвика неприятно чувство и мъчително недоумение у Мариус.

Основателната забележка на Тенардие сгъстяваше още повече
тайнствения мрак около този сериозен и загадъчен човек, когото
Курфейрак беше прекръстил господин Льоблан. Но който и да беше
той, омотан във въжета, обкръжен от палачи, затънал едва ли не до
пояс в гроба и пропадащ с всеки миг все по-дълбоко в него, този човек
беше останал невъзмутим както пред яростта на Тенардие, така и пред
коварството му. И Мариус неволно се възхищаваше от неговото
скръбно и гордо лице.

Очевидно неговият дух беше недостъпен за страха и не
познаваше слисването. Той беше от тия хора, които овладяват
изумлението си и при най-отчаяните положения. Колкото и грозяща да
беше развръзката, колкото и неизбежна да беше тя, той съвсем не
изглеждаше като агонизиращ удавник, който блещи под водата
ужасените си очи.

Тенардие стана най-естествено, приближи се до камината,
отмести паравана, опря го на съседния одър и откри по този начин
пълния с разгорели въглища мангал, в който пленникът можеше да
види съвсем ясно нажеженото длето, по което блещукаха тук-таме
малки аленочервени звездички.

После пак седна до господин Льоблан.
— Ще продължа — каза той. — Можем да се спогодим. Ще

уредим въпроса по любовному. Аз сгреших, че избухнах преди малко.
Не зная какво ме прихванаха, много се увлякох и наговорих сума
щуротии. Например, понеже сте милионер, казах ви, че искам много,
извънредно много пари. Това всъщност не е разумно. Вие може да сте
си богат, но си имате своите задължения, кой няма задължения? Не
желая да ви разорявам, в края на краищата не съм такъв изедник. Не
съм от тия хора, които, възползувайки се от изгодното си положение,
стават едва ли не смешни. Вижте, аз съм готов да се споразумея с вас и
ще ви направя някои отстъпки. Трябват ми само двеста хиляди франка.

Господин Льоблан не продумваше нито дума. Тенардие
продължи:

— Както виждате, не искам баща си и майка си. Не ми са
известни размерите на вашето състояние, но зная, че не сте свидлив
човек и един благодетел като вас може преспокойно да даде двеста
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хиляди франка на един злочест баща. Естествено вие сте разсъдлив
човек и не допущате, че аз бих си дал целия днешен труд и бих
изпипал така умело тази наша среща — тук присъствуващите господа
са на същото мнение, — за да ви поискам в края на краищата няколко
франка за бутилка вино и печено телешко у Денуайе. Виж, двеста
хиляди франка си заслужават труда. Когато извадите от джоба си тази
дреболия, давам ви думата си, че с това ще сложим край на разговора и
никой няма да ви бутне с пръст. Ще кажете: „Но аз не нося у себе си
двеста хиляди франка.“ О, аз не искам невъзможното. Съвсем не.
Искам от вас само едно. Просто да напишете това, което ще ви
продиктувам.

Тенардие замълча за миг, после добави натъртено, поглеждайки с
усмивка към мангала:

— Предупреждавам ви, че никакъв опит да се представяте за
неграмотен няма да мине.

И най-видният инквизитор би могъл да завиди на пъклената му
усмивка.

Тенардие тикна масата близо до господин Льоблан, извади
мастилница, перо и лист хартия от чекмеджето, където блестеше
дългото острие на ножа, и нарочно не го затвори напълно.

Той сложи листа пред господин Льоблан и каза:
— Пишете.
Пленникът най-сетне се обади:
— Как искате да пиша? Нали съм вързан!
— Вярно, извинявайте — забеляза Тенардие, — имате право!

Отвържете дясната ръка на господина — обърна се той към
Нехранимайкото.

Паншо, по прякор Пролетняка или Нехранимайкото, изпълни
заповедта му. Когато дясната ръка на пленника беше освободена,
Тенардие потопи перото в мастилницата и му го подаде.

— Не забравяйте, господине, че вие сте в наша власт, изцяло в
наша власт. Никоя човешка сила не може да ви измъкне оттук, затова
искрено ви казвам, че ще бъдем наистина дълбоко опечалени, ако ни
принудите да стигнем до нежелани крайности. Не зная нито името ви,
нито адреса ви, но ви предупреждавам, че ще останете вързан, докато
лицето, натоварено да отнесе писмото, което ще напишете, се върне. А
сега благоволете да напишете…



103

— Какво? — запита пленникът.
— Това, което ще ви продиктувам.
Господин Льоблан взе перото.
Тенардие започна да диктува:
— „Дъще…“
Пленникът трепна и вдигна очи към него.
— Сложете „Мила дъще“ — поправи се Тенардие.
Господин Льоблан се подчини. Тенардие продължи:
— „Ела веднага…“
Той спря повторно.
— На „ти“ й говорите, нали?
— На кого? — попита господин Льоблан.
— И таз добра! — възкликна Тенардие. — На момичето, на

Чучулигата.
Господин Льоблан отвърна, без каквото и да било външно

вълнение:
— Не разбирам за кого говорите.
— Както и да е, продължавайте — каза Тенардие и продължи да

диктува: — „Ела веднага. Имам неотложна нужда от тебе. Лицето,
което ще ти предаде това писмо, се нагърбва да те доведе при мене.
Можеш да му се довериш.“

Господин Льоблан написа всичко. Тенардие се сети със
закъснение:

— Зачертайте „можеш да му се довериш“. Това би могло да я
накара да си помисли, че не всичко е наред и че има основания да се
съмнява.

Господин Льоблан зачеркна петте думи.
— А сега се подпишете — заповяда Тенардие. — Как се казвате?
— За кого е писмото? — попита пленникът, оставяйки перото.
— Не се правете на щур. За момичето. Нали преди малко ви

казах.
По всичко личеше, че Тенардие избягва да спомене името на

въпросното момиче. Казваше „Чучулигата“, „момичето“, но не
произнасяше самото име. Предпазливост на хитрец, който не издаваше
тайната си дори пред съучастниците си. Ако кажеше името, щеше да
им разкрие всичко и те щяха да узнаят повече, отколкото беше
необходимо.
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— Подпишете се — повтори той. — Как се казвате?
— Юрбен Фабр — отговори пленникът.
Като котка, посягаща към мишка, Тенардие бръкна бързо в джоба

си и извади носната кърпа, която бяха взели от господин Льоблан. Той
потърси инициалите и доближи кърпата до свещта.

— ЮФ. Вярно. Юрбен Фабр. Подпишете се в такъв случай с
инициалите си.

Пленникът подписа писмото.
— Понеже трябват две ръце, за да го сгънете, дайте на мене, аз

ще го сгъна.
След това Тенардие каза:
— Напишете адреса. До госпожица Фабр, у вас. Знам, че живеете

недалеч оттук, в околностите на черквата „Сен-Жак-дю О-Па“, понеже
ходите да се черкувате там всеки ден, но не зная улицата. Виждам, че
си давате сметка за положението си. Както не излъгахте за името си,
няма да излъжете и за адреса си. Напишете го собственоръчно.

Пленникът се замисли за миг, после взе перото и написа:
„Госпожица Фабр, дом Юрбен Фабр, улица Сен-Доминик-

д’Анфер №17“.
Тенардие сграбчи писмото с трескаво нетърпение.
— Жено! — извика той.
Тенардиерица се приближи бързо.
— Ето ти писмото. Знаеш си работата. Долу има файтон. Тръгвай

моментално и се връщай незабавно. А ти — обърна се той към мъжа с
топора, — понеже си махнал маската си, придружи госпожата. Ще се
качиш отзад. Нали знаеш къде ще чака каручката?

— Зная — отвърна мъжът.
Той остави топора си в ъгъла и последва Тенардиерица.
Двамата бяха вече в коридора, когато Тенардие подаде глава през

вратата и извика подире им:
— Гледай само да не загубиш писмото. Не забравяй, че носиш

двеста хиляди франка у себе си!
— Бъди спокоен. Пъхнах го в пазвата си — отвърна дрезгавият

глас на жена му.
Само минута по-късно се чу как плесна камшик, но този шум

бързо се отдалечи и затихна.
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— Много добре! — измърмори Тенардие. — Здравата препускат.
Ако карат все така, госпожата ще се върне след три четвърти час.

После приближи стола си до камината и седна със скръстени
ръце, топлейки калните си ботуши на мангала.

— Краката ми замръзнаха — каза той.
Сега в бърлогата заедно с Тенардие и пленника бяха останали

само петима разбойници. През маските или черните сажди, които
закриваха лицата им и ги превръщаха, според степента на уплахата,
която вдъхваха, било във въглищари, било в негри или демони, те
имаха тъп и унил вид. Чувствуваше се, че за тях престъплението е
необходимост, те го вършеха невъзмутимо, без гняв и без капка жал, с
известна досада. Струпали се бяха като животни в единия ъгъл на
стаята и се спотайваха. Тенардие си топлеше краката. Пленникът пак
беше потънал в мълчание. В бърлогата, изпълнена миг преди това с
диви крясъци, се беше възцарила мрачна тишина.

Свещта, около която се беше образувало нещо като голяма гъба
от стопената лой, едва осветяваше обширния бордей. Жаравата се беше
покрила с пепел и огромните глави хвърляха безформени сенки по
стените и тавана.

Не се чуваше никакъв друг шум освен спокойното дишане на
заспалия старец.

Мариус чакаше и всичко увеличаваше тревогата му. Загадката
беше станала още по-заплетена. Кое беше това „момиче“, което
Тенардие беше нарекъл Чучулигата? „Неговата Юрсюл“ ли?
Пленникът явно не се беше развълнувал при това име и беше
отговорил най-естествено: „Не разбирам за кого говорите.“ От друга
страна, двете начални букви „ЮФ“ бяха намерили вече разгадката си.
Те означаваха Юрбен Фабр, а Юрсюл съвсем не се казваше Юрсюл.
Само това беше очевидна истина за Мариус. Той стоеше като
омагьосан, долепен до наблюдателницата си в стената, откъдето
виждаше драматичната сцена. Стоеше едва ли не неспособен за мисъл
или движение, потресен от отвратителното зрелище, което се беше
разиграло тъй близо до него. Той чакаше, надявайки се на нещо, без
сам да знае точно на какво, без да може да събере мислите си, нито да
вземе каквото и да било решение.

„Тъй или иначе — казваше си той, — сам ще мога да видя дали
тя е Чучулигата, защото Тенардиерица ще я доведе тук. В такъв случай
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няма да има място за колебание, ще дам, ако се наложи, и живота, и
кръвта си, но ще я спася. Нищо няма да ме спре!“

Така измина почти половин час. Тенардие изглеждаше потопен в
мрачни мисли. Пленникът не помръдваше. Мариус обаче като че ли
долавяше сегиз-тогиз някакво леко шумолене откъм него.

Внезапно Тенардие заговори жертвата си:
— Чуйте, господин Фабр, по-добре да ви го кажа още отсега.
Тези думи обещаваха да хвърлят известна светлина върху

загадката. Мариус наостри уши. Тенардие продължи:
— Жена ми ще се върне, имайте търпение. Мисля, че Чучулигата

е наистина ваша дъщеря и намирам, че е напълно естествено да живее
с вас. Само че чуйте какво ще ви кажа. Жена ми ще отиде при нея с
вашето писмо. Заръчах да се облече прилично, както сам видяхте, така
че дъщеря ви да я последва, без да се усъмни в каквото, и да било. Те
ще се качат двете във файтона с приятеля ми отзад. Извън една от
градските врати чака каручка, впрегната с два отлични коня. Там ще
заведат вашата госпожичка. Тя ще слезе от файтона. Приятелят ми ще
се качи с нея в каручката, а жена ми ще дойде тук и ще ни каже:
„Готово!“ Колкото до вашата госпожичка, никой нищо няма да й стори.
Каручката ще я отведе на едно сигурно място, а щом ми броите двеста
хиляди франкчета, ще ви я върнем. Ако накарате да ме арестуват,
приятелят ми ще свети маслото на Чучулигата. Толкоз.

Пленникът остана безмълвен. Тенардие помълча малко и добави:
— Както виждате, много проста работа. От вас зависи да не се

случи нищо лошо. Обясних ви всичко. Предупредих ви, за да сте
наясно.

Той пак млъкна и понеже пленникът и сега не се обади, Тенардие
продължи:

— Щом жена ми се върне и каже: „Чучулигата замина“, ние ще
ви освободим и ще можете да се приберете у вас. Виждате, че нямаме
лоши намерения.

Ужасни картини се мярнаха в съзнанието на Мариус. Как? Нима
нямаше да доведат тук отвлечената девойка? Един от тия изроди щеше
да я отмъкне в нощта. Къде? Ами ако е действително тя? А съвсем
ясно беше, че не можеше да става дума за никоя друга! Сърцето му
спря да бие. Какво да стори? Да даде уговорения изстрел? Да предаде
на правосъдието тия мерзавци? Но отвратителният тип с топора ще си
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остане непокътнат ведно с девойката, а Мариус не беше забравил
думите на Тенардие: „Ако накарате да ме арестуват, приятелят ми ще
свети маслото на Чучулигата“ и техният кървав смисъл едва сега му
ставаше понятен.

Сега вече не само завещанието на полковника, но и собствената
му любов, опасността, на която беше изложена любимата му, го
възпираха да даде сигнала.

Това нетърпимо положение, което траеше вече повече от час,
ежеминутно навлизаше в нови фази. Мариус намери в себе си сили да
прекара през ума си всички чудовищни предположения, мъчейки се да
си вдъхне някаква надежда, но напразно. Метежните му мисли
противоречаха на гробовното мълчание в бърлогата.

Изведнъж шумът на външната врата, която се отвори и малко по-
късно се затвори, наруши тишината.

Вързаният пленник трепна.
— Ето я и госпожата — каза Тенардие.
Още неизрекъл тези думи, Тенардиерица се втурна зачервена и

задъхана в стаята, с пламтящи от омраза очи и изкрещя, като се плесна
с двете ръце по бедрата:

— Адресът е лъжлив!
Разбойникът, когото беше отвела със себе си, се показа зад нея и

влезе да си вземе топора.
— Лъжлив ли? — повтори Тенардие.
— Там няма никого! — поде жена му. — На улица Сен-Доминик

номер седемнадесети няма никакъв Юрбен Фабр! Не са и чували за
него! — Тя се спря за малко, без да може да си поеме дъх, и продължи:
— Този дядка те прати за зелен хайвер, господин Тенардие! Много си
добър, затова стана така. Аз на твое място щях да му разчекна най-
напред устата на четири, а ако рече да се опре, щях жив да го опека.
Ще трябва да го накараш да проговори, да каже къде е дъщеря му и
къде е скрил парата. Това бих направила аз, ако останеше на мене!
Имат право, като казват, че мъжете са по-глупави от жените! На номер
седемнадесети — никого! Само голяма врата откъм улицата. Никакъв
господин Фабр на улица Сен-Доминик. А аз препускам ли, препускам,
раздавам бакшиши на кочияша и какво ли не! Говорих и с портиера, и с
портиерката, една едра хубава жена, не са чували нищо за такъв човек!
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Мариус си отдъхна. Юрсюл или Чучулигата — тази, която той
вече се чудеше как да нарича — беше вън от опасност.

Докато жена му беснееше от яд, Тенардие седна върху масата и
няколко минути не каза нито дума; той люлееше увисналия си във
въздуха десен крак и разглеждаше мангала, обзет от жестоки мисли.

Най-сетне се обърна към пленника и го попита бавно, с накипяло
озлобление:

— Лъжлив адрес, а! На какво си се надявал?
— Да спечеля време! — извика гръмко пленникът.
И в същия миг той отхвърли въжата. Бяха прерязани. Само

кракът му все още беше вързан за леглото.
Преди седмината мъже да се опомнят и да се впуснат към него,

той се наведе под камината, протегна ръка към мангала и се изправи.
Сега Тенардие, Тенардиерица и разбойниците, отстъпили слисани в
дъното на бърлогата, гледаха занемели от изненада как той, почти
свободен, размахва застрашително над главата си нажеженото длето,
което излъчваше зловеща светлина.

Проведената впоследствие съдебна анкета по повод клопката,
устроена в плевника Горбо, установи, че когато полицията влязла в
бърлогата, намерила едно петаче, изрязано и изтънено по особен
начин. Подобни петачета са плод на необикновеното майсторство,
което се развива у търпеливите каторжници. Изработени в мрака и
предназначени за мрака, тези чудни изделия са инструменти за
бягство. Тези фини и същевременно жалки изделия на удивителното
каторжническо изкуство са по отношение на другите бижута това,
което са метафорите на апашкия жаргон спрямо поезията. И каторгата
си има свой Бенвенуто Челини, както езикът си има свой Вийон.
Клетникът, който копнее за свобода, намира начин, понякога без
никакви сечива, с обикновено ножче, със стар нож да среже едно
петаче на две тънки пластинки, да ги издълбае от вътрешната страна,
без да стигне до външната, като направи околовръст нарези, за да може
двете кръгчета да се съединяват. Можеш да ги завинтваш и развинтваш
колкото си щеш. Така се измайсторява кутийка и в нея се скрива
пружина на часовник, която, ако човек умее да борави с нея, може да
пререже дебели вериги и железни решетки. Непосветените мислят, че
окаяният каторжник има само едно петаче. А той държи в ръцете си
свободата. Такова именно петаче, развинтено на двете си части, беше



109

намерено при по-късните обиски на полицията в таванската стая, под
одъра до прозореца. Намерено беше също и мъничко трионче от синя
стомана, което можеше да се побере в петачето. По всяка вероятност,
когато разбойниците бяха претърсили пленника, петачето бе останало
у него, в дланта му, а после, когато отвързаха дясната му ръка, той го
бе развинтил и бе прерязал с триончето въжетата. Така можеха да се
обяснят неясното шумолене и незабележимите движения, които
Мариус беше доловил.

Понеже не можеше да се наведе, без да се издаде, пленникът не
бе прерязал въжето, омотано около крака му.

Бандитите се съвзеха от първото си смайване.
— Не се безпокой — каза Нехранимайкото на Тенардие. —

Кракът му е вързан и той не може да избяга. Аз отговарям, защото
лично му омотах лапата.

В това време пленникът повиши глас:
— Всички вие сте окаяници. Моят живот съвсем не заслужава да

го пазя толкова. Но ако сте си въобразявали, че ще ме накарате да
говоря или да напиша нещо, което не желая да пиша, да кажа нещо,
което не желая да кажа… Вижте — и той запретна ръкава на лявата си
ръка.

После изопна ръката си и допря до кожата нажеженото длето,
чиято дървена дръжка беше хванал с дясната си ръка.

Изгореното месо запращя, в бърлогата се разнесе мирис, присъщ
на камерите за изтезания. Мариус залитна ужасен, дори разбойниците
изтръпнаха, лицето на необикновения пленник се сгърчи леко и докато
нажеженото желязо се впиваше в димящата рана, гордо изправен и
невъзмутим, той спря без омраза ясния си поглед върху тях, величав в
страданието.

У благородните и възвишени натури бунтът на плътта и сетивата,
подложени на физическа болка, изваждат наяве душата и тя се изписва
на челото им, също както войнишките смутове принуждават капитана
да излезе напред.

— Окаяници! — извика той. — Не се плашете от мене, както аз
не се боя от вас!

И като отлепи длетото от раната си, той го хвърли през
прозореца, който беше останал отворен. Страшното нажежено сечиво
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изчезна, описвайки кръгове в нощта, и падна надалеч, за да угасне в
снега.

— А сега правете каквото искате с мене — заяви пленникът.
Той беше обезоръжен.
— Хванете го! — викна Тенардие.
Двама от разбойниците го хванаха за рамото, а маскираният мъж,

който говореше с корема си, застана пред него, готов да разбие черепа
му с ключа си при най-малкото му движение.

В същото време Мариус долови следния полугласно разменен
диалог точно под себе си, до самата стена: говорещите не се виждаха:

— Сега остава само едно.
— Да му светим маслото.
— Точно така.
Съвещаваха се двамата съпрузи.
Тенардие се запъти бавно към масата, отвори чекмеджето и

извади ножа.
Мариус стискаше нервно дръжката на пистолета. Нечувана

нерешителност! Цял час вече два гласа спореха в душата му: единият
му повеляваше да тачи завета на баща си, другият го призоваваше да
се притече на помощ на пленника. Двата гласа продължаваха да се
борят помежду си и го подлагаха на непоносими мъки. До този миг той
все се беше надявал смътно, че ще намери начин да съгласува двете си
задължения, но не се беше появила никаква възможност. Опасността
беше вече съвсем грозяща, всяка граница на изчакване беше
премината, застанал на няколко крачки от пленника, с нож в ръка,
Тенардие обмисляше нещо.

Мариус се огледа, загубил ума и дума, последно несъзнателно
движение на всеки отчаян човек.

Внезапно той трепна.
В краката му, на масата, един лунен лъч осветяваше и като че ли

привличаше вниманието му върху лист хартия. Той прочете на нея
думите, написани с едри букви същата сутрин от по-голямата дъщеря
на Тенардие: „Фантетата довтасаха.“

В главата на Мариус проблесна внезапно хрумване. Ето
средството, което той диреше, разрешението на ужасната дилема,
която го терзаеше: да спаси жертвата, като същевременно пощади
убиеца. Той коленичи на скрина, протегна ръка, сграбчи листа, откърти
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едно парче от мазилката на стената, зави го в листчето и хвърли
топчето през дупката посред бърлогата.

Крайно време беше. Надвил последните си опасения или може
би скрупули, Тенардие пристъпваше към пленника.

— Нещо падна — забеляза Тенардиерица.
— Какво? — попита мъжът.
Жената се втурна и взе парчето вар, загърнато в листчето.
Тя го подаде на мъжа си.
— Откъде падна това? — попита Тенардие.
— Един бог го знае! Откъде другаде, ако не от прозореца?
— Аз го видях, като падаше — каза Нехранимайкото.
Тенардие разгърна бързо листа и го доближи до свещта.
— По дяволите! Това е почеркът на Епонин!
Той кимна на жена си, която се приближи бързо до него, показа й

думите, написани върху хартията, и прошепна с глух глас:
— Бързо! Стълбата! Ще оставим сланината в капана, а ние ще си

оберем крушите!
— Няма ли да прережем гръкляна на тоя! — попита

Тенардиерица.
— Нямаме време.
— През къде? — попита Нехранимайкото.
— През прозореца — отвърна Тенардие. — Щом Понин е

хвърлила камък през прозореца, това показва, че къщата не е обградена
от тази страна.

Говорещата с корема си маска остави на земята огромния си
ключ, вдигна ръце във въздуха и ги сви три пъти в юмрук, без да каже
нито дума. Това беше като че ли сигналът за тревога на този странен
екипаж. Разбойниците, които държаха пленника, веднага го пуснаха.
Докато преброят до три, въжената стълба увисна от прозореца,
закачена здраво за перваза с двете железни куки.

Пленникът не обръщаше никакво внимание на това, което
ставаше около него. Той като че ли мечтаеше или се молеше.

Щом закрепиха стълбата, Тенардие извика:
— Ела, жено! — И се втурна към прозореца.
Но тъкмо се канеше да го прекрачи, Нехранимайкото го хвана

грубо за яката.
— А, само това няма да го бъде, стари палячо! След нас!
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— След нас — развикаха се и разбойниците.
— Не ставайте деца! Само губим време. Жандарите са по петите

ни!
— Дайте да теглим жребие кой ще мине пръв — предложи един

от разбойниците.
— Луди ли сте! Смахнати! — възкликна Тенардие. — Ама че

тиквеници! Само да губим време, така ли? Да теглим жребие, нали?
Как ще заповядате, на наплюнчен палец, с по-къса сламка или да си
напишем имената и да ги пуснем в нечия шапка!…

— Предлагам ви моята — извика някой от прага на вратата.
Всички се обърнаха. Беше Жавер.
Той бе свалил шапката си и им я подаваше усмихнат.
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XXI
ВИНАГИ БИ ТРЯБВАЛО ДА СЕ ЗАДЪРЖАТ НАЙ-НАПРЕД

ПОСТРАДАВШИТЕ

Когато се стъмни, Жавер разположи хората си, а самият той се
притаи зад дърветата на улицата при градската врата до работилницата
за гоблени, точно срещу плевника Горбо, от другата страна на
булеварда. Той отвори най-напред чувала си, за да пъхне двете
момичета, натоварени да охраняват околностите на вертепа. Но успя да
„пипне“, само Азелма. Епонин беше напуснала поста си, отишла беше
някъде и той не можа да я улови. После Жавер зачака, наострил слух,
уговорения сигнал. Сновящият нагоре-надолу файтон го разтревожи
много силно. Най-сетне загуби търпение и сигурен, че този път „му е
провървяло“ и че „ще попадне на разбойническо гнездо“, защото беше
разпознал много от влезлите герои, той се реши да се качи, без да
дочака изстрела на Мариус.

Читателят си спомня, че ключът на младежа беше у него.
Полицаят пристигна точно навреме.
Разбойниците се спуснаха слисани към оръжията си, които бяха

захвърлили по всички ъгли в желанието си да избягат. С шеметна
бързина седмината страшни мъже заеха отбранителна позиция, един с
топор, друг с ключ, трети с бухалка, останалите кой с ножици, кой с
клещи, кой с чукове, а Тенардие с нож в ръка.

Тенардиерица сграби тежкото паве, което се търкаляше в ъгъла
до прозореца и служеше за столче на дъщерите й.

Жавер сложи шапката си и пристъпи в стаята със скръстени ръце
и бастун под мишница, без да вади сабята от ножницата й.

— Мирно! — каза той. — Няма да минавате през прозореца, ами
през вратата. Така е по-здравословно. Вие сте седем, а ние петнадесет.
Излишно е да се хващаме за гушата като грубияни. Да се разберем с
добро.

Нехранимайкото извади пистолета, който беше пъхнал под
дрехата си, и го натика в ръката на Тенардие, като пошепна на ухото
му:
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— Този е Жавер. Не смея да стрелям по него. Стреляй ти, ако
можеш.

— Иска ли питане! — отвърна Тенардие.
— Стреляй тогава!
Тенардие пое пистолета и се прицели в Жавер.
Жавер, който беше на три крачки от него, го погледна втренчено

и се задоволи да подхвърли:
— Няма защо да стреляш! Ще направиш засечка!
Тенардие натисна спусъка. Пистолетът действително направи

засечка.
— Нали ти казах! — забеляза Жавер.
Нехранимайкото хвърли тоягата си в краката на Жавер.
— Брей, ти наистина си тарторът на дяволите! Предавам се.
— Ами вие? — обърна се Жавер към другите злодеи.
— Ние също — отговориха те.
— Добре — каза спокойно Жавер. — Така и трябва. Нали ви

казвах. Да се разберем с добро.
— Искам да помоля само едно нещо — каза Нехранимайкото. —

Да ми дават тютюн, докато съм в пандиза.
— Дадено — обеща Жавер.
Той се обърна и извика хората си:
— Можете да влезете!
Взвод от сержанти с голи саби и полицаи, въоръжени с палки и

тояги с железни топки, нахлуха в стаята при зова на Жавер. Те вързаха
злодеите. Свърталището, слабо осветено от свещта, се изпълни със
сенките им.

— На всички белезници! — извика Жавер.
— Само да посмеете да се приближите! — разнесе се креслив

глас, който не беше мъжки, но мъчно би минал и за женски.
Тенардиерица се беше отдръпнала в ъгъла до прозореца и

именно тя изрева тази заплаха.
Градските сержанти и полицаите отстъпиха.
Тя беше свалила шала, без да си махне шапката. Клекнал зад нея,

мъжът й се беше почти скрил под свлечения шал и тя го засланяше с
туловището си. Стиснала високо над главата си огромното паве, жената
се полюшваше като исполинка, която се кани да запрати скала.

— Пазете си! — извика тя.
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Всички отстъпиха към коридора. Посред помещението се
образува широко празно пространство.

Тенардиерица погледна разбойниците, които се бяха оставили да
ги вържат, и измърмори с пресипналия си, гърлен глас:

— Страхопъзльовци!
Жавер се усмихна и пристъпи в празното пространство,

охранявано от зорките очи на Тенардиерица.
— Не се приближавай, дръпни се! — изкрещя тя. — Или ще те

смажа.
— Истински гренадир! — каза Жавер. — Слушай, майко, вярно,

че ти имаш брада като мъж, но аз пък имам нокти като жена. — И той
направи още една крачка напред.

Разрошена, страховита, Тенардиерица се разкрачи, изпъна се
назад и запрати като обезумяла павето по главата на Жавер. Той се
наведе. Камъкът прелетя над него, блъсна се в стената в дъното,
изкърти мазилката и се изтърколи през цялата стая, в която за щастие
нямаше почти никаква покъщнина, чак до краката на полицая.

В същия миг Жавер стигна до двамата съпрузи. Едната му
грамадна лапа се впи в рамото на жената, а другата — в главата на
мъжа.

— Белезниците! — извика той.
Полицаите се втурнаха повторно в стаята и за няколко секунди

заповедта на Жавер беше приведена в изпълнение.
Тенардиерица погледна омаломощена завързаните си ръце, после

ръцете на мъжа си, свлече се на пода и се разрида гръмко:
— Дъщерите ми!
— И те са на завет — отвърна Жавер.
Междувременно полицаите съгледаха заспалия зад вратата

пияница и го разтърсиха. Той се събуди и изломоти:
— Готово ли е вече, Жондрет?
— Да — отвърна му Жавер.
Шестимата заловени разбойници стояха прави. Впрочем те все

още приличаха на призраци, както бяха — първите трима с начернени
лица, а другите трима с маски.

— Не си сваляйте маските — каза Жавер.
И оглеждайки ги щателно, както Фридрих II оглежда войниците

си по време на парада в Потсдам, той каза на тримата
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„коминочистачи“:
— Здравей, Нехранимайко! Здрасти, Брюжон! Здравей, Два

милиарда!
После се обърна към тримата маскирани и подхвърли на мъжа с

топора:
— Здравей, Устатия!
На мъжа с тоягата:
— Здрасти, Бабе!
А на говорещия с корема си:
— Как си, Грошар?
В този миг съгледа пленника на престъпниците, който, откакто

бяха влезли полицаите, не беше казал нито дума и стоеше с наведена
глава.

— Отвържете господина и никой да не излиза! — заповяда
Жавер.

При тия думи той се разположи господарски пред масата, където
още стояха свещта и мастилото, извади един обгербван лист от джоба
си и започна да пише протокола.

След като написа първите редове — обикновено едни и същи
общоприети фрази, той вдигна очи:

— Доведете господина, когото бяхте завързали.
Полицаите се огледаха.
— Какво стана, къде е той? — попита Жавер.
Пленникът на злодеите, господин Льоблан, или по право,

господин Юрбен Фабр, бащата на Юрсюл или на Чучулигата, беше
изчезнал.

Вратата беше завардена, но прозорецът — не. Щом го отвързаха,
докато Жавер съставяше обичайните шаблонни фрази, възползувайки
се от общата бъркотия, от врявата и навалицата в стаята, както и от
полумрака, разбрал, че никой не му обръща внимание, той скочи през
прозореца.

Един от полицаите изтича до прозореца и погледна. Не се
виждаше никой.

Въжената стълба обаче все още се клатушкаше.
— Дявол да го вземе! — процеди през зъби Жавер. — Сигурно

този беше най-ценният.
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XXII
МОМЧЕНЦЕТО, КОЕТО ВРЕЩЕШЕ ВЪВ ВТОРАТА ЧАСТ НА

КНИГАТА НИ

На другия ден след бурните събития, разиграли се в дома на
булевард Опитал, едно дете, което като че ли идваше откъм
Аустерлицкия мост, се изкачваше по дясната странична алея в посока
към градската врата на Фонтенебло. Беше вече тъмна нощ. Детето
беше слабо, бледо, дрипаво. То носеше памучен панталон посред
февруари, но пееше с пълен глас.

На ъгъла на улица Пти-Банкие някаква прегърбена старица
ровеше из сметта под светлината на уличния фенер. Детето се сблъска
с нея мимоходом, отстъпи и извика:

— Виж ти! А пък аз я взех за едно голямо, голямо куче!
То произнесе втория път думата „голямо“ с такова

подигравателно подчертаване, което би могло да се изрази най-добре,
ако се напише с главни букви: „ГОЛЯМО“ куче.

Бабичката се изправи разярена.
— Ах ти, обеснико! — измърмори тя. — Ако не бях наведена,

щеше да опиташ ритника ми…
Детето беше вече далече.
— Хи-хи! — изкикоти се то. — Кой знае, може пък и да не съм

се излъгал!
Задъхана от негодувание, бабичката се изправи напълно и

червеникавата светлина на фенера освети мъртвешки бледото й лице,
цялото прорязано от остри бръчки, които се спущаха чак до ъглите на
устата й. Тялото й се губеше в мрака и се виждаше само лицето й.
Маската на старостта, на фона на нощта. Детето я загледа.

— Госпожо — заяви то, — вашата красота не ми е по вкуса.
И продължи пътя си, като пак запя:

Крал Кудесабо опрано
се запъти тоя ден
да върви на лов за врани…
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След тези три стиха то се умълча. Стигнало беше до номер 50–52
и понеже вратата беше затворена, детето я зарита шумно и енергично.
Силните удари се дължаха по-скоро на мъжките обувки, които беше
нахлузило, а не на детските му крачета.

Същата старица обаче, която беше срещнало при ъгъла на улица
Пти-Банкие, дотича зад него, като крещеше високо и размахваше ръце:

— Какво става? Какво става? Исусе Христе! Ще издъни вратата!
Ще събори къщата!

Ритниците продължаваха да се сипят.
— Ето как разсипват днеска къщите! — дереше се старицата.
Тя млъкна внезапно, разпознала гаменчето.
— А-а, това било нашето дяволче!
— Я гледай, това била нашата бабка. Здравей, Бюргонче. Идвам

при старите.
Бабата сгърчи лице в неповторима гримаса, великолепно

съчетание на омраза, подсилена от старост и уродливост, която за
съжаление остана неоценена в мрака.

— Няма никого, маймуна такава!
— Не може да бъде! — отвърна детето. — Че къде е баща ми?
— Във Форс.
— Така ли? Ами майка ми?
— В Сен-Лазар.
— Аха, а сестрите ми?
— В Мадлонет.
Детето се почеса зад ухото, погледна леля Бюргон и промълви:
— Аха!
После се завъртя на пети и малко след това спрялата се на прага

старица чу ясния му детски глас. То пееше, докато вървеше под
черните брястове, потръпващи от зимния вятър:

Крал Кудесабо опрано
се запъти тоя ден
да върви на лов за врани,
на кокили покачен.
Минеш ли под тях обаче,
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трябва да платиш петаче.
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ЧЕТВЪРТА ЧАСТ
ИДИЛИЯТА НА УЛИЦА ПЛЮМЕ И

ЕПОПЕЯТА НА УЛИЦА СЕН-ДЬОНИ
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КНИГА ПЪРВА
НЯКОЛКО СТРАНИЦИ ИСТОРИЯ

I
ДОБРЕ СКРОЕНО

Двете непосредствено свързани с юлската революция години —
1831 и 1832 — са едни от най-своеобразните и най-поразителните
моменти в историята. Възвисявайки се като планини сред
предшествуващите и следващите ги години, те са наситени с
революционно величие. Изпълнени са със стръмни пропасти. Под
бурните облаци на системите, страстите и теориите се мяркат и
изчезват ежечасно народните маси, самите основи на цивилизацията,
мощното ядро на наслоените и споени един с друг интереси, вековните
очертания на старинната френска формация. Тези внезапни появявания
и изчезвания носят името съпротивление и вълнение. От време на
време от тях блясва истината, светлина на човешката душа.

Тази забележителна епоха, твърде ограничена по време, е
достатъчно отдалечена вече от нас, за да можем да я разберем в
нейните главни линии.

Ще се опитаме да направим това.
Реставрацията представляваше един от тия мъчно поддаващи се

на определение междинни периоди на умора, врява, ропот, сън, метеж,
които бележат краткия престой пред нов етап по пътя на някоя велика
нация. Тези епохи са много своеобразни и измамват политиците, които
се опитват да извлекат изгода от тях. В началото нацията иска само да
си отдъхне. Жадува само за едно — за мир. Копнее само за едно — за
незначително съществуване, или с други думи, иска да живее
спокойно. До гуша е дошло на всички от велики събития, от велики
случайности, от велики начинания, от велики държавници, хиляди
благодарности, всички са им се наситили и пренаситили. Готови са да
предпочетат Прюзиа пред Цезар, краля на Ивто пред Наполеон. „Какъв
славен, скромен крал беше той!“ Хората са вървели от съмнало и сега
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са на края на дългия труден ден. Извършили са първия преход с
Мирабо, втория с Робеспиер, третия с Бонапарт. Смазани са от умора.
Всички се нуждаят вече от постеля.

Уморената самоотверженост, остарелият героизъм, задоволеното
славолюбие, натрупаното благосъстояние търсят, жадуват, умоляват,
изискват, какво? Пристан. И го намират. Те опознават мира,
спокойствието, безделието. И са доволни. Но ето че в същото време
възникват някои нови обстоятелства, които изявяват съществуването
си и на свой ред потропват на вратата. Те са последица от революциите
и войните, те са налице, те съществуват, те имат право на място в
обществото и го заемат. В повечето случаи тези обстоятелства играят
ролята на настанители и артелчици, които подготвят настаняването на
принципите.

И тогава ето какво виждат философски настроените политици.
Докато уморените хора се нуждаят от покой, постигнатите дела

се нуждаят от гаранции. Гаранцията представлява за делата това, което
е покоят за хората.

Това именно искаше Англия от Стюардите след протектората.
Това искаше Франция от Бурбоните след империята.

Тези гаранции са потребност на времето. И трябва да бъдат
дадени. Владетелите ги „отпускат“, макар че всъщност те се налагат по
силата на обстоятелствата. Дълбока истина, която е полезно да се знае;
истина, за която Стюардите нямаха представа в 1660 година и която
Бурбоните не осъзнаха дори през 1814 година.

Предопределеният кралски род, който се върна във Франция след
сгромолясването на Наполеон, прояви съдбоносна лековерност, като си
въобрази, че прави подаяние на народа и че може да оттегли обратно
милостта си. Че Бурбоните притежават свещеното право, а Франция
няма нищо, че политическите права, отстъпени с хартата на Людовик
XVIII, не са нищо друго, а само клонка от свещеното право, откъсната
от Бурбоните и дадена по милост на народа до деня, когато кралят
науми да си я вземе обратно. По неудоволствието обаче, с което
правеше този дар, Бурбонската династия би трябвало да почувствува,
че починът не изхожда от нея.

Тя се чумереше на деветнадесети век. Тя посрещаше с
неудоволствие всеки подем на нацията. За да си послужим с баналния,
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простонароден, но затова пък правдив израз, тя започна да се муси. И
народът забеляза това.

Тя си въобрази, че е могъща, защото империята беше пометена
като театрален декор. Не си даде сметка, че и самата тя се е качила на
сцената по същия начин. Не осъзна, че я крепи същата ръка, която
беше смъкнала преди това Наполеон.

Въобрази си, че има дълбоки корени, защото въплъщаваше
миналото. Тя се заблуждаваше. Принадлежеше към миналото, но
самото минало беше Франция. Корените на френското общество не
бяха в Бурбоните, а в нацията. Тези невидими живи корени бяха не
правото на кое да е семейство, а историята на цял един народ. Те се
простираха навсякъде, но не и под трона.

За Франция Бурбонската династия беше блестящото и кърваво
ядро на нейната история, но не беше най-същественият елемент от
нейната участ, нито необходимата основа на нейната политика. Тя
можеше да мине и без Бурбоните. Живяла беше вече двадесет и две
години без тях. Нишката беше скъсана. А те съвсем не подозираха
това. А и как ли биха подозрели подобно нещо, след като си бяха
въобразявали, че Людовик XVII царува на 9 термидор и че Людовик
XVIII царува в деня на победата при Маренго? Откакто съществува
история, не е имало крале така слепи пред очевидните факти и пред
божествената повеля, която тези факти съдържат и възвестяват. Никога
досега жалкото домогване, което носи името кралско право, не беше
отричало така грубо върховното право.

Основна грешка, която доведе Бурбоните дотам, че отново
туриха ръка на „отпуснатите с кралско благоволение“ гаранции през
1814 година, на „отстъпките“, както се изразяваха те. Жалка
самоизмама! Това, което те наричаха свои „отстъпки“, бяха нашите
завоевания, това, което те наричаха „незаконно присвояване“, беше
нашето законно право.

Когато й се стори, че е настанал подходящият час,
предполагайки, че е сразила Наполеон и че е пуснала дълбоки корени в
страната, тоест, смятайки се силна и непоклатима, Реставрацията
внезапно се реши и премина в нападение. Една прекрасна сутрин тя се
изправи пред Франция и гръмогласно оспори колективното и лично
право: суверенитета на нацията и свободата на гражданина. С други
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думи, отрече на нацията това, което я прави нация, и на гражданина
това, което го прави гражданин.

Такава е същината на прословутите актове, които се зоват юлски
укази.

Реставрацията падна.
Падна справедливо. Трябва да признаем обаче, че тя все пак не

беше съвсем враждебно настроена към всички форми на прогреса. По
нейно време се осъществиха немалко крупни постижения.

При Реставрацията нацията свикна да обсъжда спокойно
спорните въпроси — нещо, което й беше липсвало по време на
републиката, свикна и с величието на мира, нещо, което й беше
липсвало по време на империята. Свободна и силна, Франция беше на
времето насърчителен пример за другите европейски народи. При
Робеспиер беше взела думата революцията. При Наполеон беше
заговорило оръдието. При Людовик XVIII и при Шарл X беше дошъл
ред да заговори разумът. Вятърът затихна, факелът пламна отново. На
безоблачните върхове затрептя чистата светлина на разума.
Великолепна, поучителна и пленителна гледка! Цели петнадесет
години съвършено спокойно и открито действуваха великите
принципи, толкова стари за мислителя, толкова нови за държавника:
равенство пред закона, свобода на съвестта, свобода на словото,
свобода на печата, достъпност до всички постове за всички способни
хора. Това продължи до 1830 година. Бурбоните бяха оръдие на
цивилизацията, което се строши в ръцете на провидението.

Падането на Бурбоните беше изпълнено с величие, проявено
обаче не от тях, а от народа. Те напуснаха престола важно, но без да
предизвикат уважение. Тяхното потъване в мрака не спадаше към
тържествените изчезвания, които оставят вълнуваща диря в историята.
То не приличаше нито на гробовното спокойствие на Карл I, нито на
орловия писък на Наполеон. Те чисто и просто си отидоха. Свалиха
короната, без да запазят ореола около личността си. Държаха се
достойно, но не царствено. Те до известна степен не се оказаха на
висотата на сполетялото ги нещастие. На път за Шербург,
заповядвайки да придадат на една кръгла маса четвъртита форма,
Шарл X се оказа по-загрижен за етикета, отколкото за загиващата
монархия. Тази дребнава проява огорчи преданите хора, които обичаха
Бурбоните, както и сериозните граждани, които тачеха техния род.
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Народът се оказа достоен за възхищение. Изненадана една сутрин от
този своеобразен кралски въоръжен бунт, френската нация се
почувствува толкова силна, че дори не се разгневи. Тя се защити
сдържано, възстанови всичко, както си беше, въведе строга законност,
изпрати на заточение Бурбоните — нямаше как! — и се ограничи с
това. Извади стария крал Шарл X изпод балдахина, който беше
засланял Людовик XIV, и го постави кротко на земята. Тя посегна със
съжаление и много предпазливо на кралския дом. Не един човек, не
неколцина мъже, а Франция, цяла Франция, победоносна и опиянена
от победата си Франция, си спомни като че ли и приложи на практика
съдържателните думи на Гийом дьо Вер, произнесени след деня на
барикадите:

— Лесно е за тези, които са свикнали да изпросват милости от
високопоставените и да скачат като птички от клон на клон, от
изпадналия към преуспяващия, да проявяват дързост спрямо господаря
си, когато го сполети нещастие. Що се отнася до мене, аз всякога ще
тача съдбата на кралете, особено когато те са поругани.

Франция изпрати Бурбоните почтително, но без капка
съжаление. Както вече казахме, те не се оказаха на висотата на
нещастието си. Те залязоха от хоризонта.

Юлската революция си спечели тутакси приятели и врагове в цял
свят. Едни се устремиха възторжено и радостно към нея, други се
отвърнаха, всеки според природата си. В първия миг европейските
владетели затвориха смаяни и заслепени очи, като бухали пред тези
утринни зари, а когато ги отвориха, избухнаха в закани. Разбираем
страх и оправдан гняв. Не може да се каже, че тази странна революция
беше сблъскване. Тя не оказа дори на победената кралска власт честта
да се отнесе с нея като с враг и да пролее кръвта й. В очите на
деспотичните правителства, които имат винаги интерес свободата да
се злепостави сама, единствената вина на юлската революция беше, че
макар и страшна, тя не прояви грубост. Впрочем против нея не бе
замислено, нито предприето нещо. Дори и най-недоволните, най-
разгневените, най-уплашените я приветствуваха. Колкото и егоистични
и злопаметни да сме, ние неволно изпитваме необяснимо уважение
към събитията, в които се чувствува съучастничеството на някого,
чиято дейност остава недостъпна за човека.
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Юлската революция е тържеството на правото, което поваля в
праха фактическото положение! Величествено събитие!

Правото поваля в праха голия факт. На това се дължи блясъкът
на революцията от 1830 година, както и нейната снизходителност.
Тържествуващото право няма нужда да прибягва към насилие.

Правото въплъщава всичко истинно и справедливо.
Присъщо на правото е да бъде винаги чисто и красиво.

Фактическото положение, дори когато е привидно необходимо, дори
когато се приема добре от съвременниците, ако съществува само като
факт, ако съдържа много малко или почти никак право, неизбежно е
обречено да стане с времето грозно, противно, едва ли не чудовищно.
Ако искаме незабавно да си дадем сметка колко уродливо изглежда
фактическото положение след няколко века, нека си спомним
Макиавели. Макиавели не е зъл дух, нито демон, нито безскрупулен и
жалък писател. Той е само фактическото състояние. И то не само
италианското фактическо състояние, но европейското фактическо
състояние, присъщо на шестнадесети век явление. Той изглежда
мерзък и действително е такъв в светлината на нравствените идеи на
деветнадесети век.

Тази борба между правото и фактическото положение трае,
откакто е възникнало човешкото общество. Задача на мъдрите е да
приключат този двубой, да споят чистата идея с човешката
действителност, да съдействуват за мирното проникване на правото
във фактите и на фактите в правото.
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II
ЗЛЕ УШИТО

Задачата на мъдрите обаче е едно нещо, а работата на хитреците
съвсем друго.

Революцията в 1830 година завърши бързо-бързо.
А заседне ли революция на плитчина, хитреците изнасят на

части претърпелия крушение кораб.
Хитреците в нашия век са си присвоили сами званието

държавници. Така че в края на краищата думата „държавник“ стана
едва ли не жаргонна дума. Не бива да се забравя всъщност, че там,
където няма нищо друго освен хитрост, неизбежно има и
посредственост. Каже ли се „хитреци“, все едно, че се казва
„посредствени хора“.

По същия начин каже ли се „държавник“, понякога това е
равнозначно на „изменник“.

Ако вярваме на хитреците, революции като юлската са с
прерязани артерии. Трябва незабавно да се затегнат. Правото,
провъзгласено прекалено гръмко, предизвиква сътресение. Затова, щом
то се утвърди, следва да се укрепи държавата. Щом се обезпечи
свободата, трябва да се помисли за властта.

Дотук мъдреците не се делят от хитреците, но почват вече да
стават недоверчиви. Власт, добре. Но първо, какво представлява
властта? И второ, откъде идва тя?

Хитреците се преструват, че не чуват глухото възражение и
продължават маневрите си.

Според тези политици, прикриващи ловко изгодните си
лъжетеории под маската на необходимостта, първото нещо, от което се
нуждае даден народ след революция — когато този народ спада към
монархически континент, — е да си набави династия. По този начин,
твърдят те, той ще си осигури мир след революцията, тоест ще има
време да превърже раните си и да възстанови дома си. Династията е
параван за строителните скели и амбулаториите.

Само че не винаги е лесно да се набави династия.



128

В най-лошия случай първият гениален или чисто и просто
първият попаднал човек може да стане крал. В първия случай имахме
Бонапарт, във втория — Итурбиде[1].

Но не е достатъчно да се изнамери някое семейство, за да се
създаде династия. Необходима е известна доза старинност на рода, а
белегът на вековете не се създава току-така.

Ако застанем на становището на „държавниците“, със
съответните уговорки, разбира се, какви трябва да бъдат качествата на
появилия се след революцията крал? Той може — и няма да е зле — да
е революционер, тоест да е участвувал лично в революцията, да има
свой дял в нея, независимо дали се е опозорил или прославил, дали си
е служил с топор, или е размахвал сабя.

Какви трябва да бъдат качествата на подходящата за случая
династия? Тя трябва да бъде приемлива за нацията, тоест донякъде
революционна, може да не е участвувала пряко в революцията, но да е
възприела идеите й. Тя трябва да има минало и да бъде историческа, да
има бъдеще и да се ползува със симпатиите на народа.

Това обяснява защо първите революции се задоволяват да
намерят една подходяща личност — Кромуел или Наполеон, и защо
вторите искат на всяка цена да намерят кралско семейство —
Брауншвайгското или Орлеанското.

Кралските семейства приличат на индийските смокини: всяко
тяхно клонче, се навежда до земята, пуща корен и се превръща в
отделно дръвче. Всяка клонка може да се превърне в династия. При
едно само условие — да се наведе към народа.

Такава е теорията на хитреците.
Ето следователно в какво се състои голямото изкуство: да

съумееш да представиш успеха едва ли не като катастрофа, та тези,
които се възползуват от него, да се разтревожат. Да подправиш
постигнатото с малко страх, да увеличиш кривата на прехода до
забавяне на прогреса, да помрачиш зората, да заклеймиш и да
отстраниш бурния възторг, да изрежеш острите ъгли и нокти, да
подплатиш с памук победата, да омотаеш хубавичко правото, да
повиеш в пелени народа и да го накараш бързо-бързо да си легне, да
му наложиш диета, въпреки че пращи от здраве, да предпишеш на този
Херкулес режим на възстановяващ се болник, да омаловажиш
голямото събитие, като го размиеш във всекидневието, да предложиш
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на жадните за идеали духове нектар, разреден с настойка от билки, да
вземеш предпазни мерки срещу прекалено големия успех, да затулиш
революцията с абажур.

1830 година приложи тази именно теория, която беше изпитана
вече в Англия през 1688 година.

1830 година е спряна посред пътя революция. Полупрогрес,
полуправо. Но логиката не признава половинчатости, както слънцето
не признава светлината на свещта.

Кой спира революциите посред пътя им? Буржоазията.
Защо?
Защото буржоазията представлява задоволените интереси. Вчера

— охота за ядене, днес — ситост, утре — пресищане.
Това, което стана след Наполеон в 1814 година, се повтори в 1830

след Шарл X.
Погрешно пожелаха да превърнат буржоазията в класа.

Буржоазията е чисто и просто задоволената част от народа. Буржоата е
човекът, който сега има време да поседне. Но столът не означава още
отделна каста.

Само че в желанието си да седнеш прекалено бързо, можеш да
спреш движението на човешкия род. Именно тази грешка извършва
често буржоазията.

Извършването на една грешка не създава дадена класа. Егоизмът
не може да бъде подразделение на обществения ред.

Впрочем трябва да бъдем справедливи дори към егоистичното
състояние, към което се стремеше след сътресението в 1830 година
тази част от народа, наречена буржоазия. То не беше инертност,
засилена от равнодушие и леност и съпроводена от малко срам. Не
беше задрямване, което предполага временна забрава и възможност за
сънища. А отдих пред следващ етап.

Отдих е дума, която извиква две едва ли не противоположни
представи: войска в поход, тоест движение, и стан, тоест покой.

Отдих ще рече възстановяване на силите. Зорка почивка с
оръжие в ръка. Извоюваното поставя стражи и самото то стои нащрек.
Отдихът предполага сражение през предния и следващия ден.

Той представлява промеждутъкът между 1830 и 1848 година.
Това, което ние тук наричаме сражение, може да се нарече и

прогрес.
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И така, буржоазията и управниците се нуждаеха от личност,
която да въплъщава тази дума: отдих. Противоречива личност „ако и
да — защото“, която да въплъщава и революцията, и неизменността,
която да утвърждава настоящето и да доказва убедително, че миналото
и бъдещето не са непримирими.

Оказа се, че има съвсем „под ръка“ подобен човек. Той се
казваше Луи-Филип Орлеански.

Двеста двадесет и един депутати гласуваха за Луи-Филип.
Лафайет се нагърби с коронясването му. Нарекоха Луи-Филип „най-
добрата република“. Парижкото кметство замени Реймската катедрала.

1830 година замени истинския трон с полутрон.
Когато хитреците завършиха делото си, излезе наяве

порочността на решението им. Всичко беше извършено извън
абсолютното право. Абсолютното право извика: „Възразявам!“ А
после — обезпокоително знамение — отново се скри в мрака.

[1] Император на Мексико (1822–1823). — Б.пр. ↑
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III
ЛУИ-ФИЛИП

Революциите имат тежка ръка и вярно око. Те удрят здраво и на
място. Дори непълни, недоносени, изродени и останали недорасли
подобно на революцията в 1830 година, всякога са достатъчно
прозорливи, за да не избухнат съвсем ненавременно. Дори затъмнени,
те никога не се отричат от себе си.

Да не изпадаме все пак в самохвалство. И революциите се лъжат
понякога и наяве са излизали сериозни грешки.

Нека се върнем на 1830 година. Отклонението, извършено през
1830 година, се оказа сполучливо. В установения така наречен порядък
след преждевременно пресечената революция монархът струваше
повече от монархията. Луи-Филип беше рядък човек.

Син на баща, за когото историята безспорно ще намери
смекчаващи обстоятелства, самият той толкова достоен за уважение,
колкото баща му се беше показал достоен за порицание, Луи-Филип
притежаваше всички лични достойнства, като същевременно имаше и
немалко добродетели на обществен деец. Грижлив към личното си
здраве и състояние, към работата и собствената си особа, той знаеше
цената на всяка минута, но не винаги цената на цяла година. Трезв, с
равно настроение, примирителен, търпелив, добър човек и
добросърдечен владетел, той беше верен на жена си и държеше в
двореца си лакеи, чиято длъжност беше да показват на буржоата
брачното му легло. Това излагане на показ на порядъчния му брачен
живот беше полезно след предишните публични незаконни връзки на
по-стария клон на династията. Той знаеше всички европейски езици и
нещо по-рядко, умееше да говори езика на интереса. Незаменим
представител на „средната класа“, макар че я превъзхождаше и във
всяко отношение се издигаше над нея, въпреки че държеше на знатния
си произход, той бе достатъчно умен, за да цени главно собствените си
качества. Дори и по отношение на произхода си имаше особено
становище и се наричаше Луи-Филип Орлеански, а не Бурбонски.
Докато беше само височество, той се държеше като чистокръвен
кралски потомък, но в деня, когато стана величество, се превърна в
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истински буржоа. Словоизлиятелен пред хората, сдържан насаме,
ползуващ се с недоказаната репутация на скъперник, всъщност той
спадаше към пестеливците, които лесно стават разточителни било
заради прищевките си, било за да изпълнят дълга си. Образован, но без
особен усет към литература, благородник, но не рицар, скромен,
спокоен и твърд, обожаван от семейството и от прислугата си,
обаятелен събеседник, разумен държавник, неподатлив на
въодушевление, ръководещ се в действията си от най-неотложното, не
особено далновиден, неспособен за злопаметност, но и за
признателност, използуващ безмилостно по-способните хора за сметка
на посредствените, той умееше да си служи ловко с парламентарното
мнозинство, за да изкара виновни за всичко тайнствените сплотени
групировки, които роптаят глухо под троновете. Откровен, понякога
дори неблагоразумен в откровеността си, но без да губи дори тогава
удивителната си ловкост. Разполагащ с неизчерпаеми способи, лица и
маски. Той плашеше Франция с Европа, а Европа с Франция.
Безспорно обичаше родината си, но предпочиташе собственото си
семейство. Слагаше властта по-високо от авторитета и авторитета —
по-високо от достойнството, гибелна склонност, защото, имайки за цел
единствено успеха, тя допуска хитрини и не изключва напълно
низостта, но същевременно изгодна, защото предпазва политиката от
бурни сътресения, държавата — от разцепления и обществото — от
катастрофи. Той беше дребнав, безупречен, бдителен, внимателен,
прозорлив, неуморен. Противоречеше си понякога и се отмяташе от
казаното. Опълчи се смело в Анкона против Австрия и в Испания
против Англия. Бомбардира Анверс и плати обезщетение на Притчард.
Пееше с убеждение „Марсилезата“. Беше неподатлив на униние, както
и на увлечение по прекрасното и по някой идеал, недостъпен за
безразсъдно великодушие, за утопия, за химера, за гняв и тщеславие,
както и за страх. Притежаваше всички разновидности на лична
неустрашимост. Генерал при Валми, прост войник при Жемап. Вечно
усмихнат въпреки осемте атентата срещу живота му. Смел като
гренадир, сърцат като мислител, той се безпокоеше само от евентуално
раздрусване на Европа и беше негоден за бурни политически
приключения. Винаги готов да изложи на риск живота си, той никога
не излагаше на опасност делото си. Предпочиташе да упражнява
влияние, вместо да изявява открито волята си, да му се подчиняват



133

като на умен човек, а не като на крал. Много наблюдателен, без да бъде
прозорлив, вещ познавач на хората, без да се интересува особено от
умствените им способности, той можеше да преценява нещата само
след като ги види. Имаше трезв, бърз и проницателен ум, житейска
опитност, дар слово и изключително силна памет. Постоянно се
позоваваше на нея и това беше единственото нещо, по което
приличаше на Цезар, Александър и Наполеон. Помнеше факти,
подробности, дати, собствени имена, но не схващаше стремежите,
страстите, различните тежнения на народните маси, съкровените
домогвания, неизявените, тайни недоволства, с една дума, всичко
онова, което би могло да се нарече невидим поток на съзнанието.
Приет от горните слоеве на Франция, но останал чужд на низините,
той се справяше с тази трудност благодарение на хитростта си.
Управляваше много, без да царува достатъчно, и нямаше нужда от друг
пръв министър. Никой не умееше по-добре от него да превръща
дребните факти в препятствие за великите идеи. Успоредно с
безспорната си организаторска дарба и умението си да внедрява ред и
напредък, проявяваше известна доза формализъм и интригантство.
Основател на династия и неин пълномощник, той съчетаваше в себе си
чертите на Карл Велики и на някой ходатай. Изобщо крупна и
своеобразна личност, владетел, който съумя да закрепи властта си
въпреки неспокойното положение във Франция и да утвърди мощта си
въпреки завистта на Европа, Луи-Филип ще бъде причислен към най-
видните хора на века, той щеше да се нареди сред най-изтъкнатите
управници в историята, ако обичаше малко повече славата и ако
чувството за великото беше у него толкова развито, колкото чувството
за полезното.

Луи-Филип беше красив на младини и беше останал
привлекателен на старини. Не винаги ползуващ се с
благоразположението на нацията, той беше винаги любимец на
тълпата. Умееше да се хареса. Беше надарен с обаяние. Не
притежаваше царственост. Не носеше корона, макар че беше крал,
нямаше дълги бели коси, макар че беше стар. Маниерите му напомняха
стария режим, но той беше усвоил привичките на новия и
олицетворяваше смесицата от благородник и буржоа, която
подхождаше за 1830 година. Луи-Филип беше един вид царуващ
преходен период. Запазил беше старинния правопис и произношение,
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но изразяваше с тях модерни гледища. Обичаше Полша и Унгария,
макар че пишеше и произнасяше имената им както през миналото
столетие. Носеше мундира на националната гвардия като Шарл X и
лентата на „Почетния легион“ като Наполеон.

Ходеше рядко на черква и никога на лов или на опера. Не се
поддаваше на влиянието на черковниците, копоите и танцьорките. На
това дължеше донякъде популярността си сред буржоазията. Нямаше
придворни. Излизаше с чадър под мишница и този чадър дълго
съставляваше част от ореола му. Беше малко нещо зидар, малко нещо
градинар и малко нещо лекар. Веднъж пусна кръв на паднал от коня си
пощальон. Не отиваше никъде без ланцета си, както Анри III не се
разделяше от камата си. Роялистите се подиграваха с този смешен
крал, първия крал, който беше пролял кръв с целебна цел.

Част от нападките на историята срещу Луи-Филип би трябвало
да отпаднат. Едни от тях са насочени против монархията, други срещу
царуването на Луи-Филип, а трети срещу самия него. Три стълбици,
които ще дадат различен сбор. Посегателството на демократичните
права, изместването на напредъка на втори план, насилственото
потискане на народния протест, потушаването на бунтовете с войска,
укротяването на метежниците с оръжие, инцидентът на улица
Транснонен, военните съвети, покриването на действителното
положение на нещата от юридически съществуващото, поделянето
поравно на властта между триста хиляди привилегировани, всичко
това е дело на монархията. Отказването от Белгия, премного жестокото
завоюване на Алжир, при което, както при завоюването на Индия от
англичаните, бе проявена по-скоро варварщина, отколкото
цивилизация, вероломството спрямо Абдел-Кадер, Блей, подкупването
на Дойц, обезщетението на Притчард са дело на царуването.
Провежданата по-скоро семейна, а не национална политика е дело на
монарха.

Както виждате, след като се направи равносметка, отговорността
на краля намалява.

Най-голямата му грешка е следната: той прояви скромност от
името на Франция.

На какво се дължи тази грешка?
Ще обясним.
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Бащинското чувство на Луи-Филип беше прекалено много
развито. Когато някой мъти челяд, от която иска да излюпи династия,
той се бои от всичко и се нуждае от спокойствие. Оттам и извънредно
голямата плахост, неприятна за народ, в чиито граждански традиции е
бил записан 14 юли и в чиито военни традиции е бил записан
Аустерлиц.

Впрочем, ако оставим настрана обществените задължения, които
трябва да стоят на първо място, близките на Луи-Филип напълно
заслужаваха неговата дълбока привързаност. Семейството му беше
възхитително. Добродетели и дарби вървяха ръка за ръка. Една от
дъщерите на Луи-Филип, Мари д’Орлеан, записа името на рода си сред
художниците, както Шарл д’Орлеан се беше прославил сред поетите.
Тя беше изваяла от мрамор душата си и беше нарекла скулптурната си
творба Жана д’Арк. Двама от синовете на Луи-Филип бяха изтръгнали
от Метерних следната демагогска похвала: „Те са младежи, каквито
почти не се срещат, и кралски синове, каквито никъде няма.“

Ето истината за Луи-Филип, без да скриваме нищо, но и без да
отегчаваме вината му.

Луи-Филип имаше в 1830 година завидната участ да
представлява коронованото равенство, да олицетворява
противоречието между Реставрацията и революцията и да притежава
онези обезпокоителни качества на революционера, които стават
успокоителни у управника. Никога не е имало по-пълно нагаждане на
един човек към дадено събитие. Човекът се покри със събитието и го
въплъти. Луи-Филип е 1830 година в човешки образ. Освен това той
беше предопределен за трона поради още едно важно обстоятелство —
изгнанието. Беше осъден, бездомен, беден. Беше живял от собствения
си труд. Този наследник на най-богатите княжески владения във
Франция беше продал в Швейцария стария си кон, за да се изхрани.
Беше давал уроци по математика в Райхенау, а сестра му Аделаид се
беше занимавала с бродерия и шев. Тези спомени, свързани с
личността на краля, изпълваха с възторг буржоазията. Той беше
разрушил със собствените си ръце последната желязна клетка в Мон
Сен-Мишел, построена от Людовик XI и използувана от Людовик XV.
Той беше съратник на Дюмурие, приятел на Лафайет. Беше член на
клуба на якобинците. Мирабо го беше потупвал по рамото. Дантон му
беше казал: „Младежо!“ През деветдесет и трета година, едва двадесет
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и четири годишен, носещ още името господин дьо Шартр, в дъното на
тъмна ложа в залата на Конвента той беше присъствувал на процеса
срещу Людовик XVI, така сполучливо наречен „горкия тиранин“. Беше
очевидец и наблюдател на главозамайващи явления: сляпата
прозорливост на революцията, която смаза монархията в лицето на
монарха и монарха ведно с монархията, почти без да забележи човека
при яростното унищожение на идеята, необхватната буря в народното
събрание, превърнато в съд, народния гняв, изправил се като съдник
пред незнаещия какво да отговори Капет, страхотното люшкане на
царствената глава, зашеметена от мрачния вихър, и относителната
невинност на всички участници в тази катастрофа, както на съдниците,
така и на осъдения. Той видя вековете, изправени на съд пред
Конвента. Видя как зад гърба на Людовик XVI, този злополучен
случаен минувач, върху чиито плещи се стовари цялата отговорност, се
възправя в мрака страшният силует на главната обвиняема —
монархията. И в душата му се беше затаил почтителен страх пред
безпределното народно правосъдие, почти толкова безлично, колкото
Божието правосъдие.

Революцията остави в него удивителна следа. Паметта му беше
съхранила живия отпечатък на тия години минута по минута. Веднъж,
пред свидетел, в когото не можем да се съмняваме, той възстановил по
памет азбучния списък на всички членове на учредителното събрание,
чиито имена започвали с буквата „А“.

При Луи-Филип всичко се вършеше открито. Докато той
царуваше, печатът, трибуната, съвестта и словото бяха свободни.
Септемврийските закони имаха много пролуки. Макар и да знаеше, че
светлината разяжда привилегиите, той остави трона си изложен на
слънчевите лъчи. Историята ще зачете честността му.

Както всички слезли от сцената исторически личности, Луи-
Филип отговаря сега пред съвестта на човечеството. Делото му още се
разглежда едва в първата инстанция.

За него още не е ударил часът, когато историята заговорва
свободно и внушително. Не е дошло още време да се произнесе
окончателна присъда над този крал. Строгият виден историк Луи
Блансам смекчи неотдавна първата си присъда. Луи-Филип беше
избраник на два половинчати фактора, двеста двадесет и един
гласували и 1830 година, тоест полупарламент и полуреволюция. Тъй
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или иначе, изхождайки от по-висшето становище, което трябва да
възприеме философията, ние бихме могли да го съдим, както дадохме
по-горе да се разбере, и то с известни задръжки, само в името на
абсолютното демократично начало. От становището на абсолютното, с
изключение на две права — на първо място правото на човека и след
това правото на народа, — всичко е незаконно присвояване. Но още
отсега можем да кажем, с горните уговорки, че, общо взето, както и да
го разглеждаме, било като индивид, било изхождайки от понятието за
човешка доброта, Луи-Филип ще остане, за да си послужим с
остарелия език на древната история, един от най-добрите владетели,
които са заемали престола.

Кой свидетелствува против него? Именно този престол.
Отстраните ли кралската особа от Луи-Филип, ще остане човекът. А
човекът е добър. Понякога той е удивително добър. Често посред най-
големите си грижи, след като цял ден се е борил срещу европейската
дипломация, той се прибираше вечер в покоите си и там, смазан от
умора, умиращ за сън, с какво, мислите, се занимаваше? Вземаше
някоя папка и цяла нощ проучваше някой процес, понеже смяташе, че
ако е важно да даде отпор на Европа, още по-важно е да изтръгне
някой човек от ръцете на палача. Той упорито се бореше срещу
пазителя на държавния печат, оспорваше на държавните прокурори
стъпка по стъпка почвата под гилотината. Наричаше ги „бърборковци
на правосъдието“. Понякога цялата му писалищна маса беше
затрупана с дела. Той преглеждаше всичките. Не можеше да се помири
с мисълта да изостави клетите обречени на ешафод глави. Един ден
казал на същия свидетел, за когото споменахме преди малко:

— Тази нощ спечелих седмина.
През първите години на царуването му смъртното наказание

беше, кажи-речи, отменено и отново издигнатият ешафод беше
насилие над кралската воля. Гревският площад изчезна ведно с по-
стария клон на династията, но се появи градската врата Сен-Жак —
Гревският площад на буржоазията. „Деловите хора“ почувствуваха
нужда от едва ли не законна гилотина. Това беше една от победите на
Казимир Перие, който представляваше тесните интереси на
буржоазията, докато Луи-Филип представляваше нейния либерализъм.
Луи-Филип беше направил собственоръчно бележки в полето на
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книгата на Бекариа. След избухването на адската машина на Фиески
той възкликна:

— Колко жалко, че не ме раниха! В такъв случай можех да го
помилвам!

Друг път, намеквайки за отпора, който срещал в лицето на
министрите си, той писа по повод на един осъден, който е една от най-
благородните личности на нашата епоха: „Дарих му помилване, остава
да го издействувам.“

Луи-Филип беше благ като Людовик IX и добросърдечен като
Анри IV.

А тъй като добротата е рядък бисер в историята, ние поставяме
този, който е бил добросърдечен, едва ли не по-високо от този, който е
бил велик.

Понеже Луи-Филип беше строго осъден от едни и може би
сурово от други, естествено е един човек, който е познавал този крал и
който сам днес се е превърнал в призрак, да свидетелствува пред
историята за него. Каквито и да са показанията му, те са преди всичко
безпристрастни. Епитафията, написана от мъртвец, е искрена. Една
сянка може да утеши друга сянка. Когато човек споделя нощта на
другия, има право да му отдаде възхвала. Няма опасност да кажат за
два изгнанически гроба:

— Този покойник похвали онзи.
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IV
ПУКНАТИНИ ПОД ОСНОВАТА

По това време, когато нашият драматичен разказ ще проникне в
един от гъстите трагични облаци, забулили началото на царуването на
Луи-Филип, не можехме да допуснем недомлъвки и беше необходимо
да хвърлим светлина върху този крал.

Луи-Филип беше облечен в кралска власт не чрез насилие, не с
пряко въздействие от своя страна, но по силата на революционен
завой, доста различен очевидно от действителната цел на
революцията, но при който той, Орлеанският херцог, не беше проявил
никакъв личен почин. Той се беше родил принц и смяташе, че е
призван за крал. Не си беше възложил сам тези пълномощия. Не ги
беше присвоил. Бяха му ги предложили и той ги бе приел. Той бе
убеден, без никакво основание естествено, но дълбоко убеден, че това
предложение отговаряше на неговите права и че приемането на
кралския престол беше негов дълг. Затова пое най-чистосърдечно
властта. Впрочем ние заявяваме с чиста съвест, че понеже Луи-Филип
най-чистосърдечно вярваше в законността на своята власт, а
буржоазията беше също така искрено уверена в правотата на своята
борба, нито кралят, нито демокрацията са отговорни за ужасите, които
произтичат от социалните стълкновения. Сблъскването на принципите
напомня сблъскване на природни стихии. Океанът отбранява водата,
ураганът отбранява въздуха. Кралят защищава монархията,
демокрацията защищава народа. Относителното, тоест монархията, се
бори срещу абсолютното — републиката. Обществото пролива кръв
при този двубой, но това, което днес му носи страдание, по-късно ще
му донесе спасение. Тъй или иначе, няма защо да порицаваме
борещите се. Единият от тях явно се заблуждава. Правото не стои,
подобно на Родоския колос, едновременно на двата бряга, с единия
крак в републиката, с другия в монархията. То е неделимо и изцяло е
на едната страна. Но тези, които се заблуждават, искрено вярват в
заблудата си. Слепецът не е виновен, както и вандеецът не е злодей.
Затова нека виним само съдбата за тези страшни стълкновения.
Колкото и силни да са бурите, хората не са отговорни за тях.



140

Да довършим своето изложение.
За правителството от 1830 година настанаха тутакси тежки дни.

Едва родено, то трябваше да започне сражението на следващия ден.
Едва установено, то почувствува, че неясни сили дърпат на

всички посоки съвсем неотдавна създадения и съвсем неустойчивия
юлски държавен апарат.

Съпротивлението се породи още на следващия ден. То може би
дори бе възникнало още предната вечер.

Юлската революция, посрещната лошо, както вече отбелязахме,
от кралете извън Франция, беше различно изтълкувана вътре в самата
Франция.

Бог разкрива на хората по осезаем начин своята воля чрез
събитията — неясен текст, написан на загадъчен език. Хората начаса
почват да правят преводи. Прибързани, неправилни преводи,
изпълнени с грешки, пропуски и изопачения на смисъла. Божественият
език е достъпен за малко умове. Най-прозорливите, най-спокойните,
най-дълбоките разчитат бавно. Когато се появят с разгадания текст в
ръка, работата е отдавна приключена и на пазара са пуснати вече
двадесет превода. От всеки превод се ражда партия, от всяко
изопачаване на смисъла — фракция. И всяка партия си въобразява, че
единствена тя притежава верния текст, всяка фракция си въобразява, че
истината е само нейно достояние.

Често самата власт се явява фракция.
Във всяка революция се срещат плувци, които плуват срещу

течението — старите партии.
За старите партии наследствената власт е дадена по Милост

Божия и понеже революцията възниква от правото на бунт, те смятат,
че имат право да се разбунтуват против нея. Заблуждение. Защото при
революциите не народът, а кралят се явява бунтовник. Революцията е
пълна противоположност на бунта. Понеже всяка революция се явява
естествен завършек, тя заключава в себе си своята законност, понякога
опозорена от мними революционери; но тази законност устоява крепко
дори когато е омърсена, тя оцелява дори когато е опетнена с кръв.
Революциите се пораждат не случайно, а по необходимост.
Революцията е връщане от изкуственото положение към
действителното. Тя възниква, защото трябва да възникне.
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Старите легитимистки партии обаче се опълчват въпреки това
срещу революцията от 1830 година и яростта им се подхранва от
неправилните им разсъждения. Заблудите са превъзходни снаряди. Те
поразяват умело революцията точно там, където тя е уязвима: където
не е защитена с броня, където й липсва логика. Те атакуват
революцията заради нейната монархическа форма. Викат й:
„Революция ли? А защо е тогава този крал?“

Старите партии са слепци, които се целят точно.
Всъщност и републиканците надаваха същия вик. Но изхождащ

от тях, той беше логичен. Това, което означаваше слепота от страна на
легитимистите, беше прозорливост от страна на демократите. 1830
година фалира пред очите на народа. Възмутената демокрация я
упрекна за провала й.

Юлското правителство се бъхтеше отчаяно под ударите на
миналото и бъдещето. То олицетворяваше минутата в непосилна
схватка с монархическите векове, от една страна, и с вечното право —
от друга.

Освен това, преставайки да бъде вече революция и превръщайки
се в монархия, 1830 година беше длъжна да върви извън Франция в
крак с Европа. Запазеше ли мира, положението й още повече щеше да
се усложни. Когато се постигне хармония в разрез със здравия смисъл,
тя е по-тежка от войната. От този глух конфликт, постоянно обуздаван
и постоянно тътнещ, се роди въоръженият мир, разорителното
средство, до което прибягва цивилизацията, загубила доверие дори в
себе си. Независимо от същността си Юлската монархия се изправяше
непокорно на задните си крака във впряга на европейските кабинети.
Метерних на драго сърце би стегнал юздите й. Тласкана от прогреса
във Франция, тя тласкаше напред и изостаналите европейски
монархии. Влачена напред против волята си, тя влачеше на свой ред и
другите против волята им.

А междувременно вътре в страната чакаха разрешение не един
въпрос: крайно обедняване, пролетариат, надница, възпитание,
наказателна система, проституция, участ на жената, богатство,
мизерия, производство, консумация, разпределение, размяна, валута,
кредит, права на капитала, права на труда. Страшен буреносен облак,
надвиснал над обществото.
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Извън истинските политически партии се забелязваше и друго
движение. На демократичния кипеж откликваше философски кипеж.
Избраните умове се чувствуваха смутени подобно на тълпата.
Различно от нея, но също така силно.

Мислителите разсъждаваха, докато почвата, тоест народът,
пронизван от революционния ток, тръпнеше под тях, разтърсван
смътно от епилептични конвулсии. Мислителите, едни усамотени,
други обединени в семейства и едва ли не в общества, разглеждаха
мирно, но задълбочено социалните проблеми. Безстрастни рудокопачи,
те прокарваха невъзмутимо подземните си ходове в недрата на вулкан,
леко обезпокоени от глухите трусове и от избликващите пламъци.

Тяхното спокойно проучване беше една от най-възхитителните
прояви на тази бурна епоха.

Мислителите оставяха на политическите партии въпроса за
правата. Те се занимаваха с въпроса: за човешкото щастие.

Те се стремяха да извлекат от недрата на обществото човешкото
благоденствие.

Те издигаха материалните проблеми, проблемите на земеделието,
индустрията, търговията едва ли не до висотата на религия. В
цивилизацията, такава, каквато тя се изгражда — отчасти от Бога и
много повече от хората, интересите се преплитат, съчетават и спояват
така, че образуват истинска твърда скала по силата на динамични
закони, търпеливо изучавани от икономистите, тези геолози на
политиката.

Обединени под различни названия, които обаче можеха да бъдат
назовани с родовото наименование социалисти, тези хора се опитваха
да пробият скалата, за да освободят животворните води на човешкото
благополучие.

Техните трудове обхващаха всички въпроси — от въпроса за
ешафода до въпроса за войната. Те присъединяваха към правото на
мъжа, провъзгласено от Френската революция, правото на жената и
правото на детето.

Нека читателят не се удивлява, че водени от различни
съображения, ние не разглеждаме тук основно, от теоретично гледище,
въпросите, повдигнати от социалистите. Ще се ограничим само да ги
изтъкнем.
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Оставим ли настрана космогоничните видения, бленуванията и
мистицизма, всички проблеми, които обсъждаха социалистите, се
свеждаха до два основни проблема:

Първи проблем: създаване на материални блага.
Втори проблем: разпределението им.
Първият проблем включва и въпроса за труда.
Вторият — въпроса за възнаграждението на труда.
Първият проблем засяга въпроса за приложението на

производителните сили.
При втория проблем става дума за разпределението на

материалните блага.
От доброто приложение на производителните сили зависи

обществената мощ.
От правилното разпределение на благата зависи личното щастие.
Под добро разпределение трябва да разбираме не равно

разпределение, но справедливо. Справедливостта е основното
равенство.

От съчетанието на тези два принципа: обективен —
обществената мощ, и субективен — личното благоденствие, зависи
социалното процъфтяване.

Социалното процъфтяване означава щастлив човек, свободен
гражданин, велика нация.

Англия разрешава първия проблем. Тя твори превъзходно
материални блага, но ги разпределя зле. Подобно разрешение на
проблема, което е строго едностранчиво, довежда неизбежно до две
крайности: чудовищен разкош и чудовищна нищета. Всички жизнени
блага за едни, всички лишения за други, тоест за народа.
Привилегиите, изключенията, монополите, феодалните права се
пораждат от самия труд. Лъжливо и опасно положение, защото
обществената мощ почива на личната мизерия, а величието на
държавата се корени в страданията на отделния индивид. Неправилно
изградено величие, в чиито основи са налице всички материални
елементи, но няма нито един нравствен елемент.

Комунизмът и аграрният закон се надяват, че ще разрешат втория
проблем. Те се лъжат. Такова разпределение убива производството.
Равното разпределение унищожава съревнованието, следователно то
унищожава самия труд. Така месарят убива това, което дели на части.
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Невъзможно е следователно да се спрем на тия мними разрешения.
Унищожаването на богатството не е разпределение.

Тези два проблема трябва да бъдат разрешени съвместно, за да
бъдат разрешени правилно. Двете решения трябва да се съчетаят и да
образуват само едно.

Ако разрешите само първия проблем, ще създадете държава,
подобна на Венеция или Англия. Ще притежавате като Венеция
привидна мощ или като Англия — материална мощ. Ще бъдете
коравосърдечен богаташ. Ще загинете по насилствен път, както загина
Венеция, или ще банкрутирате, както ще свърши Англия. И светът ще
ви остави да паднете и да загинете, защото светът оставя да падне и да
загине всичко, което е само егоизъм, всичко, което не се явява
добродетел или идея в служба на човешкия род.

Естествено под думите Венеция или Англия ние имаме тук пред
вид не народите, а обществените строеве — олигархиите, които
потискат нациите, а не самите нации. Ние винаги изпитваме
съчувствие и уважение към народите. Венеция като народ ще се
възроди. Англия като аристокрация ще падне, но Англия като нация е
безсмъртна. След като направихме тази забележка, нека продължим.

Разрешете двата проблема, поощрявайте богатия и
покровителствувайте бедния, премахнете нищетата, сложете край на
несправедливата експлоатация на слабия от силния, обуздайте
неоправданата завист на този, който е още на път, към този, който вече
е достигнал целта, съгласувайте братски и математически точно
възнаграждението и положения труд, дайте безплатно и задължително
образование на подрастващото дете, превърнете науката в основа за
възмъжаване, развийте умовете, осигурявайки същевременно работа за
ръцете, изградете не само мощна нация, но и общност от щастливи
хора, демократизирайте собствеността не като я отмените, но като я
направите общодостъпна, така че всеки гражданин без изключение да
бъде собственик — това е по-лесно, отколкото изглежда — или казано
накратко, съумейте не само да творите материални блага, но и да ги
разпределяте, тогава именно ще съчетаете материалното величие с
нравствено величие и ще бъдете достойни за Франция.

Ето какво твърдеше социализмът независимо от няколко
заблудени секти, над които той се издигаше. Ето какво търсеше той във
фактите и какви семена посаждаше в духовете.
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Достойни за възхищение усилия! Свещени стремления!
Всички тези доктрини и тези теории, съпротивлението,

неочаквано възникналата необходимост за държавника да се
съобразява с философите, неясното прозиране на някои истини,
опитите за създаване на нова политика, съгласувана със стария свят,
без да бъде в пълен разрез с революционния идеал, новата обстановка,
при която трябваше да прибегне до услугите на Лафайет, за да защити
Полиняк, долавянето на прогресивното начало в метежа, настроението
в камарите и на улицата, уравновесяването на домогванията около него
самия, вярата му в революцията и може би известно примирение с
евентуалното отричане от престола, породено от смътното приемане на
по-висше, безусловно право, желанието му да остане верен на своя
род, привързаността към семейството, искреното му уважение към
народа, собствената му почтеност занимаваха болезнено мисълта на
Луи-Филип и понякога, колкото и твърд и мъжествен да беше, той
униваше под тежестта на кралската корона.

Луи-Филип чувствуваше под краката си опасно разединение, но
не и разложение, защото Франция си оставаше Франция повече от
когато и да било.

Мрачни облаци се трупаха по небосклона. Странна сянка,
разстилаща се от човек на човек, покриваше постепенно хората,
предметите, идеите. Раздразнението и системата на управление
хвърляха тази сянка. Всичко, което беше набързо потушено, се
размърдваше и кипеше. Понякога съвестта на честния човек
задържаше дъха си, толкова зловонен беше станал въздухът, в който
софизмите бяха примесени с истините. Духовете тръпнеха в
надвисналата обществена тревога подобно на листи пред буря.
Насъбрало се беше толкова електричество, че понякога първият
срещнат, обикновен непознат, предизвикваше светкавица. После пак се
спущаше здрачна тъма. Сегиз-тогиз глух и продължителен тътен
свидетелствуваше за мълниите, от които бяха натежали облаците.

Само двадесет месеца бяха изминали от юлската революция.
1832 година направи първите си стъпки под знака на неминуема
заплаха. Унинието на народа, останалите без хляб труженици,
безследното изчезване на последния принц Конде, изгонването на
династията Насау от Брюксел и на Бурбоните от Париж, предложената
на френски принц и дадената на английски принц белгийска корона,
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ненавистта на руския цар Николай, двата южни демона зад гърба ни —
испанският Фердинанд и португалският Мигел, земетресението в
Италия, протегналият ръка към Болоня Метерних, оскърблението,
нанесено на Англия в Анкона от страна на Франция, долитащите от
Север зловещи удари на чука, заковаващ повторно Полша в нейния
ковчег, насочените срещу Франция гневни погледи на цяла Европа,
дебнеща Франция, съмнителният съюз с Англия, готова да събори
всичко, което се клати, и да сграбчи всичко, което пада, прикриващите
се зад Бекариа перове, борещи се да спасят четири застрашени от
закона глави, заличаването на хералдическите лилии от кралската
карета, свалянето на кръста на „Парижката света Богородица“,
униженият Лафайет, разореният Лафит, умрелият в нищета Бенжамен
Констан, смъртта на загубилия всякаква власт Казимир Перие,
политическата и обществена болест, която се разразява едновременно
в двете столици на кралството — в града на мисълта и в града на
труда: гражданската война в Париж и борбата на трудещите се в Лион,
едни и същи отблясъци от пожарища и в двата града, пурпурната
светлина на изригващия вулкан, белязала челото на народа,
фанатичният Юг, възбуденият Запад, херцогиня дьо Бери във Вандея,
заговорите, съзаклятията, бунтовете, холерата прибавяха към метежния
ропот на идеите мрачната суматоха на събитията.
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V
ФАКТИ, ВЪРХУ КОИТО СЕ ИЗГРАЖДА ИСТОРИЯТА И

КОИТО ОСТАВАТ НЕПРИЗНАТИ ОТ НЕЯ

Към края на месец април всичко се усложни. Недоволството се
превърна в кипеж. След 1830 година тук-таме бяха избухвали частични
бунтове, бързо потушавани, но пак възобновявани, признак за широко
разраснал се подземен пожар. Назряваха страшни събития. Съзираха
се смътните, едва осветени очертания на евентуална революция.
Франция гледаше Париж, Париж гледаше предградието Сент-Антоан.

Предградието Сент-Антоан, загрявано подмолно, беше почнало
да кипи. Кръчмите на улица Шарон бяха станали сериозни и бурни,
колкото и невероятно да изглежда прилагането на подобни епитети за
кръчми.

Там чисто и просто разискваха проблема за управлението на
страната. Обсъждаше се открито въпросът „дали да се бият, или да
запазят спокойствие“. В някои задни помещения работници полагаха
клетва, че „ще излязат на улицата при първия сигнал за тревога и че
ще се сражават, без да ги интересува числеността на врага“. А след
полагане на клетвата някакъв мъж, седнал в ъгъла на кръчмата,
„повишаваше глас“ и казваше: „Ти прие! Вече се закле!“ Понякога се
качваха на първия етаж в заключена стая и там ставаха сцени,
напомнящи едва ли не полагането на клетва в масонските ложи.
Посветеният поемаше задължение „да служи на отечеството както
на роден баща“. Такава беше формулата.

В долните зали на кръчмите се четяха „подривни“ брошури.
„Ругаеха правителството“, както гласи, един таен доклад от тази епоха.

Можеха да се чуят приказки от този род:
— Не зная имената на водачите. Колкото до нас, ще ни съобщят

датата два дни по-рано.
Някакъв работник казваше:
— Ние сме триста, да дадем всеки по десет су, ето ви петстотин

франка за барут и патрони.
Друг заявяваше:
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— Не ми трябват шест месеца, не ми трябват дори два. Само
след две недели ще се изравним числено с правителството. Наберем ли
двадесет и пет хиляди човека, можем да се хванем за гушата.

— Не си лягам вечер, защото цялата нощ лея куршуми —
казваше трети.

Сегиз-тогиз се мяркаха „добре облечени“ хора, които изглеждаха
„буржоа“, „дигаха врява“, държаха се „заповеднически“, стискаха ръце
на „най-главните“ и си отиваха. Оставаха най-много по десетина
минути. Разменяха полугласно многозначителни реплики.

— Заговорът е назрял. Работата е изпечена.
„Всички присъствуващи шушукаха едно и също“, за да си

послужим с думите на един очевидец. Възбуждението беше толкова
силно, че веднъж някакъв работник възкликна в препълнената кръчма:

— Нямаме оръжие!
— Войниците имат! — отвърна му негов другар, подражавайки

сполучливо, без сам да съзнава, на възванието на Наполеон към
италианската армия.

„Когато ставаше дума за нещо много тайно — пише в друг
доклад, — не го съобщаваха там.“ Като се има пред вид какви неща
говореха на всеослушание, просто необяснимо е какво можеха да
крият.

Имаше случаи, когато събранията се свикваха периодично. На
някои от тях никога не идваха повече от осем до десет души, все едни
и същи. На други можеше да присъствува всеки, който пожелае, и
залата беше така препълнена, че голяма част от посетителите стояха
прави. Едни ги посещаваха, защото бяха увлечени и пристрастени,
други, защото залата беше „на път за работата им“. Както и по време
на революцията, в кръчмите се срещаха и жени-патриотки, които
приемаха с целувка новодошлите.

Забелязваха се и други красноречиви факти.
В кръчмата влизаше мъж, поръчваше си нещо за пиене и си

отиваше с думите:
— Кръчмарю, революцията ще плати сметката ми.
В кръчмата срещу улица Шарон се избираха революционни

пълномощници. Пускаха бюлетините в каскетите.
У един учител по фехтовка на улица Кот се събираха работници

и учеха нападателни хватки. Там имаше колекция от оръжия, съставена
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от дървени саби, тръстикови бастунчета, тояги и рапири. Един ден
снеха ножниците, извадиха рапирите.

— Ние сме двадесет и петима, но мене не ме броят в сметката,
защото ме считат безволен — каза един работник. Този „безволен“ се
оказа по-късно Кенисе.

Тайните замисли добиваха постепенно странна гласност. Жените,
метейки праговете си, казваха една на друга:

— Сума време вече работят, за да приготвят патрони.
Четяха посред улицата прокламациите, отправени до

националната гвардия в департаментите. Едно от тия възвания носеше
следния подпис: „Бюрто, винопродавец“.

Веднъж пред вратата на питейно заведение на пазара Льоноар
някакъв брадат мъж с италиански акцент се беше качил на крайпътния
камък и четеше високо странно послание, написано като че ли от
името на някаква тайнствена власт. Около него се бяха образували
групички, които ръкопляскаха. Откъсите, вълнуващи най-силно
тълпата, са били запомнени и записани: „… пречат на доктрините ни,
разкъсват прокламациите ни, дебнат и хвърлят в затвора хората, които
ги разлепят…“, „Нередностите, които станаха в памучните фабрики,
привлякоха на наша страна мнозина работници от златната среда“, „…
Бъдещето на народите се кове в нашите тъмни редици.“, „… Ето двете
възможности: действие или противодействие, революция или
контрареволюция. Защото нашето съвремие не вярва вече в
бездействието и застоялостта. С народа или против него — ето къде е
въпросът. Не съществува друг проблем.“, „… В деня, когато ще се
окажем неподходящи за вас, свалете ни, но дотогава подпомагайте ни
да вървим напред.“ И всичко това посред бял ден.

Народът възприемаше с подозрение други, още посмели прояви
именно поради дързостта им. На 4 април 1832 година някакъв минувач
се качи на крайпътния камък на ъгъла на улица Сент-Маргьорит и
извика:

— Аз съм привърженик на Бабьоф!
Само че под името Бабьоф народът подушваше Жиске.
Същият минувач каза между другото:
— Долу собствеността! Лявата опозиция се състои от

страхливци и предатели! Когато искат да завладеят умовете, те
проповядват революция. Те се представят за демократи, за да не ги
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бият, и за роялисти, за да не се бият. Републиканците са кокошкари. Не
се доверявайте на републиканците, трудещи се граждани!

— Млък, гражданино доносчик! — извика най-сетне един
работник.

Неговият вик сложи край на речта на минувача.
Случваха се тайнствени произшествия.
Една привечер някакъв работник среща край канала „добре

облечен господин“, който му казва:
— Накъде си се запътил, гражданино?
— Господине — отвръща работникът, — нямам честта да ви

познавам.
— Аз пък те познавам много добре. — И мъжът добавя: — Не се

бой. Пълномощник съм на комитета. Заподозрян си в
неблагонадеждност. Да знаеш, че сме те взели под око, внимавай какво
приказваш.

После стиска ръка на работника и се отдалечава, като добавя:
— Скоро пак ще се видим.
Полицията, която дебнеше, дочуваше не само в кръчмите, но и

по улиците необикновени диалози:
— Гледай да те приемат по-скоро — казваше тъкач на

дърводелец.
— Защо?
— Сигурно ще се наложи да погърмим малко.
Двама дрипави минувачи разменяха следните многозначителни

реплики, пропити явно с духа на Жакерията:
— Кой ни управлява?
— Господин Филип.
— Нищо подобно, буржоазията.
Не трябва да мислите, че влагаме пренебрежителна отсянка в

думата „жакерия“. Та нали това са бедняците. А гладните имат право.
Друг път подслушаха двама минувачи, единият от които казваше

на другия:
— Планът ни за нападение е много добър.
От поверителния разговор между четирима мъже, приклекнали в

канавката край кръстопътя при градската врата Трон, доловиха само
следните думи:
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— Ще вземем мерки той да не се разкарва много-много из
Париж.

Кой е този той? Заплашителна неизвестност.
„Главните водачи“, както ги наричаха в предградието, стояха

настрана: Предполагаха, че те се събират в кръчмата до черквата
„Сент-Йосташ“. Някой си Ог, председател на дружеството за
взаимопомощ на шивачите на улица Мондетур, се смяташе за главна
връзка между водачите и предградието Сент-Антоан. Все пак тия
ръководители оставаха в сянка и нито един неопровержим факт не
можа да разколебае сдържания и горд отговор, който един обвиняем
даде по-късно пред съда на перовете.

— Кой беше водачът ви?
— Не го познавах и никога не съм се опитвал да разбера кой е.
Засега всичко се свеждаше все още само до думи, прозрачни по

смисъл, но неопределени. В някои случаи празни приказки,
предположения, слухове. Но се появиха и други указания.

Дърводелец прави дървена ограда около двора на новострояща
се къща на улица Рьойѝ и намира в парцела парче от разкъсано писмо,
в което могат да се разчетат следните редове:

„… Необходимо е комитетът да вземе мерки да не се
набират членове в секциите на някои дружества…“

А в послеписа:

„Научихме, че на улица Фобур-Поасониер №  5-а, в
двора на оръжейника, имало пушки, на брой пет-шест
хиляди. Секцията няма никакво оръжие.“

Находката развълнува дърводелеца и той показва листчето на
съседите си главно защото няколко крачки по-далеч намира друго,
също скъсано листче, с още по-многозначително съдържание. Ще
възпроизведем графите му, защото този странен документ
представлява исторически интерес:
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КЦДР Научете списъка наизуст. После скъсайте
листа. Посветените да сторят същото, когато получат
заповедите ви.

ю, ог, а, фе
Привет и братски чувства

Л

Хората, които тогава знаеха за находката, разбраха едва по-късно
смисъла на четирите главни букви: квинтуриони, центуриони,
декуриони и разузнавачи, както и съдържанието на малките букви: ю,
ог, а, фе, които означаваха дата — 15 април 1832 година. Под всяка
главна буква бяха вписани имена, последвани от твърде характерни
указания. Така например: „К. Банрел — 8 пушки и 83 патрона.
Надежден. С. Бубиер — 1 пистолет, 40 патрона. Д. Роле — 1 дървена
сабя, 1 пистолет, 1 ливра барут. Е. Тесие — 1 сабя, 1 раница. Точен.
Терьор — 8 пушки. Смел“ и пр.

Все в същия двор дърводелецът намери трети път парче хартия,
на което беше написан с молив, но твърде четливо, следният загадъчен
списък:

„Единство. Бланшар. Сухо дърво 6.
Бара. Соаз. Сметната палата.
Костюшко. Касапинът Обри?
ЖЖР
Кай Гракх.
Право на преразглеждане. Дюфон. Фур.
Падане на жмрондистите. Дербак. Мобюе.
Вашингтон. Пенсон. 1 лист. 86 пат.
Марсилезата.
Сувер. на народа. Мишел. Кенкампоа. Сабя.
Ош.
Марсо. Платон. Сухото дърво.
Варшава. Тили, продавач на вестник «Попюлер»“
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Почтеният буржоа, в чиито ръце попадна тази записка, узна
значението й. Изглежда, че този списък представлявал пълния състав
на секциите в четвърти район на Дружеството за правата на човека с
имената на водачите на секциите и адресите им. Днес можем да
обнародваме всички тези неизвестни факти, които принадлежат вече
само на историята. Трябва да добавим, че Дружеството за правата на
човека е било като че ли основано по-късно. Намерената бележка е
представлявала навярно черновата, на която са били нахвърляни
имената на ръководителите.

А междувременно след подхвърлянията и недвусмислените
изказвания, след писмените указания започнаха да възникват и
конкретни факти.

Обискирайки някакъв вехтошар на улица Попенкур, намерили в
чекмеджето на скрина седем сиви листчета, сгънати по един и същ
начин на четири, по дължината. Под листчетата били скрити двадесет
и шест квадратчета от същата сива хартия, сгънати във форма на
патрони, и една картичка, на която пишело:
 
Селитра … … 12 унции 
Сяра … … … … 2 унции 
Въглен … … … 2 унции и половина 
Вода … … … … 2 унции 

В протокола, съставен при обиска, било отбелязано, че
чекмеджето миришело силно на барут.

На връщане от работа зидар забравил малко пакетче на една
пейка до Аустерлицкия мост. Отнасят пакетчето на караулния пост.
Отварят го и намират в него два печатни диалога, подписани с името
Лаотиер, песента „Работници, обединявайте се!“ и тенекиена кутия,
пълна с патрони.

Един работник подканва другаря си, с когото е седнал да пийне
нещо, да го пипне, за да види колко му е топло. Другарят му напипва
пистолет под блузата му.

На булеварда между Пер-Лашез и градската врата Трон, на най-
безлюдното място, деца намират, играейки си в канавката, под купчина
стърготини и изрезки чувал с калъп за отливане на куршуми, дървена
форма за патрони, гаванка с ловджийски сачми и малка чугунена
тенджерка, в която явно е било топено олово.
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Вмъквайки се ненадейно в пет часа сутринта в дома на някой си
Пардон, който по-късно стана секционен отговорник на секцията
Барикада-Мери и бе убит по време на въстанието през април 1834
година, полицията го намерила изправен до леглото му, държащ в ръка
патроните, които приготвял в момента.

В часа, когато работниците си почиват, видели двама мъже, които
се срещнали между Пикпюс и Шарантон на малката пътека на
караулните между две стени, близо до кръчмаря, пред чиято врата
играят на сиамски кегли. Единият извадил изпод рубашката си
пистолет и го подал на другия. Предавайки му го, той забелязал, че
потната му гръд е овлажнила малко барута. Проверил пистолета и
прибавил още малко барут. После двамата мъже се разделили.

Някой си Гале, убит по-късно на улица Бобур по време на
априлските събития, се хвалел, че пази в дома си седемстотин патрона
и двадесет и четири кремъка за пушка.

Правителството беше уведомено един ден, че в предградието са
били раздадени наскоро оръжия и двеста хиляди патрона. Следващата
седмица бяха раздадени още тридесет хиляди патрона. Забележителен
факт: полицията не можа да намери нито един. Заловено писмо
гласеше: „Близък е денят, когато в четири часа сутринта осемдесет
хиляди патриоти ще се вдигнат с оръжие в ръка.“

Целият този кипеж беше съвсем явен и, кажи-речи, от никого
необезпокояван. Подготовката на надвисналото въстание се
извършваше спокойно пред очите на правителството. Всички
особености на тайната, но доловима вече криза бяха налице.
Гражданите разговаряха спокойно с работниците за събитието, което
се подготвяше. Казваха: „Как върви бунтът“ — със същия тон, с който
биха попитали: „Как е жена ви?“

Един търговец на мебели на улица Моро попитал дори:
— Е какво, кога нападате?
Някакъв бакалин пък каза:
— Скоро ще почнете, нали? Знам със сигурност. Преди месец

бяхте петнадесет хиляди, а сега сте двадесет и пет.
И той предложи пушката си, а съседът му предлагаше малък

пистолет, за който искаше седем франка.
Впрочем революционната треска се усилваше. Нито едно кътче

от Париж или Франция не беше останало незасегнато. Пулсът на бунта
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се усещаше навсякъде. Подобно гъбичките, които се образуват в
човешкото тяло вследствие на някои възпаления, мрежата на тайните
дружества беше обхванала цялата страна. От лявото и същевременно
тайно Дружество на приятелите на народа се беше породило
Дружеството за правата на човека, едно от чиито окръжни носеше
следната дата: „Плювиоз 40-та година от републиканската ера“. Това
дружество оцеля дори след постановленията на углавния съд за
разтурянето му. То не се колебаеше да кръсти секциите си със следните
многозначителни имена:

Пики
Сигнал за тревога
Топовен сигнал
Фригийска шапка
21 януари
Дрипльовците
Скитниците
Върви напред!
Робеспиер
Равнило

Това ще стане!
Дружеството за правата на човека положи началото на

Дружеството на действието. То беше основано от нетърпеливци, които
се отделиха от ядрото и изпревариха другите. В недрата на големите
дружества-майки се правеха опити за сформиране на нови дружества.
Членовете на секциите се оплакваха, че ги дърпат на разни страни.
Така възникна Галското дружество и Организационният комитет за
градско самоуправление. По същия начин възникнаха и съюзите:
Свобода на печата, Лична свобода, Просвета на народа. Борба с
косвените данъци. После се появи Дружеството на работниците,
ратуващи за равенство, които образуваха три групировки:
привърженици на равенството, комунисти и реформисти. По-късно
беше сформирана Армията на Бастилията, нещо като кохорта на
военни начала, в която на всеки четирима души се падаше един
сержант, на всеки десет — фелдфебел, на всеки двадесет — младши
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лейтенант, а на всеки четиридесет — лейтенант. В нея беше разрешено
да се познават помежду си най-много петима души. Това изискване,
което съчетаваше предпазливостта с неустрашимостта, носеше сякаш
отпечатъка на Венеция. Стоящият начело централен комитет имаше
две ръце — Дружеството на действието и Армията на Бастилията.
Между републиканските дружества се беше проврял и един
легитимистки съюз — Рицарите на верността. Той беше изобличен и
изхвърлен.

Парижките дружества имаха разклонения в главните градове. В
Лион, Нант, Лил и Марсилия имаше Дружество за правата на човека,
Дружество на карбонарите, Дружество на свободните хора. Екс имаше
свое революционно дружество, което носеше името Кугурда.
Споменахме вече за него.

В Париж предградието Сен-Марсо беше не по-малко бурно от
Сент-Антоан, а учебните заведения бяха също тъй неспокойни, както и
предградията. Кафенето на улица Сен-Иасент и кръчмичката „Седемте
билярда“ на улица Матюрен-Сен-Жак бяха сборни пунктове на
студентите. Дружеството на Приятелите на ABC, тясно свързано с
дружеството за взаимопомощ в Анжер и с Кугурдата в Екс, се
събираше, както видяхме, в кафенето „Мюзен“. Същите младежи се
срещаха, изтъкнахме вече и това, и в един ресторант-кръчма „Коринт“
на улица Мондетур. Събранията им бяха тайни. Други събрания,
напротив, биваха провеждани открито, когато обстоятелствата
позволяваха, и за дързостта им може да се съди по този откъслек от
разпит по време на един по-късен процес:

— Къде се проведе това събрание?
— На улица Лапе.
— У кого?
— На улицата.
— Кои секции участвуваха?
— Само една.
— Коя точно?
— Секцията Манюел.
— Кой беше водачът?
— Аз.
— Много сте млад, за да се опълчите съвсем сам срещу

правителството. Откъде получавахте инструкции?
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— От централния комитет.
Армията беше също така разколебана, както и цивилното

население. Това беше доказано по-късно от бунтовете в Белфор,
Люневил и Епинал. Метежниците разчитаха на петдесет и втори, на
пети, на осми, на тридесет и седми и на двадесети кавалерийски полк.
В Бургундия и в градовете на Южна Франция забиваха Дървото на
свободата — мачта, увенчана с червена капа.

Такова беше положението.
И то се чувствуваше най-осезаемо и най-силно в предградието

Сент-Антоан, както вече изтъкнахме. Там беше невралгичното място.
Това старинно предградие, населено гъсто като мравуняк,

трудолюбиво, сърцато и раздразнено като кошер, тръпнеше от
нетърпение и жадуваше за бунт. Всичко живо се вълнуваше, без да
прекъсва работата си. Нищо не е в състояние да даде представа за
неговия трескав и мрачен облик. Под покрива на таванските стаички в
това предградие се крие покъртителна нищета. Там живеят хора с
пламенни и изключителни умове. Особено опасно е, когато
изключителният ум съвпадне с изключителна бедност.

В предградието Сент-Антоан съществуваха и други причини за
вълнение. Там се чувствуваше отгласът на търговските кризи, на
фалитите, стачките, безработиците, неизбежни спътници на
политическите смутове. По време на революция нищетата се явява
едновременно причина и последица. Ударът, който тя нанася, й се
връща. Това население, изпълнено с гордо мъжество, способно да
затаи в себе си безкрайно много пламенност, винаги готово да грабне
оръжието, избухливо, раздразнително, потайно, възбудено, като че ли
чакаше само най-малката искра. Всеки път, когато вихърът на
събитията подгони по небосклона подобни искри, в мисълта неволно
изниква предградието Сент-Антоан, барутчийница от страдания и
идеи, поставена по някаква случайност пред вратите на Париж.

Кръчмите в предградието Сент-Антоан, неведнъж споменати в
тази глава, се ползуват с историческа известност. В метежни времена
хората се опиват в тях по-скоро от думи отколкото от вино. Там витае
пророчески дух и се чувствуват веения на бъдещето, които
въодушевяват сърцата и възвисяват душите. Кръчмите на това
предградие напомнят таверните на Авентинския хълм, построени над
пещерата на пророчицата. В тях проникваше свещен полъх из
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дълбините. Масите на тия таверни бяха едва ли не триножници и там
се пиеше напитката, която Ениус нарича сибилско вино.

Предградието Сент-Антоан е истинско народно хранилище.
Революционните сътресения предизвикват напуквания, през които си
пробива път върховната народна власт. Тази върховна власт може
понякога да извърши пакости. Тя се лъже подобно на всяка друга власт.
Но дори когато се отклонява от правия път, тя си остава величава. За
нея може да се каже, също както за слепия циклоп: „Ingens“[1].

През деветдесет и трета година, според това дали умовете бяха
завладени от благородна или жестока идея, според това дали в даден
ден преобладаваше фанатизмът или възторгът, от предградието Сент-
Антоан се понасяха или дивашки орди, или героични дружини.

Дивашки. Да се спрем малко на тази дума. Какво искаха тези
настръхнали от озлобление мъже, размахали тояги и копия, които се
втурваха с рев, дрипави и кръвожадни, в първите дни на
революционния хаос към стария изтръпнал в ужас Париж? Те искаха
край на потисничеството, край на тираниите, край на войните, работа
за мъжа, образование за детето, социални грижи за жената, свобода,
равенство, братство, хляб за всички, духовна култура за всички,
превръщането на земята в рай, прогрес. И доведени до изстъпление,
излезли извън себе си, полуголи, със суровици в ръка и със зверски вой
на уста, те искаха свещения, благороден и мирен прогрес. Диваци
безспорно. Но диваци на цивилизацията.

Те провъзгласяваха с ярост правото си. Искаха да принудят
човешкия род да превърне живота си в рай, па макар и чрез трепет и
страх. Приличаха на варвари, а бяха всъщност спасители. Те търсеха
светлина, а маската на нощта скриваше лицата им.

Срещу тия свирепи — не го отричаме — и страшни мъже, но
свирепи и страшни в името на благоденствието, стоят други:
усмихнати, в извезани със сърма одежди, окичени с панделки и звезди,
с копринени чорапи и бели пера, с жълти ръкавици и лачени обувки,
които, седнали край покрита с кадифе маса до мраморна камина,
настояват благовъзпитано за запазване и поддържане на старото,
средновековното, на свещеното право, фанатизма и невежеството, на
робството и смъртното наказание, на войната, въздавайки полугласно и
благопристойно възхвала на меча, кладата и ешафода. Колкото до нас,
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ако трябваше да избираме между варварите на цивилизацията и
цивилизованите варвари, бихме предпочели първите.

Но, слава богу, възможен е и друг избор. Не е необходимо да се
хвърляме презглава в бездната нито в едното, нито в другото
направление. Нито деспотизъм, нито терор. Ние искаме да стигнем до
прогреса по полегата пътека.

Бог се грижи за това. Божията политика се състои именно в
намаляване на стръмните наклони.

[1] Могъщ (лат.). — Б.пр. ↑
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VI
АНЖОЛРАС И СПОДВИЖНИЦИТЕ МУ

Приблизително по същото време Анжолрас проведе тайнствена
проверка с оглед на възможни събития.

Всички бяха свикани на тайно събрание в кафене „Мюзен“.
Служейки си с няколко полузагадъчни, но многозначителни

метафори, Анжолрас каза:
— Налага се да знаем докъде сме стигнали и на кого можем да

разчитаме. Ако искаме бойци, трябва да ги подготвим. И да имаме
това, което е нужно за бой. От това няма вреда. По-вероятно е да се
нанижеш на някой рог, когато по пътя ти има волове, а не когато няма.
Та нека преброим стадото. Колко души сме? Не бива да отлагаме тази
работа за утре. Революционерите трябва винаги да бързат. Прогресът
няма време за губене. Няма защо да разчитаме на неочакваното. Не
бива да ни изненадат неподготвени. Трябва да прегледаме всички
брънки на веригата и да проверим дали държат. Работата трябва да се
обмисли основно още днес. Ти, Курфейрак, иди да видиш студентите
от политехниката.

Днес е техният свободен ден. Сряда. Вие пък, Фьойѝ, ще видите
другарите в Гласиер, нали? Комбфер ми обеща да отиде в Пикпюс. Там
всичко гъмжи. Баорел ще посети Естрапад. Прувер, масоните са
охладнели нещо. Ще ни кажеш какво става с ложата на улица Грьонел-
Сент-Оноре. Жоли ще отиде в клиниката на Дюпюитрен и ще опипа
пулса на медицинския факултет. Босюе ще се поразходи до Съдебната
палата и ще поговори със стажантите. Аз пък се нагърбвам с
Кугурдата.

— Ето че всичко е уредено — забеляза Курфейрак.
— Не е.
— Какво друго има?
— Нещо много важно.
— Какво именно? — попита Комбфер.
— Градската врата Мен — отвърна Анжолрас. Той помълча

малко, дълбоко замислен, и добави: — При градската врата Мен има
скулптори, художници, помощник-ваятели. Възторжена компания,
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която обаче лесно охладнява. Не зная какво им е станало от известно
време. Мислят за нещо друго. Не горят. По цял ден играят на домино.
Необходимо е да се отиде при тях и да им се поговори сериозно. Те се
събират у Ришфьо. Може да ги намерите там между дванадесет и един
часа на обед. Трябва да се раздуха пепелта. Разчитах за това на нашия
завеян Мариус. Него, общо взето, го бива, но напоследък никакъв го
няма. Трябва ми някой за градската врата Мен. Нямам човек под ръка.

— Ами аз — възрази Грантер. — Нали аз съм тук.
— Ти ли?
— Аз, разбира се.
— Ти да поучаваш републиканци? Да възпламеняваш в името на

принципи охладнели сърца?
— Защо не?
— Че нима си годен за него?
— Ако не друго, поне амбиция имам донякъде — отвърна

Грантер.
— Но ти не вярваш в нищо.
— Вярвам в тебе.
— Грантер, искаш ли да ми направиш една услуга?
— Всичко, каквото пожелаеш. Дори да лъсна обувките ти.
— Добре тогава, не се бъркай в работите ни. Гледай си абсента.
— Неблагодарник си ти, Анжолрас.
— Ти твърдиш, че си готов да отидеш при градската врата Мен?

Способен ли си за подобно нещо?
— Способен съм да се спусна по улица Гре, да пресека площад

Сен-Мишел, да завия по улица Мьосиьо льо Пренс, да тръгна по улица
Вожирар, да отмина кармелитите, да завия по улица Аса, да стигна до
улица Шерш-Миди, да отмина военния съвет, да изкача улица Вией-
Тюйлери, да прекося булеварда, да поема по шосето за Мен, да мина
вратата и да вляза в Ришфьо. Способен съм за това. Ако не аз, поне
обувките ми са годни да го сторят.

— Познаваш ли що-годе приятелчетата, които се събират у
Ришфьо?

— Не много отблизо. Но си говорим на „ти“.
— И какво ще им кажеш?
— Ще им поговоря за Робеспиер, дявол взел го, за Дантон. За

принципите.



162

— Ти?
— Аз я. Но никой не ми отдава заслуженото. Ако се заловя,

ставам страшен! Чел съм Прюдом, познавам „Общественият договор“,
зная наизуст конституцията от година Втора. „Свободата на един
гражданин завършва там, където почва свободата на друг гражданин.“
Ти май за последен простак ме вземаш? В чекмеджето на писалището
си съм запазил една стара асигнация. Правата на човека, върховната
власт на народа, тю да му се не види! Аз съм даже малко нещо
ебертист. В състояние съм цели шест часа, с часовник в ръка, да плещя
най-високопарни неща.

— Говори сериозно! — пресече го Анжолрас.
— Че какво по-сериозно искаш? — каза Грантер.
Анжолрас помисли известно време и махна с ръка като човек,

който е взел решение.
— Грантер — каза той съвсем сериозно, — съгласен съм да те

изпитам. Иди при градската врата Мен.
Грантер живееше в мебелирано жилище съвсем близо до кафене

„Мюзен“. Той излезе и пет минути по-късно се върна. Беше се отбил у
дома си, за да си сложи жилетка от епохата на Робеспиер.

— Червена — заяви той, влизайки, без да сваля поглед от
Анжолрас. После притисна енергично към гърдите си алените ревери
на жилетката и като се приближи до Анжолрас, прошепна на ухото му:
— Бъди спокоен.

Той нахлупи решително шапката си и тръгна.
Четвърт час по-късно задното помещение на кафене „Мюзен“

опустя. Всички приятели на ABC се бяха разотишли, всеки по работата
си. Анжолрас, който се беше наел с Кугурдата, излезе последен.

Привържениците на Кугурдата в Екс, които живееха в Париж, се
събираха тогава в долината на Иси, в една от многобройните по онова
време изоставени кариери из околностите на Париж.

Докато крачеше към сборното място, Анжолрас преценяваше
мислено положението. Когато явленията, предизвестяващи скрито
социално заболяване, се развиват бавно, най-малкото усложнение ги
спира и ги заплита. На това се дължат погромите и възражданията.
Анжолрас прозираше под тъмните воали на бъдещето лъчезарен
разсвет. Кой знае? Може би беше близък часът. Народът, завоюващ
отново правата си! Какво дивно зрелище! Революцията, обхващаща
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отново величествено Франция и заявяваща на света: „Продължението
утре.“ Анжолрас беше доволен. Пещта се беше нагорещила. Преди
малко той беше пръснал над Париж шепа барут — приятелите си. Той
съединяваше мислено проникновеното философско красноречие на
Комбфер, възторжения космополитизъм на Фьойѝ, пламенността на
Курфейрак, смеха на Баорел, меланхоличното настроение на Жан
Прувер, начетеността на Жоли, сарказмите на Босюе и си представяше
пращенето на електрическите искри, изскачащи почти едновременно
навред. Всички на работа. Безспорно резултатът ще оправдае усилията.
Така беше добре. Това го наведе на мисълта за Грантер. „Добре, че се
сетих — помисли си той, — градската врата Мен ми е, кажи-речи, на
пътя. Дали да не продължа до Ришфьо и да видя какво прави Грантер и
доколко е успял в агитацията си?“

Часовникът от камбанарията на Вожирар удари един часа, когато
Анжолрас стигна до пушалнята на Ришфьо. Той бутна вратата, влезе,
скръсти ръце, без да задържи вратата, която го блъсна по раменете, и
погледна в залата, пълна с маси, мъже и цигарен дим.

Някой викаше гръмогласно в задименото помещение, прекъсван
живо от друг. Грантер спореше с противника си.

Седнал срещу него на маса с плоча от напръскан мрамор, по
която малките правоъгълници на доминото образуваха своето
съзвездие, той удряше с юмрук по мрамора и Анжолрас чу следния
диалог:

— Двойна шесторка.
— Четири.
— Свиня! Пасувам.
— Загубен си. Две.
— Шест.
— Три.
— Ас.
— Аз съм на ход.
— Четири.
— Не минава.
— Твой ред е.
— Направих страшна грешка.
— Върви ти.
— Петнадесет.
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— И още седем.
— Станаха ми двадесет и две. (Замислено.) Двадесет и две.
— Ти не очакваше двойната шесторка. Ако я бях сложил в

началото, цялата игра щеше да протече иначе.
— Пак двойка.
— Ас.
— Ас ли? Добре тогава, петица.
— Нямам.
— Ти игра пръв, нали?
— Да.
— Празно.
— Брей, че ти върви! Браво! Много ти върви! (Продължително

мислене.) Две.
— Ас.
— Нито петица, нито ас. Доста досадно за тебе.
— Домино!
— Ах, дявол взел те!
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КНИГА ВТОРА
ЕПОНИН

I
ЧУЧУЛИГИНА ПОЛЯНА

Мариус стана свидетел на неочакваната развръзка на клопката,
която той беше разкрил на Жавер. Но щом Жавер напусна плевника,
като отведе пленниците си с три файтона, и самият Мариус се измъкна
незабелязано от къщата. Беше едва девет часът вечерта. Той отиде при
Курфейрак. Курфейрак не беше вече вечният обитател на Латинския
квартал. Той се беше преместил на улица Верьори „по политически
съображения“. Тази част на града спадаше към кварталите, където по
това време въстанието лесно пущаше корени.

— Идвам да пренощувам при тебе — каза Мариус на Курфейрак.
Курфейрак измъкна единия от двата дюшека, просна го на пода и

го покани:
— Заповядай.
На другия ден, още в седем часа сутринта, Мариус се върна в

плевника, плати наема си, както и парите, които дължеше на леля
Мърморана, натовари на ръчна количка книгите, леглото, масата,
скрина и двата си стола и си отиде, без да остави адрес, така че когато
Жавер пристигна същия преди обед, за да разпита Мариус за
случилото се предната вечер, той намери само леля Мърморана, която
му заяви:

— Измести се оттук.
Леля Мърморана беше убедена, че Мариус трябва да е бил малко

нещо съучастник на арестуваните злодеи.
— Кой би предположил подобно нещо! — дивеше се тя пред

портиерките в квартала. — Такова момче, кротко като момиче!
Мариус реши да се премести така прибързано поради две

причини. Първо, тази къща, в която беше видял съвсем отблизо в
цялото му най-отвратително и жестоко развитие едно уродливо
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обществено явление, по-страшно може би дори от престъпния богаташ
— престъпния бедняк, — му вдъхваше вече ужас. Второ, той съвсем не
искаше да бъде замесен в процеса, който по всяка вероятност щеше да
последва неизбежно, и да бъде принуден да свидетелствува против
Тенардие.

Жавер сметна, че младежът, чието име не си спомняше, сигурно
се е уплашил, че беше избягал или може би изобщо не се е прибрал по
време на клопката. Той положи известим усилия да го намери, но без
успех.

Така измина един месец, после още един. Мариус все още
живееше у Курфейрак. Той беше узнал чрез някакъв стажант-адвокат,
който постоянно киснеше из съдебните зали, че Тенардие е под
следствие. Всеки понеделник Мариус предаваше на гишето в затвора
Форс по пет франка за него.

Понеже нямаше вече никакви пари, той вземаше тия пет франка
назаем от Курфейрак. За първи път в живота си вземаше пари назаем.
Тези периодично заемани пет франка представляваха двойна загадка:
за Курфейрак, който ги даваше, и за Тенардие, който ги получаваше.

„За кого ли ги взема?“ — чудеше се Курфейрак.
„Кой ли ми ги праща?“ — питаше се Тенардие.
Между другото Мариус беше дълбоко опечален. Всичко отново

беше потънало в пълна неизвестност. Той вече не виждаше нищо пред
себе си. Животът му пак навлезе в тайната, из която той бродеше
пипнешком. За миг в този мрак беше зърнал съвсем отблизо девойката,
която обичаше, стареца, който като че ли беше неин баща — тези две
непознати същества, съставляващи единствения смисъл и надежда в
земния му живот. И тъкмо когато му се беше сторило, че най-сетне се е
добрал до тях, някакъв вихър отвя сенките им. От чудовищното
сблъскване не беше избликнала нито една искра увереност, нито един
проблясък на истина. Не можеше да прави никакви догадки. Дори и
името, което си въобразяваше, че знае, не беше истинско. То
положително не беше Юрсюл. А Чучулигата беше явно прякор. Какво
да мисли за стареца? Дали той действително се криеше от полицията?
Мариус си спомни белокосия работник, когото беше срещнал около
Дома на инвалидите. При това положение беше твърде вероятно този
работник и господин Льоблан да са един и същ човек. Нима той се
преобличаше? От една страна, господин Льоблан притежаваше нещо
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героично, а от друга, беше загадъчен. Защо не бе извикал за помощ?
Защо бе избягал? Беше ли действително баща на девойката, или не? И
най-сетне дали той бе действително човекът, когото Тенардие сметна,
че познава? Тенардие можеше да се лъже. Толкова много безизходни
проблеми! Наистина всички тези съмнения с нищо не накърняваха
ангелското обаяние на девойката от Люксембургската градина.
Жестоко терзание. В сърцето — страстна любов, пред очите — пълна
нощ. Мариус се чувствуваше подтикван, привлечен, а не можеше да
помръдне от мястото си. Всичко беше изчезнало освен любовта. Но
той беше загубил внезапните просветления, верния усет на страстта.
Обикновено този пламък, който ни изгаря, озарява всичко околовръст
и ни насочва правилно. Мариус не чуваше вече тези сподавени съвети
на любовта. Той никога не си казваше: „Дали да не отида там и там?
Дали да не опитам еди-какво си?“

Девойката, която той вече не можеше да назове Юрсюл, все
трябва да живееше някъде, но нищо не му подсказваше накъде точно
да я търси. Целият му сегашен живот можеше да се предаде с няколко
думи: пълна неувереност сред непрогледна мъгла. Да я види отново!
Той продължаваше да копнее за това, макар че вече на нищо не се
надяваше.

И като връх на всичко отново беше изпаднал в плен на нищетата.
Той чувствуваше съвсем близо до себе си, току зад гърба си, нейния
леден дъх. По време на душевните си терзания — а те траеха отдавна
вече — беше прекъснал работата си, а няма нищо по-опасно от
прекъсването на работата. Човек губи навик. Навик, който лесно се
изоставя, но мъчно се възстановява.

Известна доза мечтателност не вреди, подобно на умерено
количество наркотични средства. Тя приспива мъчителните понякога
възбуди на усилено работещия ум, обвива го в пухкава, прохладна
мъгла, която смекчава резките очертания на чистата мисъл, попълва
пропуските и междините, свързва отделните асоциации и притъпява
остротата на идеите. Но прекалено многото мечтателност залива
изцяло и удавя ума. Горко на умствения работник, който се плъзне от
мисълта към мечтанията. Той си въобразява, че ще се възвиси лесно
обратно, казва си, че в края на краищата това е едно и също.
Заблуждение!
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Мисленето е работа на ума, мечтанието — негово наслаждение.
Заместиш ли мисълта с мечти, все едно, поемаш отрова вместо храна.

Както си спомняте, Мариус беше започнал така. После възникна
страстта и окончателно го тласна в света на безпредметните и
бездънни химери. Човек започва да излиза от къщи само за да отиде да
мечтае. Лениво разрешение. Бурен и застоял въртоп. А колкото повече
намаляваше работата, толкова повече нарастваха нуждите. Това е
закон. Човек, отдаден на мечти, става естествено разточителен и
мекушав. Отпуснатият ум не е в състояние да води стегнат живот. В
този начин на живот доброто се смесва със злото, защото, ако
размекването е гибелно, то щедростта е положително и добро
качество. Но великодушният и благороден беден човек, който не
работи, е загубен. Средствата пресекват, нуждите извират.

Съдбоносен наклон, по който се плъзгат стремително надолу и
най-честните, и най-твърдите, както и най-малодушните, и най-
порочните. Той извежда до една от двете бездни: самоубийство или
престъпление.

След като човек много пъти излиза, за да мечтае, иде ден, когато
той излиза, за да се хвърли в реката.

Прекаленото бленуване създава хора като Ескус и Льобра.
Мариус се плъзгаше бавно по този наклон, устремил взор към

тази, която вече не виждаше. Състоянието, което описваме, изглежда
невероятно, обаче е самата истина. Споменът за едно отсъствуващо
същество пламти дълбоко в сърцето. Колкото по-безвъзвратно
изчезнало е то, толкова по-лъчезарно го виждаме. Мрачната, отчаяна
душа съзерцава тази светлина на своя кръгозор. Единствена звезда в
духовната й нощ. Тя — всички мисли на Мариус се съсредоточаваха в
нея. Той не мислеше за нищо друго. Даваше си смътно сметка, че
старият му сюртук е вече невъзможен за обличане, че новият е
извехтял, че ризите му са износени, че шапката му е протрита, че
ботушите му не струват, че самият му живот е похабен, но си казваше:
„Само да можех да я зърна, преди да умра!“

Една-единствена утеха му оставаше — Тя го беше обичала,
погледът й му го беше казал, тя не знаеше името му, но познаваше
душата му и може би там, където се намираше сега, колкото и
неизвестно да бе това място, все още продължаваше да го обича. Дали
тя не мислеше за него по същия начин, по който той мислеше за нея?



169

Понякога, в необясними мигове, каквито познава всяко влюбено сърце,
той изпитваше смътен радостен трепет, макар че нямаше никакво
основание да бъде доволен, и си казваше: „Нейните мисли стигат до
мене! — И добавяше: — Може би и моите мисли стигат до нея.“

Тази самоизмама, от която той се опомняше миг след това и
поклащаше скръбно глава, все пак хвърляше в душата му бледи лъчи,
наподобяващи понякога надежда. От време на време, особено във
вечерните часове, които изпълват мечтателите с тъга, той отронваше в
една тетрадка, където досега не беше написал нищо друго, най-чистия,
най-безплътния и най-платоничния блян, който любовта извайваше в
ума му. Той наричаше това: „Писма до нея.“

Не трябва да мислите, че разсъдъкът му беше смутен. Напротив.
Той беше загубил способността да работи и да крачи твърдо към
определена цел, но мисълта му беше по-бистра и по-точна от когато и
да било. Мариус виждаше в спокойна и действителна, макар и по-
особена светлина това, което ставаше пред очите му, дори събития и
хора, които му бяха напълно безразлични. Произнасяше се правилно за
всичко, като показваше честно унинието и искреното си безразличие.
Неговият разсъдък, макар и обезнадежден, размахваше високо криле.

В това душевно състояние нищо не му се изплъзваше, нищо не
можеше да го заблуди и той прозираше съвсем ясно всеки миг
същността на живота, човечеството и съдбата. Този, когото
всевишният е дарил с душа, достойна за любов и страдание, е щастлив
дори в терзанията си. Който не е открил земния живот й човешкото
сърце в тази двойна светлина, не е видял истината и не знае нищо.

Душата, която люби и страда, се възвисява до недосегаеми
висини.

А междувременно дните се нижеха един след друг и нищо ново
не се случваше. Струваше му се само, че мрачното пространство, което
му оставаше да измине, се скъсяваше с всеки изминат миг. Имаше
чувството, че ясно различава пред себе си края на раззиналата бездна.

„Възможно ли е! — повтаряше си той. — Нима няма да я видя
поне още веднъж преди това?“

Когато се изкачите по улица Сен-Жан, като оставите встрани
градската врата и повървите малко вляво по някогашния вътрешен
булевард, ще стигнете до улица Санте, после до улица Гласиер и малко
преди да наближите рекичката до работилницата за гоблени, ще видите
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нещо като поляна, единственото местенце по целия еднообразен пояс
от булеварди около Париж, където Рюиздаел[1] би се изкушил да
поседне.

Там всичко дъха неуловима прелест: зелената ливада, пресечена
с опънати въжета, на които се веят дрипи, построеният по времето на
Людовик XIII стар градинарски чифлик с висок покрив, пресечен
безразборно от тавански стаички, разнебитената ограда, вадичката
между тополите, женските смехове и гласове. На кръгозора —
Пантеонът, дървото при училището за глухонеми, църквата „Вал-дьо-
Грас“, черна, разстлана нашироко, чудновата, забавна и великолепна, а
в далечината — строгите квадратни кули на „Парижката света
Богородица“.

Понеже мястото заслужава да се види, никой не го посещава.
Рядко, през четвърт час, ще се зададе само някоя двуколка или
превозващ стоки колар.

Усамотените разходки на Мариус го доведоха веднъж случайно
до ливадката край вадата. Този ден по изключение на булеварда се
мярна минувач. Поддал се смътно на едва ли не дивото обаяние на това
място, Мариус го попита:

— Как се казва тази местност?
— Чучулигина поляна — отвърна минувачът и добави: — Тук

Улбах уби овчарката от Иври.
Но Мариус не чу нищо след думите „Чучулигина поляна“. Когато

човек мечтае, една дума е достатъчна, за да предизвика такова
внезапно парализиране на сетивата. Цялата мисъл се съсредоточава
тутакси около една представа и става неспособна за друго възприятие.
Чучулигата! Та нали това име бе заменило името Юрсюл в печалните
бленувания на Мариус?

„Виж ти — каза си той безпричинно изненадан, както често се
случва по време на тайнствените разговори със самия себе си, —
нейната поляна. Сигурно тук ще узная къде живее тя.“

Това хрумване беше съвсем безсмислено, но то се наложи
властно на съзнанието му.

И Мариус започна да идва всеки ден на Чучулигина поляна.

[1] Холандски пейзажист. — Б.пр. ↑
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II
ЗАТВОРИТЕ — ЛЮПИЛНЯ НА ПРЕСТЪПЛЕНИЯ

Бляскавият успех на Жавер в плевника Горбо изглеждаше пълен,
но само привидно.

Преди всичко — и това беше главната грижа на Жавер — той не
беше успял да задържи пленника. Избягалата жертва винаги е по-
съмнителна от самия убиец. Възможно бе тази личност, ценна плячка
за престъпниците, да се окажеше също така добра находка и за властта.

Освен това Жавер не беше успял да улови Мон-Парнас.
Трябваше да чака друг случай, за да сложи ръка върху това

„дяволско конте“. Всъщност Монпарнас беше, срещнал Епонин, която
стоеше на пост под дърветата край булеварда, и я беше отвел със себе
си, предпочитайки да бъде Неморен с дъщерята, отколкото
Шиндерханес с бащата. Много навременно хрумване. Така той остана
на свобода. Колкото до Епонин, Жавер я улови допълнително. Слабо
утешение, Епонин се присъедини към Азелма в Мадлонет.

И най-сетне, докато отвеждаха престъпниците от плевника Горбо
в затвора Форс, един от главните задържани, Грошаря, пропадна в дън
земя. Никой не разбра как стана това, полицаите и сержантите „не
проумяваха нищо“, беше се просто изпарил, беше се изплъзнал от
белезниците, беше се проврял през цепнатините на колата —
цепнатини не липсваха — и беше избягал. Само едно можеше да се
каже със сигурност: когато пристигнаха в затвора, нямаше и помен от
Грошаря. Или вълшебство, или полицейски трик. Грошаря се беше
стопил в тъмнината, както снежинка във вода. Може би с непризнатото
съдействие на полицаите? Може би този човек спадаше към двойната
загадъчна мрежа на смутители и пазители на реда? Може би беше
проводник едновременно на нарушения и на наказателни мерки? Дали
този сфинкс не беше опрял предните си лапи на престъплението, а
задните — на властта? Жавер не приемаше подобни съчетания и би
настръхнал, ако някой му подскажеше такъв компромис. Но в
комисарството имаше и други инспектори, макар негови
подведомствени, по-добре посветени в тайните на префектурата, а
Грошаря спадаше към престъпниците, които могат да бъдат отлични
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агенти. Човек, който умее така фокуснически да се шмугва в мрака, е
отличен разбойник и става незаменим полицай. Срещат се такива
двулични нехранимайковци. Както и да е, пропадналият Грошар не се
намери. Жавер като че ли беше по-скоро раздразнен, отколкото
изненадан от това.

Колкото до Мариус, „това глуповато адвокатче, което по всяка
вероятност се беше уплашило“ и чието име Жавер беше забравил,
полицейският инспектор не държеше особено на него. Впрочем
адвокат се открива винаги много лесно. Но дали Мариус беше само
адвокат?

Следствието започна.
Съдия-следователят сметна за полезно да не затваря в единична

килия един от членовете на бандата Котешки час, като се надяваше, че
той ще се разбъбри и все ще издаде нещичко. Изборът му падна на
Брюжон, брадатия от улица Пти-Банкие. Оставяха го да се разхожда из
двора на затвора Шарльоман, но стражата не го изпущаше от очи.

Името Брюжон беше оставило дълбоки спомени в затвора Форс
и по-специално в отвратителния двор на така наречената Нова сграда,
кръстена от администрацията двор Сен-Бернар и прекръстена от
затворниците Лъвов ров. Вляво до самата стряха, близо до стара
ръждясала желязна врата, която водеше към някогашния параклис на
двореца на херцог дьо ла Форс, превърнат сега в спалня на крадците,
се издигаше олющен, обрасъл с лишеи зид. Преди дванадесет години
все още можеше да се види една грубо издълбана с гвоздей бастилия в
камъните на зида, под която стоеше следният подпис: „БРЮЖОН,
1811“

Този Брюжон от 1811 година беше баща на нашия Брюжон от
1832 година.

Синът Брюжон, когото читателят зърна съвсем бегло по време на
устроената в плевника Горбо засада, беше страшно хитър и сръчен
младеж, който си придаваше тъп и жалък вид. Именно благодарение на
подплашеното му изражение съдия-следователят го беше оставил в
двора Шарльоман, смятайки, че там той ще бъде по-полезен, отколкото
в единична килия.

Крадците съвсем не прекъсват дейността си само защото са
попаднали в ръцете на правосъдието. Те не се стесняват от такива
дреболии. Ако са ги затворили за едно престъпление, това никак не им
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пречи да замислят ново. Те са също като тия художници, една от чиито
картини е изложена в Художествената галерия, и те работят вече върху
ново произведение в ателието си.

Брюжон като че ли съвсем беше затъпял в затвора. Виждаха го
понякога да виси по цели часове пред прозорчето на лавкаджията,
загледан малоумно в невзрачната табела с ценоразписа на лавката,
който започваше с „Чесън — 62 сантима“ и свършваше с „Пура — 5
сантима“. Или пък зъзнеше непрекъснато, тракаше със зъби, твърдеше,
че има треска и се осведомяваше дали някое от двадесет и осемте
легла в залата за болните от треска не се е освободило.

Внезапно, към втората половина на февруари 1832 година, се
разбра, че този мухльо Брюжон е направил не от свое име, а от името
на трима свои другари три поръчки чрез доставчиците на затвора. Тези
три поръчки му бяха коствали общо петдесет су, необикновено голям
разход, който привлече вниманието на началника на охраната.

Проучиха случая и като се справиха с тарифата за поръчките,
закачена в приемното помещение за затворниците, установиха, че
петдесетте су се разпределяха по следния начин: три поръчения.
Едното за Пантеона — десет су, второто за Вал-дьо-Грас — петнадесет
су, и третото за градската врата Грьонел — двадесет и пет су. Съгласно
тарифата последното беше най-скъпото. А точно при Пантеона, при
Вал-дьо-Грас и при градската врата Грьонел живееха трима много
опасни скитници от предградията: На процент или Особняка, Славния,
освободен каторжник, и Прът в колата. Този инцидент привлече
вниманието на полицията върху тях. Предполагаха, че и тримата са във
връзка с Котешки час, двама от чиито водачи бяха пипнати: Бабе и
Устатия. Полицията допусна, че в поръченията на Брюжон, предадени
не на точно посочен адрес, а на лица, които са чакали на улицата,
вероятно е имало указание за уговорено злодеяние. Тя имаше и други
основания да се съмнява. Арестуваха тримата скитници и властта
сметна, че е осуетила заговора на Брюжон.

Приблизително една седмица, след като бяха взели тези мерки,
дежурният пазач, който проверяваше през нощта долната спалня в
Новата сграда тъкмо когато се канеше да пусне своя жетон в кутията
— по такъв начин контролираха дали надзирателите изпълняват
добросъвестно задълженията си: всеки час във всички кутии за
жетони, заковани по вратите на спалните, трябваше да бъде пуснат по
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един жетон, — видя през шпионката на спалнята, където беше
Брюжон, че той седеше на леглото си и пишеше нещо на светлината на
нощната лампичка. Надзирателят влезе, Брюжон пролежа цял месец в
карцера, но не можаха да заловят бележката, която пишеше. Полицията
не успя да узнае повече нито дума за нея.

Едно обаче е сигурно — на следващия ден бил хвърлен
„пощальон“ над пететажната сграда, която делеше двата затвора, от
двора Шарльоман в Лъвовия ров.

Затворниците наричат „пощальон“ умело смачкано топче от
хляб, което се изпраща „в Ирландия“, тоест от двор на двор през
покрива на затвора. Етимология на израза: над Англия, тоест от единия
бряг на другия или, с други думи, в Ирландия. Топчето пада в двора.
Намерилият го разтрошава и намира бележка до някой затворник от
този двор. Ако находката попадне в ръцете на затворник, той я предава
на получателя. А ако я намери някой надзирател или подкупен
затворник — подобни предатели се наричат „овни“ в затворите и
„лисици“ в каторгите, — бележката се предава на гишето при входа.

Този път „пощальонът“ стигна до предназначението си, макар че
затворникът, до когото беше отправено това послание, се намираше в
момента в единична килия. Получателят беше не друг, а Бабе, един от
четиримата главатари на Котешки час.

„Пощальонът“ съдържаше навита на руло хартийка, на която
бяха написани само следните два реда:

„Бабе. На улица Плюме може да се направи нещо.
Градина с решетка.“

Това именно беше писал Брюжон през нощта.
Въпреки надзирателите и надзирателките, натоварени да

претърсват затворниците, Бабе успя да предаде бележката от затвора
Форс в Салпетриер на една „добра своя приятелка“, затворена там.
Момичето предаде на свой ред листчето на друга своя позната,
Маньон, която беше наблюдавана усилено от полицията, но не беше
още задържана. Тази Маньон, чието име читателят е срещал вече, беше
във връзка с двамата Тенардие — по-късно ще изясним по какъв повод.
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Посещавайки Епонин, тя имаше възможност да служи за свръзка
между Салпетриер и Мадлонет.

Тъкмо по същото време, понеже в следствието, водено срещу
Тенардие, нямаше никакви доказателства против дъщерите му, Епонин
и Азелма бяха пуснати на свобода.

Когато Епонин излезе от Мадлонет, Маньон я чакаше пред
вратата и й предаде бележката на Брюжон до Бабе, като я натовари да
проучи работата.

Епонин отиде на улица Плюме, намери решетката и градината,
огледа къщата, дебна и следи известно време и след няколко дни
занесе на Маньон която живееше на улица Клошперс, един сухар.
Маньон го даде на приятелката на Бабе в Салпетриер. В тъмната
символика на затворите сухарът означава: „Нищо не може да се
направи.“

Така че не беше минала и седмица, когато Бабе и Брюжон,
разминавайки се по караулния път в затвора Форс — единият, отиващ
на разпит, а другият, връщащ се от разпит, Брюжон попита:

— Какво става с улица П?
— Сухар — отговори Бабе.
Така се сложи край на престъплението, заченато от Брюжон във

Форс.
Този неуспешен завършек обаче бе съпроводен от последици,

които нямаха нищо общо с плановете на Брюжон. Читателят ще ги
узнае.

Човек често си въобразява, че връзва една нишка, а всъщност
връзва съвсем друга.
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III
ВИДЕНИЕТО НА ДЯДО МАБЬОФ

Мариус не ходеше вече у никого. Само понякога му се случваше
да срещне дядо Мабьоф.

Докато Мариус слизаше бавно по злокобните, бихме могли да
кажем, зимнични стъпала, които водят в непрогледни подземия,
откъдето се чуват стъпките на щастливците горе, и господин Мабьоф
от своя страна също се спущаше по тях.

„Флората на Котре“ не се търсеше вече никак. Опитите с
индигото в малката градинка в Аустерлиц, която имаше лошо
изложение, се бяха оказали неуспешни. Господин Мабьоф успя да
отгледа там само някои редки растения, които обичат влага и сянка. Но
той не се отчайваше. Бяха му дали парче земя с хубаво изложение в
Ботаническата градина, за да продължи „на свои разноски“ опитите си
върху индигото. За тази цел той заложи медните клишета на своята
„Флора“. Започна да обядва с две яйца, като оставяше едното на
старата си прислужница, на която не беше плащал от петнадесет
месеца. Често ядеше само на обед. Не се смееше вече с момчешкия си
смях, беше станал начумерен и не приемаше никого. Мариус правеше
добре, че не го посещаваше. Понякога, на път за Ботаническата
градина, господин Мабьоф срещаше младежа на булевард Опитал. Те
не се спираха, а само си кимваха тъжно с глава. Жестоко е, че настъпва
час, когато нищетата разделя хората. По-рано приятели, сега само
случайни минувачи.

Книжарят Ройол беше умрял. Господин Мабьоф живееше само за
книгите, градинката и индигото си. Щастието, удоволствието и
надеждата бяха приели за него тия три форми. Това му беше
достатъчно, за да съществува. Той си казваше:

„Когато най-сетне получа сините топки, ще забогатея, ще
освободя медните клишета от заложната къща, ако трябва дори с
мошеничество ще предизвикам отново интерес към моята «Флора» —
малко повечко шум и реклами във вестниците, и готово, — ще купя,
зная вече откъде, «Мореплавателско изкуство» от Пиер дьо Медин,
издание от 1559 година с дървени гравюри.“
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И в очакване на тия щастливи дни той работеше по цял ден над
лехата с индиго, а вечер се прибираше, за да полее градинката си и да
чете книгите си. По това време господин Мабьоф беше, кажи-речи,
осемдесетгодишен.

Една вечер му се яви странно привидение.
Беше се прибрал рано следобед. Леля Плутарх, чието здраве

западаше, не се чувствуваше добре и си беше легнала. Той вечеря,
огризвайки един кокал, около който имаше още малко месо, с парче
хляб, оставено на масата в кухнята, после седна на съборения
крайпътен камък, който му служеше за пейка в градината.

До тази пейка се издигаше, както в старите овощни градини,
доста разнебитен плевник от греди и дъски, чийто приземен етаж се
използуваше за зайчарник, а първия — за складиране на плодове. В
зайчарника нямаше ни следа от зайци, но на първия етаж можеше да се
намери някоя и друга ябълка. Остатък от зимния запас.

Господин Мабьоф си сложи очилата и запрелиства две книги,
които го вълнуваха и дори го тревожеха, нещо още по-опасно за
напредналата му възраст. Благодарение на природната си
стеснителност той беше податлив на разни суеверия. Първата книга
беше знаменитият трактат на президента Дьоланкр върху
„Променчивостта на демоните“, а другата in-quarto — „Воверските
дяволи и биевърските вещици“ от Мютор дьо ла Рюбодиер. Второто
произведение го интересуваше особено много, защото неговата
градина беше място, където някога са се били събирали вещици.
Вечерният здрач забулваше с бяла пелена небето и потапяше в сянка
земята. Докато четеше, дядо Мабьоф вдигаше сегиз-тогиз очи от
книгата и поглеждаше растенията си и най-вече великолепния
рододендрон, утеха в несгодите му. Цели четири дни пек, вятър и
слънце, без капчица дъжд. Стъблата бяха клюмнали, пъпките вехнеха,
листата висяха, нуждаеха се от поливане. Рододендронът изглеждаше
особено опечален. Дядо Мабьоф спадаше към хората, за които
растенията имат душа. Старецът цял ден се беше бъхтил над лехата с
индиго, беше капнал от умора, но все пак се надигна, остави книгите
на пейката и се приближи с колебливи стъпки до кладенеца; когато
обаче хвана веригата, силите не му стигнаха дори да я откачи. Той се
обърна и погледна тревожно небето, по което започваха да блещукат
звезди.
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Вечерта лъхаше ведрина, която притъпява човешките скърби със
своята злокобна, вечна радост. Нощта обещаваше да бъде също така
безоблачна, както и денят.

„Навред звезди! — мислеше старецът. — Нито едно облаче!
Нито капчица влага!“

И той пак отпусна глава.
После я повдигна отново към небето и пошепна:
— Поне капчица роса! Имай милост!
Опита се повторно да откачи веригата на кладенеца, но не успя.
В този миг чу нечий глас:
— Дядо Мабьоф, искате ли да полея градината ви?
Живият плет изпращя, като че през него се провря див звяр, и от

храстите се измъкна високо, слабо момиче, което, се изправи пред него
и го изгледа дръзко. То приличаше повече на видение, изникнало из
здрача, отколкото на човешко същество.

Дядо Мабьоф, който се стряскаше лесно и както вече казахме, се
плашеше от всичко, не смогна да отрони дори звук, когато чудното
създание, чиито движения изглеждаха необикновено отсечени в мрака,
беше вече откачило веригата, то потопи ведрото, изтегли го, напълни
лейката и старецът видя как това видение с дрипава пола се затича
босо между лехите, раздавайки живот около себе си. Шумът на
леещата се вода очароваше душата на дядо Мабьоф. Струваше му се,
че сега неговият рододендрон е щастлив.

Когато изпразни лейката, момичето извади второ, трето ведро. То
поля цялата градина.

Докато сновеше по пътечките с раздърпаната си забрадка,
размахало мършавите си дълги ръце, черната му фигура напомняше
прилеп.

Когато девойката свърши, дядо Мабьоф се приближи до нея с
насълзени очи и докосна с ръка челото й.

— Бог да ви благослови — каза той. — Вие сте ангел, защото се
грижите за цветята.

— Не — отвърна тя. — Аз съм дявол, но все ми е едно.
Без да дочака и без да чуе отговора й, старецът възкликна:
— Колко жалко, че съм тъй нещастен и беден, та не мога да

сторя нищо за вас!
— Напротив, можете да сторите нещо — възрази девойката.
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— Какво?
— Да ми кажете къде живее господин Мариус.
Старецът не я разбра.
— Какъв господин Мариус?
Той вдигна мътните си очи и се опита да си припомни нещо

отдавна забравено.
— Онзи младеж, дето ви посещаваше по-рано.
В това време господин Мабьоф беше поразровил паметта си.
— Ах, да! — възкликна той. — Разбирам какво искате да кажете.

Почакайте! Господин Мариус… барон Мариус Понмерси, разбира се!
Той живее… или по-право не живее вече там… Ах, разбирате ли, и аз
не зная.

Докато говореше, той оправяше една клонка на рододендрона.
— Чакайте — добави той. — Сега си спомних. Той минава много

често по булеварда и отива към Гласиер. Улица Крулбарб. Чучулигина
поляна. Идете натам. Лесно ще го срещнете.

Когато господин Мабьоф се изправи, в градината нямаше вече
никого, момичето беше изчезнало.

Това решително го поуплаши.
„Правичката да си кажа — помисли си старецът, — ако

градината ми не беше полята, бих взел момичето за дух.“
Един час по-късно, когато си беше вече легнал, той се сети

отново за момичето, заспивайки; в това унесено състояние мисълта,
подобна на приказната птица, която се преобразява на риба, за да
прекоси морето, се превръща постепенно в съновидение, за да прекоси
съня. Старецът прошепна сънено:

— Всъщност тазвечерната случка напомня много разказите на
Рюбодиер за вещиците. Дали пък не беше някоя магьосница?
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IV
ВИДЕНИЕТО НА МАРИУС

Няколко дни след като този дух се яви на дядо Мабьоф, в
понеделник сутринта, Мариус зае, както правеше всеки понеделник
напоследък, сто су от Курфейрак за Тенардие, пъхна монетата в джоба
си и преди да я занесе на гишето на затвора, „се поразходи малко“,
надявайки се, че като се върне, ще може да поработи. Впрочем това му
беше станало навик. Щом станеше сутрин, сядаше пред книгата и
листа с намерение да скалъпи някой превод. По това време го бяха
натоварили да преведе на френски един прословут немски диспут —
раздора между Ганс и Савини. Мариус вземаше ту Савини, ту Ганс,
прочиташе четири-пет реда, опитваше се да напише поне един, не му
се удаваше, някаква светлина заиграваше пред очите му, той ставаше
от стола и си казваше: „Ще поизляза. Това ще ме ободри.“

И отиваше на Чучулигина поляна.
Там светлината още по-силно играеше пред очите му и той още

по-малко можеше да мисли за Ганс и Савини.
Прибираше се, опитваше се да се залови отново с работата си и

отново не успяваше. Нямаше начин да свърже поне една от
разкъсаните нишки на съзнанието си, тогава си казваше: „Утре няма да
излизам. Това ме разсейва и ми пречи.“

Обаче излизаше всеки ден.
Той живееше по-скоро на Чучулигина поляна, отколкото при

Курфейрак. Истинският му адрес беше: „Булевард Санте, седмото
дърво след улица Крулбарб“.

Тази сутрин Мариус изостави седмото дърво и седна върху
парапета на моста над реката при работилницата за гоблени. Слънцето
провираше весело лъчите си през свежите, блестящи листа.

Мариус мечтаеше за Нея. Мислите му се превръщаха в упреци и
падаха върху самия него. Той мислеше с болка за своята леност, за
душевната парализа, която го бе обхванала, за мрака, който до такава
степен се беше сгъстил пред взора му, че вече не виждаше дори
слънцето.
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Той се чувствуваше така омаломощен, че нямаше вече сили дори
да се отчайва. И все пак усещанията от външния свят проникваха в
мрачното му углъбение през мъчителната гмеж от неясни мисли, които
не можеха вече да се нарекат дори монолог. Той чуваше под себе си
тупалките на перачките по двата бряга на реката при градската врата
на работилницата за гоблени, а в брястовете над главата си — трелите
и чуруликането на птичките. От една страна, песента на свободата, на
щастливото безгрижие, на крилатото безделие, от друга — шума на
труда. Едно нещо го порази и го накара да се замисли дълбоко: тези
звуци бяха еднакво жизнерадостни.

Изведнъж посред морния си унес той чу познат глас: — А-а, ето
къде сте били!

Мариус вдигна очи и разпозна злочестото момиче, което беше
дошло една сутрин при него — по-голямата дъщеря на Тенардие
Епонин. Той знаеше сега името й. Чудно явление — тя изглеждаше по-
дрипава, но и по-хубава. Двойна еволюция, която мъчно би могла да се
предвиди по-рано. Налице беше двоен прогрес — и към светлината, и
към оскъдицата. Беше боса и парцалива, както в деня, когато беше
влязла така самоуверено в стаята му, само че дрипите й бяха остарели
с два месеца. Дупките бяха станали по-големи, парцалите по-
отблъскващи. Същият пресипнал глас, същото повехнало чело,
набръчкано от вятъра, същият безочлив поглед, блуждаещ и
неспокоен. Само че беше придобила жалко сплашено изражение,
вследствие престоя в затвора.

В косите й имаше сламки и треви, но не защото бе заразена като
Офелия от безумието на Хамлет, а защото беше спала в яслите на
някоя конюшня.

Въпреки всичко това тя беше хубава. О, младост, ти си сияйна
като звезда!

Девойката стоеше пред Мариус със сянка от радост и бегла
усмивка върху бледото лице.

За няколко секунди тя като че ли загуби способност да говори.
— Значи, все пак ви срещнах! Дядо Мабьоф беше прав, на този

булевард било! Колко ви търсих! Да знаете само! Представяте ли си?
Бяха ме прибрали на топло. За две седмици. Но ме пуснаха. Понеже
нямаше улики против мене и защото не съм била на възраст да
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различавам доброто от злото. Не ми достигаха два месеца. Ах, как ли
не ви търсих! Цял месец и половина! Не живеете ли вече там?

— Не — отвърна Мариус.
— О, разбирам. Заради онази работа. Срещите с полицията хич

не са приятни. Значи, сте се преместили. Я виж! Ами защо носите
такава вехта шапка! Млад човек като вас трябва да има хубави дрехи.
Знаете ли, господин Мариус? Дядо Мабьоф ви нарича барон Мариус
не знам чий си. Нали не е вярно, че сте барон? Бароните са такива едни
дърти, дето ходят из Люксембургската градина и стоят пред замъка,
защото там е най-слънчево. Четат само „Котидиен“, дето струва едно
су. Веднъж занесох писмо на такъв един барон. Беше най-малко на сто
години. Кажете ми, къде живеете сега?

Мариус не й отговори.
— Ах! — възкликна девойката. — Ризата ви е скъсана. Трябва да

я зашия.
После лицето й постепенно помръкна и тя добави:
— Не се ли радвате, че ме виждате?
Мариус продължаваше да мълчи. Тя също замълча за миг, а

после се провикна:
— Но знаете ли, само да поискам, и ще ви накарам да се

зарадвате!
— Как така! — учуди се Мариус. — Какво искате да кажете?
— О, по-рано ми говорехте на „ти“! — забеляза тя.
— Добре де, какво искаш да кажеш?
Епонин прехапа устна. Колебаеше се, като че ли изживяваше

вътрешна борба. Най-сетне, изглежда, се реши.
— Какво пък! Все то! Изглеждате тъжен, а аз искам да сте

доволен. Обещайте ми само, че ще се засмеете. Искам да ви видя
засмян и да ми кажете: „Отлично! Така е добре.“ Бедни господин
Мариус! Спомняте ли си, че ми бяхте обещали да ми дадете каквото
поискам…

— Да, но говори де!
Девойката погледна Мариус право в очите и му каза:
— Аз зная адреса.
Мариус побледня. Цялата му кръв се оттегли към сърцето.
— Чий адрес?



183

— Адреса, който ми бяхте поръчали да открия! — И тя добави с
известно усилие: — Адреса… нали знаете чий?

— Да — смотолеви Мариус.
— На госпожицата!
При тази дума тя въздъхна дълбоко.
Мариус скочи от парапета, на който седеше, и хвана като

обезумял ръката й.
— О, отлично! Заведи ме там! Кажи ми го! Искай от мене

всичко! Накъде е?
— Елате с мене — отвърна тя. — Не зная точно улицата и

номера; то е съвсем в друга посока, но познавам добре къщата и ще ви
заведа дотам.

Тя измъкна ръката си и добави с глас, който би покъртил всеки
страничен наблюдател, но на който опияненият, извън себе си от
радост Мариус изобщо не обърна внимание.

— О, колко се зарадвахте само!
По челото на Мариус мина облак. Той улови Епонин за ръка.
— Закълни ми се за едно нещо!
— Да се закълна ли? — учуди се тя. — Това пък какво е? Гледай

го ти! Искате да ви се закълна? — И тя избухна в смях.
— Баща ти! Обещай ми, Епонин! Обещай ми, че няма да кажеш

този адрес на баща си!
Тя се обърна смаяно към него.
— Епонин! Как сте узнали, че се казвам Епонин?
— Обещай ми това, за което те моля!
Но тя като че ли не го чуваше.
— Много мило! Нарекохте ме Епонин!
Мариус улови двете й ръце.
— Но бъди така добра и ми обещай, за бога! Обърни внимание

на това, което ти казвам! Закълни ми се, че няма да кажеш на баща си
адреса, който си узнала!

— На баща ми ли? — изненада се тя. — Ах, да, на баща ми.
Бъдете спокоен. Той е в килията си. Пък и какво ме е грижа за баща
ми!

— Но ти не ми обещаваш! — възкликна Мариус.
— Пуснете ме най-сетне! — извика тя със смях. — Какво сте ме

затресли така! Добре! Добре! Обещавам ви! Кълна ви се! Нищо не ми
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струва! Няма да кажа адреса на баща ми. Е какво, дойде ли ви сега
сърце на място?

— Нито на някой друг — продължи Мариус.
— На никой друг.
— А сега — каза Мариус — заведи ме там.
— Веднага ли?
— Веднага.
— Да вървим! Брей, колко се зарадва!
Тя повървя малко и се спря.
— Вие вървите по петите ми, господин Мариус. Оставете ме да

се поотдалеча и ме следвайте, без да личи. Не бива да виждат
порядъчен младеж като вас да върви с жена като мене.

Никой човешки език не би могъл да предаде неповторимия тон, с
който това дете произнесе думата „жена“.

Тя измина десетина крачки и пак се спря. Мариус я настигна.
Епонин го заговори, без да се обръща към него:

— Добре, че се сетих, нали ми бяхте обещали нещо?
Мариус бръкна в джоба си. Той не притежаваше нищо друго

освен петте франка, предназначени за чичо Тенардие. Извади ги и ги
пъхна в ръката на Епонин.

Девойката разпери пръсти и изпусна монетата на земята, като го
погледна мрачно:

— Не ми трябват парите ви — каза тя.
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КНИГА ТРЕТА
ДОМЪТ НА УЛИЦА ПЛЮМЕ

I
ТАЙНСТВЕНАТА КЪЩА

Към средата на миналия век председателят на касационния съд в
Париж имал любовница и грижливо криел връзката си с нея, защото по
онова време благородниците се показваха навред с приятелките си, но
буржоата ги криеха. Той си построил „къщичка“ в предградието Сен-
Жермен, в безлюдната уличка Бломе, която сега носи името Плюме,
недалеч от мястото, наричано някога „Бой на животни“.

Къщата представляваше едноетажна постройка с партер — две
стаи в партера и две на първия етаж с кухня долу и будоар горе; отпред
имаше градина, заградена с решетка откъм улицата. Градината
заемаше около четири декара. Минувачите виждаха само нея. Но зад
къщата имаше тесен двор с ниска постройка в дъното — две стаи и
мазе със съвсем специално предназначение: да скрият, ако се наложи,
едно дете и дойката му. Тайна вратичка със секретна брава извеждаше
от задната страна в дълъг и тесен, непокрит коридор, застлан с плочи и
ограден с две високи стени, който лъкатушеше незабележимо, прикрит
умело сред градинските огради, описвайки най-различни зигзази и
завои, и извеждаше към друга вратичка, също със секретна брава,
която се намираше на четвърт левга, едва ли не в друг квартал, в най-
затънтения край на улица Вавилон.

Господин председателят се вмъкваше оттам, така че дори ако
някой го следеше и забележеше, че отива всеки ден неизвестно къде,
не би могъл да се усъмни, че влиза от улица Вавилон, за да отиде на
улица Бломе. Благодарение на ловко закупени парцели
изобретателният магистрат беше съумял да построи този таен вход за
жилището си на собствен терен и затова се чувствуваше напълно
необезпокояван от когото и да било. По-късно той бе продал на малки
парцели съседните на коридора площи за градини и ниви и
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собствениците на тази земя от двете страни на пътя смятаха, че пред
тях се издига чисто и просто гранична стена, а съвсем не подозираха
съществуването на дългата, застлана с плочи ивица, която лъкатушеше
сред лехите и овощните им градини, оградена от двата зида. Само
птичките можеха да видят това забележително изобретение. По всяка
вероятност циганските славейчета и синигерите на миналото столетие
доста са клюкарствували по адрес на господин председателя.

Каменната къща, изградена в стила на Мансар, мебелирана и
облицована в стила на Вато, с раковини и камъчета отвътре и
всевъзможни украшения отвън, беше заградена с три реда цветен плет
и будеше потайни, кокетни и тържествени представи, както подобава
на прищевките на любовта и на съдебната власт.

Къщата и коридорът са изчезнали днес. Но съществуваха още
преди петнадесетина години. През деветдесет и трета година някакъв
казанджия купил къщата с намерение да я събори, но понеже не могъл
да я изплати, обявили го в несъстоятелност. Така че къщата беше
разорила казанджията. Оттогава тя стоеше необитаема и бе започнала
бавно да се руши, подобно на всяко жилище, на което човешкото
присъствие не дава вече живот. Тя беше обзаведена със старите си
мебели и постоянно я предлагаха за продан или под наем. Десетината
души, които минават през годината по улица Плюме, прочитаха това на
жълтата нечетлива табелка, която висеше на решетката още от 1810
година.

Към края на Реставрацията същите минувачи можаха да
забележат, че някой свали надписа и отвори капаците на първия етаж.
Къщата беше обитаема; На прозорците имаше „малки завески“ —
знак, че там живее жена.

През месец октомври 1823 година мъж в напреднала възраст бе
дошъл и бе наел къщата такава, каквато си беше, включително, разбира
се, и задното помещение и коридора, извеждащ на улица Вавилон. Той
бе сменил секретните брави на двата изхода на прохода. Къщата, както
вече отбелязахме, все още беше почти изцяло мебелирана със старите
вещи на председателя. Новият наемател поръча да направят известни
поправки, набави това, което липсваше, поднови настилката на двора,
тухлите по подовете, стъпалата на стълбата, дъсчиците на паркета,
стъклата на прозорците и се настани най-сетне там с една девойка и
една възрастна прислужница, но съвсем безшумно, не като човек,
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който се настанява в собствен дом, а който се промъква крадешком.
Съседите не се разбъбриха по този повод по простата причина, че там
нямаше съседи.

Този толкова скромен наемател беше Жан Валжан, а девойката
— Козет. Прислужницата беше стара мома, на име Тусен, която Жан
Валжан беше избавил от старопиталището и нищетата. Тя беше от
провинцията, заекваше и беше съвсем стара — три качества, които
накараха Жан Валжан да я прибере при себе си. Той нае къщата под
името Фошльован, рентиер. Читателят без друго е разпознал в
разказаното по-горе, много по-рано от Тенардие дори, Жан Валжан.

Защо Жан Валжан беше напуснал манастира Малкия Пикпюс?
Какво се бе случило?

Нищо особено.
Както си спомняте, Жан Валжан се чувствуваше щастлив в

манастира, толкова щастлив, че най-после започна да изпитва
угризения. Той виждаше всеки ден Козет, бащинското му чувство се
развиваше все повече и повече, той се привързваше от все сърце към
нея, казваше си, че тя е негова, че нищо не може да му я отнеме, че
това щастие ще продължи безкрайно дълго, че тя несъмнено ще стане
монахиня, понеже всичко ежедневно я приканва към монашески обет,
че манастирът ще стане занапред нейна и негова вселена, че той ще
остарее в него, а тя ще порасне, че той ще умре, а тя ще остарее, с една
дума, бе изпълнен с пленителна надежда, че нищо не може да ги
раздели. Но когато си представяше бъдещия им живот, внезапно го
обхванаха съмнения. Той се допита до съвестта си. Имаше ли право на
това щастие, което бе изтъкано от щастието на друго създание? Дали
той, старецът, не си присвояваше и не заграбваше щастието на детето?
Не беше ли това кражба? Жан Валжан си казваше, че детето има право
да опознае живота, преди да се откаже от него, че ако той го лиши
предварително и, така да се каже, без да се допита до него, от всички
радости, под предлог, че му спестява всички изпитания, че ако се
възползува от невежеството и уединението на детето, за да допринесе
за изкуственото покълване на призванието у него, ще изкълчи едно
човешко същество и ще измами Бог. И кой знае дали някой ден,
осъзнавайки всичко това и съжалявайки, че е станала монахиня, Козет
нямаше да го намрази. Тази последна мисъл, едва ли не егоистична и
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далеч не така възвишена като другите, му беше непоносима. И той
намисли да напусне манастира.

Жан Валжан взе това решение. Съкрушен разбра, че е длъжен да
го вземе. Не можеше да намери никакви доводи против него. Петте
години, прекарани в пълна неизвестност между четирите стени, съвсем
естествено унищожиха и разпръснаха и най-малката сянка от страх.
Той можеше да се върне спокойно между хората. Беше остарял, всичко
се беше променило. Кой можеше да го познае сега? Освен това, дори
да предположи най-лошото, сега само той се излагаше на опасност. Но
нямаше право да обрече Козет на манастир само защото той някога е
бил осъден на каторга. Пък и какво представлява опасността пред
дълга? Естествено нищо не пречеше да прояви благоразумие и да
вземе всички предохранителни мерки.

Колкото до възпитанието на Козет, то бе почти завършено и
пълно.

Веднъж взел решението си, Жан Валжан зачака удобен случай.
Такъв случай се представи скоро старият Фошльован умря.

Жан Валжан поиска от игуменката да го приеме и й каза, че
понеже при смъртта на брат си е получил малко наследство, което му
позволява занапред да живее, без да работи, той смята да напусне
службата в манастира и да отведе със себе си дъщеря си. И понеже не
било правилно Козет да бъде възпитавана безплатно, щом няма да
положи монашески обет, той молел смирено преподобната игуменка да
благоволи да приеме сумата от пет хиляди франка като обезщетение на
общината за петте години, които Козет бе прекарала там.

Така Жан Валжан напусна манастира на постоянното
поклонение.

На излизане от манастира той взе собственоръчно и не пожела да
повери никому малкото куфарче, чийто ключ носеше винаги със себе
си. Това куфарче будеше любопитството на Козет поради
благовонията, които се разнасяха от него.

Нека кажем още тук, че Жан Валжан и занапред не се раздели с
това куфарче. То стоеше винаги в стаята му. То беше първата и
понякога единствена вещ, която вземаше със себе си, когато се
местеше. Козет се шегуваше и наричаше куфарчето „неразделното“.

— Ревнувам те от него — добавяше тя.
Впрочем Жан Валжан излезе от манастира със свито сърце.



189

Той откри къщата на улица Плюме и се залости в нея. Занапред
разполагаше с името Юлтим Фошльован.

Той нае същевременно два други апартамента в Париж, за да не
привлича много вниманието, оставайки постоянно в един и същ
квартал, и за да може да се махне оттам при най-малко опасение, ако се
наложи, но главно, за да не го изненадат неподготвен, както през
нощта, когато по чудо се беше изплъзнал на Жавер. Двата апартамента
бяха скромни жилища със сиромашки външен вид, в два твърде
отдалечени един от друг квартала — единият на улица Уест, другият на
улица Ом-Арме.

Той ходеше от време на време ту на улица Ом-Арме, ту на улица
Уест, за да прекара там месец или месец и половина заедно с Козет, без
да взема със себе си Тусен. Ползуваше се от услугите на портиерите и
се представяше за рентиер от околностите на Париж, който си има
покрив и в града. Така този толкова добродетелен човек имаше три
жилища в Париж, за да може да убегне от окото на полицията.
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II
ЖАН ВАЛЖАН — НАЦИОНАЛЕН ГВАРДЕЕЦ

Всъщност той живееше повечето време на улица Плюме и беше
подредил по следния начин съществуването си:

Козет и прислужницата заемаха предната сграда. Козет се беше
настанила в голямата спалня с рисунки между прозорците, в будоара с
позлатени пръчици по стените и в салона на председателя с тапицерии
и широки кресла. Тя разполагаше и с градината. Жан Валжан беше
сложил в спалнята й легло с балдахин от стара трицветна дамаска и
стар много хубав персийски килим, купен от леля Гоше на улица
Фигие-Сен-Пол, а за да смекчи строгостта на внушителните вехтории,
беше прибавил към старинните мебели всевъзможни весели и изящни
предмети, подходящи за младо момиче — етажерка, библиотечка,
позлатени книги, папка за писма, попивателна, работна масичка със
седефени инкрустации, несесер от позлатено сребро, тоалетни
принадлежности от японски порцелан. Дълги трицветни завеси,
предимно в червено, подобни на балдахина, закриваха прозорците на
първия етаж. В партера имаше тежки везани пердета. През цялата зима
къщичката на Козет се отопляваше от мазето до тавана. Що се отнася
до Жан Валжан, той живееше в портиерското помещение в дъното на
двора — прост дюшек върху сгъваем креват, бяла дървена маса, два
сламени стола, фаянсова кана за вода, няколко книги върху една
полица, скъпоценното куфарче в един ъгъл. При него никога не се
палеше. Той вечеряше заедно с Козет и на масата имаше препечен хляб
за него. Когато Тусен постъпи при него, той й каза:

— Стопанка е госпожицата.
— Ами вие, господине? — беше се учудила Тусен.
— Аз съм нещо повече от стопанин. Аз съм бащата.
В манастира Козет беше свикнала да домакинствува и правилно

разпределяше разходите, които впрочем бяха доста скромни. Всеки ден
Жан Валжан я улавяше под ръка и я водеше на разходка.

Той я отвеждаше в най-отстранената алея на Люксембургската
градина, а всяка неделя — на църква, неизменно в „Сен-Жак-дю-О-
Па“, защото тя беше доста отдалечена. Понеже кварталът беше твърде
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беден, той даваше милостиня и клетниците го заобикаляха в църквата.
Така си беше спечелил посланието на Тенардие: „До господин
благодетеля от църквата «Сен-Жак-дю-О-Па».“ Той водеше охотно
Козет при нуждаещите се и болните. В къщата на улица Плюме не
влизаше нито един външен посетител. Тусен купуваше продуктите, а
Жан Валжан сам ходеше за вода на чешмата, която беше съвсем близо,
на булеварда. Държаха дървата и виното в полусутеренно помещение,
облицовано с камъни и раковини, в съседство с входа към улица
Вавилон. Някога то беше служило за „пещера“ на господин
председателя. Защо по времето на „любовните оргии“ и на
„къщичките“ нямаше нежни чувства без пещера.

На входната вратичка откъм улица Вавилон беше закачена кутия
за писма и вестници. Но понеже тримата обитатели от къщичката на
улица Плюме не получаваха нито вестници, нито писма, цялата полза
от кутията, само до неотдавна посредница и довереница на любовните
похождения на съдията-фустопоклонник, се изчерпваше със
съобщенията на бирника за данъците и повиквателните на гвардията.
Защото господин Фошльован, като рентиер, се числеше към
националната гвардия. Той не можа да се провре през гъстата мрежа на
преброяването през 1831 година. Сведенията, които общинските
власти събираха по онова време, не отминаха и манастира Малкия
Пикпюс, но той беше обвит в непроницаем свещен облак, из който
Жан Валжан излезе дълбоко тачен от кметството и следователно
достоен да постъпи в редовете на националната гвардия.

Три-четири пъти годишно той навличаше униформата си и
отиваше да караули. Много охотно между другото. За него това беше
напълно прилично предрешване, което му позволяваше да си живее
уединено, като същевременно не го откъсваше съвсем от другите хора.
Жан Валжан неотдавна беше навършил шестдесет години и можеше да
бъде освободен законно от това задължение. Но той не изглеждаше на
повече от петдесет. От друга страна, нямаше никакво желание да се
раздели със старши-сержантския си чин и да безпокои с молбата си
граф дьо Лобо. Той нямаше обществено положение, криеше
самоличността си, криеше годините си, криеше всичко. Пък и това
задължение, както вече казахме, съвсем не му тежеше. Най-горещото
му желание беше да прилича на всеки пръв срещнат гражданин, който
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изпълнява тегобата си. Идеалът му бе да постигне нравствена чистота
на ангел и външност на най-обикновен буржоа.

Нека изтъкнем обаче една подробност. Когато Жан Валжан
излизаше с Козет, той се обличаше, както вече видяхме, почти като
офицер от запаса. Когато излизаше сам — най-често вечер, — носеше
винаги работническа дреха, панталон и каскет, който скриваше лицето
му. Предпазливост или смирение? И едното, и другото. Козет беше
свикнала със загадъчните събития в живота си и едва ли забелязваше
странностите на баща си. Колкото до Тусен, тя дълбоко почиташе Жан
Валжан и одобряваше всяка негова постъпка. Веднъж месарят й каза,
след като беше съгледал Жан Валжан:

— Чуден човек!
— Свет човек! — отвърна тя.
И Жан Валжан, и Козет, и Тусен влизаха и излизаха само през

входа откъм улица Вавилон. Мъчно би могло да се отгатне, че живеят
на улица Плюме, освен ако някой ги видеше през решетката на
градината. Тази решетка беше вечно затворена. Жан Валжан остави
градината все така занемарена, за да не привлича вниманието на
минувачите.

Но той може би не постъпи правилно.
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III
„FOLIIS AS FRONDIBUS“[1]

 
Изоставена на воля повече от половин век, градината беше

придобила необикновен и чаровен изглед. Преди четиридесет години
минувачите се спираха на улицата, за да й се любуват, без да подозират
тайните, които се криеха зад свежите зелени гъстаци. Очите и мислите
на не един мечтател от онова време неведнъж се рееха нескромно през
пречките на старинната решетка, заключена с катинар, изкривена,
разклатена, взидана в два зеленясали и обрасли в мъх стълба и
увенчана причудливо от фронтон, изпъстрен с неразгадаеми арабески.

Каменна пейка в ъгъла, една-две плесенясали статуи, няколко
гниещи кръстосани летви за лозница, отковани от стената. Нито
пътечки, нито морава, навсякъде ширнал се репей. Градинарят си беше
отишъл и природата се беше върнала отново. Бурени колкото щете,
небивало събитие за нещастното малко парче земя. На всяка крачка
пищно разцъфнали шибои. Там нищо не спъваше свещения устрем на
природата към живота. Пълна свобода и неприкосновеност на всеки
растеж. Дърветата се бяха свели към трънките, трънките се бяха
протегнали към дърветата, растението се беше увило, клонът се беше
огънал, това, което пълзи по земята, се беше вплело в това, което
цъфти във въздуха, това, което се развява на вятъра, се беше навело
към това, което се влачи по мъха. Дънери, вейки листа, жилки, китки,
лози, филизи, тръни се бяха премесили, объркали, споили един с друг,
слели. Вкопчени в тясна и топла прегръдка, растенията изпълняваха в
тази градина, голяма триста квадратни метра, под доволния взор на
създателя, светото тайнство на братството, символ на братството
между хората. Градината не беше вече градина, а огромен гъстак —
непроходим като гора, населен като град, пърхащ като гнездо, мрачен
като катедрала, уханен като китка цветя, самотен като гробница,
оживен като човешко множество.

През флореал този огромен гъсталак, оставен на воля зад
решетката между четирите си стени, се съживяваше под въздействието
на глухия зов за всемирно зараждане. Повдигайки и разтърсвайки на
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вятъра прекрасната си зелена грива, гъстакът тръпнеше под слънцето,
подобно звяр, който вдъхва изпаренията на космическата любов,
докато във вените му кипват и преливат априлски сокове; той сипеше
по влажната земя, по олющените статуи, по разкъртената тераска пред
къщата и чак по паветата на затънтената уличка цветни звездички,
бисери роса, плодовитост, красота, живот, радост, ухание, По пладне
бели пеперуди намираха убежище в него и като жив летен сняг
кръжаха в сянката, подобни на големи снежинки. Неземно красива
гледка. Тук, във веселите зелени светлосенки, колко много невинни
гласове шепнеха сладко на душата и ако птичето чуруликане забравеше
да каже нещо, бръмченето на насекомите го допълваше. Вечер от
градината се излъчваха мечти, подобно на изпарения, и я обгръщаха
плътно. Над нея надвисваше саван от мъгла, неземна ведра тъга.
Упоителната миризма на орлови нокти и поветица се носеше навред
като тънка, сластна отрова. Долитаха последните призиви на
заспиващите под клоните дърволази и стърчиопашки. Долавяше се
свещената близост между птицата и дървото — денем птичите криле
развеселяват листата, нощем листата закрилят крилата.

Зиме гъстакът се чернееше влажен, настръхнал, зъзнещ и през
него прозираше къщата. Вместо цветове в клонките и роса в цветята
по ледения дебел губер от жълти листа пълзяха дългите сребристи
ленти на плужеците. Но независимо от сезона — пролет, зиме, лете,
есен — малката градина винаги навяваше тъга, мечтателност, самота,
волност. В нея се чувствуваше отсъствието на човека и присъствието
на Бога. А старата ръждясала решетка като че ли казваше: „Тази
градина е моя.“

Какво от това, че околовръст се разстилаха парижките улици, че
на две крачки се издигаха великолепните класически домове по улица
Варен, че съвсем наблизо стърчеше куполът от Дома на инвалидите, че
камарата на депутатите не беше далеч. Какво от това, че разкошни
карети трополяха в съседните улици Бургон и Сен-Доминик, че жълти,
кафяви, бели и червени автобуси се разминаваха на съседния
кръстопът? На улица Плюме беше пусто. Смъртта на някогашните
собственици, прошумялата революция, разоряването на някогашните
състояния, отсъствието, забравата, четиридесет години изоставеност и
немара бяха достатъчни, за да се възцарят отново в това
привилегировано кътче папрати, свещи, бучиниш, равнец, дядов зъб,
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високи бурени с пухкави, меки бледозелени листа, изкласили треви,
гущери, бръмбари, неспокойни бързи насекоми, за да извикат на живот
из недрата на земята между четирите стени някакво диво и сурово
величие и за да може природата, която осуетява жалките човешки
начинания и се разгръща винаги цялостно там, където успее да се
разгърне, било под формата на мравка или на орел, да разцъфне пищно
в неугледната парижка градина със същото сурово величие, както в
някой девствен лес на Новия свят.

Няма нищо незначително в природата. Всеки, който умее да
проникне в нея, знае тази истина. И макар че философът никога не
може да изпита пълно удовлетворение, както не може да определи
точно причината, нито да ограничи въздействието, все пак, когато
съзерцава природата, той изпада в безпределен възторг пред гледката
на толкова много разлагащи се сили, които в крайна сметка завършват
с единство. Всичко работи за всичко.

Алгебрата служи за изучаване на облаците. Лъчите на небесното
светило са ползотворни за позата. Ще посмее ли някой мислител да
каже, че уханието на шипката е ненужно на звездите? Кой е в
състояние да изчисли пътя, изминат от една молекула? Нима ние знаем
дали създаването на нови светове не е обусловено от падането на
пясъчните зърна? Кой познава взаимните приливи и отливи на
безкрайно голямото и на безкрайно малкото, отгласите на
първопричините в бездните на съществото и в лавините на вселената?
И най-нищожното червейче има своето значение. Малкото е велико,
великото е малко. Всичко е уравновесено от закономерността.
Страшно зрелище за ума. Между одушевените същества и
неодушевената материя съществуват удивителни връзки. В
безпределното мироздание — от слънцето до бълхата — няма място за
взаимно презрение. Всички се нуждаят едни от други. Светлината не
отнася в лазурната шир земните ухания, без да знае какво ще стори с
тях. Нощта раздава звездна есенция на заспалите цветя. Всяка летяща
птица е свързана с нишката на вечността. Зараждането се усложнява от
появата на метеор или от лястовичето, което счупва с човка яйцето си.
За него е еднакво важно излизането на земен червей и появяването на
бял свят на Сократ. Там, където свършва телескопът, започва
микроскопът. Чие поле на зрение е по-величествено? Решете сами.
Плесента е плеяда цветя. Мъглявината е мравуняк от звезди. Колко по-
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тясна и удивителна е връзката между духовните явления и състоянието
на материята. Стихиите и човешките принципи се размесват, съчетават,
съединяват, умножават се едни чрез други и довеждат в крайна сметка
материалния и духовния мир до една и съща яснота. Явлението
постоянно се повтаря. В необятните космически размени всемирният
живот снове в непознати количества, смесва всичко в невидими
загадъчни течения, използува всичко, не загубва дори един сън и
посява тук животинче, там небесно светило; той се люшка и
криволичи, пръснат навред и неделим, превръща светлината в сила и
мисълта в стихия, разлага всичко освен геометричната точка, която
казва „аз“. Той свежда всичко към душата-атом. Разгръща всичко в
Бога. Смесва всички дейности — от най-висшата до най-нисшата — в
мрака на някакъв шеметен механизъм, свързва полета на насекомото с
движението на земята, подчинява — Знам ли сам? Може би само
поради тъждеството на закона — придвижването на кометата по
небесния свод на въртенето на инфузорията в капка вода. Механизъм,
съставен от ум. Огромна система от зъбчати колела, чийто пръв
двигател е мушичката и чието последно колело е зодиакът.

[1] „Листи и клонки“ (лат.). — Б.пр. ↑
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IV
СМЯНА НА РЕШЕТКАТА

Изглежда, че тази градина, създадена някога, за да скрива тайни
волности, се беше преобразила и беше вече в състояние да приюти
тайните на непорочността. Нямаше вече нито люлки, нито морави,
нито беседки, нито пещери. Само пищно разнищен мрак, който се
спускаше като воал от всички страни. Пафос отново се беше превърнал
в Едем. Разкаяние беше очистило това убежище. Цветарката
предлагаше сега цветята си на душата. Приветливата градина, доста
опетнена по-рано, беше станала отново девствена и свенлива.
Председател на съд, подпомогнат от градинар — двама наивници,
единият от които си въобразяваше, че се явява продължител на делото
на Ламоаньон, а другият — че е продължител на делото на Льо Нотр,
бяха пригладили, окастрили, накичили и натруфили градината,
нагаждайки я за любовни похождения. Природата обаче я беше
завладяла наново, изпълнила я бе със сянка и бе я приготвила за
истинска любов.

Едно сърце сред това уединение беше съвсем назряло за нея.
Любовта трябваше само да се мерне. Там се издигаше храм от
зеленина, трева, мъхове, птичи въздишки, меки сенки, раздвижени
клони за една душа, изтъкана от нежност, вяра, невинност, надежда,
копнеж и илюзии.

Козет беше напуснала манастира още почти дете. Тя беше
навършила наскоро четиринадесет години и се намираше в
„неблагодарната възраст“ за жените. Както вече казахме, като се
изключат очите, тя изглеждаше по-скоро грозна, отколкото хубава.
Чертите й не бяха неприятни, но тя беше слаба, несръчна, плаха и
дръзка едновременно, с една дума — преждевременно израсло момиче.

Възпитанието й беше завършено. Или, с други думи, бяха я
учили на Закон Божи и на първо място на набожност. Бяха й
преподавали също и малко „история“ или това, което наричат история
в манастира, география, граматика, причастията, имената на френските
крале, малко музика, малко рисуване и прочие, но всъщност тя не
знаеше нищо и не можеше да разграничи очарованието от опасността.
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Душата на девойката не трябва да се оставя в тъмнина. Защото по-
късно тя става жертва на груби и неочаквани миражи, както когато се
стои продължително в тъмна стая. Но неведението на девойката трябва
да се разпръсне внимателно и деликатно по-скоро посредством
отблясъците на действителността, а не като се изложи направо на
нейните ярки лъчи. Полезна, мека полусветлина, която разсейва
детските страхове и възпрепятствува падението. Само майчиният усет,
удивително вродено чувство, в което говорят спомените на
девственицата и опитът на жената, знае как да създаде тази
полусветлина. Нищо не може да замени майчиния усет. Всички
монахини на света не струват колкото една само майка, когато става
дума да се подготви душата на една девойка.

Козет не беше имала майка. Тя бе имала само много майки,
майки в множествено число.

Колкото до Жан Валжан, макар и преизпълнен с най-нежни
чувства и загриженост, той беше само един стар мъж, който нямаше
понятие абсолютно от нищо.

А колко много умение е необходимо при възпитанието, при тази
тежка задача — подготвяне на девойката за живота, — за да се бориш
срещу великото неведение, наречено непорочност.

Нищо не предразполага повече девойките към любовни
изживявания, както манастирът. Манастирът обръща мислите към
неведомото. Сърцето, затворено в себе си, се терзае, не можейки да се
довери, и става по-сантиментално, не можейки да се разтвори. Оттам
видения, предположения, догадки, наченати романи, мечтани
приключения, вълшебни замъци, изградени изцяло в тъмните дълбини
на духа, мрачни и тайни жилища, където, веднъж прекрачена
решетката, тутакси се закотвят нахълталите страсти. Манастирът
упражнява насилие и ако иска да победи човешкото сърце, неговият
натиск трябва да трае цял живот.

Козет не би могла да намери нищо по-сладостно и по-опасно от
къщата на улица Плюме при излизането си от манастира. Това
означаваше продължение на уединението, но съчетано със зараждаща
се волност. Затворена градина, но изпълнена с дива, пищна,
сладострастна и уханна природа. Същите блянове, както в манастира,
но с прибавка на бегло зърнати младежи. Пак решетка, да, но обърната
към улицата.



199

И все пак, още веднъж повтаряме, когато Козет пристигна в този
дом, тя беше само дете. Жан Валжан й предаде необработената
градина.

— Прави каквото искаш тук — й казваше той.
Това забавляваше Козет. Тя прерови всички гъстаци и обърна

всички камъни, търсеше „животни“, играеше си, докато дойдеше
часът, когато щеше да започне да мечтае. Тя обичаше градината заради
насекомите, намерени под краката й в тревата, докато дойдеше часът,
когато щеше да я обикне заради звездите, които щеше да вижда над
главата си през клоните на дърветата.

Освен това тя обичаше баща си, тоест Жан Валжан, с цялата си
душа, с чистосърдечната детска обич, която превръщаше стария мъж в
желан и чаровен другар. Спомняте си, че господин Мадлен четеше
много. Жан Валжан беше продължил да чете. Той се беше научил да
говори хубаво. Притежаваше скритото богатство и красноречие на
правдив и непридирчив ум, който се беше развивал непринудено.
Останало му беше точно толкова суровост, колкото да придаде по-
голямо очарование на благостта му. Неизхабен ум и добро сърце.
Насаме в Люксембургската градина той й обясняваше нашироко
всичко, черпейки от прочетеното, както и от изстраданото. Докато го
слушаше, Козет мечтаеше със зареян поглед.

Този простосърдечен човек задоволяваше мисълта на Козет,
както дивата градина задоволяваше очите й. Когато й омръзнеше да
гони пеперуди, тя изтичваше запъхтяна към баща си и казваше:

— Ух, колко тичах!
А той я целуваше по челото.
Козет обожаваше стареца. Тя го следваше неотстъпно. Там,

където беше той, й беше толкова хубаво! Понеже Жан Валжан не
живееше нито в предната къща, нито в градината, тя се чувствуваше
по-добре в застлания с камъни заден двор и в малката къщурка със
сламените столове, отколкото сред своите лехи с цветя и в големия
салон с тапицерии и наредени край стената меки кресла. Понякога Жан
Валжан й казваше усмихнат, щастлив, че тя му досажда:

— Защо не си отидеш там! Остави ме малко сам!
Тя му се караше нежно и едва ли имаше нещо по-мило от тези

пленителни упреци, отправени от дъщерята към бащата.
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— Татко, много е студено у вас. Защо не си сложите килим и
печка?

— Мило дете, има толкова хора, които струват много повече от
мене, а нямат дори покрив над главата си.

— Ами защо тогава у мен е толкова топло и има всичко, което
трябва?

— Защото ти си жена и дете.
— И таз добра! Нима мъжете трябва да стоят на студено, сред

неудобства!
— Някои мъже.
— Добре, тогава аз ще идвам толкова често тук, че вие ще бъдете

принуден да запалите огън.
Или му казваше:
— Татко, защо ядете такъв лош хляб?
— Ей тъй, дъще.
— Добре, щом вие го ядете, ще го ям и аз.
И тогава Жан Валжан ядеше бял хляб, защото не искаше Козет да

яде черен.
Козет си спомняше съвсем смътно детството си. Тя се молеше

сутрин и вечер за майка си, която не познаваше. Двамата Тенардие се
мяркаха в съзнанието й като страшни призраци, които беше видяла
насън. Спомняше си, че „веднъж, през нощта“, беше отишла за вода в
някаква гора. Въобразяваше си, че това е било много далеч от Париж.
Струваше й се, че животът й е почнал в някаква бездна и Жан Валжан
я беше измъкнал оттам. Представяше си детството си като период,
през който около нея е имало само стоножки, паяци и змии.

Когато се размисляше вечер, преди да заспи, понеже нямаше
ясна представа дали е дъщеря на Жан Валжан и дали той е неин баща,
тя си въобразяваше, че душата на майка й е преминала в този добър
старец и е дошла, за да живее край нея.

Когато Жан Валжан седеше, тя допираше страна до белите му
коси и отронваше безмълвно сълза, казвайки си: „Може би този човек е
майка ми!“

Колкото и странно да звучи подобно твърдение, в дълбокото си
невежество на възпитавано в манастир момиче, още повече, че
майчинството е напълно непонятно за девственицата, Козет си беше
въобразила в края на краищата, че изобщо не е имала майка. Та тя не
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знаеше дори името и! Всеки път, когато й се случеше да зададе този
въпрос на Жан Валжан, той мълчеше. Ако повтореше въпроса си, той и
отвръщаше с усмивка. Веднъж тя настоя. Сълза смени усмивката.

Мълчанието на Жан Валжан забулваше в мрак Фантин.
Благоразумие ли се таеше в него? Или почит? Страх да изложи

това име на волята на случая, като го повери на чужда памет?
Докато Козет беше малка, Жан Валжан охотно й говореше за

майка й. Когато порасна, това стана невъзможно. Като че ли той не
смееше вече да подхване подобен разговор. Заради Козет ли? Или
заради Фантин? Изпитваше благоговеен страх при мисълта да въведе
тази сянка в душата на Козет, да намеси в тяхната съдба мъртвата.
Колкото по-свещена беше за него тази сянка, толкова по-страшна му се
струваше тя. Когато мислеше за Фантин, той се чувствуваше задължен
да мълчи. Сякаш виждаше неясно в мрака поставен на устните пръст.
Целият свян на Фантин, който по време на живота й я беше напуснал
така грубо, като че ли й се беше възвърнал след смъртта, за да бди
гневно над покоя на мъртвата и да я пази недостъпна в гроба. Дали
Жан Валжан изпитваше неволно неговото въздействие? Ние,
вярващите в смъртта, не спадаме към скептиците, които биха
отхвърлили това тайнствено обяснение. За това именно Жан Валжан не
можеше да произнесе дори пред Козет името на Фантин.

Веднъж Козет му каза:
— Татко, тази нощ видях майка си насън. Имаше две големи

криле. Тя навярно в живота си е била същинска светица.
— Защото беше мъченица — отвърна Жан Валжан.
Но независимо от всичко това той беше щастлив.
Когато Козет излизаше с него, тя се облягаше на ръката му, а

сърцето й туптеше, изпълнено с гордост и щастие. При всяка подобна
проява на изключителна привързаност, виждайки, че девойката се
задоволява само с него, сърцето му се топеше от блаженство. Бедният
човек потръпваше, обзет от неземна радост. Той се опитваше
възторжено да се увери, че това ще трае през целия му живот. Казваше
си, че действително не е страдал достатъчно, за да заслужи такова
сияйно щастие и благодареше на Бога дълбоко в душата си, че е
допуснал той, клетникът, да бъде обичан от това невинно създание.



202

V
РОЗАТА ЗАБЕЛЯЗВА, ЧЕ Е СТАНАЛА БОЙНО ОРЪЖИЕ

Веднъж Козет се погледна случайно в огледалото и си каза:
„Чудно нещо!“ Стори й се, че едва ли не е станала хубава. Тя изпита
необикновено вълнение. До този миг не се беше замисляла за лицето
си. Виждаше се в огледалото, но не се оглеждаше. Освен това твърде
често й бяха повтаряли, че е грозна. Само Жан Валжан казваше кротко:

— Нищо подобно!
Както и да е, Козет открай време се мислеше за грозна. Тя беше

израсла с тази мисъл и се беше примирила лесно, по детски, с нея. А
ето че изведнъж огледалото й казваше също както Жан Валжан: „Нищо
подобно!“

Козет не мигна цялата нощ.
„Ами ако наистина съм хубава? — мислеше си тя. — Колко

смешно ще бъде, ако наистина съм хубава!“
Тя си спомни приятелките си, които се отличаваха с хубостта си

в манастира, и си каза:
„Гледай ти! Значи, и аз ще стана като госпожица еди-коя си?“
На другия ден пак се огледа, неслучайно и душата й беше обзета

от съмнение.
„Къде ми е бил умът? — каза си тя. — Грозна съм си, и толкова.“
Всъщност тя не се беше наспала, очите й бяха хлътнали, бузите

— бледи. Козет не изпита кой знае колко голяма радост предната вечер,
когато откри красотата си, но истински се натъжи, когато трябваше да
се откаже от това откритие. Не се погледна повече в огледалото и цели
две седмици се мъчеше да се сресва, обърнала гръб към него.

След вечеря тя бродираше гоблен или някое друго ръкоделие,
каквото бе работила в манастира, а Жан Валжан четеше край нея.
Веднъж тя вдигна очи от везбата и се изненада силно от неспокойния
поглед на баща си, устремен към нея.

Друг път минаваше по улицата и й се стори, че някой, когото не
видя, каза зад гърба й:

— Хубава девойка, но лошо облечена.
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„Ами! — помисли си тя. — Сигурно не се отнася за мене. Аз съм
добре облечена, но съм грозна.“

По това време тя носеше плюшената си шапка и вълнената
рокля.

Най-сетне един ден тя правеше нещо в градината и чу горката
стара Тусен да казва:

— Забелязвате ли, господине, колко се е разхубавила
госпожицата?

Козет не чу какво отговори баща й. Думите на Тусен преминаха
през нея като електрически ток. Тя напусна тичешком градината, качи
се в спалнята си, спусна се към огледалото — цели три месеца не се
беше оглеждала в него — и нададе вик. Остана заслепена от себе си.

Беше не просто хубава, но красива. Не можеше да не се съгласи с
Тусен и с огледалото си. Снагата й се беше оформила, кожата й беше
станала снежнобяла, косите лъскави, някакъв непознат блясък
пламтеше в сините й очи. Тя се убеди напълно в красотата си, като че
пред нея внезапно просветна. Впрочем ето че и другите вече
забелязваха хубостта й. Тусен го беше казала; нямаше никакво
съмнение, че и минувачът също бе говорил за нея. Козет слезе в
градината, чувствувайки се царица. Обзета от неизразимо опиянение,
смутена и ликуваща, тя чуваше птичи песни в дърветата, макар че
беше още зима, небето й се струваше позлатено, виждаше слънчеви
лъчи в клоните и цветя в храстите.

Жан Валжан от своя страна изпитваше дълбоко, неподдаващо се
на обяснение безпокойство.

Защото от известно време той със страх наблюдаваше красотата,
която всеки ден все по-ярко разцъфваше върху нежното лице на Козет.
Сияйна зора за всички други, тревожна за него.

Козет от доста време вече беше хубава, без да го забележи. Но
още от първия ден неочакваната светлина, която изгряваше бавно и
заливаше постепенно цялата девойка, причини болка на мрачния взор
на Жан Валжан. Той почувствува, че това ще внесе промяна в
щастливия му живот, толкова щастлив досега, затова не смееше да се
помръдне, за да не би да размести нещо. Този човек, който беше минал
през толкова страдания, с още незаздравели рани, нанесени му от
съдбата, който беше на времето едва ли не зъл и беше станал
напоследък едва ли не праведник, който, след като беше влачил
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веригата на каторгата, влачеше сега невидимата, но тежка верига на
прикритото безчестие, този човек, когото законът не беше пуснал от
лапите си и който можеше всеки миг да бъде уловен отново в мрака на
своята добродетел, за да бъде изведен в ярката светлина на публичния
позор, приемаше всичко, извиняваше всичко, прощаваше всичко,
благославяше всичко, готов бе на всичко и искаше в замяна от
провидението, от хората, от закона, от обществото, от света и от
природата едно-единствено нещо: Козет да го обича!

Козет да продължава да го обича! Бог да не пречи на сърцето на
това дете да се приближи към него и да му принадлежи. Обичан от
Козет, той се чувствуваше изцелен, отпочинал, умиротворен, задоволен
напълно, възнаграден за всичко, възвеличен. Ако му кажеха: „Искаш
ли да бъдеш по-щастлив?“ Той би отговорил: „Не.“ Ако Бог го
запиташе: „Искаш ли рая?“ Той би отговорил: „Бих се излъгал, ако
приема.“

Всичко, което можеше макар и най-леко да накърни техния начин
на живот, го изпълваше с тревога като начало на нещо ново. Той никога
не беше имал много ясна представа за женската хубост, но разбираше
инстинктивно, че тя е опасна.

Гледаше уплашен от дълбините на своето униние, на своята
отритнатост, на своята старост, неприветливост и грохналост тази
красота, която се разцъфваше все по-горда и по-победоносна до него,
пред очите му, върху невинното и вече опасно лице на детето.

Той си казваше: „Колко е хубава! Какво ще стане с мене?“
В това именно неговата обич се различаваше от обичта на

майката. Майката би наблюдавала с радост това, което той гледаше с
трепет.

Първите признаци не закъсняха да се появят.
Още на следващия ден, в който си бе казала: „Разбира се, че съм

хубава!“, Козет започна да обръща внимание на дрехите си. Тя си
припомни думите на случайния минувач: „Хубава, но зле облечена“ —
пророчески повей, който я лъхна и отмина, след като хвърли в сърцето
й едно от двете семена, изпълващи по-късно целия живот на всяка
жена — семето на кокетството. Другото семе е любовта.

Ведно с увереността в красотата й у Козет се разгърна и цялата й
женственост. Тя изпита отвращение към вълнената рокля и се
срамуваше от плюшената си шапка. Баща й никога не й бе отказвал
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нищо. У нея тутакси се разви вкус към хубави шапки, рокли, наметки,
обувки, маншон; тя придоби незабавно умението да различи кой плат
ще й отива, кой цвят ще й стои добре, това умение, което прави
парижанката така пленителна, така неотразима и така опасна. Изразът
„чаровна жена“ е бил измислен за парижанката.

За по-малко от месец малката Козет от пустинната улица
Вавилон стана не само една от най-хубавите — а това не е малко —
жени на Париж, но и една от „най-добре облечените“, което е още по-
ценно. Тя би желала да срещне оня „минувач“, за да види какво ще
каже сега и „да му даде да разбере“! Истината е, че Козет беше
възхитителна във всяко отношение и умееше от пръв поглед да
различи шапка на Жерар от шапка на Ербо.

Жан Валжан наблюдаваше тревожно опустошителното
въздействие на кокетството. Обречен самият той винаги да пълзи или
най-многото да ходи изправен, клетникът виждаше, че Козет бе
създадена да лети.

Впрочем при най-бегло оглеждане тоалета на Козет всяка жена
би разбрала, че тя няма майка. Някои съвсем дребни изисквания на
благоприличието, някои общоприети условности не бяха спазени.
Всяка майка например би й казала, че девойките не се обличат в
дамаска.

Първия ден, когато Козет излезе с копринена рокля, наметка и
бяла шапка от креп, тя хвана весело Жан Валжан под ръка,
поруменяла, сияеща, горда и блестяща.

— Харесвам ли ви така, татко? — попита го тя.
В отговора на Жан Валжан прозвуча едва ли не горчива завист:
— Прекрасна си!
По време на разходката той се държа както всеки друг път. А

когато се прибраха, попита Козет:
— Няма ли вече да носиш предишната си рокля и шапка?
Това ставаше в спалнята на Козет. Тя се обърна към закачалката в

гардероба, където висеше пансионерската й одежда, и отвърна:
— Тия дрехи за плашило! За какво ми са, татко? О, дума да не

става, никога вече няма да туря тия грозотии. С това чудо на главата
съм същинско чучело!

Жан Валжан въздъхна дълбоко.
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От този ден той забеляза, че Козет, която по-рано искаше винаги
да си останат в къщи, като казваше: „Татко, много по-забавно ми е тук,
с вас“, сега постоянно искаше да излизат. И наистина, за какво ви са
хубаво лице и изящен тоалет, ако не ги показвате?

Той забеляза също, че Козет не проявяваше вече предишното
предпочитание към задния двор. Сега тя охотно, оставаше в градината
и не без удоволствие се разхождаше пред решетката. А Жан Валжан,
все по-саможив, не стъпваше в градината и стоеше в задния двор като
домашен пес.

Откакто разбра, че е хубава, Козет загуби очарованието на
неосъзнатата красота. Изтънчено очарование, защото хубостта,
съчетана с чистосърдечието, има неизказана привлекателност и няма
нищо по-запленяващо от ослепително красивата невинност, която
върви, като държи в ръката си — без сама да знае — ключа от рая. Но
ако Козет загуби донякъде невинната си прелест, тя придоби за сметка
на това по-задълбочено, сериозно очарование. Цяла проникната от
радостното съзнание за младост, невинност и красота, от нея се
излъчваше някаква вълнуваща печал.

Точно по това време, след като не я бе виждал шест месеца,
Мариус я зърна отново в Люксембургската градина.
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VI
СРАЖЕНИЕТО ЗАПОЧВА

Подобно на Мариус, Козет тлееше в своето уединение, готова да
пламне. Съдбата, с присъщото й невнятно и съдбоносно търпение,
приближаваше бавно едно към друго тези две наелектризирани
същества, изнурени от бурно накипялата страст, тези две натежали от
любов души, напомнящи натежали от гръмотевици облаци, които
трябваше да се сблъскат и да се слеят с поглед, както облаците се
сливат със светкавица.

В любовните романи толкова често се е злоупотребявало със
силата на погледа, че хората вече престанаха да вярват в нея. Едва ли
някой може сега да се осмели да твърди, че две същества са се
обикнали, щом погледите им са се срещнали. И все пак точно така,
само така хората се влюбват един в друг. Останалото е нещо съвсем
друго и идва много по-късно. Нищо по-реално от тези силни
сътресения, които се пораждат в едната и в другата душа при
размяната на подобна искра.

В часа, когато Козет, без да съзнава, хвърли на Мариус погледа,
който така дълбоко го смути, Мариус не подозираше, че и той бе
хвърлил на Козет същия смущаващ поглед.

И тя изпита същата болка и същата наслада.
Отдавна вече Козет беше забелязала и разгледала Мариус, така

както момичетата умеят да разглеждат, без да поглеждат направо.
Мариус продължаваше да вижда Козет грозна, но тя вече бе започнала
да го намира хубав. Но понеже не й обръщаше никакво внимание,
младежът й беше напълно безразличен.

И все пак тя не можеше да не си мисли, че той има хубави коси,
хубави очи, прекрасни зъби, приятен тембър — беше го чула да
разговаря с един свой приятел, че се движеше малко несръчно може
би, но особено изящно, че съвсем не изглеждаше глупав, че от цялата
му външност лъхаше благородство, благост, простота и гордост и че
най-сетне, макар и беден, той, общо взето, изглеждаше както трябва.

В деня, когато очите им се срещнаха и си казаха неочаквано
първите непонятни и неизразими слова, които нашепва погледът, Козет
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не разбра веднага смисъла им. Тя се върна замислена в къщата на
улица Уест, където Жан Валжан по навик беше дошъл да прекара
месец и половина. Когато се събуди на следващия ден, пак се сети за
непознатия младеж, който толкова дълго се беше държал ледено
равнодушно и който сега като че ли бе започнал да й обръща
внимание, но неговото внимание сякаш не й достави никакво
удоволствие. Доядя я дори по-скоро на този красив горделивец. У нея
се пробуди някаква войнствена наклонност. Стори й се, че най-сетне
може да му отмъсти и изпита детинска радост от това.

Съзнавайки хубостта си, тя чувствуваше, макар и не съвсем
определено, че притежава силно оръжие. Жените си играят с красотата
си, както децата си играят с ножа. И понякога се нараняват.

Спомняте си колебанията, трепета, вълненията на Мариус. Той
стоеше на пейката си, не смеейки да се приближи. Държането му
дразнеше Козет. Изведнъж тя каза на Жан Валжан:

— Да се поразходим натам, татко.
Понеже Мариус не се приближи до нея, тя се приближи до него.

В подобен случай всяка жена постъпва като Мохамед. И после,
странно явление, обикновено първият признак за истинско чувство у
младежа е стеснителността, а у девойката — дързостта. Това е
изненадващо, но всъщност е съвсем естествено. В стремежа си да се
приближат, двата пола разменят качествата си.

Този ден погледът на Козет подлуди Мариус, а погледът на
Мариус извика трепет у Козет. Мариус си отиде изпълнен с увереност,
а Козет — с тревога. От този миг те лудо се влюбиха един в друг.

Първото нещо, което изпита Козет, беше неопределена, дълбока
печал. Стори й се, че душата й внезапно помръкна. Тя не я
разпознаваше вече. Непокътнатата моминска душа, студена и
безгрижна, напомня снега. Тя се стопява, когато любовта — нейното
слънце, я огрее.

Козет не знаеше какво е любов. Тя никога не беше чувала тази
дума, произнесена със земното й значение. В свитъците със светска
музика, които проникваха в манастира, думата „любов“ беше заменена
навсякъде с друга римуваща се дума — „ров“, „покров“. Това
образуваше загадъчни словосъчетания от рода на: „Ах, какъв сладък
ров!“ или: „Състраданието не е покров!“, които възбуждаха
въображението на по-възрастните пансионерки. Но Козет беше
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напуснала манастира твърде малка, за да се занимава с този „ров“.
Затова тя мъчно би могла да даде някакво име на чувствата, който я
вълнуваха. Но нима болестта ви е по-лека, когато не знаете името й?

Козет се влюби още по-страстно именно защото беше в пълно
неведение. Тя не знаеше дали това е добро или лошо, дали е полезно
или вредно, необходимо или смъртоносно, вечно или мимолетно,
позволено или забранено. Просто беше влюбена. Много биха я
учудили, ако й кажеха:

— Нима не спите? Но това е забранено! Нима не ядете? Та това е
много лошо! Чувствувате се потисната? Имате сърцебиене? Не бива
така. Изчервявате се и побледнявате, когато в дъното на дадена кичеста
алея се зададе даден индивид, облечен в черно? Но това е ужасно!

Тя не би разбрала и би отговорила:
— Как мога да бъда виновна за нещо, което не зависи от мене и

което ми е непонятно?
Оказа се, че любовта, която озари сърцето й, беше точно такава,

каквато най-добре подхождаше на нейното душевно състояние. Тя се
изразяваше в обожание отдалеч, безмълвно съзерцание, боготворене на
непознат. Пред девойката се беше явил юноша, нощните блянове се
бяха превърнали в роман, оставайки си пак блянове, жадуваният
призрак беше станал действителност и беше добил плът, но нямаше
още име, не беше се провинил в нищо, нямаше никакво петно, не беше
изявил изисквания, нямаше никакви недостатъци. С една дума,
далечен любим, засега още съвсем платоничен, добила човешки образ
химера. Всяка по-осезаема и по-близка среща би подплашила в този
период Козет, все още полупотънала в манастирското невежество,
което преувеличава всичко. У нея бяха смесени всички детски и
всички монахински страхове. Манастирският Дух, от който тя се
пропиваше цели пет години, се изпаряваше бавно и все още
замрежваше погледа й. В това състояние тя имаше нужда не от
възлюблен, не дори и от обожател, а само от блян. И тя започна да
обожава Мариус като пленително, лъчезарно и непостижимо видение.

Понеже крайната наивност граничи с крайно кокетство, тя му се
усмихваше съвсем открито.

Очакваше всеки ден с нетърпение часа за разходка, намираше
Мариус в градината, чувствуваше се неизказано щастлива и си
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въобразяваше, че най-искрено изразява мисълта си, казвайки на Жан
Валжан:

— Колко привлекателна е Люксембургската градина!
Мариус и Козет не знаеха абсолютно нищо един за друг. Те не си

говореха, не се поздравяваха, не се познаваха. Само се виждаха. И
подобно на звездите в небето, които са разделени от милиони левги, те
живееха във взаимно съзерцание.

Така малко по малко Козет ставаше жена, красива, влюбена жена,
съзнаваща красотата си и в пълно неведение за любовта си. При това
кокетна, но съвсем простодушно.



211

VII
НЕОПРЕДЕЛЕНА ПЕЧАЛ И ДЪЛБОКА СКРЪБ

Всяка опасност се долавя инстинктивно. Старата, вечна майка-
природа предупреждаваше глухо Жан Валжан за присъствието на
Мариус. Жан Валжан беше изтръпнал в съкровените дебри на душата
си. Той не забелязваше нищо, не знаеше нищо и псе пак се вглеждаше
с упорита настойчивост в пълното си неведение, като че ли
чувствуваше, че, от една страна, нещо се изгражда, а от друга, нещо се
руши. Мариус, и той предупреден от същата майка-природа — по
силата на дълбоко осмисления закон на Всеблагия Бог, — правеше
всичко възможно да се изплъзне от погледа на „бащата“. И все пак
понякога Жан Валжан случайно го съзираше. Държането на младежа
съвсем не бе естествено. Той проявяваше съмнително благоразумие и
неумело безразсъдство. Не се приближаваше вече до тях както по-
рано. Сядаше далеч и се застояваше на пейката унесен. Държеше книга
и си даваше вид, че чете. Защо се преструваше, че чете? По-рано
идваше в градината със старите си дрехи, а сега слагаше всеки ден
новия си костюм. Кой знае, може би дори къдреше косата си! Очите му
бяха много особени, носеше ръкавици. С една дума, Жан Валжан от
все сърце ненавиждаше младежа.

Козет с нищо не се издаваше. Без да разбира добре какво точно
изживява, тя инстинктивно долавяше, че това е сериозно и че трябва да
го затаи в себе си.

Жан Валжан с досада виждаше някаква връзка между появилия
се у Козет вкус към тоалети и навика на младежа да носи новите си
дрехи. Това сигурно беше случайно, но опасно съвпадение.

Той никога не отваряше дума за непознатия младеж пред Козет.
Веднъж обаче не можа да се въздържи и обзет от смътно отчаяние,
което понякога кара човека сам да изследва дълбините на нещастието
си, възкликна:

— Колко важност си придава този младеж!
Една година по-рано Козет би отговорила с безразличието на

малко момиче:
— Нищо подобно! Много е привлекателен дори!
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Десет години по-късно, с любовта към Мариус в сърцето си, би
отговорила:

— Имате пълно право. Не само че си придава важности, ами
направо е непоносим!

В този период на живота и любовта си тя се ограничи да
отговори с неподражаемо спокойствие:

— Кой? Оня младеж ли? — сякаш го забелязваше за пръв път в
живота си.

„Ех, че съм изкуфял! — помисли си Жан Валжан. — Та тя
изобщо не го е забелязала? Аз й го наврях в очите.“

О, старческо простодушие! О, детска мъдрост!
Още един закон на тези ранни години на любовна мъка и грижа,

на тези ожесточени борби на първата любов срещу първите пречки е,
че девойката не се улавя в никаква клопка, а младежът попада във
всяка. Жан Валжан започна подмолна борба срещу Мариус, която
младежът, във върховното безразсъдство, породено от страстта и
възрастта му, изобщо не отгатна. Жан Валжан му устрои многократни
засади. Сменяше часовете, смени пейката, забрави кърпичката си,
дойде сам в градината. Мариус се навря стремглаво във всички капани
и на всички въпросителни знаци, поставени като жалони по пътя му от
Жан Валжан, отговори наивно: „Да.“ Козет обаче си оставаше зазидана
в привидното си безразличие и невъзмутимото си спокойствие. Така че
Жан Валжан стигна до следното заключение — този хапльо е влюбен в
Козет, но Козет дори не подозира съществуването му.

Независимо от това сърцето му болезнено се свиваше. Часът, в
който Козет щеше да се влюби, можеше да удари всеки миг. Та нали
всичко започва най-напред с безразличие?

Само веднъж Козет допусна грешка и го подплаши. Той стана от
пейката, след като бяха стояли цели три часа в градината, а тя
възкликна:

— Толкова скоро!
Жан Валжан не прекъсваше разходките из Люксембургската

градина, защото не искаше да измени на навиците си и главно, защото
се страхуваше да не възбуди подозрение у Козет. Но през тези толкова
сладки часове за влюбените, докато Козет се усмихваше на опиянения
Мариус, който не виждаше нищо друго освен нейната усмивка и за
когото в целия свят не съществуваше нищо друго освен лъчезарното
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любимо лице, Жан Валжан мяташе на Мариус унищожителни,
мълниеносни погледи. Той, който напоследък се смяташе неспособен
за недоброжелателство, изпитваше понякога чувството, в присъствие
на Мариус, че отново става свиреп и жесток, че отново се разтварят и
надигат против този младеж старите тъмни бездни в душата му, където
някога клокочеше толкова мъст. Струваше му се, че у него отново се
канят да изригнат нови кратери.

Как? Пак ли беше тук този омразен човек? Защо е дошъл? За да
се върти около тях, да души, да проучва, да опитва почвата? Сигурно
си казваше: „Хм! Защо пък не?“ Той беше дошъл да броди около
живота му, около живота на Жан Валжан! Да броди около щастието му,
за да го докопа и да го отмъкне!

И Жан Валжан добавяше мислено: „Точно така. Какво търси той?
Приключение! Какво желае? Любовно похождение! Любовчица! А аз?
Как? След като с години съм бил най-презреният, най-злочестият
човек, след като живях шестдесет години на колене, след като
изстрадах всичко, което може да изстрада едно човешко същество,
след като остарях, без изобщо някога да съм бил млад, след като живях
без семейство, без родители, без приятели, без жена, без деца, след
като съм оросил с кръвта си всички камъни, всички трънаци, всички
канавки, всички стени, след като съм благ, макар че са били сурови е
мене, и добър, макар че са били зли с мене, след като отново станах
честен човек въпреки всичко и простих всичкото зло, което ми бе
сторено, точно в момента, когато съм възнаграден за изстраданото, в
момента, когато всичко това е свършено, когато съм достигнал целта
си, в момента, когато притежавам онова, което желая — и то съвсем
справедливо, съвсем заслужено, защото съм го заплатил и извоювал,
— всичко да си отиде, да се пръсне като дим, да загубя Козет, да загубя
живота си, радостта, душата си, понеже на някакъв хапльо му било
хрумнало да се шляе из Люксембургската градина!“

Тогава в зениците му пламваше мрачен и необикновен блясък. И
това не беше вече поглед на човек към друг човек. Поглед на враг към
враг. А поглед на куче към крадец.

Знаем останалото. Мариус продължи да се държи безразсъдно.
Веднъж той проследи Козет до улица Уест. Друг път заговори
портиера. А портиерът от своя страна не премълча и каза на Жан
Валжан:
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— Какъв е този любопитен младеж, господине, който се
интересуваше за вас?

На другия ден Жан Валжан погледна Мариус така, че той най-
сетне забеляза погледа му. Една седмица по-късно смени квартирата
си. Закле се никога вече да не стъпи нито в Люксембургската градина,
нито на улица Уест. Завърна се на улица Плюме.

Козет не се оплака. Тя не каза нищо, не зададе нито един въпрос,
не потърси да узнае причината. Беше стигнала до този стадий, когато
девойката се страхува да не би да отгатнат тайната й, да не би с нещо
да я издаде. Жан Валжан нямаше никакъв опит в тия терзания. Между
другото това е единственото мъчение, което е сладко и което той
никога не беше изпитал. Затова не проумя какво означаваше
мълчанието на Козет. Забеляза само, че тя стана печална, а той стана
мрачен. Неопитността на единия и неопитността на другия се бяха
сблъскали.

Веднъж той пожела да я изпита. Запита я:
— Искаш ли да отидем в Люксембургската градина?
Бледото лице на Козет тутакси се озари.
— Да — отговори тя.
Отидоха в парка. Изминали бяха три месеца. Мариус бе

престанал да ходи там.
На другия ден Жан Валжан пак я попита:
— Искаш ли да отидем в градината?
— Не — отвърна Козет тъжно и кротко.
Жан Валжан беше поразен от тъжния й тон и съкрушен от

кротостта й. Какво ставаше в тази толкова крехка и така затворена вече
в себе си душа? Какво решение беше взела тя? Какво назряваше в
мисълта й? Понякога, вместо да си легне, Жан Валжан сядаше край
леглото си, скрил лице в ръце, и се питаше по цели нощи: „За какво
може да мисли Козет?“ И се мъчеше да отгатне мислите й.

О, с какво скръбно съжаление си спомняше той в подобни
мигове манастира, този непорочен връх, ангелска обител, недостъпен
ледник на добродетелта! Той си представяше с безнадежден копнеж
манастирската градина, пълна с непознати цветя и затворени девици,
където всички ухания и всички души възлизат право към небето! С
какво обожание си опомняше сега за затворилия се завинаги зад него
рай, откъдето той беше излязъл доброволно и беше слязъл безразсъдно
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на земята. Колко съжаляваше за благородството и безумието, които
беше проявил, като беше върнал Козет в света. Жалък герой на
себеотрицанието, който беше станал жертва на предаността си. Колко
често си повтаряше: „Какво направих?“

Той обаче с нищо не издаваше мислите си пред Козет. Нито се
сърдеше, нито беше груб. Все същото спокойно, добродушно лице.
Обноските му към нея бяха станали дори по-нежни и по-бащински от
когато и да било. Единствено по-голямата му загриженост можеше да
издаде тягостното му настроение.

Козет от своя страна линееше. Тя страдаше от отсъствието на
Мариус точно така, както се беше радвала на присъствието му, без да
си дава сметка за това. Когато Жан Валжан престана да я води на
обичайната им разходка, вроденият женски усет й пошепна смътно да
не дава вид, че държи на Люксембургската градина, защото баща й
отново ще я заведе там само ако види, че това й е безразлично.

Но минаваха дни, седмици, месеци. Жан Валжан прие безмълвно
безмълвното съгласие на Козет. Тя съжали за въздържаността си. Но
много късно. В деня, когато отидоха отново в градината, Мариус не
беше вече там. Бе изчезнал. Всичко бе свършено. Какво можеше да
стори тя? Дали щеше някога да го срещне отново? Тя почувствува, че
сърцето й се свива и това усещане не само не намаляваше, но
нарастваше с всеки изминат ден. Козет не знаеше вече дали е лято или
зима, дали грее слънце, или вали дъжд, дали птичките пеят, дали е
сезонът на гергините или на великденчетата, дали Люксембургската
градина е по-приятна от Тюйлери, дали бельото, което донасяше
перачката, е прекалено много или недостатъчно колосано, дали Тусен
се е справила добре или зле с „покупките“ и стоеше потисната,
углъбена в себе си, заета с една-единствена мисъл, втренчила
безизразно поглед, както човек гледа нощем черната бездънна
тъмнина, в която се е разсяло някакво видение.

Впрочем само бледността й издаваше мислите й пред Жан
Валжан. Понякога той я питаше:

— Какво ти е?
— Нищо ми няма — отвръщаше тя. И понеже отгатваше, че и

той е печален, тя го запитваше на свой ред след кратко мълчание: — А
вие, татко, да не би да не сте добре?

— Аз ли? — отговаряше той. — Нищо ми няма.
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Тези две същества, които се бяха обичали така много и така
трогателно, които бяха живели толкова дълго едно за друго, страдаха
сега едно до друго, едно заради друго, без да си го кажат, без да се
упрекват, разменяйки си усмивки.



217

VIII
ВЕРИГАТА

По-нещастният от двамата беше Жан Валжан. Дори сред
скърбите младостта винаги запазва известна ведрина.

В някои мигове Жан Валжан страдаше така жестоко, че се
вдетиняваше. Присъщо е на страданието да събужда детето във
възрастния мъж. Той чувствуваше властно, че Козет му се изплъзва. Би
желал да се бори, да я задържи, да предизвика възхищението й с
някакъв външен блясък. Тези толкова детински, както вече казахме, и
същевременно старчески мисли му дадоха, точно поради наивността
си, доста правилна представа за въздействието на разните дрънкулки
върху въображението на девойките. Веднъж му се случи да срещне на
улицата някакъв генерал на кон, в парадна униформа, граф Кутар,
комендант на Париж. Той завидя на този позлатен мъж. Помисли си:
какво щастие би било да може да облече тази униформа, която така бие
на очи. Ако Козет го видеше с нея, тя щеше да остане заслепена.
Тогава той щеше да я хване под ръка, щяха да минат заедно пред входа
на Тюйлери, стражата щеше да му отдаде почит и Козет щеше да се
задоволи с това и нямаше да поглежда вече младите мъже.

Неочаквано събитие го потресе сред мрачните му мисли.
Откакто се бяха настанили на улица Плюме, една нова привичка

разнообразяваше уединения им живот. Понякога си доставяха
удоволствието да отидат да наблюдават изгрев-слънце — безметежна
радост, която подхожда на тия, които встъпват в живота, и на тия,
които го напущат.

Ранната утринна разходка е за хората, които обичат самотата,
равнозначна на нощна разходка, с една прибавка — по-веселата
природа. Улиците са безлюдни, но птичките пеят. Козет, самата тя
птичка, се будеше охотно рано. Тези сутрешни излети се подготвяха
още от вечерта. Той предлагаше, тя приемаше. Уговаряха разходката
като заговор, излизаха, преди да се съмне — това забавляваше Козет.
Подобни безобидни чудатости се нравят на младите.

Жан Валжан, както знаем, беше склонен да ходи в малко
посещавани места, в самотни кътчета, изоставени местности. По онова
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време в парижките предградия имаше бедняшки ниви, които почти се
сливаха с града. Там лете растеше рядко жито, а наесен, като се
прибереше реколтата, те изглеждаха по-скоро проскубани, отколкото
ожънати. Жан Валжан изпитваше особено предпочитание към тях.
Козет не скучаеше там. За него — самота, за нея — волност. Там тя
отново се превръщаше в малко девойче, можеше да тича и дори да си
играе, сваляше шапката си, слагаше я на коленете на Жан Валжан и
береше букети цветя. Тя се любуваше на пеперудите, кацнали на
цветята, но не ги ловеше. Нежността и милозливостта се пораждат
ведно с любовта и девойка, която лелее в гърдите си трепетен и крехък
блян, жали пеперудините крила. Тя плетеше венци от макове, слагаше
ги на главата си и наситените със слънце, пламтящо червени цветя
стояха като огнена корона над свежото й румено лице.

Дори след като животът им се помрачи, двамата запазиха навика
да правят тези сутрешни разходки.

И така, една октомврийска утрин, примамени от приятната есен
през 1831 година, те излязоха и призори бяха вече близо до градската
врата Мен. Не беше се зазорило още, само вече леко се развиделяваше.
Тръпен, чаровен миг. В бледото, дълбоко небе блещукаха тук-таме
съзвездия, земята беше съвсем черна, небето — съвсем бяло,
стръкчетата трева потръпваха, навред тайнствен полумрак. В небето,
на неимоверна височина, едва ли не до самите звезди, пееше чучулига
и този химн на мъничката птичка, отправен към безконечното,
умиротворяваше простора. На изток върху стоманенобледия кръгозор
се очертаваше тъмният силует на Вал-дьо-Грас. Ослепителната Венера
възлизаше над купола подобно на душа, която се изплъзва от тъмна
сграда.

Всичко дишаше мир и тишина. На пътя не се мяркаше жива
душа. Долу се виждаха от време на време някой и друг работник, които
отиваха на работа.

Жан Валжан седеше върху гредите, струпани в страничната алея
на пътя, пред вратата на един дървен склад. Той се беше загледал в
пътя, обърнал гръб на зората. Забравил беше изгряващото слънце.
Беше потънал в едно от тия дълбоки съзерцания, когато всички мисли
се съсредоточават и когато дори и погледът е като че ли затворен
между четири стени. Наблюдава се подобна углъбеност, която би могла
да се нарече вертикална. Човек потъва толкова дълбоко, че е нужно
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време, за да се изкачи отново на земята. Жан Валжан се беше углъбил
така. Той мислеше за Козет, мислеше си колко щастливи биха могли да
бъдат, ако нищо не се изпречеше между него и нея, защото тя
изпълваше живота му със светлина, която беше необходима като
въздух за неговата душа. Той се чувствуваше едва ли не щастлив,
унесен в мечтите си. Права до него, Козет гледаше как облаците
розовеят.

— Татко — извика внезапно тя. — Слушай, като че ли оттам
идва някой!

Жан Валжан вдигна очи.
Козет не се лъжеше.
Шосето, което води към някогашната градска врата Мен, е

продължение, както знаете, на улица Севр и пресича под прав ъгъл
вътрешния булевард. На пресечката на шосето и булеварда, точно на
завоя, се чуваше необясним за този толкова ранен час шум и се
забелязваше някаква неясна тъмна маса. Нещо безформено идваше от
булеварда и завиваше по шосето.

Тъмната маса нарастваше и се придвижваше равномерно,
настръхнала, тръпнеща. Наподобяваше каруца, но не можеше да се
различи товарът. Мяркаха се коне, колела, долитаха викове, плющене
на камшици. Постепенно очертанията се избистриха, макар и още
обвити в сумрачна мъгла. Действително беше каруца, завила преди
малко по шосето и идваща към градската врата, близо до която седеше
Жан Валжан. Зададе се втора подобна каруца, след нея трета, четвърта;
появиха се последователно седем коли, движещи се плътно една зад
друга. Някакви сенки мърдаха върху тях, в здрача просветваха искри,
като че ли се размахваха голи саби, чуваше се дрънчене на разместени
вериги. Гласовете станаха по-ясни, керванът коли приближаваше —
страшно видение, подобно на тия, които излизат от пещерата на
кошмарите.

С приближаването си керванът доби по-определена форма и се
показа иззад дърветата като призрак. Грамадата коли побеляха: бавно
изгряващата зора заля с бледа светлина този гробовен и същевременно
жив мравуняк, главите на сенките се превърнаха в мъртвешки лица.
Ето какво представляваше този керван.

По шосето се движеха една след друга седем коли. Първите шест
бяха по-особени. Те приличаха на дългите коли без ритли за пренасяне
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на бъчви: все едно подвижни стълби, закрепени върху две колела, като
предната част образуваше нещо като носило. Четири коня, впрегнати
един до друг, теглеха отделните каруци или по-право стълби. Върху
стълбите висяха странни гроздове от хора. В бледата утринна светлина
те не се виждаха, но се отгатваха очертанията им. По двадесет и
четири души във всяка кола, дванадесет от едната и дванадесет от
другата страна, облегнали гърбове един на друг и обърнали лица към
минувачите, с провесени надолу крака. Те пътуваха така. Зад гърба им
дрънчеше верига, а на шията им блестеше нашийник. Всеки имаше
отделен нашийник, а всички заедно бяха оковани в една обща верига.
Така че, ако се наложеше тия двадесет и четирима души да слязат от
колата и да ходят пеш, те бяха свързани в някакво неумолимо цяло и
трябваше да лъкатушат по земята като стоножка с верига вместо
гръбначни прешлени. В предната и задната част на всяка кола стояха
прави по двама мъже, въоръжени с пушки, и застъпваха с крака двата
края на веригата. Нашийниците бяха квадратни. Седмата каруца,
огромен фургон с ритли, но без чергило, имаше четири колела и в нея
бяха впрегнати шест коня. На нея дрънкаха купчина железни котли,
чугунени тенджери, котлони, вериги, сред които лежаха неколцина
овързани мъже, по всяка вероятност болни. Този фургон, прозиращ от
всички страни, беше снабден с разнебитени решетки, които като че ли
някога са били използувани при изтезания.

Колите се движеха по средата на шосето. От двете страни
вървяха в двоен шпалир пазачи с ужасно изражение, с триъгълни
кепета, каквито се носеха по времето на Директорията, мазни,
раздърпани и издънени. Навлекли бяха гълъбовосиви дрипави
униформи на инвалиди и панталони на гробари, с червени еполети и
жълти ремъци, и бяха въоръжени с къси саби, пушки или тояги.
Истински обозни войници. Тези жандарми бяха съчетание от презрени
просяци и самовластни палачи.

Човекът, който изглеждаше техен началник, държеше в ръка
камшик на пощальон. Всички тези подробности, мъчно доловими в
дрезгавината, изпъкваха все по-ясно с нарастващата виделина. Най-
отпред, както и на опашката на конвоя, пристъпваха важно конни
жандарми с извадени саби.

Шествието беше толкова дълго, че когато първата кола стигна
градската врата, последната едва се зададе откъм булеварда.
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Множество любопитни, изникнали кой знае откъде и струпали се
за миг, както това често се случва в Париж, се тълпяха от двете страни
на шосето и гледаха. От съседните улички долитаха гласове на хора,
които се викаха едни други. Дървените обувки на градинарите,
бързащи да не изпуснат зрелището, трополяха по шосето.

Струпаните в колите хора се люшкаха безмълвно, тръскани на
всяка крачка. Те бяха посинели от утринния хлад. Всички носеха
памучни панталони и бяха обули на бос крак дървени обувки.
Останалата част от облеклото им следваше прищевките на нищетата.
Одеждите им бяха безобразно пъстри. Нищо по-неприветливо от
дрипав палячо. Издънени филцови шапки, изцапани с катран каскети,
грозни вълнени кепета и наред с късата рубашка скъсан на лактите
черен сюртук. Неколцина бяха нахлупили женски шапки. Други просто
бяха покрили главата си с кошници. Мяркаха се космати гърди и през
разкъсаните дрехи личаха татуировки — любовни храмове, пламнали
сърца, купидони. Виждаха се също струпеи и болезнени червени
петна. Двама-трима бяха завързали за напречните греди на колата
въжета от лико, които придържаха краката им като стремена. Един от
тях държеше в ръка и поднасяше към устата си нещо черно,
наподобяващо камък, от което той като че ли отхапваше. Човекът
ядеше каторжнически хляб. Зрителите срещаха само сухи, угаснали
очи или погледи, в които светеше зъл блясък. Охраната псуваше.
Окованите не проронваха нито звук. От време на време изплющяваше
удар с тояга по плещите или по главите им. Някои от тях се прозяваха.
Дрипите им бяха покъртителни. Краката им висяха, раменете се
друсаха, главите се блъскаха една о друга, железата дрънчаха,
зениците блестяха жестоко, юмруците се сгърчваха и се отпущаха
безпомощно като ръце на мъртъвци. Група деца сподиряха с присмех
конвоя.

Каквато и да беше тази върволица коли, тя правеше тягостно
впечатление. По всяка вероятност на следващия ден, а може би и само
след час щеше да завали проливен дъжд, а после пак много пъти щеше
да вали, жалките дрехи щяха да прогизнат, веднъж измокрени, тези
мъже нямаше да могат да се изсушат, веднъж вледенени, нямаше да
могат да се стоплят, дъждът щеше да долепи до тялото им платнените
панталони, щеше да напълни обувките им, ударите на камшика
нямаше да могат да спрат тракането на зъбите, веригата пак щеше да
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опъва шията им, краката им пак щяха да висят. Невъзможно беше да се
гледат без трепет тези човешки същества, оковани и безучастни, под
студените есенни облаци, изложени на дъжд, вятър, на всички
въздушни стихии подобно на дърветата и камъните.

Тоягите не щадяха дори болните, които лежаха неподвижно,
омотани във въжета върху седмата каруца, и които изглеждаха
захвърлени върху нея като чували, пълни със злочестина.

Внезапно се показа слънцето. От изток избликна поток лъчи и
сякаш възпламени всичките тия свирепи глави. Езиците се развързаха.
Избухнаха гръмки закачки, псувни и песни. Широкият сноп от лъчи
пресече върволицата коли, като освети главите и гърбовете и остави в
сянка краката и колелата. Мислите се изписаха по лицата. Ужасен миг!
Живи демони, смъкнали маските си, свирепи, разголени души. Дори
заляно от светлина, това сборище си оставаше невзрачно. Някои
шегобийци държаха до устите си тръбички от пера и духаха през тях
сред навалицата въшки, избирайки предимно жените. Техните жалки
профили се откроиха по-релефно, огрени отчасти от луната. Нямаше
нито едно от тия същества, което да не е изродено от многото
страдания. Гледката беше така чудовищна, че и слънчевата светлина
сякаш помръкна и заприлича на отблясък от светкавица. Каруцата,
предвождаща кортежа, запя просташки с все гърло модните по това
време потпури от „Весталката“ на Дезожие. Дърветата се поклащаха
мрачно. В страничните алеи буржоата слушаха с тъпо блаженство
непристойните песни, изпълнявани от призраците.

Всички човешки неволи се бяха примесили хаотично в тази
върволица. Там можеха да се видят всевъзможни животински
физиономии, старци, юноши, плешиви черепи, сиви бради, цинични
уродливости, начумерено примирени изражения, диви гримаси,
неприлични стойки, свински зурли с каскети, едва ли не момински
лица с навити букли над ушите, детски глави, още по-ужасни поради
младостта си, костеливи лица на скелети, забравени от смъртта. В
първата кола се виждаше един негър, който може би някога е бил роб и
сега имаше възможност да сравни двете вериги. Страшният уравнител
на низините — позорът, беше белязал всички чела. При тази степен на
падение на самото дъно на обществото всички претърпяваха
последното си превращение: невежеството, стигнало до тъпота, се
беше изравнило с ума, стигнал до отчаяние. Нямаше място за никакъв
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подбор сред тия хора, които изглеждаха елита на калта. Явно беше, че
организаторите на отвратителната процесия не се бяха постарали да ги
класират. Бяха ги навързали и поставили вкупом наслуки, вероятно
според азбучния ред, и ги бяха натоварили безразборно на колите. Но
събраните наедно ужаси винаги дават един общ резултат. Всеки сбор
от клетници дава една сума. Затова всяка верига имаше като че ли
обща душа и всяка кола имаше свой облик. До колата, от която се
разнасяше песен, скрибуцаше друга, от която се чуваше вой. От
третата долитаха просяшки жалби. Върху следващата кола хората
скърцаха със зъби, от петата се чуваха закани, от предпоследната —
проклятия. Последната кола мълчеше като гроб. Данте би помислил, че
вижда седемте кръга на ада, потеглили на път.

Поход на осъдени към мястото на наказанието, злокобен поход,
извършен не върху ужасната огнена колесница на апокалипсиса, но
още по-трагично — върху колата, отвеждаща към позорния стълб.

Един от надзирателите, който имаше тояга с кука на края, от
време на време като че ли разбъркваше тези купчини от човешки
нечистотии. Стара жена от тълпата ги сочеше с пръст на петгодишно
момченце с думите:

— Гледай и си опичай ума, негоднико!
Понеже песните и проклятията ставаха все по-гръмки,

надзирателят, който изглеждаше началник на охраната, плесна с
камшик и при този сигнал по клетниците в седемте коли се посипаха
ужасни удари, глухи и слепи като градушка. Мнозина зареваха с пяна
на уста. Този инцидент удвои задоволството на насъбралите се
гаменчета — рояк мухи, кръжащи около тия гнойни язви.

Очите на Жан Валжан бяха станали страшни. Не зеници, а
бездънно стъкло, което замества погледа у някои нещастници. Очи,
които като че ли не улавят действителността и в които гори
отражението на изживени ужаси и бедствия. Той сякаш не виждаше
зрелището. Беше жертва на халюцинация. Опита се да стане, да
побегне, да се махне. Не можа да помръдне дори крака си. Понякога
сцените, на които сме свидетели, ни завладяват и ни държат здраво.
Жан Валжан остана прикован на мястото си, вкаменен, вцепенен,
питайки се, обзет от неизразима, неясна тревога, какво означава това
гробовно преследване, откъде се беше взело това сборище на демони,
настървени против него. Изведнъж докосна челото си с ръка —
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неволно движение на човек, чиято памет внезапно се възвръща.
Спомни си, че всъщност точно оттук беше пътят им, че те обикновено
заобикаляха, за да избягнат евентуалните срещи с краля по пътя за
Фонтенебло, и че преди тридесет и пет години самият той беше минал
през тази градска врата.

Козет се беше изплашила не по-малко, макар че ужасът й беше от
по-друго естество. Тя не можеше да разбере нищо. Задушаваше се.
Това, което виждаше, й се струваше невъзможно. Най-сетне възкликна:

— Татко! Какво има в тези коли?
— Каторжници — отвърна Жан Валжан.
— Къде отиват те?
— В каторгата.
В този момент ударите заваляха още по-ожесточено, охраната

започна да удря и с тъпата страна на сабите, камшиците и тоягите
изпаднаха в изстъпление. Каторжниците се приведоха, грубостта ги
принуди към робско покорство, те млъкнаха, мятайки погледи на
оковани вълци. Козет трепереше с цялото си тяло.

— Татко — поде тя, — дали те все още са хора?
— Понякога — отвърна злочестникът.
Това действително беше конвоят, който, тръгнал рано призори от

Бисетр, отиваше към Мен, за да избегне Фонтенебло, където по това
време се намираше кралят.

Този завой удължаваше ужасното пътуване с още три-четири
дена, но защо да не се продължи мъчението, щом това ще спести на
кралската особа подобно зрелище?

Жан Валжан се прибра смазан. Подобни срещи причиняват
истински удари и споменът, който оставят след себе си, прилича на
изживяно сътресение.

Но докато вървеше по улица Вавилон с Козет, Жан Валжан
съвсем не забеляза, че тя му зададе и други въпроси по повод
видяното. Може би беше прекалено много погълнат от собственото си
униние, за да схване думите й и да й отговори. Само вечерта, когато
Козет се разделяше с него, преди да отиде да си легне, той я чу да
мълви полугласно и като че ли само за себе си:

— Господи, струва ми се, че ако срещна на пътя си някой от тия
мъже, бих умряла от страх само като го видя отблизо!
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За щастие на другия ден след тази трагична случка в Париж бяха
устроени тържества по случай не си спомням вече кой официален
празник, парад на Марсово поле, състезания на лодкари по Сена,
представления по Шан-з-Елизе, фойерверки на площад Етоал и навред
илюминации. Изменяйки на привичките си, Жан Валжан заведе Козет
на тия забавления, за да разсее спомена от предния ден и да заличи
сред веселата парижка глъчка ужасното зрелище, което беше видяла.
Военният парад, който придаваше тържествен характер на празника,
осигуряваше свободно движение на униформените лица. Жан Валжан
облече мундира на националната гвардия със смътното чувство, че той
му служи за прикритие. Впрочем той като че ли постигна целта на
излизането си. За Козет беше закон да угоди на баща си. Освен това
всяко зрелище беше за нея малко разнообразие, така че тя прие
развлечението с готовност, свойствена на невзискателната младост, и
не се нацупи презрително пред общия казан на веселието, който носи
името народно увеселение. И Жан Валжан си въобрази, че е успял да я
разсее и че в душата й не е останала нито следа от чудовищното
видение.

Няколко дни по-късно през една хубава слънчева утрин те стояха
и двамата на площадката към градината — още едно нарушение на
правилата, които Жан Валжан като че ли си беше наложил, и на навика
на Козет да стои в стаята си, откакто бе в лошо настроение. Козет беше
застанала права по пеньоар, с огряна от слънцето глава, румена след
укрепителния сън, и загърната пленително в кокетното си сутрешно
облекло, което стои толкова добре на младите момичета и напомня
облак около звезда, тя късаше листата на едно великденче под благия,
умилен поглед на стареца. Козет не знаеше очарователното гадаене:
„Обича ме, малко, много“ и т.н. Кой я беше научил на него? Тя
инстинктивно ронеше цветчето, без да подозира, че когато рони
великденче, разголва собственото си сърце. Ако съществуваше
четвърта усмихната грация, носеща името Печал, тя щеше да прилича
на Козет. Жан Валжан гледаше запленен нежните пръстчета върху
цветето, забравил всичко пред лъчезарността на това дете. В съседния
храст писукаше червеношийка. Бели облачета прекосяваха толкова
весело небето, като че току-що ги бяха пуснали на свобода. Козет
продължаваше да къса внимателно листцата на цветето. Тя сякаш
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мислеше за нещо. Навярно много приятно. Изведнъж извърна главичка
над рамото си, плавно като лебед, и попита Жан Валжан:

— Какво значи каторга, татко?



227

КНИГА ЧЕТВЪРТА
ПАДНАЛА ОТ НЕБЕТО ПОМОЩ

I
ВЪНШНА РАНА, ВЪТРЕШНО ИЗЦЕЛЕНИЕ

Така техният живот постепенно се помрачаваше.
Останало им бе едно-единствено развлечение, което по-рано им

доставяше истинско щастие: да занесат хляб на гладните и дрехи на
студуващите. По време на тия посещения при сиромасите Жан Валжан
и Козет, която често го придружаваше, чувствуваха да се възражда
помежду им предишната близост. От време на време, когато денят
преминеше плодотворно и им се удадеше да облекчат не един
нещастник, да сгреят и да развеселят не едно дете, Козет биваше в по-
добро настроение вечерта. Тъкмо в този период от живота им те
посетиха бърлогата на Жондрет.

Сутринта след това паметно посещение Жан Валжан се появи
пред домашните си спокоен както обикновено, но с голяма, силно
възпалена рана на лявата ръка. Тя приличаше на опасно изгаряне. Той
обясни не особено убедително произхода й. Цял месец го тресе от нея
и той не можа да излезе от къщи. А не пожела да се посъветва с лекар.
Когато Козет го молеше настойчиво, той отвръщаше шеговито:

— Повикай ветеринарния лекар.
Козет го превързваше сутрин и вечер с такава неземна доброта и

изглеждаше така чистосърдечно щастлива, че може да направи нещо за
него, че Жан Валжан се чувствуваше обзет от предишната си радост.
Опасенията и безпокойството му се разпръсваха, той се любуваше на
Козет и си повтаряше: „О, благословена рана! Благословено
боледуване!“

Докато баща й боледуваше, Козет напусна големия дом и отново
обикна малката пристройка в задния двор. Тя прекарваше почти
всичкото си време край Жан Валжан и му четеше книгите, които той й
посочваше. Най-често пътеписи. Жан Валжан се възраждаше. Той
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наново изживяваше неизказано щастие. Люксембургската градина,
младият непознат скитник, охлаждането на Козет, всички тия облаци
не тегнеха вече над душата му. Стигаше дотам, че понякога си казваше:
„Всичко това беше плод на въображението ми. Почвам да оглупявам.“

Той се чувствуваше така безметежно щастлив, че дори страшната
и така неочаквана среща със съпрузите Тенардие в бърлогата на
Жондрет се беше плъзнала като че ли край него, без да остави дълбоки
следи в сърцето му. Той бе съумял да се измъкне, да заличи следите си,
какво значение имаше всичко останало? Споменът за тия клетници
извикваше у него само състрадание. Мислеше си: „Ето ги вече в
затвора, безсилни да ми навредят, но колко злочесто е това изпаднало
семейство!“

Колкото до потресаващото видение от градската врата Мен,
Козет не отваряше вече дума за него.

В манастира сестра Мехтилд даваше уроци по музика на Козет.
Девойката пееше като славей, но славей с човешка душа, и сегиз-тогиз
тя пееше в скромната стая на болния си баща тъжни песни, които
радваха Жан Валжан.

Дойде пролетта. Градината беше така привлекателна през този
сезон, че Жан Валжан каза на Козет:

— Ти престана да ходиш в градината. Иди се поразходи!
— Добре, татко, щом казвате.
И за да изпълни желанието на баща си, тя пак започна да се

разхожда из градината, най-често сама, защото, както вече казахме,
Жан Валжан, вероятно за да не го видят през решетката, почти не
стъпваше там.

Раната на Жан Валжан отвлече и двамата от предишните им
мисли.

Когато Козет се увери, че баща й е вече по-добре, че се съвзема и
изглеждаше едва ли не щастлив, нейното настроение постепенно се
разведри й това стана така естествено, че тя дори не го забеляза. Освен
това беше вече месец март, дните се удължаваха, зимата си отиваше, а
зимата отнася винаги със себе си известна част от тъгата ни. После
дойде април, ранната зора на летния ден, свеж като всяка зора, весел
като всяко детство, плачлив сегиз-тогиз като всяко пеленаче. През този
месец природата излъчва пленителна светлина, която струи от небето,
облаците, дърветата, ливадите и цветята и нахлува в човешкото сърце.
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Козет беше премного млада, за да не се проникне цяла от
радостния април, на който и тя самата приличаше. Неусетно, без сама
да разбере как, черните мисли отлетяха. Печалните души се
разведряват напролет, както в подземията просветва по пладне. Козет
не беше вече така тъжна. Впрочем това личеше, макар че тя не го
съзнаваше сама. Сутрин към десет часа, след закуска, когато успееше
да замъкне баща си за четвърт час в градината, за да се разходят на
слънце пред площадката, придържайки болната му ръка, тя не
забелязваше, че час по час избухва в смях и че се чувствува щастлива.

А Жан Валжан, блажен, не можеше да се нарадва на отново
порозовялото й свежо лице.

— Благословена рана! — повтаряше си тихичко той.
И благодареше мислено на Тенардие.
Когато раната му оздравя, той поднови самотните си разходки по

здрач.
Заблуждава се този, който мисли, че може да се разхожда сам из

безлюдните предградия на Париж, без да налети на някое
приключение.
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II
ЛЕЛЯ ПЛУТАРХ ОБЯСНЯВА БЕЗ ЗАТРУДНЕНИЕ ВСЯКО

ЯВЛЕНИЕ

Свечеряваше се, а малкият Гаврош не беше хапвал нищо. Той си
спомни, че и предния ден не беше турял нито залък в уста. Наистина
досадна работа. Реши да направи нещо поне за вечеря. Запъти се отвъд
Салпетриер, из пустите покрайнини. Само там можеше да падне
неочаквано нещо. Където няма никого, все ще намериш нещо. Той се
дотътри до някакво селце, което му се стори Аустерлиц.

През една от по-раншните си разходки насам беше зърнал стара
градина, в която се мяркаха само дядо и баба, а в градината — ябълка,
не съвсем за изхвърляне. До дръвчето имаше разнебитена барака за
плодове, откъдето можеше да отмъкне някой плод. А ябълката е готова
вечеря. Ябълката е живот. Плодът, който погуби Адам, можеше да се
окаже спасителен за Гаврош. Градината граничеше със самотна
непавирана уличка, обградена с храсти по липса на къщи. Само
обикновен плет делеше градината от уличката.

Гаврош се отправи натам. Той откри уличката, разпозна
ябълковото дърво, бараката за плодове, огледа плета. С един скок щеше
да се озове отвъд. Смрачаваше се, ни жива душа по уличката, напълно
подходящ час. Гаврош се канеше да се прехвърли през плета, но
изведнъж се сепна. Някой говореше в градината. Гаврош надзърна през
една пролука на плета.

На две крачки от него, от другата страна, точно там, където
възнамеряваше да извърши своя пробив, беше търкулнат камък, своего
рода скамейка, на която седеше дядото от градината. Бабата се беше
изправила пред него. Тя мърмореше недоволно. Не особено деликатен,
Гаврош се ослуша.

— Господин Мабьоф! — казваше старицата.
„Мабьоф! — помисли си Гаврош. — Ама че смешно име!“
Старецът, към когото се обръщаше бабичката, не помръдваше. Тя

повтори:
— Господин Мабьоф!
Без да вдигне поглед от земята, дядото благоволи да отговори:
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— Какво има, лельо Плутарх?
„Леля Плутарх! — учуди се Гаврош. — И това именце си го

бива!“
Леля Плутарх заговори и старецът, ще не ще, трябваше да слуша

и да отговаря.
— Собственикът никак не е доволен.
— Защо?
— Дължим му за три тримесечия.
— След още едно ще му дължим за четири.
— Казва, че щял да ни изхвърли.
— Като ни изхвърли, ще си идем.
— Зарзаватчийката си иска парите. Не дава вече подпалки. С

какво ще се греете тази зима? Няма да имаме никакви дърва.
— Затова пък има слънце.
— И месарят не дава вече на вересия. Отде да вземем месо?
— Още по-хубаво. И без това мъчно смилам месото. Става ми

тежко от него.
— А какво ще вечеряме?
— Хляб.
— Да, ама и хлебарят иска да му се плати част от сметката и

вика, че ако няма пари, няма и хляб.
— Точно тъй.
— Но какво ще ядете?
— Нали имаме ябълки.
— Но, господине, не може все пак да се живее така, съвсем без

пари.
— Отде да ги взема?
Бабичката си отиде и старецът остана сам. Той се замисли. И

Гаврош се замисли от своя страна. Беше вече почти нощ.
Като първа последица от размишленията си, вместо да прескочи

плета, Гаврош клекна до него. Долу клоните се раздалечаваха.
„Я виж! — възкликна мислено Гаврош. — Същинска колибка!“
Той се сгуши в нея. Почти се опираше до пейката на дядо

Мабьоф. Чуваше дишането на осемдесетгодишния старец.
Вместо вечеря се опита да си дремне.
Котешка дрямка, с притворени очи. Дори унесен в сън, Гаврош

стоеше нащрек.
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Бледото, здрачно небе хвърляше сребристи отблясъци по земята
и уличката се открояваше като бяла лента между двата реда тъмни
храсти.

Внезапно върху белезникавата ивица се появиха две тъмни
сенки.

Едната вървеше напред, другата я следваше на известно
разстояние зад нея.

— Ето ти още двамина — измърмори Гаврош.
Първата сянка напомняше стар буржоа, прегърбен и замислен,

облечен съвсем непридирчиво; той крачеше бавно, вероятно поради
възрастта си; излязъл бе да се поразтъпче под звездите.

Втората беше стройна, изправена, енергична. Тя нагаждаше
вървежа си по първата сянка. Но в съзнателно забавените движения се
чувствуваше гъвкавост и ловкост. Независимо от свирепия си
обезпокоителен вид силуетът извикваше представата за „конте“ според
изискванията на тогавашната мода: скъпа шапка, черен, елегантно
скроен сюртук, по всяка вероятност от скъп плат, пристегнат в талията.
Наперено вирнатата глава издаваше изящество и сила. Под шапката се
очертаваше в мрака блед юношески профил. Вторият силует беше
добре познат на Гаврош. Това беше Монпарнас.

Що се отнасяше до другия, момчето можеше да каже за него
само едно: че навярно беше някое добродушно старче.

Гаврош ги заследи начаса е очи.
Явно беше, че единият от тези минувачи замисляше нещо против

другия. Мястото на Гаврош беше много удобно, за да може да види
развоя на тази сцена. Колибката му се превърна съвсем навреме в
скривалище.

Монпарнас на лов в подобен час и на подобно място наистина
вещаеше заплаха. Момчешката душа на Гаврош се изпълни с жалост
към стареца.

Какво да стори? Да се намеси? Един слабак да се притече в
помощ на друг слабак? Монпарнас ще се пукне от смях. Гаврош си
даваше сметка, че опасният осемнадесетгодишен злодей щеше да се
справи с един замах и със стареца, и с детето.

Докато той умуваше, нападението беше извършено внезапно и
подло. Както тигърът се метва върху елена, както паякът се спуска към
мухата. Монпарнас хвърли розата, която държеше в ръка, скочи
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ненадейно върху стареца, сграбчи го за шията, вкопчи се в него и го
стисна. Гаврош сдържа с мъка вика си. Миг след това единият от
мъжете лежеше под другия; притиснат от каменно коляно, той хъркаше
задавено и се бъхтеше безпомощно. Само че бе станало не точно така,
както очакваше Гаврош. Поваленият на земята беше Монпарнас, а
безобидният старец бе стъпил върху него.

Цялата тази драма се разигра само на няколко крачки от Гаврош.
Старецът беше устоял на удара и го беше върнал, при това така

мълниеносно, че само за миг нападател и нападнат си бяха разменили
ролите.

„Бива си го дъртака!“ — помисли си Гаврош.
Той не можа да се въздържи и изръкопляска. Но никой не го чу.

Аплодисментите му не стигнаха до двамата противници, които,
задъхани и погълнати от борбата, не чуваха нищо.

Настана тишина. Монпарнас престана да се съпротивлява.
Гаврош си рече мислено: „Дали пък не го пречука?“

Старецът не беше казал нито дума, не беше надал ни най-малък
вик. Той се изправи и Гаврош чу следните негови думи, отправени към
Монпарнас:

— Стани!
Монпарнас се изправи, но старецът продължаваше да го държи.

Монпарнас стоеше засрамен и озлобен като вълк, уловен от овца.
Гаврош гледаше и слушаше, цял очи и уши. Той се забавляваше

от все сърце.
Добросъвестното му безпокойство на зрител беше възнаградено.

Успя да чуе следния диалог, който придобиваше особено трагични
нотки в мрака. Старецът разпитваше, а Монпарнас отговаряше:

— На колко години си?
— Деветнадесет.
— Ти си здрав и силен. Защо не работиш?
— Защото не ми се ще.
— С какво се занимаваш?
— Безделнича.
— Говори сериозно. Мога ли да направя нещо за тебе? Какъв

искаш да станеш?
— Крадец.
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Настана тишина. Старецът като че ли се замисли дълбоко. Той
стоеше неподвижно, без да изпуща Монпарнас.

От време на време младият разбойник, силен и ловък, се мяташе
като уловено в клопка животно. Той разтърсваше стареца, опитваше се
да му постави крак, гърчеше се отчаяно, мъчейки се да се изплъзне.
Старецът сякаш не забелязваше усилията му. Той държеше двете му
ръце само с една ръка с властното спокойствие на безгранично силния.

Старецът постоя известно време замислен, после погледна
втренчено Монпарнас, повиши кротко глас и произнесе в мрака
тържествена реч, от която Гаврош не пропусна нито една сричка.

— Мое дете, ти избираш благодарение на мързела си най-
трудното съществуване. Твърдиш, че си безделник? В такъв случай
готви се за работа! Виждал ли си страшната машина, която се нарича
прокатен стан? Пази се. Тя е подмолна и безпощадна. Закачи ли края
на дрехата ти, повлича те цял-целеничък. Тази машина е леността.
Спри се, докато е още време, и се спаси. Иначе с тебе е свършено.
Няма да мине много време и ще попаднеш върху зъбчатите й колела. А
повлекат ли те веднъж те, няма вече никаква надежда. Тогава ще
видиш какво значи работа, ленивецо! Край на почивката! Желязната
ръка на неумолимия труд ще те сграбчи. Не искаш да печелиш честно
хляба си, да имаш определена задача, да изпълняваш своя дълг?
Скучно ти е да бъдеш като другите? Добре тогава! Ти наистина ще
живееш другояче. Знай, трудът е закон. Който се отказва от него, под
предлог, че му бил скучен, ще го получи под форма на наказание. Не
желаеш да бъдеш работник, в такъв случай ще станеш роб. Трудът те
пуска от едната страна, за да те улови от другата. Ако не искаш да му
бъдеш другар, ще му станеш слуга. А! Щом си се отказал от почтената
умора на хората, ще споделиш потта на прокълнатите. Докато другите
пеят, ти ще стенеш. Ще наблюдаваш отдалеч, от преизподнята, как
другите работят и техният труд ще ти се струва сладка почивка.
Орачът, жетварят, морякът, ковачът ще бъдат за тебе обградени от
сияние, подобно блаженопочившите в рая. Какво сияние излъчва
наковалнята! Каква радост да тикаш ралото, да свързваш снопа. Какъв
празник е гонената от вятъра волна лодка! А ти, ленивецо, копай,
тегли, тикай, пълзи! Влачи своя ярем, ти ще бъдеш товарен добитък в
пъкления впряг. Аха, да не правиш нищо, това ли е твоята цел? Е
добре. Ти няма да преживееш нито една седмица, нито един ден, нито
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един час без смъртна умора. Не ще можеш да повдигнеш нищо без
непосилна мъка. Всяка минута мускулите ти ще пращят. Това, което за
другите е леко като перце, на теб ще ти се струва тежко като канара.
Най-простите неща ще станат недостъпни като стръмни урви. Животът
ти ще стане чудовищен. Дори ходенето насам-натам, дори дишането
ще се превърне за тебе в тежка работа. Ще имаш чувството, че
дробовете ти тежат сто ливри. Една крачка вляво или вдясно ще ти се
струва мъчна за изпълнение задача. Всеки обикновен човек, ако иска
да излезе, бутва вратата си и е вече навън. А ти, ако речеш да излезеш,
ще трябва да пробиеш стената си. Какво правят другите, за да излязат
на улицата? Слизат по стълбите. А ти ще трябва да разкъсаш
чаршафите си, да изплетеш въже, да минеш през прозореца и да
увиснеш над бездната на тази слаба нишка. А навън ще бъде нощ, ще
вилнее буря, ще плющи дъжд, ще беснее ураган и ако въжето ти се
окаже късо, ще се наложи да се спуснеш долу само по един начин —
като скочиш. Като се пуснеш наслуки в бездната, от неизвестно каква
височина. И къде? Долу, в неизвестността. Или ще трябва да се
покатериш по тръбата на комина с риск да се изгориш. Или да
пропълзиш по канала за нечистотии с риск да се удавиш. Да не говоря
за дупките, които ще трябва да прикриеш, за камъните, които ще
трябва да изваждаш и да пъхаш обратно по двадесет пъти на ден, за
хоросана, който ще трябва да криеш под сламеника си. Да допуснем,
че пред теб се изпречи ключалка. Обикновеният гражданин има в
джоба си ключ, направен от ключаря. А ти, ако искаш да минеш отвъд,
си обречен да измайсториш някакъв страшен шедьовър. Да вземеш
голяма монета, да я срежеш на две пластинки. С какво сечиво? Ще
трябва да изнамериш сам и сечивото. Това си е твоя работа. После ще
издълбаеш вътрешността на тези две пластинки, като пазиш грижливо
да не повредиш лицевата страна, и ще направиш по ръба нарез, за да
можеш да ги навиваш една в друга като дъно и капак. Когато са
навити, няма да личи нищо. За надзирателите — защото ти ще бъдеш
под надзор — това ще бъде обикновена голяма монета. За тебе —
кутия. Какво ще сложиш в нея? Малко парче стомана. Пружина от
часовник, на която си направил зъбци и която ще ти служи за трион. С
този трион, дълъг колкото карфица и скрит в една монета, ти ще трябва
да прережеш езичето на бравата или на мандалото, халката на
катинара, желязната пречка на прозореца, гривната на крака си. След
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като си изработиш този удивителен инструмент, след като извършиш
това чудо, по-право тази поредица от чудеса на сръчност, ловкост,
умение, търпение, знаеш ли каква ще бъде наградата ти, ако някой
случайно узнае, че ти си техният създател? Карцерът. Ето твоето
бъдеще. Леност, наслаждение, какви коварни пропасти! Даваш ли си
сметка колко е гибелно да избереш безделието! Да живееш, без да
работиш нищо, за сметка на обществото. Да бъдеш излишен, с други
думи, вреден. Това води право в дъното на мизерията. Горко томува,
който е решил да бъде паразит! Той се превръща в гад. Какво? Не ти ли
се ще да работиш? Имаш само едно желание: да ядеш, да пиеш, да се
излежаваш. В такъв случай те чака да пиеш само вода, да ядеш черен
хляб, да спиш на дъски с верига, занитена на краката ти, която цяла
нощ ще студенее върху плътта ти. Ще счупиш веригата, ще побегнеш.
Така да бъде. Тогава ще се влачиш по корем из храстите и ще ядеш
трева като дивите животни. И пак ще те уловят. Тогава ще прекараш
дълги години в дълбоко подземие, прикован към стената; ще търсиш
пипнешком стомната си, за да пийнеш вода, ще отхапваш в тъмнината
отвратителния хляб, от който и пес би се отвърнал, и ще преглъщаш
лещата, изядена преди тебе от червеите. Ще чезнеш като мокрица в
някое подземие. Ах! Съжали се над себе си, клето дете! Ти си толкова
млад, та ти само преди двадесетина години си бил пеленаче и майка ти
може би е още жива! Чуй ме, заклевам те! Искаш да носиш фино черно
сукно, лачени обувки, да имаш къдрави коси, да се парфюмираш с
уханни масла, да се харесваш на жените, да бъдеш хубав? А ще дойде
ден, когато ще бъдеш остриган до кожата и ще носиш червена рубашка
и дървени обувки. Искаш да носиш пръстен на ръката си, а ще носиш
нашийник на врата си. И речеш ли да погледнеш някоя жена, тоягата
ще се стовари върху гърба ти. Ще влезеш там на двадесет години, а ще
излезеш на петдесет. Ще влезеш млад, румен, свеж, с блестящи очи и
непокътнати бели зъби, с буйна младежка коса, а ще излезеш смазан,
прегърбен, набръчкан, щърбав, страшен, цял побелял! Ах, бедно дете!
Ти си тръгнал по неверен път. Леността ти дава лоши съвети.
Кражбата е най-тежката работа. Повярвай ми, не избирай трудния
занаят да бъдеш лентяй. Не е много изгодно да станеш мошеник.
Върви си сега и помисли над думите ми. Какво всъщност искаше от
мене? Кесията ми ли? На ти я!



237

И старецът пусна Монпарнас, като пъхна в ръцете му кесията си.
Монпарнас я задържа за миг в ръката си, за да провери тежестта й.
После все така машинално, както ако я беше откраднал, той я плъзна
незабележимо в задния джоб на сюртука си.

След всичко казано и сторено старият мъж се обърна и продължи
спокойно разходката си.

— Празен дърдорко! — измърмори Монпарнас.
Кой беше този мъж? Читателят навярно се е досетил.
Монпарнас се загледа смаян в сянката му, която потъна в мрака.

Този миг на разсеяност се оказа гибелен за него.
Докато старецът се отдалечаваше, Гаврош се приближаваше.
Гаврош хвърли поглед встрани и се увери, че дядо Мабьоф,

навярно задрямал, все още седи на пейката. Момченцето излезе от
храста и запълзя в сянката зад неподвижния Монпарнас. Той стигна до
него, без да го чуят или забележат, пъхна лекичко ръка в задния джоб
на сюртука от фино сукно, напипа кесията, измъкна я и като запълзя,
повторно се шмугна като гущер в тъмнината. Монпарнас, който
нямаше никакви причини да бъде нащрек и който за първи път в
живота си се беше отдал на размисъл, не забеляза нищо. Връщайки се
до мястото, където стоеше дядо Мабьоф, Гаврош метна кесията през
плета и си плю на петите.

Кесията падна в краката на дядо Мабьоф. Шумът го събуди. Той
се наведе и я вдигна. Изпадна в недоумение и я отвори. Кесията имаше
две подразделения. В едното няколко дребни монети. В другото шест
наполеона.

Господин Мабьоф отнесе изумен кесията на своята
прислужница.

— От небето ще да е паднала — заключи леля Плутарх.
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КНИГА ПЕТА
ЧИЙТО КРАЙ НЕ ПРИЛИЧА НА НАЧАЛОТО Й

I
САМОТА И КАЗАРМА

Скръбта на Козет, толкова остра и болезнена само до преди
четири-пет месеца, беше започнала да затихва неусетно за нея самата.
Природата, пролетта, младостта, обичта към баща й, веселите птички,
цветята ден след ден капка по капка вливаха забрава в младата й
девствена душа. Напълно ли беше угаснал огънят? Или върху него се
беше наслоила само пепел? Тъй или иначе, Козет почти не изпитваше
вече парещата, мъчителна болка.

Един ден внезапно се сети за Мариус. „Колко чудно! — каза си
тя. — Вече не мисля за него!“

Същата седмица зърна пред решетката на градината красив улан
с тънка талия и пленителна униформа, румен като девойка, със сабя на
кръста, със засукани мустаци и лъскава фуражка. При това рус, със
сини, изпъкнали очи и кръгло, суетно, безочливо и красиво лице.
Пълна противоположност на Мариус. В устата — пура. Козет
предположи, че този офицер е от казармата на улица Вавилон.

На другия ден го видя отново. Запомни часа. И от този момент —
дали случайно? — тя го виждаше почти всеки ден, когато той
минаваше край тях.

Другарите на офицера забелязаха, че в „занемарената“ градина,
зад грозната решетка в стил рококо, винаги се навърта едно доста
хубаво създание точно когато минава красивият лейтенант, който
впрочем е добре познат на читателя и се казва Теодюл Жилнорман.

— Хей! — закачаха го те. — Една девойка ти е хвърлила око,
погледни натам де.

— Ако река да се занимавам с всички момичета, които ме гледат!
— отговаряше уланът.
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А точно в този миг Мариус беше пред прага на смъртта и
мълвеше печално: „Да можех поне да я зърна, преди да умра!“ Ако
неговото желание се беше изпълнило, ако беше видял как Козет се
заглежда в улана, той не би могъл да произнесе нито дума и би
издъхнал от мъка.

Кой щеше да бъде виновен? Никой.
Мариус беше така устроен, че потъваше в скръбта и заживяваше

с ней, а Козет само се потапяше и пак изплуваше.
Освен това Козет се намираше в опасна възраст, в съдбоносно

състояние, когато женската мечтателност е изоставена сама на себе си
и сърцето на уединеното младо момиче напомня филизи на лоза, които
— по прищявка на случайността — могат да се увият около капител на
мраморна колона или около кръчмарски стълб.

Краткотраен и решаващ период, критичен за всяка сиротница,
била тя бедна или богата; богатството не е гаранция за добър избор. И
високопоставените встъпват понякога в неравен брак, защото
истинското неравенство е неравенството на душите; и както не един
неизвестен младеж, без име, без знатен произход, без състояние, може
да се окаже мраморна колона, която поддържа храм от възвишени
чувства и благородни идеи, така и някой мъж от доброто общество,
задоволен и охолен, с лъскави ботуши и лакирани приказки, ако бъде
преценен не по външния си вид, а по душевната си същност, която е
най-важна за лесната, се оказва бездарен негодник, безсъвестен роб на
бурни, долни и пиянски страсти — прост кръчмарски стълб.

Какво се криеше в сърцето на Козет? Затихнала или задрямала
страст; жажда за любов, витаеща в ефира; душата й, бистра и блестяща
на повърхността, постепенно се размътваше и ставаше съвсем тъмна
на известна дълбочина. Образът на красивия офицер се отразяваше на
повърхността. Таеше ли се някакъв спомен на дъното? Съвсем на
дъното? Може би. Козет не знаеше.

Неочаквано се случи нещо странно.
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II
СТРАХОВЕТЕ НА КОЗЕТ

През първата половина на април Жан Валжан замина. Това му се
случваше, както знаем, от време на време, макар и много рядко.
Отсъствуваше ден, два, най-много три. Къде отиваше? Никой не
знаеше, дори и Козет. Веднъж само, при едно от тия заминавания, тя го
беше придружила с файтон до малка задънена уличка, на чийто ъгъл
беше прочела: „Улица Планшет“. Там той слезе, а файтонът върна
Козет на улица Вавилон. Жан Валжан предприемаше обикновено тези
кратки пътувания, когато парите в къщи се привършеха.

И тъй, Жан Валжан отсъствуваше. Беше казал на заминаване:
— Ще се върна след три дни.
Вечерта Козет остана сама в салона. За да се разсее, тя отвори

своя салонен орган и почна да пее, акомпанирайки си сама, „Ловци,
заблудени в гората“ — хора от Евриант, който е може би едно от най-
хубавите музикални произведения. Когато свърши, тя остана
замислена.

Внезапно й се стори, че някой ходи в градината. Не можеше да
бъде баща й, той отсъствуваше. Не можеше да бъде и Тусен, тя си беше
легнала. Беше десет часът вечерта.

Козет се приближи до прозореца на салона и долепи ухо до
затворените капаци. Стори й се, че долавя мъжки стъпки, и то много
предпазливи.

Тя се качи бързо в стаята си на първия етаж, отвори шпионката,
изрязана в капака, и надзърна в градината. Имаше пълнолуние.
Виждаше се като посред ден. Наоколо нямаше никого.

Тя отвори прозореца. Градината беше съвсем спокойна, улицата
— докъдето се виждаше — безлюдна както винаги.

Козет си помисли, че се е излъгала. Причуло й се беше. Навярно
халюцинация, предизвикана от прекрасния мрачен хор на Вебер. Той
разкрива пред смаяния дух неподозиращи дълбини, той тръпне пред
погледа като приказен лес, в който пращят сухи клони под тревожните
стъпки на мяркащи се в здрача ловци.

Девойката престана да мисли за случилото се.
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Впрочем по природа тя не беше страхлива. В жилите й течеше
циганска кръв, кръв на босонога скитница. Нека не забравяме, че тя
беше по-скоро чучулига, отколкото гълъбица. Необщителна, но дръзка
по природа.

На другия ден, не толкова късно, по сумрак, тя се разхождаше из
градината. Унесена в неопределени мисли и цяла погълната от тях, тя
като че ли пак долавяше сегиз-тогиз шумолене, подобно на
вчерашното, струваше й се, че някой пристъпва в тъмнината под
дърветата, не много далеч от нея, но не обръщаше внимание на това,
казвайки си, че шумоленето на леко разклатените клони страшно
много прилича на човешки стъпки в тревата. Освен това нищо не се
виждаше.

Тя излезе от „храсталака“; оставаше й само да прекоси зелената
моравка, за да стигне до площадката пред входа. Точно когато излезе
из дърветата, луната изгря зад нея и открои сянката й върху моравката.

Козет се стъписа.
Редом с нейната сянка луната беше очертала ясно върху тревата

друга сянка, необикновено страшна и зловеща, с кръгла шапка на
главата. Също като сянка на мъж, застанал досам храсталака, на
няколко крачки зад нея.

Известно време Козет не беше в състояние нито да проговори,
нито да извика, нито да позове някого, нито да помръдне, нито да
обърне глава. Най-сетне събра цялата си смелост и се обърна
решително.

Нямаше никого. Погледна към земята. Сянката беше изчезнала.
Тя влезе отново в храстите, претърси безстрашно всички

кътчета, отиде чак до решетката, но не откри нищо.
Този път действително се вледени. Пак ли халюцинация?

Възможно ли беше? Два дни поред? Една халюцинация беше все още
приемлива, ами две? Обезпокоителното в случая беше, че сянката
безспорно не беше призрак. Призраците едва ли носят кръгли шапки.

На следващия ден Жан Валжан се върна. Козет му разказа какво
й се беше при чуло и привидяло. Тя се надяваше, че баща й ще я
успокои, ще повдигне рамене и ще й каже: „Ех, че си ми глупавичка!“
Но Жан Валжан се угрижи.

— Има нещо в цялата тази работа — каза той.
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Раздели се с нея под някакъв предлог и отиде в градината; тя
забеляза, че баща й разглежда особено внимателно решетката на
оградата.

През нощта Козет се събуди. Този път нямаше съмнение. Тя
чуваше ясно стъпки под прозореца си, близо до входната площадка.
Изтича до шпионката и я отвори. В градината действително стоеше
мъж с дебела тояга в ръка. Тъкмо когато се канеше да извика, луната
освети профила му. Беше баща й. Тя си легна отново и си каза: „Колко
се е разтревожил!“

Жан Валжан прекара в градината цялата нощ, както и
следващите две нощи. Козет го наблюдаваше през дупката на капака.

На третата нощ луната, вече нащърбена, изгря по-късно. Трябва
да беше един часът след полунощ, Козет чу силен смях. Баща й я
извика:

— Козет!
Тя скочи от леглото, навлече домашната си дреха и отвори

прозореца.
Жан Валжан стоеше долу върху моравата.
— Събуждам те, за да те успокоя — й каза той. — Погледни. Ето

твоята сянка с кръгла шапка.
И той й посочи върху моравата ясно очертана сянка с кръгла

капа, която действително напомняше мъж с кръгла шапка. Беше
очертанието на един кюнец с кръгъл похлупак, който стърчеше над
съседния покрив.

Козет също се разсмя, всичките й мрачни предположения се
пръснаха и на другия ден, докато обядваше с баща си, тя се шегуваше
със злокобната градина, в която бродят сенки на кюнци.

Жан Валжан се успокои напълно, а Козет дори не обърна
внимание дали кюнецът действително се намираше в посоката на
сянката, която беше видяла, или й се беше сторило, че вижда, нито
дали луната се намираше на същото място на небето. Не се замисли
също така и за странното поведение на кюнеца, който се отдръпваше,
щом съзрат сянката му, за да не би да го уловят на
местопрестъплението, защото сянката безспорно се беше заличила,
щом Козет се бе обърнала. В това поне й се струваше, че е съвсем
сигурна.
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Козет се успокои напълно. Нагледното доказателство й се стори
убедително и тя въобще отстрани от главата си мисълта, че някой ходи
вечер или нощем из градината.

Но няколко дни по-късно се случи нещо ново.
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III
СТРАХОВЕТЕ НА КОЗЕТ, РАЗДУХАНИ ОТ КОМЕНТАРИИТЕ

НА ТУСЕН

В градината, до решетката към улицата, имаше каменна пейка,
скрита от погледите на любопитните зад беседка от жив плет, но ако
някой минувач пожелаеше, можеше да я стигне с ръка през решетката
и габровите клонки.

Една вечер през същия този месец април Жан Валжан беше
излязъл, а Козет беше седнала след залез-слънце на пейката.
Прохладен вятър подухна в листата на дърветата. Козет се беше
замислила. В душата й постепенно нахлу безпричинна печал,
непреодолимата печал, която ни наляга привечер и която лъха може би
— кой знае? — от тайната на смъртта, полуразбулена в този час на
деня.

Може би Фантин витаеше в мрака.
Козет стана и се заразхожда бавно из градината по мократа росна

трева, мълвейки сама на себе си в някакъв меланхоличен унес:
— Наистина трябва да обувам дървени обувки за градината по

това време. Иначе ще настина.
Тя се върна при пейката. Когато се наклони към нея, забеляза на

мястото, където бе седяла до преди малко, един доста голям камък,
който не беше там по-рано.

Козет разгледа камъка, питайки се какво ли означава това.
Изведнъж й мина през ум, че камъкът не може да е дошъл от само себе
си върху пейката, а сигурно някой го е сложил там, нечия ръка се е
провряла през решетката. Тя се уплаши. Този път не на шега. Нямаше
място за съмнение, камъкът беше налице. Тя не го докосна, побягна,
без да се осмели да погледне назад, скри се в къщата и затвори тутакси
с капаците, лоста и резето вратата-прозорец към входната площадка.
Попита Тусен:

— Прибра ли се баща ми?
— Не още, госпожице.
(Обяснихме, че Тусен заеква. Нека ни бъде позволено да не

наблягаме вече на това. Неприятно ни е звуковото предаване на един
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физически недъг.)
Склонен към размисъл и нощни разходки, Жан Валжан често се

прибираше късно през нощта.
— Тусен — поде Козет, — нали добре залоствате вечер капаците

откъм градината и не забравяте да пъхнете малките железца в халките?
— О, не се безпокойте, госпожице.
Тусен не пропускаше да затваря добре и Козет го знаеше

отлично, но въпреки това добави:
— Толкова е безлюдно насам!
— Колкото до това, имате право — отвърна Тусен. — Могат да те

убият, преди да си имал време да извикаш: „Ох!“ Отгоре на всичко и
господарят не спи в къщи. Но не се бойте, госпожице, аз затварям
прозорците като в крепост. Сами жени! Как да не трепериш от страх!
Представяте ли си? Да ви се вмъкнат нощем мъже в спалнята, да ви
кажат: „Млък!“ и да почнат да ви режат гръкляна. Не ми е толкова до
умирането, чудо голямо, кой не умира, все някой ден ще умрем, но
отвратително е да усетиш пръстите на тия типове. А освен това и
ножовете им навярно са тъпи! Ах, божичко!

— Млъкнете! — каза Козет. — И затворете хубаво навсякъде.
Ужасена от мелодрамата, измислена от Тусен, а може би и от

спомена за привиденията от миналата седмица, тя дори не посмя да й
каже: „Идете да видите какъв е тоя камък на пейката!“, защото се
боеше да отвори отново вратата към градината, да не би да влязат
„мъжете“. Тя накара Тусен да залости грижливо всички врати и
прозорци, да провери цялата къща от мазето до тавана, после се
затвори в стаята си, дръпна резетата, погледна под леглото, легна си и
спа лошо. Цяла нощ й се присънваше камъкът, голям колкото планина
и пълен е пещери.

Когато слънцето изгря — изгряващото слънце има свойството да
ни кара да се присмиваме на всичките си нощни страхове и колкото по-
голям е бил страхът, толкова по-безгрижен е смехът, — когато
слънцето изгря, Козет се събуди, стори й се, че уплахата й е била
кошмар и тя си каза: „Какво ме бе прихванало! Също както миналата
седмица си бях въобразила, че чувам нощем стъпки из градината! Или
като сянката на кюнеца! Дали пък няма да стана някоя бъзла!“
Слънцето, което блестеше през пролуките на капаците и багреше в
пурпур дамаската на завесите, я успокои до такава степен, че тя
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забрави всичко, дори и камъка. „Толкова е имало камък върху пейката,
колкото и мъж с кръгла шапка в градината. И камъка съм бълнувала,
както и всичко останало.“

Тя се облече, слезе в градината, изтича до пейката и усети, че я
облива студена пот. Камъкът не беше мръднал от мястото си. Уплахата
й обаче трая само миг. Това, което нощем буди ужас, денем буди
любопитства.

„Чудо голямо! — каза си тя. — Чакай да видя какво има тук.“
Повдигна доста големия камък. Под него имаше нещо, което

наподобяваше писмо. Бял плик. Козет го взе. Нито адрес от едната
страна, нито печат от другата. Обаче пликът, макар и незапечатан,
съвсем не беше празен. Вътре се виждаха листове.

Козет го отвори. Тя вече не изпитваше нито уплаха, нито
любопитство, а само тревога.

Извади от плика съдържанието му, малка тетрадка с номерирани
страници, на всяка от които бяха изписани по няколко реда с красив
почерк, доста изтънчен, както й се стори.

Тя подири име — нямаше; подпис — липсваше. За кого беше
предназначено това писмо? Вероятно за нея, защото нечия ръка го
беше оставила върху нейната пейка. От кого идваше? Изпадна в плен
на непреодолимо обаяние; опита се да откъсне очи от листовете, които
стискаше с трепереща ръка, погледна небето, улицата, залените от
светлина акации, гълъбите, които летяха над един съседен покрив,
после изведнъж наведе живо очи към ръкописа и реши, че трябва да
узнае какво се крие в него.

Ето какво прочете.
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IV
СЪРЦЕТО ПОД КАМЪКА

„Любов — да сведеш вселената до едно-едничко същество, да
възвеличиш едно-едничко същество до божество.

 
Любов — ангелски химн към звездите.
 
Колко печална е душата, терзана от любов!
Каква пустота, когато липсва съществото, което само изпълва

целия свят! О, колко е вярно, че любимото същество се превръща в бог.
Създателят би могъл да ревнува — и не би имало нищо чудно в това,
— ако самият той не беше сътворил света за душата, а душата — за
любовта.

 
Достатъчно е да зърнеш една усмивка под бяла шапка с лилава

панделка и душата ти влиза в чертога на бляновете.
 
Бог е зад всичко, но всичко го скрива от нашия взор. Предметите

са черни, съществата са непроницаеми. Обичаш ли едно създание,
твоята любов надниква в душата му.

 
Някои мисли са като молитви. Има мигове, когато, както и да е

застанало тялото ти, душата ти е на колене.
 
Разделените влюбени се опитват да се залъжат с хиляди

въображаеми неща, нелишени все пак от известна реалност. Пречат им
да се виждат, не могат да си пишат; тогава те изнамират какви ли не
тайнствени начини на общение. Изпращат си песента на птичките,
уханието на цветята, детския смях, слънчевия зрак, въздишките на
вятъра, звездните лъчи, цялото мироздание. И защо не? Всичко,
сътворено от Бога, е предназначено да служи на любовта. Любовта е
достатъчно всесилна, за да натовари цялата природа със своите
послания.

О, пролет, и ти си писмо до любимата.
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Бъдещето принадлежи много повече на сърцето, отколкото на

ума. Любовта е единственото нещо, което може да завладее и да
изпълни вечността. Безкрайното се нуждае от неизчерпаемото.

 
Любовта е част от самата душа; тя е еднаква с нея по същност. И

тя като нея е божествена искра, и тя като нея е неуязвима, неделима,
нетленна. Огън, запален у нас, безсмъртен й безкраен огън, който
нищо не може да спре, който нищо не може да угаси. Той гори дори в
мозъка на костите ни, той сияе дори в небесните дълбини.

 
О, любов! Обожание! Наслада на две души, които се разбират, на

две сърца, които се отдават, на два погледа, които проникват един в
друг! Ти ще ме осениш, щастие, нали? Уединени разходки насаме!
Благословени, лъчезарни дни! Присънвало ми се е понякога, че от
живота на ангелите се откъсва сегиз-тогиз по някой час и слиза на
земята, за да прекоси човешката съдба.

 
Бог не може да прибави нищо към блаженството на влюбените,

освен да го продължи безконечно. След живот, прекаран в любов,
вечност, прекарана в любов, е безспорно нещо повече. Но дори и Бог
не може да увеличи силата на неизразимото щастие, което любовта
дарява приживе на душата. Бог е пълнотата на небето; любовта е
пълнотата на земното ни съществуване.

 
Гледате звездата по две причини, защото е сияйна и защото е

непроницаема. Близо до вас обаче има по-нежно сияние и по-велика
загадка — жената.

 
Всички, които и да сме ние, дишаме чрез някои същества. Лишат

ли ни от тях, лишават ни от въздух. И ние умираме. Ужасно е да умреш
от липса на любов. От недостиг на въздух за душата!

 
Когато любовта е разтопила и сляла две човешки същества в

неземно и свято единство, те са открили тайната на живота; те са вече
само двете въплъщения на една и съща съдба, двете крила на един и
същ дух. Обичайте се, летете!
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В деня, когато край вас мине жена, от която струи светлина, вие

сте загубен. Вие обичате. Остава ви само едно: Да мислите така
настойчиво за нея, че и тя да бъде принудена да мисли за вас.

 
Само Бог може да завърши това, което е започнала любовта.
 
Истинският влюбен изпада в отчаяние или възторг за една

загубена ръкавица, за една намерена кърпичка, а от друга страна
неговата преданост и надежди се домогват до вечността. Любовта
съчетава едновременно в себе си и безкрайно голямото, и безкрайно
малкото.

 
Ако сте камък, бъдете магнит; ако сте растение, бъдете мимоза;

ако сте човек, бъдете любов.
 
Любовта е ненаситна. Постигнеш ли щастието, копнееш за рая;

постигнеш ли рая, копнееш за небето.
О вие, които обичате, любовта ви дава всичко това. Съумейте

само да го откриете. Любовта предлага това, което предлага и небето,
съзерцанието, и нещо повече от това, което предлага небето —
блаженството.

 
— Дали тя идва още в Люксембургската градина?
— Не, господине.
— В тази черква се моли, нали?
— Не идва вече тук.
— В тази къща ли живее?
— Премести се.
— Къде отиде?
— Не каза адреса.
Колко е тежко да не знаеш къде живее душата ти!
 
На любовта са присъщи детинщини, на другите страсти —

дребнавости. Позор на страстите, които правят човека дребнав! Хвала
на страстта, която го превръща в дете!
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Колко странно! Около мене е нощ. Едно създание си отиде,
отнасяйки със себе си небето.

 
О! Да лежим един до друг в същия гроб, ръка в ръка, докосвайки

леко от време на време пръстите си в мрака; това би ми стигнало за
вечността.

 
Вие, които страдате, защото обичате, обичайте още по-силно. Да

умреш от любов, все едно да живееш от нея.
 
Обичайте. Мрачно и лъчезарно преображение е свързано с това

терзание. Агония, примесена с възторжен унес.
 
О, радост на птиците! Те пеят, защото имат гнездо.
 
Любов — божествено вдъхване на райски въздух.
 
Проникновени сърца, мъдри умове, вземете живота такъв,

какъвто Бог го е създал. Той е дълго, невнятно изпитание, подготовка
за непозната участ. Тази участ, истинската, започва за човека при
първото стъпало на гроба. Тогава пред него се разкрива нещо. Той
почва да вижда ясно преходното. Преходното, вникнете в тази дума.
Живите виждат вечното. Преходното се показва само на мъртвите.
Затова, докато сте живи, обичайте и страдайте, надявайте се и
съзерцавайте. Злочест, уви, е този, който е обичал само тела, форми,
видими неща! Смъртта ще му отнеме всичко. Старайте се да обичате
души и вие ще ги срещнете отново.

 
Срещнах на улицата един много беден влюбен младеж. Шапката

му беше вехта, дрехата — износена; лактите му бяха продънени,
обувките му — пълни с вода, а душата му — със звездни лъчи.

 
Да бъдеш обичан — възвишен дар! Да обичаш — още по-

възвишен дар! Сърцето става героично благодарение на любовта. То
запазва само това, което е чисто. Опира се само на това, което е
възвишено и благородно. В него не може да покълне ни една
недостойна мисъл, както върху ледник не може да поникне коприва.
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Душата, пречистена и ведра, недостъпна за долни страсти и вълнения,
издигнала се над облаците и сенките на този свят, над безумията, над
лъжата, омразата, суетата и неволите, обитава небесната синева и
усеща само дълбоките подземни сътресения на съдбата, както
планинските върхове усещат само земните трусове.

Слънцето би угаснало, ако на света нямаше поне един влюбен.“
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V
КОЗЕТ СЛЕД ПИСМОТО

Докато четеше писмото, Козет постепенно се унесе в мечти.
Когато вдигна очи от последния ред на тетрадката — беше часът, в
който хубавият офицер минаваше край тях, — той се появи
тържествуващ пред градинската решетка. Стори й се отвратителен.

Тя пак се загледа в тетрадката. Почеркът й се стори пленителен.
Всичко беше написано от една и съща ръка, но с различно мастило, ту
много черно, ту белезникаво, както когато налеем вода в мастилницата
— следователно в различни дни. Една човешка мисъл се беше изляла в
тази тетрадка, въздишка след въздишка, безредно и неравномерно, без
подбор, без цел, наслуки. Козет никога не беше чела подобно нещо.
Този ръкопис, в който тя виждаше повече сияние, отколкото загадка, й
въздействуваше като открехнато светилище. Всеки от тия тайнствени
редове блестеше пред взора й и заливаше сърцето й със странна
светлина. Възпитанието, което беше получила, беше пренебрегнало
любовта за сметка на душата, все едно някой да ви говори за главнята,
без да спомене за пламъка. Този ръкопис от петнадесет страници й
разкри нежно и неочаквано какво значи любов, скръб, съдба, живот,
вечност, начало, край. Сякаш нечия ръка се беше отворила и й бе
хвърлила внезапно шепа зари. Тя предугаждаше в тия няколко реда
пламенна, страстна, великодушна и честна натура, неотклонна воля,
безпределна горест и безпределна надежда, изтерзано сърце и
отприщен възторг. Какво представляваше този ръкопис? Писмо. Писмо
без адрес, без име, без дата, без подпис, настойчиво и нищо неискащо,
нежно послание, предназначено да бъде донесено от ангел и прочетено
от девица, среща извън битието, любовно писмо от привидение до
сянка. Благопристоен и изтерзан отсъствуващ, който сякаш беше готов
да потърси убежище в смъртта и който изпращаше на отсъствуващата
тайната на своята орис, ключа на живота, любовта. Писмо, писано
пред прага на гроба, с обърнат към небето поглед. Една душа се беше
сякаш изляла капка по капка в тези редове, отронени един след друг
върху листа.
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От кого ли бяха изпратени листовете? Кой ли ги беше писал?
Козет не се поколеба нито за миг. Можеше да бъде само един човек.

Той!
В душата й отново просветна. Всичко изплува отново на

повърхността. Тя изпитваше нечувана радост и дълбока тревога. Това
беше той! Той й пишеше! Той беше тук! Неговата ръка се беше
провряла през решетката! Докато тя го бе забравила, той я бе намерил
отново! Но дали действително го беше забравила? Не! Никога! Трябва
да е била безумна, ако е повярвала макар и за миг подобно нещо.
Винаги го беше обичала, винаги го беше обожавала. Огънят беше
покрит с пепел и беше тлял известно време, но — тя ясно съзнаваше
това сега — той беше проникнал само по-надълбоко и отново
избликваше и я изгаряше цяла. Тази тетрадка беше все едно пламък,
прехвърлен от другата душа в нейната, и пожарът се разгаряше с нова
сила. Всяка дума на ръкописа проникваше дълбоко в нея. „О, да! —
казваше си тя. — Колко ми е познато всичко това! Прочела го бях вече
в очите му.“

Когато препрочиташе за трети път тетрадката, лейтенант Теодюл
мина повторно пред решетката и звънна с шпорите си по паважа. Козет
неволно вдигна очи. Той й се стори безцветен, глупав, наивен,
самонадеян, противен, нахален и много грозен. Офицерът сметна, че
трябва да й се усмихне. Тя се извърна засрамена и възмутена. Идеше й
да му запрати нещо по главата.

Избяга, прибра се в къщи и се затвори в стаята си, за да прочете
още веднъж ръкописа, да го научи наизуст, да мисли на воля. Като се
насити да го чете, тя го целуна и го скри в пазвата си.

Свършено беше, Козет отново изпадна в плен на дълбоката си
неземна любов. Пред нея отново се раззина райската бездна.

Цял ден тя беше като замаяна. Почти не можеше да разсъждава,
мислите й приличаха на заплетено валмо, тя се губеше в догадки,
обзета от трепетна надежда. За какво? За нещо неопределено. Не
смееше да си обещае нищо и не искаше да се откаже от нищо. Лицето
й бледнееше, тръпки пробягваха по тялото й. В известни мигове й се
струваше, че бълнува. Питаше се: „Истина ли е всичко това?“ Тогава
опипваше скъпите листи под роклята си, притискаше ги до сърцето си,
усещаше ръбовете им до тялото си и, ако Жан Валжан я беше зърнал
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отнякъде в този миг, би изтръпнал пред сияйната и непозната радост,
която бликаше изпод клепачите й.

„О, да! — мислеше си тя. — Наистина е той! Писмото е
действително за мене, от него!“

И беше уверена, че някаква ангелска намеса, някаква неземна
случайност й беше върнала Мариус.

О, преображения на любовта! О, блянове! Неземната случайност,
ангелската намеса беше всъщност топчицата хляб, хвърлена от един
крадец на друг от кулата на Шарльоман до Лъвовия ров над покривите
на затвора Форс.
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VI
СТАРИТЕ СА ЗА ТОВА — ДА ИЗЛИЗАТ НАВРЕМЕ

Когато се свечери, Жан Валжан излезе. Козет се облече. Тя вчеса
косите си, както й стоеше най-добре, и облече рокля, чиято горна част
беше изрязана малко по-дълбоко от ножиците и откриваше шията й „не
особено благоприлично“, както казват девойките. Всъщност нямаше
нищо неприлично, а чисто и просто беше по-красиво. Тя се нагласи,
без сама да знае защо.

Мислеше да излезе от къщи ли? Не.
Може би очакваше нечие посещение? Не.
Здрачът се сгъсти и Козет слезе в градината. Тусен беше заета в

кухнята, чиито прозорци гледаха към задния двор.
Козет тръгна под клоните на дърветата, отстранявайки ги сегиз-

тогиз с ръка, защото някои от тях се бяха навели твърде много.
Тя стигна до пейката.
Камъкът стоеше все още там.
Тя седна и сложи нежната си бяла ръка върху него, сякаш искаше

да го помилва и да му благодари.
Изведнъж изпита неясното чувство, че някой стои зад нея,

усещане, което човек добива, преди да е видял още когото и да било до
себе си.

Тя обърна глава и се изправи.
Беше той. Гологлав, блед и отслабнал. Черните му дрехи едва се

открояваха в мрака. Здрачът хвърляше синкава светлина върху
хубавото му чело и скриваше очите му. От него лъхаше смъртен хлад и
нощ, прибулени е неповторима кротост. Лицето му беше озарено от
светлината на угасващия ден и от мисълта на отлитаща душа.

Той сякаш не беше още призрак, но не беше вече живо същество.
Беше захвърлил шапката си на няколко крачки в храсталака.
Цяла примряла, Козет сдържа вика си. Тя отстъпваше бавно

назад, понеже чувствуваше, че нещо я привлича към него. Той не
помръдваше. По неизразимата печал, която я обгръщаше, девойката
чувствуваше очите му, опрени върху нея, макар че не ги виждаше.
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Отстъпвайки назад, Козет се блъсна в някакво дърво и се облегна
на него. Иначе щеше да падне.

Тогава чу гласа му. Глас, който никога още не беше чувала и
чийто шепот едва-едва се различаваше сред трепета на листата.

— Простете, аз дойдох. Сърцето ми щеше да се пръсне, не можех
да живея повече така, затова дойдох. Прочетохте ли писмото, което
оставих под този камък? Сещахте ли се за мен? Не се бойте. Много
време изтече, но спомняте ли си деня, когато ме погледнахте? Това
беше в Люксембургската градина, до статуята на гладиатора. Ами
деня, когато минахте край мен? Първия път беше шестнадесети юни, а
втория — втори юли. Скоро ще стане година оттогава. Дълго време не
бях ви виждал. Питах жената, която събира такса за столовете, тя ми
каза, че също не ви виждала вече. Живеехте на улица Уест на третия
етаж откъм улицата в една нова сграда. Виждате ли как зная? Следях
ви. Какво друго можех да сторя? И после внезапно вие изчезнахте.
Стори ми се, че веднъж минахте край мене, докато четях вестниците
под колонадата на „Одеон“. Затичах се след вас. Бях се излъгал. Беше
непозната жена, която имаше също като вашата шапка. Нощем идвам
тук. Не се бойте, никой не ме вижда. Идвам да погледам отблизо
прозорците ви. Вървя съвсем тихичко, за да не чуете, за да не се
уплашите. Преди няколко вечери бях застанал зад вас, вие се
обърнахте и аз побягнах. Веднъж ви чух, като пеехте. Колко щастлив се
почувствувах! Нали не ви пречи, че слушам гласа ви през капаците,
когато пеете? Това не може да ви навреди. Кажете, нали не може?
Виждате ли, за мене вие сте неземно създание. Оставете ме да идвам
от време на време при вас. Мисля, че иначе ще умра. Ако знаехте само!
Аз ви обожавам! Простете ми! Говоря ви, сам не зная какво ви говоря,
а това може би ви дразни. Сърдите ли ми се?

— О, майко! — промълви Козет.
И се отпусна примряла.
Той я улови, когато тя залитна, взе я в прегръдките си и я

притисна плътно, без да съзнава какво прави. Държеше я, олюлявайки
се сам той. Съзнанието му се замъгли; светкавици проблясваха пред
притворените му очи, загуби способност да мисли. Струваше му се, че
изпълнява религиозно тайнство и че извършва светотатство. Впрочем
той не изпитваше ни най-малко желание към тази пленителна девойка,
която притискаше до гърдите си. Беше обезумял от любов.
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Тя улови ръката му и я допря до сърцето си. Той усети сгънатите
листове и промълви задавено:

— Нима ме обичате?
Тя отвърна така тихо, че думите й се отрониха като едва чута

въздишка:
— Мълчи! Нима не знаеш!
И скри пламналото си лице върху гърдите на възгорделия се

опиянен младеж.
Той се отпусна на пейката и тя седна до него. Не намираха думи

от вълнение. Звездите заблещукаха. Как се срещнаха устните им?
Какво кара птичето да пее, снега да се топи, розата да разцъфва, май да
се разискря, разсвета да побелява зад тъмните дървета над тръпнещия
гребен на хълмовете?

Една целувка и това беше всичко.
И двамата потръпнаха, впили блеснал взор един в друг в

тъмнината.
Не усещаха хладната нощ, нито ледения камък, нито влажната

земя, нито мократа трева. Те се гледаха и сърцата им преливаха от
любов. Уловили се бяха несъзнателно за ръце.

На нея и през ум не й минаваше да го попита през къде беше
минал, как се беше вмъкнал в градината. Толкова естествено й се
струваше, че той е до нея!

Понякога коляното на Мариус докосваше нейното и двамата
изтръпваха от този допир.

От време на време Козет отронваше по някоя дума. Душата й
тръпнеше на устните й като капка роса върху цвете.

Малко по малко те се отпуснаха. След мълчанието, което е израз
на пълнотата на чувствата, дойде излиянието. Около тях се
възвисяваше ясният звезден свод. Двамата млади, чисти като духове,
си разказваха всичко. И мечтите, и опияненията си, и възторзите, и
бляновете, и отчаянието, как се бяха обичали един друг отдалеч, как
бяха жадували един за друг, как бяха тъгували, когато не можеха вече
да се виждат. Повериха си, чувствувайки се съвършено близки — едва
ли биха могли да изпитат занапред по-голяма задушевност, — най-
съкровените си мисли, най-затаените си чувства. Вярващи
чистосърдечно в илюзиите си, те споделяха помежду си всичко, което
любовта, младостта и неотшумялото още детство им нашепваха. Двете
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им сърца се изляха едно в друго, така че само след час младежът
притежаваше душата на девойката, а девойката — душата на младежа.
Те се опознаха взаимно, очароваха се, заплениха се.

Когато свършиха, когато си казаха всичко, тя облегна глава на
рамото му и го попита:

— Как се казвате?
— Мариус, а вие?
— Козет.
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КНИГА ШЕСТА
МАЛКИЯТ ГАВРОШ

I
ЛОШАТА ШЕГА НА ВЯТЪРА

След 1823 година, когато ханчето в Монфермей започна
постепенно да запада и да затъва не в бездната на разорението, а в
помийната яма на дребните дългове, съпрузите Тенардие се бяха
сдобили е още две деца, и двете момчета. Така им станаха всичко пет:
две дъщери и трима сина. Прекалено много.

Тенардиерица се беше отървала от последните две, докато бяха
още съвсем невръстни, и то с рядко удоволствие.

Думата „отървавам се“ е напълно подходяща за случая. Тази
жена беше запазила само частица от човешката си природа. Има не
един пример за подобни явления. Също както съпругата на маршал дьо
ла Мот-Уданкур Тенардиерица беше майка само за дъщерите си.
Майчинските й чувства не се разпростираха отвъд тях. Ненавистта й
към човешкия род започваше от собствените й момчета.
Настръхналата й омраза ограждаше със зловещи урви сърцето й от
синовете й. Както видяхме, тя не можеше да понася най-големия от
тях. Мразеше и другите двама. Защо? Просто така. Най-страшният
довод и най-неоспоримият отговор: „Просто така.“

— Притрябвали ми са тия пискуни! — казваше тази майка.
Нека поясним по какъв начин на съпрузите Тенардие се беше

удало да се освободят от двете си последни деца, и при това съвсем не
без облага.

Преди малко споменахме за Маньон. Тя бе същата, която успя да
измъкне от стария Жилнорман издръжка за двете си деца. Тя живееше
на кея на Селестините, до пресечката със старата улица Пти-Мюск,
Тази улица направи всичко възможно, за да смени лошата си слава с
уханно име. Спомняте си за страшната епидемия от дифтерит, която
опустоши преди тридесет и пет години крайбрежните квартали в
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Париж. Тогава науката се възползува от нея, за да изпробва масовото
впръскване на стипца, което днес е заменено така ефикасно с
намазване на гърлото с йодова тинктура. По време на тази епидемия
Маньон загуби в един и същи ден още съвсем мънички двете си
момченца — едното сутринта, другото вечерта. Това беше тежък удар.
Децата бяха особено ценни за майката. Те представляваха осемдесет
франка месечен доход. Господин Барж, пенсиониран съдебен пристав,
живеещ на улица Роа-дьо-Сисил, изплащаше редовно от името на
господин Жилнорман като негов пълномощник тези осемдесет франка.
Ведно с децата щеше да бъде погребана и рентата. Маньон потърси
някакъв изход. В подмолното дружество на злото, към което се
числеше тя, нищо не оставаше скрито, но членовете му пазеха
взаимните си тайни и се подпомагаха. Маньон имаше нужда от две
деца. Те се намериха у Тенардиерица. Същият пол, същата възраст.
Добро разрешение за едната страна, изгодно пласиране за другата.
Малките Тенардие станаха деца на Маньон. Маньон напусна кея на
Селестините и се установи на улица Клошперс. В Париж е достатъчно
да смениш улицата, за да промениш и самоличността си.

Понеже гражданските власти не бяха в течение на случая, те не
направиха никакви възражения и замяната се извърши от просто по-
просто. Само че Тенардиерица поиска десет франка месечно срещу
заетите деца и Маньон не само й ги обеща, но й ги плащаше най-
добросъвестно. От само себе си се разбира, че господин Жилнорман
продължаваше да внася дължимата сума. Два пъти годишно той
идваше да види децата. Изобщо не забеляза подменяването.

— Колко много ви приличат, господине! — казваше Маньон.
Тенардие, комуто превъплъщенията се удаваха лесно, се

възползува от този случай, за да стане Жондрет.
Двете му дъщери и Гаврош едва ли бяха имали време да

забележат, че имат братчета. Стигне ли се до известно стъпало в
нищетата, човек става равнодушен като призрак и другите хора му се
струват привидения. Тогава дори най-близките ви изглеждат неясни
сенки, които едва се открояват на мъглявия фон на живота и лесно се
сливат отново с невидимото.

Вечерта, когато предаде двете си деца на Маньон с нескритото
желание да се откаже завинаги от тях, Тенардиерица изпита или се
престори, че изпитва известни угризения. Тя каза на мъжа си:
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— Ами че това значи да захвърлим собствените си деца!
Надменен и безстрастен, Тенардие успокои угризенията й е

думите:
— Жан-Жак Русо е изоставил всичките си деца.
Майката мина от угризението към безпокойството:
— Ами ако полицията се залови с нас? Я ми кажи, господин

Тенардие, разрешено ли е това, което направихме?
— Всичко е разрешено — отвърна Тенардие. — Никой нищо

няма да разбере. Пък и да ти кажа ли, никой няма да седне да се
занимава с деца, които нямат пукнат грош!

Маньон беше, така да се каже, изтънчена престъпница. Тя се
докарваше много. Споделяше грозното си, превзето мебелирано
жилище с пофранцузена англичанка, ловка крадла. Тази англичанка,
станала парижанка, която се радваше на известно доверие
благодарение на широките си връзки, беше пряко замесена в кражбата
на старинните монети от библиотеката и брилянтите на госпожица
Марс и по-късно стана известна личност в съдебните преписки.
Наричаха я мамзел Мис.

Попадналите при Маньон дечица не можеха да се оплачат.
Понеже имаха зад гърба си осемдесет франка, те бяха обградени с
грижи, както всеки източник на облаги. Не лошо облечени, не лошо
хранени, гледани едва ли не като „малки господа“, те бяха много по-
добре при неистинската си майка, отколкото при истинската. Маньон
се преструваше на дама и не говореше на апашки жаргон пред тях.

Така те преживяха няколко години. Тенардие им предричаше
добро бъдеше. Веднъж, когато Маньон му даваше обещаните десет
франка на месец, той й подхвърли:

— Не ще е зле „баща им“ да се погрижи за образованието им.
Но ето че внезапно тези клети дечица, които дотогава бяха

галеници на лошата си орис, бяха неочаквано изхвърлени в живота и
принудени да се сблъскат с него.

Масовите арести на злосторници, както например задържането
на злодеите от бърлогата Жондрет, придружени от неизбежни обиски и
изпращане в затвора, са истинско бедствие за тези гнусни
противообществени подмолни слоеве, които виреят под законното
общество. Подобно произшествие предизвиква най-неочаквани
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срутвания в техния подземен свят. Провалът на Тенардие повлече
провала на Маньон.

Един прекрасен ден, не много след като Маньон бе връчила на
Епонин записката, отнасяща се до улица Плюме, полицията внезапно
довтаса на улица Клошперс. Арестуваха Маньон, арестуваха и мамзел
Мис, а и всички съмнителни съквартиранти бяха пъхнати в коша. През
това време двете момченца играеха в нечий заден двор и съвсем не
подозираха за полицейското нашествие. Когато поискаха да се
приберат, намериха вратата затворена, а къщата — празна. Кърпачът от
дюкянчето насреща ги извика и им даде едно листче, което „майка им“
беше оставила за тях. На листчето беше написан адресът: „Господин
Барж, пълномощник, улица Роа-дьо-Сисил №8.“ Кърпачът им каза:

— Вече не живеете тук. Идете на този адрес. Съвсем близо е.
Първата улица вляво. Покажете това листче и там ще ви упътят.

Двете деца тръгнаха. По-голямото водеше за ръка по-малкото и
държеше в ръчичка листчето, което трябваше да им служи за
пътеводител. Студено му беше. Премръзналите пръстчета на детето
бяха изтръпнали и не държаха здраво листчето. При ъгъла на улица
Клошперс внезапно духна вятър и го изтръгна от ръката му.
Смрачаваше се и момченцето не можа да го намери.

Тогава двете деца заскитаха наслуки по улиците.
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II
МАЛКИЯТ ГАВРОШ ИЗВЛИЧА ПОЛЗА ОТ НАПОЛЕОН

ВЕЛИКИ

Напролет остър, студен вятър често пронизва Париж и макар и да
не вледенява в истинския смисъл на думата, кара ви здравата да
зъзнете. Този северен вятър, който помрачава най-хубавите пролетни
дни, е подобен на ледената въздушна струя, промъкваща се в
затоплената стая през пролуките на прозорците или през не добре
затворената врата. Като че ли някой е забравил полуотворена тъмната
врата на зимата и сега духа от нея. През пролетта на 1832 година,
когато избухна първата голяма епидемия в Европа през този век,
севернякът беше по-остър и по-пронизващ от когато и да било. Беше
се открехнала врата, по-вледеняваща от вратата на зимата — вратата
на гроба. Севернякът разнасяше диханието на холерата.

От гледна точка на метеорологията тези студени ветрове се
отличаваха с една особеност — те съвсем не изключваха силното
натрупване на електричество в атмосферата. По това време избухваха
често бури, придружени със светкавици и гръмотевици.

Една вечер севернякът духаше така безмилостно, сякаш се беше
завърнал януари. Гражданите бяха навлекли отново зимните си палта.
Малкият Гаврош, винаги весел и зъзнещ под дрипите си, се беше
прехласнал пред дюкянчето на един бръснаро-фризьор в околностите
на Орм-Сен-Жерве. Той се беше пременил с женски вълнен шал,
докопан кой знае откъде, и го беше омотал около врата си. Гаврош,
изглежда, се любуваше на една младоженка от восък с дълбоко деколте
и с портокалови цветчета в косите. Тя се въртеше между две големи
лампи зад стъклото на витрината и показваше усмивката си на
минувачите. Но момчето всъщност разглеждаше дюкянчето, за да види
дали не може да „задигне“ от витрината някой калъп сапун, който
после щеше да препродаде за едно су на „бръснарите“ от
предградията. Често си изкарваше обеда с такива сапуни. Той
наричаше този вид работа, за която беше специално надарен,
„бръснене на бръснарите“.
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Докато се любуваше на младоженката и поглеждаше крадешком
калъпа сапун, той си мърмореше:

— Вторник. Не е вторник. Дали е вторник? Може би. Да, вторник
е.

Никога не можа да се разбере за какво се отнасяше този монолог.
Ако случайно ставаше дума за последния път, когато беше

вечерял, то това се беше случило преди три дни, защото сега беше
петък.

В затопленото от разпалената печка дюкянче бръснарят се
въртеше около клиента си и поглеждаше от време на време изпод
вежди врага — замръзналото безочливо гаменче, което бе пъхнало
двете си ръце в джобовете, но умът му явно не стоеше мирно.

Гаврош все още съзерцаваше младоженката, витрината и
уиндзорските сапуни, когато две по-малки от него деца, неравни на
ръст, облечени доста спретнато, едното като че ли седемгодишно,
другото пет, завъртяха плахо ръчката и влязоха в дюкянчето, искайки
нещо, може би милостиня, с плачлив глас, който приличаше по-скоро
на хленч, отколкото на молба. Те говореха едно през друго,
неразбираемо, защото хълцанията прекъсваха гласа на по-малкото, а
зъбите на по-голямото тракаха от студ. Бръснарят се извърна разярен и
без да оставя бръснача, бутайки голямото с лявата си ръка, а малкото с
коляното си, ги изтласка и двете на улицата, като затвори вратата след
тях.

— Да изстудяват хората за тоя, дето духа!
Двете деца пак тръгнаха плачешком. Надвисна облак, заваля.
Гаврош изтича след децата и ги заговори:
— Какво има, сополанковци?
— Не знаем къде да нощуваме — отвърна по-голямото.
— Само това ли? Чудо голямо — каза Гаврош. — Плаче ли се за

такова нещо? Ех, че сте ми глупавички!
И насмешлив, съзнаващ превъзходството си, той каза

покровителствено с властен и разнежен глас:
— Елате с мене, малчуганчета!
— Добре, господине — каза по-голямото.
И двете деца тръгнаха след него, както биха тръгнали след самия

архиепископ. Те не плачеха вече.
Гаврош пое с тях по улица Сент-Антоан към Бастилията.
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Докато крачеше, той се обърна и хвърли възмутен поглед към
бръснарницата.

— Безсърдечен рибок! — измърмори той. — Сигурно е
англичан!

Като видя децата, наредени едно зад друго, начело с Гаврош,
една девойка се изкикоти високо. В смеха й нямаше нищо почтително
към компанията.

— Здравейте, мамзел За всички — подхвърли й Гаврош.
Малко по-късно той пак се сети за бръснаря и добави:
— Сбърках животното. Не рибок, а смок. Ей, бръснарю, ще

потърся някой железар и ще ти окача хлопатарка на опашката!
Бръснарят го настрои нападателно. Прескачайки канавката, той

подметна закачка на една брадата портиерка, с метла в ръка, достойна
да срещне Фауст на Брокен[1].

— С коня си ли излизате, госпожо?
В същото време опръска с кал лачените ботуши на един минувач.
— Ах, обеснико! — извика ядосан минувачът.
Гаврош подаде носа си от шала.
— Оплаквате ли се от някого?
— От тебе — изсумтя минувачът.
— Гишето е затворено. Не приемам вече оплаквания — заяви

Гаврош.
Междувременно, докато се изкачваха по улицата, Гаврош съгледа

под един вход тринадесет-четиринадесет годишно просякинче, с
толкова къса рокличка, че се виждаха коленете му. Момичето беше
много израсло за нея. Бързото растене в известна възраст играе
подобни номера. Полата става къса, щом голотата стане неприлична.

— Горкото момиче! То няма даже гащи! Дръж, вземи поне това!
И като отви топлия вълнен шал от шията си, той наметна

мършавите посинели рамене на момичето; така шалът си възвърна
своето първоначално предназначение.

Момиченцето погледна Гаврош изненадано и прие мълком
подаръка. Когато бедният достигне известна степен на нищета, той
затъпява и вече нито се оплаква от лошото, нито благодари за доброто.

След като стори това, Гаврош се разтресе от студ.
— Б-р-р-р!
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Той трепереше по-силно от свети Мартин, който поне беше
задържал половината си наметка.

При неговото „Б-р-р-р!“ дъждът сякаш се ожесточи и почна да се
лее като из ведро. Лошото небе наказва така добрите постъпки.

— А, какво значи това? Вали, та се къса! Бога ми, ако
продължава така, ще престана да плащам за водата!

И той закрачи отново.
— Все едно! — додаде Гаврош, поглеждайки просякинчето,

което се беше свило на кълбо под шала. — Тая поне си има сега
знаменито кожено палто!

После погледна облака и извика:
— Сбара ви!
Децата вървяха по петите му.
Когато минаха край една гъста желязна мрежа, отличителен

белег на хлебарниците — хлябът се крие като злато зад железни
решетки, — Гаврош се обърна към децата:

— Ей, хлапета, вечеряли ли сте?
— От сутринта не сме хапвали нищо, господине — отвърна по-

голямото.
— Че нямате ли си баща и майка? — попита наставнически той.
— Извинете, господине, имаме си мама и татко, но не знаем къде

са.
— Понякога е по-добре да не знаеш къде са, отколкото да знаеш

— заяви Гаврош, който беше философ.
— Два часа вече ходим — продължи по-голямото, — ровихме

край камъните покрай пътя, но не намерихме нищо.
— Много добре ми е известно — забеляза Гаврош. — Кучетата

изяждат всичко.
После помълча и продължи:
— Ах, загубихме си създателите! Не знаем къде са се дянали. Не

бива така, момченца. Глупаво е да се губят възрастни хора. Тъй или
иначе трябва да се гризка.

Впрочем той не разпитваше децата. Да нямаш дом, какво по-
обикновено от това?

По-голямото момченце, възвърнало си бързо и леело детското
безгрижие, възкликна:
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— Колко чудно все пак! Мама беше казала, че ще ни води да
вземем светена върба на Цветница!

— Бабината ти трънкина! — забеляза Гаврош.
— Мама е истинска госпожа и живее с мамзел Мис.
— Тинтири-минтири! — отвърна Гаврош.
Той обаче се беше спрял и от няколко минути опипваше и

пребъркваше всички скривалища на дрипите си.
Най-сетне вдигна глава с изражение, което трябваше да бъде

само доволно, но се оказа победоносно.
— Спокойствие, малчугани. Ще има вечеря и за трима ни.
И той измъкна едно су от джоба си.
Без да даде на малчуганите време да се учудят, той ги бутна и

двете в хлебарницата и сложи монетата върху тезгяха.
— Момче, хляб за пет сантима!
Хлебарят, самият собственик, взе хляб и нож.
— На три парчета, момче! — поръча Гаврош и прибави гордо: —

Нали сме трима.
И като видя, че хлебарят, след като изгледа тримата си клиенти,

посегна към един черен хляб, той пъхна пръст в носа си и вдъхна така
властно, като че ли бе Фридрих Велики и имаше на върха на палеца си
щипка тютюн. После кресна възмутено право в лицето на хлебаря:

— Квойтуй?
Предупреждаваме читателите, изкушени да разпознаят в този

възклик на Гаврош някоя руска или полска дума или някой от
дивашките викове, които червенокожите си подхвърлят в степта от
единия към другия бряг на реката, че това е дума, произнасяна от тях,
нашите читатели, всеки ден вместо изречението: „Какво е това.“
Хлебарят разбра прекрасно Гаврош и отговори:

— Хляб, какво! Много хубав второкачествен хляб.
— Искаш да кажеш просеник — отвърна спокойно Гаврош със

студен и презрителен тон. — Бял хляб, момче! Чисто бял! Черпя!
Хлебарят неволно се усмихна и докато режеше белия хляб, ги

изгледа състрадателно. Гаврош се засегна.
— Ей, фурно, на метър ли ще ни купуваш?
Наставени един до друг, тричките правеха горе-долу два метра.
Когато отряза хляба, хлебарят прибра парите, а Гаврош каза на

децата:
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— Гризкайте.
Те го погледнаха озадачени.
Той се разсмя.
— Ох, забравих! Те не разбират още. Толкова са малки! Яжте —

повтори той, подавайки им същевременно по едно парче хляб.
И като си помисли, че големият, който му изглеждаше по-

достоен да разговаря с него, заслужаваше малко поощрение, за да се
освободи от всякакво колебание и да задоволи глада си, той добави,
подавайки му по-голямото парче:

— Напъхай това в човката си.
Едното парче беше по-малко от другите две. Той го задържа за

себе си.
Клетите дечица бяха много изгладнели, а и Гаврош не по-малко

от тях. Те отхапваха лакомо големи залъци и продължаваха да стърчат
в дюкянчето. След като си получи парите, хлебарят ги гледаше
недоволно.

— Да си идем пак на улицата — предложи Гаврош.
И те поеха към Бастилията.
От време на време, когато минаваха край някоя осветена

витрина, малкото момченце се спираше, за да погледне колко е часът
на оловното часовниче, закачено с връв на врата му.

— Ама че буначе! — казваше Гаврош. А след това
промърморваше през зъби: — Все пак, ако бяха мои, бих ги пазил по-
хубаво.

Тъкмо когато довършваха хляба и стигнаха до ъгъла на мрачната
улица Бале, в дъното на която личи ниската неприветлива врата на
затвора Форс, някой се приближи до Гаврош.

— Я виж, ти ли си, Гаврош?
— Охо! Ти ли си, Монпарнас? — каза в отговор Гаврош.
Един мъж беше заговорил момчето и този мъж беше не друг, а

Монпарнас, със сини очила и необичайно облекло, недостатъчно обаче
променен, за да не го познае Гаврош.

— И таз си я бива! — възкликна Гаврош. — Наметка с цвят на
лапа от ленено семе и сини очила като доктор. Не ти липсва вкус,
честна апашка дума!

— Шт! Не кряскай толкова! — предупреди го Монпарнас.
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И той го дръпна живо извън осветеното от магазините
пространство.

Двете момченца вървяха машинално след тях, уловени за
ръчичка. Те се мушнаха под черната стряха на една пътна врата, за да
се скрият от погледите и дъжда.

— Знаеш ли закъде съм се запътил? — попита Монпарнас.
— За манастира Неволно възнесение[2] — отвърна Гаврош.
— Шегобиец! — И Монпарнас додаде: — Отивам да търся Бабе.
— Аха! Значи, тя се казва Бабет?
Монпарнас сниши глас:
— Не тя, а той.
— Нашият Бабе ли?
— Той, същият.
— Аз мислех, че е в пандиза.
— Отпандизи се.
И Монпарнас разказа набързо на момчето, че същата сутрин,

преместен в затвора Консиержри, Бабе успял да се изплъзне, като
завил наляво вместо надясно по „коридора за разследване“.

Гаврош се възхити от досетливостта му.
— Майстор и половина!
Монпарнас прибави няколко подробности около бягството на

Бабе и заключи:
— О, това далеч не е всичко!
Докато го слушаше, Гаврош хвана бастунчето, което Монпарнас

държеше в ръка. Той измъкна несъзнателно дръжката и откри
лъскавото острие на кама.

— Охо! — възкликна Гаврош, отдръпвайки се живо от камата. —
Ти си си взел и жандара, само че облечен в цивилни дрехи.

Монпарнас намигна.
— Тю да му се не види! — не млъкваше Гаврош. — С фантета ли

имаш намерение да се биеш?
— Нищо не се знае — отвърна невъзмутимо Монпарнас. —

Никога не е зле да имаш карфица у себе си.
Гаврош настоя:
— Но какво ще правиш тази нощ?
Монпарнас отново придоби сериозен тон и изсъска:
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— Все нещичко. — После внезапно смени темата: — Чакай,
добре, че се сетих!

— Какво има?
— Да ти кажа какво ми се случи оня ден. Представи си, срещам

някакъв буржоа. Тръсва ми едно конско евангелие и портфейл. Слагам
и двете в джоба си. Само миг след това бъркам в джоба, а там — нищо.

— Освен конското — подхвърли Гаврош.
— Ами ти накъде си се запътил? — запита Монпарнас.
Гаврош посочи двете си протежета.
— Да ги сложа да нанкат.
— И къде ще спят?
— У мене!
— У тебе ли?
— У мене.
— Нима имаш квартира?
— Да, имам.
— Къде ти е квартирата?
— В слона — отвърна Гаврош.
Макар че по природа не беше склонен към удивление,

Монпарнас не можа да не възкликне:
— В слона ли!
— Ами че да, в слона! — отвърна Гаврош. — Квоотуй?
Това е пак говорим израз, който никой не пише, но всеки

произнася и означава: „Какво от това?“
Дълбокомислената забележка на момченцето възвърна на

Монпарнас спокойствието и здравия смисъл. Той като че ли изпита по-
голямо уважение към квартирата на Гаврош.

— Всъщност защо не, в слона… Е какво, добре ли си там?
— Отлично! — отвърна Гаврош. — Истина ти казвам,

превъзходно. Няма такива мръсни ветрове както под мостовете.
— Как се вмъкваш?
— Така, вмъквам се.
Дупка ли има?
— Разбира се! Само че да не казваш никому! Точно между

предните крака. Фантоците не я знаят.
— И ти се покатерваш? Аха, разбирам.
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— Подигам се на ръце. Раз-два и ме няма никакъв. — Гаврош
помълча и добави: — А за малките имам стълба.

— Къде, дявол взел те, си набарал тия мъничета? — засмя се
Монпарнас.

— Един бръснар ми ги подари — отвърна Гаврош без много
обяснения.

Междувременно Монпарнас се сети за нещо.
— Ти ме позна много лесно — каза той.
После извади от джоба си два малки предмета, които бяха чисто

и просто цеви от пера, обвити в памук, и пъхна по едно от тях във
всяка ноздра. Това преобрази носа му.

— Виж, това те променя — забеляза Гаврош. — Така не си
толкова грозен. Би трябвало винаги да ги носиш.

Монпарнас беше красив момък, но Гаврош се шегуваше.
— Не се занасяй — каза Монпарнас. — Как ме намираш сега?
Той беше изменил и гласа си. Само за миг стана неузнаваем.
— О, покажи ни Порришинел! — помоли го Гаврош.
Двете малчуганчета, които до този миг не слушаха разговора и

усилено човъркаха с пръстчета носовете си, се доближиха, като чуха
това име, и се загледаха в Монпарнас с радостно възхищение.

За съжаление Монпарнас беше угрижен.
Той сложи ръка върху рамото на Гаврош и му каза натъртено:
— Слушай какво ще ти кажа, моето момче. Ако се разхождах по

площада с моите дог, даг и диг и ако ми бяхте хвърлили десет су, не
бих се отказал да побачкам малко, но сега не сме Сирни заговезни.

Това непонятно изречение произведе странно въздействие върху
момчето. То се извърна чевръсто, блестящите му черни очи се
плъзнаха внимателно наоколо и то забеляза на няколко крачки от тях
извърнат гърбом полицейски сержант. Гаврош възкликна неволно:

— Аха! Добре! — После сподави възклицанието си и разтърси
ръката на Монпарнас. — Е хайде, лека нощ. Аз си отивам в слона с
моите дечурлига. В случай, че ти дотрябвам някоя нощ, ще ме
намериш там. Живея в мецанина. Няма портиер. Търси господин
Гаврош.

— Добре — отговори Монпарнас.
И те се разделиха, като Монпарнас се запъти към Гревския

площад, а Гаврош към Бастилията. Петгодишното момченце, влачено
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от братчето си, което на свой ред се влачеше след Гаврош, извърна
няколко пъти глава, за да види отдалечаващия се „Порришинел“.

Загадъчната фраза, с която Монпарнас предупреди Гаврош за
присъствието на градския сержант, съдържаше само един ключ — пет-
шест пъти повтореното буквосъчетание „диг“. Това буквосъчетание,
произнесено не отделно, а изкусно вмъкнато сред думите на
изречението, означаваше: „Внимание, не можем да говорим свободно.“
Освен това изречението на Монпарнас включваше един литературен
израз, който убягна на Гаврош; „моите дог, даг и диг“, думи от жаргона
на затвора Тампл, които означаваха: „кучето, ножа и жена ми“, често
използуван израз в средите на шутовете и палячовците на великия век,
когато Молиер пишеше, а Кало рисуваше.

Преди двадесетина години в югоизточния ъгъл на площад
Бастилия до пристанището на канала, прокопан там, където се
намираше някогашният ров около крепостта-затвор, се виждаше все
още странният паметник, който навярно вече се е заличил от паметта
на парижаните, макар че заслужаваше да остави известни следи, тъй
като въплъщаваше мисълта на „члена на Института, главнокомандуващ
египетската армия“.

Нарекохме го паметник, макар че това по-скоро беше макет. Но
този макет, чудна наброска, грандиозен труп на Наполеоновата идея,
отвеяна и отнесена далеч от нас от две-три последователни вихрушки,
беше станал исторически и беше придобил завършен вид, който
противоречеше на временното му предназначение. Макетът
представляваше слон, висок четиридесет стъпки, изграден от зидария
и дърво, с куличка на гърба, която приличаше на къщичка, на времето
боядисана в зелено от един бояджия, а сега в черно от небето.

Дъждовете и времето. В този пуст и открит ъгъл на площада
широкото чело на колоса, хоботът му, зъбите, куличката, огромното му
туловище, четирите крака, подобни на колони, очертаваха на звездното
небе необикновен и страшен силует. Човек се чудеше какво ли може да
бъде това. Този слон беше донякъде символ на народната сила.
Мрачна, загадъчна и необхватна. Могъщ, осезаем призрак, изправен до
невидимия призрак на Бастилията.

Малцина чужденци идваха да го разгледат и никой минувач не
хвърляше поглед към него. Той се рушеше. С всеки сезон мазилката по
хълбоците на слона се къртеше и зинваха грозни рани. „Едилите“[3],
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както се казва сред изящното общество на салоните, го бяха забравили
веднага след 1814 година. Той стърчеше, в своя ъгъл безрадостен,
недъгав, изложен на разрушение, ограден с прогнил стобор, обичайна
спирка на пияните кочияши. Пукнатини криволичеха по търбуха му, от
опашката му се подаваше летва, между краката му растяха високи
треви. И понеже нивото на площада около него постепенно се
повишаваше благодарение на бавното и непрестанно наслояване на
пръст, което незабелязано повдига почвата на големите градове, той
беше останал по-ниско, като че ли земята под него потъваше. Беше
мръсен, изоставен, неприветлив и надменен, неугледен за очите на
буржоата, навяващ печал у мислителя. Мръсна грамада, която скоро ще
бъде разчистена, но същевременно царствена грамада, която скоро ще
бъде развенчана.

Както казахме, нощем слонът придобиваше съвсем друг вид.
Нощта е естествената среда за всичко сродно на мрака. Щом се
здрачеше, старият слон се преобразяваше. Той се възправяше
невъзмутим и страшен в зловещата тишина на нощта. Понеже
принадлежеше на миналото, той принадлежеше и на тъмнината.
Мракът подхождаше на величавата му осанка.

Този грубоват, тромав, тежък и суров, паметник, почти
безформен, но безспорно величествен, белязан с диво, гордо
достойнство, изчезна, за да може днес спокойно да се шири
исполинската печка с кюнец, издигната на мястото на мрачния зандан с
девет кули, горе-долу както буржоазията измести феодалната
аристокрация.

Какво по-естествено, че печката се яви символ на епоха, чиято
мощ се корени в парния котел? Тази епоха ще отшуми, тя дори
отшумява вече. Хората започват да разбират, че макар в парния котел
да се крие сила, истинското могъщество е присъщо само на човешкия
мозък. Или с други думи, не локомотивите увличат и водят света
напред, а идеите. Впрегнете идеите в локомотивите и ще уредите
въпроса. Но не вземайте конете за конници.

Както и да е, за да се върнем отново на площад Бастилия, трябва
да кажем следното: създателят на слона само с гипс беше успял да
изгради величествена творба. Създателят на печката с кюнеца дори от
бронз успя да излее нещо съвсем жалко.
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Този кюнец, който бе кръстен с гръмкото име Юлска колона, този
несполучлив паметник на неуспяла революция в 1832 година беше
затулен все още с огромна ризница от скели, за която ние лично
съжаляваме, както и от обширен дъсчен стобор, който още повече
изолираше слона.

Към това именно кътче на площада, осветено едва-едва от
отблясъците на отдалечен фенер, се запъти хлапакът с двамата
малчугани.

Нека читателят ни позволи да прекъснем тук разказа си и да
припомним, че този епизод е взет от самата действителност, защото
преди двадесетина години изправителната полиция осъди едно момче,
обвинено в скитничество и увреждане на обществени паметници,
защото го бе уловило, че нощува в търбуха на слона при Бастилията.

След като припомнихме тази действителна случка, да минем по-
нататък.

Когато приближиха колоса, Гаврош си даде сметка какво силно
впечатление може да направи безкрайно голямото върху безкрайно
малкото, затова каза:

— Не се бойте, сополанковци!
После той се промъкна през една пролука на стобора, ограждащ

слона, и помогна на децата да се покатерят през отвора. Леко
уплашени, те вървяха след Гаврош, без да кажат нито дума, поверили
съдбата си на това дребно дрипаво провидение, което им бе дало хляб
и им бе обещало подслон.

До стобора беше оставена стълба, която денем служеше на
работниците от съседния дървен склад. Гаврош я изправи с
изумителна лекота и я опря на един от краката на слона. Той закрепи
горния край на стълбата близо до зеещата тъмна дупка в корема на
колоса.

Гаврош посочи стълбата и тъмния отвор на гостенчетата си и ги
подкани:

— Качвайте се и влизайте!
Двете момченца се спогледаха ужасени.
— Страх ли ви е, хлапета? — извика Гаврош. — Ей сега ще

видите как става — добави той.
После се вкопчи в грапавия крак на слона и само след миг, без да

благоволи да използува стълбата, стигна до процепа. Вмъкна се като
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гущер в него, изчезна и малко след това двете деца зърнаха смътно
бледото му лице, което се показа на ръба на изпълнената с мрак дупка
като неясно, белезникаво петно.

— Ето, видяхте ли? — извика той. — Хайде, качвайте се,
бебчета! Ще видите колко хубаво е тук. Качи се първо ти — обърна се
той към по-голямото. — Ще ти подам ръка.

Момченцата се посбутаха с рамене. Гаврош ги плашеше и
същевременно им вдъхваше доверие. Освен това навън валеше много
силно. Голямото дете се престраши. По-малкото пък, като видя, че
братчето му се качва, а то остава съвсем само между лапите на този
огромен звяр, едва не се разрева, но не посмя.

По-голямото дете се изкачваше колебливо по стълбата, а Гаврош
го насърчаваше, както майсторът по фехтовка подвиква на учениците
си или мулетарят на мулетата си:

— Не се бой!
— А така!
— Точно тъй!
— Стъпи тук!
— Улови се там!
— По-смело!
Когато момченцето се приближи достатъчно, той се присегна,

улови го здраво за ръката и го примъкна към себе си.
— Държиш ли се?
Момченцето мина през отвора.
— А сега, чакай тука — каза Гаврош. — Благоволете да седнете,

господине!
И като се провря ловко през дупката, точно както се беше

вмъкнал, той се плъзна като маймуна по крака на слона, скочи прав
върху тревата, сграбчи петгодишното дете през кръста и го закрепи на
средата на стълбата; после се заизкачва след него и викна на
голямкото:

— Аз ще го бутам, а ти ще го теглиш нагоре.
Само след миг и малкото момченце след много бутане, дърпане,

теглене се озова горе. Натъпкаха го в дупката, преди да има време да се
опомни. Гаврош се пъхна след него, отблъсна с пета стълбата, която
падна върху моравката, плесна с ръце и извика:

— Ето ни вътре! Да живее генерал Лафайет!
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Когато възторгът му стихна, той добави:
— Сега сте мои гости, малчуганчета.
Гаврош беше действително у дома си.
О, колко неочаквано безполезното става полезно! О, милосърдие

на големите творби! Добросърдечие на исполините! Огромният
паметник, в който бе взидана една мисъл на императора, се беше
превърнал в убежище на едно гаменче. Колосът беше приел и
подслонил детето. Празнично наконтените буржоа, които минаваха
пред слона на площад Бастилия, го оглеждаха презрително с
изпъкналите си очи и подхвърляха самодоволно:

— За какво ли пък служи това?
А то служеше да спаси от студ, мраз, град и дъжд, да предпази от

зимната хала, от спането в калта, което причинява треска, и от спането
в снега, което причинява смърт, едно малко създание без баща и майка,
без хляб, без дреха, без покрив. То служеше да приюти невинното,
отхвърлено от обществото дете. Служеше да намали поне отчасти
обществената вина. Беше убежище, отворено за този, за когото всички
врати бяха затворени. Като че ли старият жалък мастодонт, въшлясал и
забравен, покрит с брадавици, плесен и язви, разклатен, червясал,
изоставен, обречен на разруха, исполин-просяк, измолващ напразно
посред кръстопътя милостинята на някой благосклонен поглед, се
беше съжалил над друго просяче, клет пигмей, което ходеше босо, без
покрив над главата си, свирейки с пръсти, облечено в дрипи,
нахранено с отпадъци. За това служеше слонът при Бастилията. Бог бе
подел Наполеоновата идея, пренебрегната от хората. Това, което
трябваше да стане забележителност, се превърна в нещо величествено.
Императорът щеше да има нужда от порфир, бронз, желязо, злато и
мрамор, за да осъществи замисъла си. Бог се беше задоволил с
овехтелия макет от дъски, греди и гипс. Императорът беше имал едно
гениално хрумване. Той искаше в този брониран титанически слон с
вдигнат хобот и куличка на гърба, с бликащи околовръст в подножието
му весели живителни струи да въплъти народа. Бог беше сторил нещо
по-велико: той беше приютил в него едно дете.

Дупката, през която се беше вмъкнал Гаврош, беше едва видима
отвън пукнатина, потулена, както казахме, в корема на слона, така
тясна, че само малчугани и котки можеха да се проврат през нея.
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— Да кажем най-напред на портиера, че ни няма у дома — заяви
Гаврош.

Той потъна уверено в мрака, като собственик, който познава
добре жилището си, взе някаква дъска и запуши отвора.

После пак се загуби в тъмното. Децата чуха драсването на клечка
кибрит във фосфорната бутилка. Химическият кибрит не беше още
изнамерен. Запалката „Фюмада“ представляваше голям напредък за
епохата.

Внезапната светлина ги накара да зажумят. Гаврош беше запалил
върха на потопен в смола фитил, носещ името „зимничен плъх“.
Зимничният плъх повече пушеше, отколкото осветяваше. Той очерта
смътно вътрешността на слона.

Двете гостенчета на Гаврош се огледаха и изпитаха чувството,
което би изпитал човек, затворен в голямата Хайделбергска бъчва или
по-право, което е изпитал Йон в утробата на библейския кит. Пред тях
околовръст се възправяше огромен скелет. Над главите им се виждаше
дебела кафява греда, от която излизаха масивни извити преди — също
като гръбначен стълб с ребра. По тях висяха подобно на вътрешности
гипсови сталактити, а опънатите надълго от ребро до ребро паяжини
все едно, че бяха прашната диафрагма. Тук-таме из ъглите се чернееха
големи петна, които като че бяха оживели и се придвижваха бързо с
резки, подплашени жестове.

Отпадъци, откъртени от гърба на слона и нападали в търбуха му,
запълваха кухината и по тях можеше да се ходи като върху под.

Малкото момченце се сгуши до братчето си и каза полугласно:
— Тъмно е като в рог.
При тези думи Гаврош възкликна изненадано. Двете сащисани

малчуганчета трябваше непременно да бъдат малко поразтърсени.
— Какво ви прихваща? — кресна той. — На шикалки ли ще си

играем? Или се правим на много придирчиви? Да не би случайно да
искате двореца Тюйлери? Има си хас да излезете говеда! Кажете си
правичката. Предупреждавам ви, че не спадам към загубеняците. Я ги
виж ти, като че ли сте расли в златен кафез!

Малко нахокване е полезно, когато човек си е глътнал езика.
Действува ободрително. Децата се приближиха до Гаврош.

Бащински разнежен от доверието им, той премина от строгост
към благ тон и каза на по-малкото, смекчавайки ласкаво
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оскърбителната дума:
— Вънка е черно като в рог, глупчо. Вън вали, а тук не. Вън е

студено, а тук няма и следа от вятър. Вън има сума ти хора, тук няма
никого. Вън няма дори луна, а тук имате моята свещ, да се не види
макар!

Двете деца почнаха да разглеждат по-спокойно „апартамента“.
Но Гаврош не ги остави да зяпат много дълго време.

— Бързо! — каза той.
И ги бутна към мястото, което с особено удоволствие можем да

наречем дъното на стаята.
Там се намираше постелята му.
Постелята на Гаврош беше истинско легло с всичко необходимо

— тоест дюшек, одеяло и ниша със завеси.
Дюшекът беше сламена рогозка, одеялото — доста широко,

почти ново парче от грубо сиво сукно. А сега нека видим какво
представляваше нишата.

Три дълги пръта, забити здраво в натрупаната по пода мазилка
или с други думи, в корема на слона, два отпред, един отзад, съединени
и омотани с въже в горния си край, образуваха един вид пирамида.
Тази пирамида крепеше мрежа от медна жица, метната върху прътите
и изкусно прикрепена с тел така, че обвиваше плътно трите пръта.
Мрежата беше притисната долу от обръч големи камъни, за да не може
нищо да се провре под нея. Тази мрежа представляваше парче от
медните мрежи, с които покриват птичите клетки в менажериите.
Постелята на Гаврош се намираше под мрежата, също като в клетка.
Отвън изглеждаше като палатка на ескимоси.

Тази именно мрежа заместваше завесите.
Гаврош поотмести камъните, които придържаха мрежата от

предната страна, и разгърна двата й края, застъпени един върху друг.
— Вмъкнете се лазешком, хлапета! — каза той.
После вкара предпазливо гостенчетата си под клетката, пропълзя

вътре и той, примъкна отново камъните и затвори плътно отвора.
И тримата се проснаха върху рогозката.
Макар че бяха много дребни, нито едно от децата не можеше да

се изправи в нишата. Гаврош все още стискаше в ръка зимничния
плъх.

— А сега да къртим — каза той. — Ще угася свещника.
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— Господине — попита по-голямото братче, посочвайки с пръст
мрежата, — какво е това?

— Това ли? — запита важно Гаврош. — То е против плъховете.
Спете! — Той обаче се почувствува задължен да добави няколко думи,
за да поучи тия невръстни същества. — Това е взето от ботаническата
градина. Служи за дивите животни. Там има много таквиз. Покатерваш
се по стената, прекрачваш прозореца и се провираш под вратата. После
граби колкото щеш.

Докато говореше, той завиваше с края на одеялото малкото
момченце, което прошепна:

— Ах, колко е приятно! Колко е топло!
Гаврош погледна със задоволство одеялото.
— Пак от ботаническата градина — обясни той. — Взех го от

маймуните. — И като посочи на голямото момче дебелата, изкусно
изработена рогозка, върху която бяха легнали, той добави: — Това пък
е от жирафа. — После помълча малко и каза: — Всичко това беше на
животните. Аз им го взех. Те не се разсърдиха. Казах им: „Вземам го за
слона.“ — Гаврош пак замълча и след известно време поде: —
Прехвърляш стената и пет пари не даваш за началствата. Туйто.

Двете деца наблюдаваха смаяни и плахо почтителни това
неустрашимо и изобретателно същество, бездомно като тях, самотно
като тях, слабо като тях, едновременно безпомощно и всесилно, което
им се струваше свръхестествено и чието изражение съчетаваше всички
гримаси на стар палячо с най-чистосърдечната и запленяваща усмивка.

— Господине — запита боязливо голямото момченце, — нима не
се боите от градските сержанти?

Гаврош се ограничи със следния отговор:
— Ех, хлапе! Не се казва градски сержанти, а фантета.
По-малкото лежеше с широко отворени очи, без да казва нищо.

Понеже беше на края на рогозката — братчето му беше легнало по
средата, — Гаврош подви одеялото под него като грижлива майка и
приповдигна рогозката под главата му, мушкайки отдолу разни стари
парцали, за да направи нещо като възглавница за детето. После се
обърна към по-голямото:

— Е, какво ще кажеш? Хубаво е тук, нали?
— О, да! — отвърна детето, гледайки Гаврош като спасено

ангелче.
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Клетите измокрени до кости дечица почнаха да се стоплят.
— Чакай да видим сега — поде Гаврош. — Защо плачехте преди

малко? — И той посочи към мъничкото: — Едно такова мъниче,
разбирам. Но да реве такова голямо момче като тебе, е страшно тъпо.
Все едно, че си теле.

— Ами как — отвърна момчето. — Чудехме се къде да идем,
нали нямахме вече жилище.

— Ех, че хапльо! Не се казва жилище, ами соба.
— И после, страх ни беше да останем сами нощем.
— Не се казва нощем, а по мръкнало.
— Благодаря, господине — каза детето.
— Слушай какво ще ти кажа — поде Гаврош. — Никога вече не

бива да хленчиш за щяло и не щяло. Аз ще се грижа за вас. Ще видиш
колко забавно ще си живеем. През лятото ще идем в Гласиер с Наве,
един мой другар, ще се къпем на гарата, ще тичаме съвсем голи по
влаковете пред Аустерлицкия мост, а перачките ще се пръскат от яд.
Крещят, ругаят, нямаш представа колко са забавни! Ще видим човека-
скелет. Той още живее. На Шан-з-Елизе. Слаб е като чироз, дяволът му
неден. А после ще ви заведа на театър. Ще ви заведа във „Фредерик
Льометр“. Ще намеря билети, познавам разни артисти, дори играх
веднъж в една пиеса. Бяхме все хлапета, тичахме под едно платно,
което представляваше море. Ще накарам да ви вземат в моя театър. Ще
идем да видим и диваците. Те тия не са истински диваци. Носят розови
трика, които се набират, а лактите им са закърпени с бели конци. А
после ще отидем на опера. Ще влезем с ония, дето им се плаща, за да
ръкопляскат. В операта ги подбират много добре. Не бих отишъл
естествено да крещя по булевардите. А в операта, представи си, има
някои, които получават по двадесет су, но те са будали. Наричат ги
бърсалки. Ще идем също да видим как гилотинират. Ще ви покажа
палача. Той живее на улица Маре. Господин Самсон. Пред вратата му
има пощенска кутия. Ах, страшно ще се забавляваме, казвам ти!

В същия миг на пръста на Гаврош капна восък и го върна към
житейската проза.

— Брей, фитилът догаря! — възкликна той. — Внимание! Не
мога да отделя повече от едно су месечно за осветление. Легнеш ли,
трябва веднага да заспиш. Нямаме време да четем романи от господин
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Пол дьо Кок. Пък и светлината може би прозира през цепнатините на
входната врата и току-виж, фантетата погледнали насам.

— Освен това — забеляза плахо по-голямото момченце, което
единствено се осмеляваше да разговаря с Гаврош и да му отвръща —
някое въгленче може да падне върху сламата. Трябва да внимаваме да
не изгорим къщата.

— Не се казва, „ще изгорим къщата“ — забеляза Гаврош. —
Казва се „ще опърлим комина“.

Бурята се беше засилила. Сред грохота на гръмотевиците се
чуваше плющенето на дъжда по гърба на слона.

— Извозихме те, дъждецо! — каза Гаврош. — Страшно ми е
весело да слушам как се лее из ведро по краката на къщата. Зимата е
ужасно глупава. Губи си стоката, напразно се трепе, не може да ни
намокри, затова се сърди тази дърта водоливница.

Този намек за гръмотевицата, чиито последици Гаврош
приемаше в качеството си на философ от деветнадесети век, беше
последван от ярка светкавица, така ослепителна, че част от нея като че
ли се вмъкна през пукнатината в търбуха на слона. Почти в същия миг
тресна яростно и гръмотевицата. Малките момченца изкрещяха и
скочиха така чевръсто от постелята, че едва не събориха мрежата. Но
Гаврош обърна към тях дръзкото си личице и преди още да е заглъхнал
тътенът, избухна в смях.

— Спокойно, милички. Не събаряйте сградата. Чудесен гръм, на
добър му час! Не си играе само да святка нахалост. Браво на дядо
боже! Пусто да остане! Почти като в театър „Амбигю“!

След това той оправи мрежата, бутна кротко децата върху
постелята, натисна надолу коленцата им, за да се проснат хубавичко, и
извика:

— Щом дядо Господ запали своята свещ, аз мога да духна моята.
Малките деца трябва да спят, млади особи. Никак не е хубаво да не се
спи. Дихалото ви ще завони или както се казва в доброто общество, ще
ви замирише устата. Увийте се хубавичко в одеялото! Гася свещта.
Готови ли сте?

— Да — промърмори по-голямото момченце. — Много ми е
добре. Като че имам пухена възглавница под главата си.

— Не се казва глава — извика Гаврош, — казва се чутура.
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Децата се притиснаха едно до друго. Гаврош ги намести за
последен път върху рогозката, вдигна завивката до ушите им и повтори
за трети път своето жреческо заклинание:

— Къртете!
После духна кандилцето.
Едва угаснала светлината, мрежата, под която лежаха трите деца,

се разтърси странно. Чу се глухо триене, съпроводено с металически
звук, като че ли в медната жица се впиваха многочислени нокти и зъби.
Скърцането се придружаваше от тънки писукания.

Смразено от ужас при този шум над главата си, петгодишното
момченце бутна с лакът братчето си, но то вече „къртеше“, както му
беше заповядал Гаврош. Тогава момченцето, примряло от страх, се
осмели да се обърне към Гаврош, но съвсем тихичко, сдържайки дъха
си:

— Господине?
— Е? — промълви Гаврош, който затваряше вече клепачи.
— Какво е това?
— Плъхове — отвърна Гаврош и отпусна отново глава върху

рогозката.
И действително плъховете, гъмжащи с хиляди из туловището на

слона и образуващи живите тъмни петна, за които споменахме преди
известно време, стояха на почтително разстояние, докато светеше
свещта, но щом кухината, която беше един вид тяхно владение, потъна
отново в мрак, подушвайки „прясно месо“, за да си послужим с израза
на славния разказвач Перо, те се втурнаха масово към палатката на
Гаврош, покатериха се чак до върха и сега гризяха брънките,
опитвайки се да пробият противокомарната завеса от нов тип.

Малкото момченце обаче все още не заспиваше.
— Господине! — обади се отново то.
— Какво има?
— Какво е това плъхове?
— Мишки.
Това обяснение поуспокои детето. То беше виждало в живота си

бели мишки и не се боеше от тях. Все пак попита още веднъж:
— Господине?
— Е?
— Защо не си вземете котка?
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— Имах — отвърна Гаврош. — Бях донесъл една, но те я
изядоха.

Второто обяснение унищожи въздействието на първото и детето
цяло се разтрепера. Диалогът между него и Гаврош се поднови за
трети път.

— Господине?
— А?
— Кой кого изяде?
— Котката.
— Кой изяде котката?
— Плъховете.
— Мишките ли?
— Да, плъховете.
Озадачено и ужасено от тия мишки, които ядат котки, детето

продължи:
— Господине, ами тия мишки могат ли да ни изядат и нас?
— Като нищо.
Ужасът на детето достигна краен предел. Но Гаврош добави:
— Не се бой. Те не могат да влязат при нас. А и аз нали съм тук.

Ето, хвани ръката ми. Не говори повече и нанкай.
И Гаврош улови ръчичката на малкото над главата на братчето

му. Детето притисна ръката до гърдичките си и се почувствува в
безопасност. Смелостта и силата притежават загадъчна заразителност.
Около тях отново се беше възцарила тишина, защото, като чуха
човешки гласове, плъховете се уплашиха и се разбягаха. Макар че се
върнаха след няколко минути, колкото и да лудееха, трите потънали в
сън момчета не чуваха вече нищо.

Нощните часове изтекоха. Мрак се стелеше по широкия площад
на Бастилията, зимната фъртуна, примесена с дъжд, налиташе на
пристъпи, патрулите претърсваха входовете, алеите, заградените
места, тъмните ъгълчета и търсейки нощни скитници, минаваха тихо
край слона. Изправено неподвижно, с вперени в мрака очи, огромното
чудовище стоеше замислено и като че ли доволно от своето добро
дело, охранявайки от небето и хората трите злочести заспали дечица.

За да разбере случката, която ще последва, читателят ще трябва
да си припомни, че по онова време полицейският пост на Бастилията
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се намираше в другия край на площада и стражата не можеше нито да
види, нито да чуе това, което ставаше край слона.

Малко преди разсъмване някакъв мъж излезе тичешком от улица
Сент-Антоан, прекоси площада, обиколи голямата ограда на Юлската
колона, промуши се през стобора и се озова под търбуха на слона. Ако
беше малко по-светло, щеше да се отгатне по напълно прогизналите му
дрехи, че е прекарал цялата нощ под дъжда. Когато застана под слона,
той нададе странен вик, който не спада към никоя човешка реч и би
могъл да бъде възпроизведен само от папагал. Той повтори два пъти
този вик, за който правописът би могъл да ви даде следната представа:
„Кирикикиу!“

Когато викна втори път, от вътрешността на слона му се обади
звънък и весел детски глас:

— Да.
Почти незабавно след това дъската, която затуляше дупката, се

отмести, през нея се провря едно дете, спусна се по крака на слона и
тупна чевръсто до мъжа. Беше Гаврош. А мъжът беше Монпарнас.

Колкото до призива „кирикикиу“, той вероятно съответствуваше
в представата на детето на изречението: „Търси господин Гаврош.“

Когато го чу, то се стресна в съня си, изпълзя извън „нишата“,
като открехна мрежата и я затвори плътно след себе си, отвори дупката
и се смъкна долу.

Мъжът и детето се познаха безмълвно в нощта. Монпарнас каза
само:

— Имаме нужда от тебе. Ела да помагаш.
Момчето не поиска повече обяснения.
— Ида — отвърна то.
И двамата се отправиха към улица Сент-Антоан, откъдето бе

дошъл Монпарнас. Те закриволичиха бързо между дългата върволица
зарзаватчийски колички, които по този час се придвижват към халите.

Приклекнали в каручките си, сред салати и зеленчуци,
полузадрямали, сгушени цели в ямурлуците си поради силния дъжд,
зарзаватчиите дори не поглеждаха двамата странни минувачи.

[1] Връх в Германия, на който според народното предание се
събирали вещиците (Валпургиева нощ). — Б.пр. ↑

[2] Ешафодът. — Б.а. ↑
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[3] Общински съветници. — Б.пр. ↑
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III
ПЕРИПЕТИИТЕ НА БЯГСТВОТО

Ето какво се беше случило същата тази нощ в затвора Форс.
Бабе, Брюжон, Устатия и Тенардие се бяха нагласили да избягат,

макар че Тенардие беше в единична килия. Бабе се беше справил сам
още през деня, както научихме вече от разказа на Монпарнас.

Уговорили бяха Монпарнас да им окаже помощ отвън.
Прекарал цял месец в карцера, Брюжон има време за две неща:

първо, да оплете въже и, второ, да обмисли зряло плана си. Някога тези
строги килии, в които дисциплината на затвора оставя затворника сам
със себе си, носеха името карцери и се състояха от четири каменни
стени, каменен таван, застлан с плочи под, походно легло, прозорче с
решетка и обкована с желязо врата. Сметнаха обаче, че карцерът бил
премного суров. Сега тези килии имат желязна врата, прозорче с
решетка, походно легло, застлан с плочи под, каменен таван, четири
каменни стени, но се наричат „изправителна камера“. По пладне в нея
се процежда малко светлинка. Неудобството на тия камери, които,
както се вижда, не са карцери, е, че дават възможност на същества,
които би трябвало да работят принудително, да размишляват на воля.

И ето че Брюжон бе имал време да мисли и когато излезе от тази
камера, беше се снабдил с въже. Понеже в двора Шарльоман го
считаха за много опасен, преместиха го в Новата сграда. Първото
нещо, което той намери в Новата сграда, беше Устатия, второто —
един гвоздей. Устатия, тоест престъплението, и гвоздей, тоест
свободата.

Брюжон, за когото е вече крайно време да добиете пълна
представа, беше независимо от слабото телосложение и дълбоко
предумишления си заспал вид благовъзпитан, умен и ловък крадец с
ласкав поглед и жестока усмивка. Погледът беше творба на волята му,
а усмивката издаваше съкровената му същност. Първите му опити в
апашкото изкуство имаха за обект покривите. Той беше
усъвършенствувал много занаята на „оловотърсачите“, които смъкват
покривите на къщите и изкъртват водосточните тръби по известен
само на тях способ.
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Моментът беше крайно изгоден да предприемат бягство, защото
тъкмо тогава покривчиите подреждаха и сменяха част от плочите,
покриващи затвора. Дворът Сен-Бернар не беше вече напълно
откъснат от двора Шарльоман, както и от двора Сен-Луи. Върху
покривите имаше скели, стълби или, с други думи, мостове и стъпала
към свободата.

Новата сграда, която беше най-пропуканото и изпокъртено
здание, беше слабото място на затвора. Стените й бяха до такава
степен разядени от селитрата, че се беше наложило да облицоват с
дърво сводовете на спалните помещения, защото понякога от тях се
откъртваха камъни и падаха върху легналите в постелите затворници.
Въпреки че беше така овехтяла, управата проявяваше
непредвидливостта да затваря в нея най-зловредните затворници или, с
други думи, там поставиха „опасните кримки“, както се казва на
затворнически жаргон.

Новата сграда включваше четири спални, една над друга, и
таван, наречен Чист въздух. Широк комин, останал вероятно от
някаква предишна кухня на херцозите Ла Форс, почваше от приземния
етаж, пресичаше четирите етажа, минаваше като плосък стълб посред
всички спални помещения и излизаше на покрива.

Устатия и Брюжон бяха настанени в същата спалня. От
предпазливост ги бяха сложили в най-долния етаж. Горният край на
леглата им по една случайност опираше до комина.

Тенардие пък спеше точно над главите им, на тавана, носещ
името Чист въздух.

Ако, след като отмине пожарната команда, минувачът се спре
пред пътната врата на банята, на улица Кюлтюр-Сент-Катрин, ще види
двор, потънал в цветя и храсти в сандъци, в дъното на който се
разгръщат двете крила на малка бяла ротонда, развеселена от зелени
капаци — осъщественият буколичен блян на Жан-Жак Русо. Най-
много до преди десет години над ротондата се възвисяваше черна
стена, огромна, грозна, съвсем гола, на която тя се опираше. Тази стена
ограждаше караулния път на затвора Форс.

Стената зад ротондата беше все едно Милтон, зърнат зад Беркен.
Макар че този зид беше много висок, зад него стърчеше също

така черен покрив на зданието отвъд него. Покривът на Новата сграда.
Виждаха се четири тавански прозорчета с железни пречки. Над
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покрива се подаваше комин. Същият комин, който минаваше през
спалните помещения.

Чистият въздух, таванът на Новата сграда, беше обширно
помещение, преградено с тройни решетки и обковани с ламарина
врати, отрупани с огромни гвоздеи. Ако се влезеше откъм северния му
край, четирите тавански прозорчета оставаха наляво, а надясно, точно
срещу прозорчетата, се виждаха четири доста големи четвъртити
клетки, раздалечени една от друга и разделени с тесни коридори,
иззидани с тухли в долната си част, а нагоре — с желязна решетка.

Тенардие беше затворен в една от тези единични клетки още от
нощта на трети февруари. Никога не можа да се разбере по какъв
начин и чрез чие съучастничество той беше успял да получи и да скрие
в килията си бутилка вино, смесено с упоителното вещество, с което се
прослави шайката на „приспивачите“, изобретено, както казват, от
Дерю.

В много затвори има продажни служители, полутъмничари,
полукрадци, съучастници в бягствата, които служат вероломно на
полицията и изпразват затворите.

През същата нощ, когато малкият Гаврош приюти двете
бездомни деца, Брюжон и Устатия, уведомени, че избягалият сутринта
Бабе ги чака на улицата заедно с Монпарнас, станаха тихо и с гвоздея,
който беше намерил Брюжон, почнаха да дълбаят комина до леглата
им. Хоросанът се ронеше върху постелята на Брюжон, затова другите
затворници не можеха да чуят нищо. Лееше се проливен дъжд,
примесен с градушка, гръмотевици разтърсваха вратите и целият
затвор кънтеше съвсем навременно. Затворниците, които се разбудиха,
се престориха, че отново задрямват и не обезпокоиха Брюжон и
Устатия. Брюжон беше сръчен, а Устатия силен. Преди и най-малкият
шум да достигне до надзирателя, който спеше в съседната килия с
решетъчно прозорче към спалното помещение, двамата страшни
разбойници пробиха стената, покатериха се по комина, изтърбушиха
желязната мрежа, затваряща горния отвор, и се озоваха на покрива.
Дъждът и бурята се бяха усилили. Покривът беше плъзгав.

— Един път тъмница! Само за бягане! — каза Брюжон.
Пропаст, широка шест стъпки и дълбока осемдесет, ги делеше от

зида, ограждащ караулния път. В дъното, потънала в мрак,
проблясваше пушката на часовоя. Те вързаха единия край на
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изплетеното от Брюжон в карцера въже за парчетата от изкъртената
решетка на комина, метнаха другия край върху насрещния зид, скочиха
смело над пропастта, вкопчиха се за гредата върху зида, прехвърлиха
се от другата страна и се спуснаха един след друг по въжето върху
един малък покрив в съседство с банята. После издърпаха въжето,
скочиха в двора на банята, прекосиха го, бутнаха прозорчето на
вратаря, до което висеше кордонът за отваряне на вратата, дръпнаха го,
отвориха пътната врата и се намериха на улицата. Едва ли беше
минало и три четвърти час, откакто се бяха надигнали в тъмнината от
леглата си с гвоздей в ръка и план за бягство в глава.

Няколко мига по-късно те срещнаха Бабе и Монпарнас, които
обикаляха наблизо.

Като издърпваха въжето, те го скъсаха и единият му край остана
завързан за комина на покрива. Впрочем те се бяха отървали почти
невредими — само кожата на ръцете им беше, кажи-речи, изцяло
смъкната.

Същата нощ Тенардие беше предупреден за бягството — не
можа да се разбере как бе станало това — и остана буден.

Към един часа през нощта, при все че беше много тъмно, той
зърна през прозорчето, което се намираше точно срещу килията му, две
сенки, пълзящи по покрива под бурята и дъжда. Едната се спря за миг
пред прозорчето. Беше Брюжон. Тенардие го позна и разбра всичко.
Това му беше достатъчно.

Смятан за опасен разбойник и задържан по обвинение в нощна
засада и въоръжено нападение, Тенардие беше поставен под зорка
охрана. Пред килията му се разхождаше часовой със заредена пушка,
сменяван през всеки два часа. Чистият въздух се осветяваше от
закрепена в стената свещ. Краката на затворника бяха оковани във
вериги, тежащи петдесет ливри. Всеки ден в четири часа следобед
тъмничар, придружен от два огромни песа — по онова време тази
практика все още съществуваше, — влизаше в клетката му, слагаше до
леглото му две ливри черен хляб, стомна вода и паница постен бульон,
в който плаваха няколко бобени зърна. Той преглеждаше веригите и
проверяваше решетките, като ги почукваше. Същият пазач го
посещаваше с кучетата си два пъти и през нощта.

Тенардие си беше изпросил разрешението да задържи един
железен клин, с който вмъкваше хляба си в стената, затъквайки го в
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една пукнатина, „за да го запази от плъховете“, както казваше той.
Понеже го наблюдаваха зорко, не сметнаха, че е рисковано да му
оставят клина. По-късно обаче си спомниха, че един пазач беше казал:
„По-добре е да му дадем дървен клин.“

В два часа през нощта смениха дежурния, стар войник, и го
заместиха с един новобранец. Няколко минути след това мина
надзирателят с кучетата и си отиде, като забеляза само едно —
„селяндурския вид“ и прекалено младата възраст на „аскерчето“.
Когато два часа по-късно — в четири часа — дойдоха да сменят
новобранеца, намериха го заспал като труп на пода пред килията на
Тенардие. Колкото до Тенардие от него нямаше и следа. Счупените му
окови лежаха на плочите. В тавана на клетката зееше дупка, а на
покрива над нея още една. Една дъска от леглото му беше откована;
навярно я беше отмъкнал със себе си, защото не можа да се намери
никъде. В килията имаше също полуизпразнена бутилка с чудното
вино, което бе приспало новобранеца. Щикът на войника бе изчезнал
безследно.

Когато разкриха бягството, всички сметнаха, че Тенардие е вече
вън от обсега им. Всъщност той наистина не беше в Новата сграда, но
все още го грозеше голяма опасност. Бягството не беше окончателно
осъществено.

Тенардие се качи на покрива на Новата сграда и намери парчето
въже, което висеше на пречките на горния отвор на комина. Но това
парче беше много късо и той не можа да прескочи караулния път, както
бяха сторили това Устатия и Брюжон.

Завиете ли от улица Бале по улица Роа-дьо-Сисил, почти веднага
се натъквате вдясно на мръсни порутини. Миналия век там е имало
къща, а сега е останала само вътрешната стена, истинска руина, която
се издига наравно с триетажните съседни сгради. Можете да я
разпознаете по двата големи квадратни прозореца, които още стоят.
Средният е по-близо до десния калкан и е препречен с червясала греда,
закрепена като подпора. По-рано през тия прозорци се виждаше висока
мрачна стена, част от оградата на караулния път на затвора Форе.

Мястото на съборената къща откъм улицата е преградено
наполовина със стобор от изгнили дъски, закрепени на пет кола. Зад
стобора се гуши малка барачка, чийто гръб се опира на стърчащата
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стена. Стоборът има вратичка; до преди няколко години тя се
затваряше само с мандало.

Малко след три часа сутринта Тенардие се беше добрал до
гребена на тази руина.

Как беше стигнал до нея? Това никога не можа нито да се обясни,
нито да се разбере. Навярно светкавиците едновременно са му пречили
и помагали. Дали беше използувал стълбите и скелите на покривчиите
и минавайки от покрив на покрив, от зид на зид, от един участък на
друг, се беше добрал най-напред до сградите на двора Шарльоман,
после до двора Сен-Луи, до стената край караулния път и оттам до
развалината на улица Роа-дьо-Сисил? В този маршрут имаше
невъзможни за преодоляване препятствия. Дали пък не беше закрепил
откъртената от леглото си дъска, за да мине като по мост от покрива на
Чистия въздух до караулната стена, и не беше пълзял по корем по ръба
на стената, докато заобиколи затвора и стигне до развалините? Но
оградната стена на затвора очертаваше неравна, назъбена линия, която
се качваше и слизаше, снишаваше се до пожарната команда,
извишаваше се при банята и беше пресечена тук-таме от различни
постройки. Височината на тази стена над дома на Ламоаньон или на
улица Паве не беше еднаква, тя непрекъснато образуваше чупки и
прави ъгли. Освен това часовоите непременно щяха да видят тъмната
сянка на беглеца. Така че и откъм тази страна маршрутът на Тенардие
оставаше едва ли не необясним. И в двата случая бягството
изглеждаше невъзможно. Дали озарен от неимоверната жажда за
свобода, която преобразява пропастите в канавки, железните решетки в
тръстиков плет, сакатия в атлет, схванатия в птица, тъпотата в
инстинкт, инстинкта в ум, ума в гениалност, Тенардие не беше
изнамерил и изпробвал някакъв трети маршрут? Никога не можа да се
узнае.

Не винаги може да се даде точен отчет за чудната
изобретателност на беглеца. Нека повторим, човекът, който бяга, е
обзет от вдъхновение. Звезди и светкавици озаряват тайнствено пътя
му. Устремът към свободата е възхитителен, също както поривът към
възвишеното. И за избягалия затворник се питаме: „Как е успял да се
покатери по тази стена“, също както се питаме за Корней: „Как му е
хрумнал стихът: «Нека умре!»“
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Тъй или иначе, плувнал в пот, измокрен до кости от дъжда, с
разпокъсани дрехи и изподрани ръце, с кървящи лакти и ожулени
колена, Тенардие се беше добрал до „острото“ на стената — според
образния език на децата, — проснал се беше по корем и почувствува,
че е на края на силите си. Отвесен зид, равен по височина с триетажна
сграда, го делеше от улицата.

Въжето, което носеше у себе си, беше много късо.
Той чакаше там блед, изтощен, загубил всяка надежда, все още

прикрит от мрака, но съзнаващ с ужас, че скоро ще се развидели, че
само след няколко мига часовникът на близката църква „Сен-Пол“ ще
прозвъни четири часа, ще отидат да сменят часовоя пред вратата на
килията му и ще го намерят заспал под пробития покрив. Той гледаше
вцепенен и зашеметен дълбоко под себе си на светлината на уличните
фенери черния мокър паваж, въжделен, но и гибелен, който
означаваше едновременно и смърт, и свобода.

Запита се дали тримата му съучастници в бягството бяха успели,
дали го бяха чакали и дали ще му се притекат на помощ. Ослушваше
се. Откакто лежеше там горе, никой освен патрула не бе минал по
улицата. Почти всички зарзаватчии от Монтрьой, Шарон, Венсен и
Берси, които отиват към халите, минават по улица Сент-Антоан.

Часовникът изби четири часа. Тенардие изтръпна. Няколко
минути по-късно тревожна и смътна врява огласи затвора както при
всяко бягство. Нещастникът долови шум на отваряни и затваряни
врати, скърцане на решетки, суетене на караули, пресипнали гласове на
ключари, чаткане на приклади по каменната настилка на дворовете.
Замрежените с решетки прозорчета на спалните помещения светнаха
последователно, един факел прекоси тичешком тавана на Новата
сграда. Извикали бяха на помощ пожарникарите от съседната казарма.
Шлемовете им, осветени от факела, се мяркаха по покривите под
дъжда. И в същото време Тенардие виждаше как ниско до хоризонта
откъм Бастилията побеляваше зловещо небето.

А той продължаваше да лежи върху тясната стена, проснат
между две бездни под проливния дъжд, без да може да помръдне,
обзет от шемет, че може да падне, и от ужас, че ако не падне, ще го
арестуват; и също като език на камбана мисълта му се люшкаше от
едната към другата представа: „Смърт, ако падна, арест, ако остана.“
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Цял в плен на смъртно безпокойство, той внезапно съзря в още
съвсем тъмната улица някакъв човек, който идваше откъм улица Паве
и се прокрадваше край стените. Той се спря пред порутината, където
висеше Тенардие. Към него се присъедини още един мъж, който се
придвижваше също така предпазливо, след него трети, четвърти.
Когато мъжете се събраха заедно, един от тях повдигна мандалото на
вратата на стобора и четиримата се промъкнаха в дворчето на
барачката. Те се намираха точно под Тенардие. Очевидно бяха избрали
това пусто място, за да могат да разговарят, без да ги видят минувачите
или стражата, която охранява входа на затвора Форс, на няколко крачки
от тях. Трябва да прибавим, че проливният дъжд беше задържал
охраната в поста. Не можейки да различи лицата им, Тенардие се
вслуша в думите им е отчаяното внимание на клетник, който се
чувствува загубен.

Той чу, че мъжете говорят на апашки жаргон и пред очите му
просветна.

Първият казваше тихо, но отчетливо:
— Да офейкаме! Какво още се мотаем тъдява?
Вторият отвърна:
— Вали, та се къса. А и фантетата могат да минат. Ей тамечка

пази един аскер. Ще ни пипнат туканка.
И двете думи — „тъдява“ и „туканка“ значат тук, първата спада

към жаргона на предградията, втората — към жаргона в квартала
Тампл. Тези думи бяха същински проблясък за Тенардие. По „тъдява“
той разпозна Брюжон, който се подвизаваше край градските врати. А
по „туканка“ — Бабе, който между многото си други занаяти беше
упражнявал в Тампл и препродажба.

Някогашният жаргон на великия век се е запазил само в Тампл и
Бабе единствен го говореше правилно. Без това „туканка“ Тенардие не
би го познал, защото той беше преправил напълно гласа си.

В това време се обади и третият:
— Няма защо да бързаме. Да почакаме още малко. А и какво ни

гарантира, че той не се нуждае от нас?
При тези думи, изречени на чист френски език, Тенардие

разпозна Монпарнас, който, като по-изтънчен, разбираше всички
жаргони, но не си служеше с нито един.
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Четвъртият не беше казал нито дума, но широките му рамене го
издаваха. Тенардие не се поколеба нито за миг. Беше Устатия.

Брюжон отвърна почти заповеднически, макар и все още
шепнешком:

— Какво си се раздрънкал? Кръчмарят не е успял да офейка. Той
е нов в занаята. Здравата трябва да си изпечен, за да се сетиш да си
съдереш ризата, да накъсаш чаршафите, за да си омотаеш въже, да
пробиеш шпионки на вратите, да си измайсториш фалшиви документи,
фалшиви ключове, да изпилиш оковите, да метнеш въжето навън, да се
скриеш, да се преоблечеш. Старикът едва ли е съумял да се оправи, не
го бива за тая работа.

Бабе си служеше с дълбокоумния класически жаргон на Пулайе и
Картуш, който, сравнен с дръзкия, нов и цветист жаргон на Брюжон,
правеше същото впечатление, каквото правят стиховете на Расин,
сравнени с езика на Андре Шение.

— Твоят кръчмар — добави той — ще са го спипали на
местопрестъплението. За тая работа трябва да си майстор. А той е
чирак. Оставил се е да го подведе някой шпионин, а може би и някой
хапльо, който му се е представил за събрат по участ. Слушай,
Монпарнас. Чуваш ли глъчката в затвора? Видя ли светлината?
Сбарали са го, казвам ти. Ще се отърве с двадесет години каторга. Не
че ме е страх, не съм пъзльо, на всички е известно, но не може да се
стори нищо, най-многото да пипнат и нас. Не се сърди. Да вървим. Ще
изпием заедно бутилка старо винце.

— Приятел в нужда не се оставя — измърмори Монпарнас.
— А пък аз пак ти казвам: сбарали са го — поде Брюжон. — В

настоящия час кръчмарят не струва пукнат грош. Нищо не можем да
му помогнем. Да се омитаме. Имам чувството, че ей сега някое фанте
ще ме спипа.

Монпарнас възразяваше все по-слабо и по-слабо. Истината е, че
четиримата мъже с присъщата на бандитите вярност, която не им
позволява да се изоставят един друг, цяла нощ бяха обикаляли около
затвора, въпреки че беше много опасно, надявайки се да зърнат над
някой зид силуета на Тенардие. Но нощта (макар и да се беше оказала
много благоприятна — проливният дъжд бе прогонил всичко живо от
улиците) — студът, който ги пронизваше, — прогизналите им дрехи,
продънените обувки, обезпокоителната глъчка, долитаща от затвора,
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изминалите часове, срещаните патрули, все по-малката надежда,
постепенно, обземащият ги страх, всичко това ги подтикваше да се
отдалечат колкото се може по-скоро. Самият Монпарнас, който беше
нещо като зет на Тенардие, бе готов да отстъпи. Още миг и те щяха да
си отидат. Тенардие се задъхваше върху стената подобно на
корабокрушенците от „Медуза“, вкопчени в сала си, които виждат как
мярналият се кораб изчезва на хоризонта.

Той не се осмеляваше да се обади на другарите си, защото, ако
някой го чуеше, всичко щеше да пропадне. Изведнъж като светкавица
му хрумна една спасителна мисъл. Извади от джоба си края на въжето
на Брюжон, което беше отвързал от комина на Новата сграда, и го
хвърли в дворчето.

Въжето падна в краката им.
— Вдовичка[1] — каза Бабе.
— Моят сиджим — заяви Брюжон.
— Кръчмарят е някъде тук — каза Монпарнас.
Те вдигнаха очи. Тенардие издаде глава над зида.
— Бързо! — пошепна Монпарнас. — У теб ли е другият край на

въжето, Брюжон?
— Да.
— Завържи двата края, ще му хвърлим въжето, той ще го върже

за зида и ще може да се спусне по него.
— Премръзнал съм — осмели се да каже Тенардие.
— Ще те стоплим.
— Не мога да помръдна.
— Плъзни се надолу. Ние ще те уловим.
— Ръцете ми са като кочани.
— Завържи поне въжето за зида.
— Няма да мога.
— Тогава един от нас трябва да се покатери — каза Монпарнас.
— Три етажа! — забеляза Брюжон.
Стар измазан комин, свързан с печката, която някога палеха в

бараката, беше долепен до стената близо до мястото, където се беше
вкопчил Тенардие. Този комин, пропукан на много места по онова
време, се срути по-късно и отломките му още личат. Той беше много
тесен.

— Трябва да се покатерим по комина — каза Монпарнас.
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— По кюнеца! — възкликна Бабе. — Мъж никога. Само
малчуган може да я свърши.

— Да, хлапе ни трябва — съгласи се Брюжон.
— Откъде ще вземем дете? — обади се Устатия.
— Почакайте — каза Монпарнас. — Сетих се откъде.
Той открехна безшумно вратата на стобора, увери се, че по

улицата няма нито един минувач, излезе предпазливо, затвори
вратичката след себе си и се втурна към Бастилията.

Изминаха седем-осем минути — осем хиляди века за Тенардие.
Бабе, Брюжон и Устатия не проронваха нито дума. Най-сетне вратата
се отвори и Монпарнас се появи задъхан, водещ със себе си Гаврош.
Улицата все още беше безлюдна поради дъжда.

Малкият Гаврош влезе в дворчето и изгледа невъзмутимо
тримата разбойници. От косите му се стичаха струйки вода.

— Юнак ли си, малчуганче? — запита Устатия.
Гаврош повдигна рамене и отвърна:
— Малчуган като мене е мъж, а мъже като вазека са малчугани.
— Брех, че дълъг език! — удиви се Бабе.
— Детето на Париж не е вчерашно — каза Брюжон.
— Какво искате да направя? — попита Гаврош.
— Да се покатериш по този комин — обясни Монпарнас.
— С вдовичката в ръце — добави Бабе.
— И да завържеш сиджима за зида — допълни Брюжон.
— Ей там горе — поде Бабе.
— За гредата на прозореца — поясни Брюжон.
— И после? — запита Гаврош.
— Това е всичко — отвърна Устатия.
Момчето разгледа въжето, тръбата, стената, двата прозореца и

цъкна неподражаемо и пренебрежително с език, като че искаше да
каже: „Само толкова ли?“

— Горе има един човек, когото трябва да спасиш — поде
Монпарнас.

— Съгласен ли си? — попита го Брюжон.
— Глупак! — възмути се Гаврош, като че ли въпросът му се

стори съвсем безсмислен. Той свали обувките си.
Устатия го сграбчи с една ръка, сложи го върху покрива на

барачката, чиито проядени от червеи дъски се огънаха под тежестта на
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детето, и пъхна в ръцете му въжето, което Брюжон беше наставил,
докато Монпарнас отсъствуваше. Момченцето се отправи към тръбата
и се вмъкна лесно вътре благодарение на широката пукнатина, която
стигаше чак до покрива. Тъкмо когато се канеше да се покатери,
виждайки, че приближава часът на спасението и живота, Тенардие се
подаде извън зида. Бледите утринни зари осветиха окъпаното му в пот
лице, мъртвешките му скули, тънкия хищен нос, сивата щръкнала
брада и Гаврош го позна.

— Охо! Това бил баща ми!… Нищо, няма значение.
Той захапа въжето в зъби и се заизкачва решително.
Гаврош стигна до върха, яхна зида и завърза здраво въжето за

горната напречна греда на прозореца.
Миг по-късно Тенардие беше на улицата.
Щом усети паважа под краката си, щом се почувствува извън

опасност, от умората, студа и тревогата му не остана ни помен.
Ужасните мигове, които беше изживял, се пръснаха като дим.
Жестоката му жизненост се възвърна тутакси и той се почувствува
бодър и свободен, готов за нови подвизи. Първият възклик на нашия
стар познайник беше:

— Кого ще изядем сега?
Чудовищно ясният смисъл на тези думи не се нуждае от

обяснение; те означаваха едновременно грабеж, убийство,
мошеничество. Истинският смисъл на думата „ям“ е „разкъсвам“.

— Да се измитаме по-бързо — каза Брюжон. — Нека се разберем
с две думи и после ще се разотидем веднага. На улица Плюме имаше
една работа, която не изглеждаше за пренебрегване: безлюдна улица,
усамотена къща, стара, ръждясала решетка пред градината и две сами
жени.

— Много добре. Защо не? — попита Тенардие.
— Твоята щерка Епонин отиде да проучи мястото — отвърна

Бабе.
— И донесе един сухар на Маньон — добави Устатия. — Там не

може да се направи нищо.
— Щерката има пипе, но все пак ще трябва да проверим — каза

Тенардие.
— Да, да — съгласи се Брюжон. — Ще трябва да се види.
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Нито един от мъжете като че не забелязваше вече Гаврош, който
по време на този разговор беше седнал на камъка край оградата. Той
почака няколко минути, надявайки се, че баща му ще се обърне към
него, после обу обувките си и каза:

— Това ли е всичко? Нали нямате вече нужда от мене, чичковци?
Оправихте ли се? Аз си отивам. Трябва да събудя дечицата си.

И той си отиде.
Петимата мъже излязоха един след друг от двора.
Когато Гаврош зави по улица Бале и изчезна от погледите им,

Бабе дръпна Тенардие настрана и му каза:
— Видя ли детето?
— Кое дете?
— Детето, което се покатери по стената да ти донесе въжето.
— Не го разгледах добре.
— Не съм сигурен, но мисля, че беше синът ти.
— Ами! Така ти се е сторило — каза Тенардие и се отдалечи.

[1] Въженце (жаргон от затвора Тампл). — Б.а. ↑
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КНИГА СЕДМА
АРГОТО

I
ПРОИЗХОД

Pigritia[1] е страшна дума.
Тя поражда цял един свят — la pègre или, с други думи,

кражбата, и цял един ад — la pegrenne или, с други думи, глада.
Така че леността е майката.
Тя има дъщеря — кражбата, и син — глада.
Къде се намираме сега? В блатото на аргото.
Какво представлява аргото? Националност и говор

едновременно. Кражбата под своите два облика — хора и език.
Когато преди тридесет и четири години разказвачът на тази

мрачна и показателна случка вмъкна в едно свое съчинение със същата
цел, както и тук[2], един крадец, който говореше на арго, това
предизвика недоумение и възмущение. Как? Възможно ли е? Да се
пише на арго! Ами че това е ужасно! Та аргото е език на каторгите,
галерите, затворите, на най-мерзките слоеве от обществото! И още
какво ли не все в същия дух.

Ние никога не сме разбирали подобни възражения.
По-късно двама велики романисти, единият от които прозорлив

сърцеведец, а другият смел приятел на народа — Балзак и Евгени Сю,
накараха бандитите да говорят на естествения им език, както беше
постъпил в 1828 година авторът на „Последният ден на един осъден“,
и предизвикаха същите възмущения. Повторно се чу: „Защо
писателите ни натрапват този отвратителен говор! Аргото е гнусно!
Тръпки ни побиват от него!“

Нима някой отрича това? Така е, естествено.
Откога обаче се смята за провинение, ако се проникне много

надълбоко, ако се стигне чак до дъното, когато искаме да изследваме
грижливо язва, бездна или пък обществото? Винаги сме били на
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мнение, че в някои случаи това е проява на смелост, а във всички
случаи е напълно оправдана, полезна и достойна за съчувствие и
внимание постъпка, като всяко поето и изпълнено задължение. Защо да
не се проучи всичко, да не се изследва докрай всичко? Защо да се
спираме посред пътя? Сондата може да спре донякъде, но не и
сондьорът.

Естествено далеч не е привлекателно, нито лесно да се ровиш в
низините на обществения строй, там, където свършва здравата почва и
се навлиза в тинята, да бъркаш в гъстите пластове, да уловиш и да
хвърлиш още живо и пърхащо на брега гнусното арго, от което се
стича кал, гноясалия речник, в който всяка дума напомня гаден
прешлен от тялото на някое чудовище, родено в тинята и мрака.
Злокобен трепет ви обзема, когато съзерцавате, под светлината на
мисълта, страхотното гърчене на разголеното арго. Струва ви се, че то
е някакво отвратително изчадие, което вирее само в нощната тъма и
внезапно е измъкнато от своята клоака. Струва ви се, че пред вас
тръпне и размахва клони зловещ, жив храст, който ви хвърля
застрашителни погледи и иска час по-скоро да бъде върнат в мрака.
Някоя негова дума напомня нокти, друга — угаснал кървясал взор.
Можете да чуете фраза, която ви прищипва като рачешки клещи. Това
се дължи на гнусната жизненост, която е свойствена на зараждащите се
в разложението явления.

Но нека видим сега откога, щом нещо е ужасно, не бива да бъде
проучвано? Откога болестта е почнала да гони лекаря? Представяте ли
си естествоизпитател, който би отказал да изучава усойницата,
прилепа, скорпиона, отровната стоножка и паяка и би ги обрекъл на
забвение под предлога: „О, колко са противни!“ Мислителят, отвърнал
се от аргото, би приличал на хирург, който отвръща поглед от язва или
брадавица. Той би изглеждал като филолог, колебаещ се да изучи
известно езиково явление, като философ, колебаещ се да разгледа една
човешка проява. Защото — необходимо е да кажем това на тия, които
не го знаят — аргото е едновременно литературно явление и
обществена последица. Какво представлява всъщност аргото? Език на
нищетата.

Тук можем да се спрем за малко. Горният факт е податлив на
обобщение, което понякога се използува като способ за омаловажаване
на явлението. Можем да си кажем, че на всеки занаят, на всяка
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професия и, да добавим дори, на всяко стъпало от обществената
йерархия и на всеки вид умствена дейност съответствува дадено арго.
На арго говори и търговецът, който казва: „Наличният Монпелие,
доброкачествената Марсилия“, и борсовият посредник, който
употребява думите: „Повишавам, премия, тридесети того“, и играчът,
който заявява: „Играя на всичко, вземам на пики“, и съдебният пристав
на Нормандските острови, който казва: „Ако е наложено запрещение
върху отдадена под наем земя, наемателят не може да ползува
плодовете й по време на възбраната върху недвижимите имущества на
отказалия се“, и авторът на водевили, който обяснява: „Освиркаха ме“,
и артистът, който казва: „Провалих се“, и философът, който говори за
„тройственост на явленията“, и ловецът, който си служи с думите:
„Дивеч за кожи, дивеч за ядене“, и френологът, който казва:
„Дружелюбие, военнолюбие, тайнолюбие“, и френският пехотинец със
своята пушка, която нарича „кларнет“, и конникът, който нарича
кончето си „вихрогон“, и учителят по фехтовка, който казва: „Трета,
четвърта позиция, опрете!“, и печатарят, който казва: „Да поговорим за
набора“; всички те: печатарят, учителят по фехтовка, конникът,
пехотинецът, френологът, ловецът, философът, актьорът, авторът на
водевили, съдебният пристав, играчът, борсовият посредник,
търговецът говорят на арго. Когато художникът каже: „Моят мазач“,
нотариусът: „Моят разносвач“, бръснаро-фризьорът: „Моят чирак“ и
обущарят: „Моят калфа“, те също говорят на арго. Дори, ако щете, при
различните начини да се казва дясно и ляво — морякът казва:
„Отдясно и отляво на борда“, техникът в театъра — „двор и
градина“[3], клисарят — „откъм апостолите й откъм евангелието“[4], —
пак се употребява арго.

Съществува арго на глезлите и на превзето изтънчените. Салонът
Рамбуйе в това отношение не е много далеч от Двора на чудесата. И
херцогините си имат арго; следната фраза, вмъкната в едно любовно
писмо, писано от много знатна дама, красавица от Реставрацията,
свидетелствува за това: „В тези клюки ще намерите множество
основания, за да си позволя известна волност.“ Дипломатическите
шифри са арго. Папската канцелария също си служи с арго, като казва
26 вместо Рим, „grkztntgzyal“ вместо пратка и „abfzustgrkzuxi“ вместо
Моденския херцог. Средновековните лекари, които вместо морков,
репичка и ряпа казваха: „opopnach, perfro-schinum, reptitalmus,
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dracatolicum angelorum, postme-gorum“, си служеха също с арго.
Фабрикантът на захар, който казва: „Захар на пясък, пудра захар,
долнокачествена захар, горена захар, захар на бучки, рафинирана
захар“, говори на арго. Преди двадесет години имаше критическа
школа, която се изразяваше по следния начин: „Половината Шекспир е
игра на думи и каламбури.“ Тя също употребяваше арго. Надарените с
много верен усет поет и художник, окачествяващи господин дьо
Монморанси като еснаф, ако не разбира от стихове и статуи, ще
говорят на арго. Академикът-класик, за когото цветята са „Флора“,
плодовете „Помона“[5], морето — „Нептун“, любовта — „сърдечен
огън“, красотата — „прелести“, конят — „бегач“, бялата или трицветна
кокарда — „розата на Белона“[6], трирогата шапка — „триъгълник на
Марс“, говори арго. Алгебрата, медицината, ботаниката имат също
своето арго. Езикът, употребяван на борда на кораб, този прекрасен
морски език, толкова богат и цветист, езикът на Жан Бар, Дюкен,
Сюфрен и Дюпере, който се слива със свистенето на платната, с рева
на рупора, с ударите на брадвите при абордаж, с клатушкането на
кораба, с вятъра, с бурята, с оръдейните изстрели, е пак своего рода
героично и блестящо арго, което в сравнение с дивото арго на
нищетата е това, което е лъвът спрямо чакала.

Всичко това е така. Но каквото и да се казва, подобно схващане е
само разширение на това понятие, което не всички ще приемат. Що се
отнася до нас, ние се придържаме към старото, точно, ограничено и
определено значение на думата и разбираме под арго само едно.
Истинското, чистото арго, ако изобщо бихме могли да съчетаем тези
две думи, това, което от незапомнени времена си е било арго и е
представлявало цяло царство, не е нищо друго освен грозния,
тревожен, потаен и вероломен, жлъчен и жесток, двусмислен, долен,
дълбокомислен и съдбоносен език на нищетата. На дъното на всички
падения и всички злочестини се таи непоносимата мизерия, която се
бунтува, която се решава да встъпи в бой с всички благополучия, с
всички властвуващи права. Неравен бой, в който ту с хитрост, ту със
сила, омаломощена и същевременно кръвожадна, тя напада
обществения строй с иглите на порока или с боздугана на
престъплението. За нуждите на тази борба нищетата е измислила свой
боен език — аргото.



303

Който извлича из дълбините и задържа над бездната на
забравата, макар и само откъс от някой език, говорен от човека и
застрашен от изчезване, който, с други думи, спасява някой добър или
лош елемент, влизащ в състава или допълващ дадена цивилизация,
разширява данните, получени от наблюдение на обществото, служи на
цивилизацията. Плавт е оказал, съзнателно или не, подобна услуга,
като е накарал двамата картагенски войници да говорят на
финикийски. Молиер е сторил същото, принуждавайки толкова много
свои герои да говорят левантински и какви ли не други наречия. По
този повод тутакси се подновяват възраженията: „Финикийски ли,
отлично! Левантински? Защо не? Дори и местните наречия защо пък
не? Това са езици, които са принадлежали на нация или отделна
провинция. Но аргото? Какъв смисъл има да се съхрани аргото? Защо
ви трябва да го «извличате из дълбините»?“

Само с една дума ще отговорим на тези възражения. Не ще
съмнение, че ако животът на дадена нация или провинция е достоен за
интерес, още по-достоен за внимание и изучаване е езикът, на който е
говорила нищетата.

Това е езикът, на който е говорила във Франция например повече
от четири века не само каква да е бедняшка паплач, но изобщо
нищетата, цялата възможна човешка нищета.

И после, не е позволено да се прави подбор, когато веднъж сте се
нагърбили с изучаването на обществените недъзи и извращения и
когато ги изтъквате, за да ги отстраните. Историкът на нравите и
идеите има не по-малко отговорна мисия от историка на събитията.
Единият се занимава с повърхността на цивилизацията — борбите на
династиите, ражданията на принцовете, кралските женитби,
сраженията, събранията, великите държавници, явните революции, с
една дума, с външното. Другият обръща поглед към нейните глъбини,
към недрата, към народа, който се труди, страда и чака, към
потиснатата жена, към умиращото дете, към задкулисната борба на
човека с човека, към подмолната жестокост, предразсъдъците, към
узаконената несправедливост, към подземната реакция против закона,
към тайния развой на духовете, към неуловимите потръпвания на
тълпите, към гладуващите, босите и голите, към обезнаследените,
сираците, злочестниците и безчестниците, към всички тия призраци,
които бродят в мрака. Негов дълг е да се спусне с изпълнено от
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милосърдие и строгост сърце, като брат и съдник, до непроницаемите
подземни зандани, където пълзят, примесени безразборно, тия, от
които се стича кръв, и тия, които упражняват насилие, тия, които
стенат, и тия, които проклинат, тия, които гладуват, и тия, които
разкъсват, тия, които понасят злото, и тия, които го нанасят. Нима
задълженията на историците на човешките сърца и души са по-малки,
отколкото задълженията на историците на обективните факти? Може
ли да се мисли, че един Алигиери казва по-малко от Макиавели? Нима
подземието на цивилизацията е по-маловажно от надземната й част
само защото е по-дълбоко и по-мрачно? Познаваме ли планинския
скат, ако не познаваме пещерата под него?

Трябва да отбележим мимоходом, че според нас между тези две
категории историци не съществува рязка разлика, както би могло да ви
се стори от горните думи. Не може да бъде добър историк на
обективния, видим, явен и ярко изявен живот на народите този, който
не е същевременно историк, макар и до известна степен, на техния
дълбок, съкровен живот. И не може да бъде добър историк на
духовното битие този, който не умее, когато се наложи, да бъде
историк на външните събития. Историята на нравите и идеите и
историята на събитията се проникват взаимно. Това са две поредици от
различни явления, които си съответствуват едно на друго и са винаги
тясно свързани, а в много случаи дори произтичат едно от друго.
Външните ходове на съдбата на даден народ имат в дълбините му
мрачни, но ясно различими успоредни криволици и от друга страна,
всички гърчове в недрата предизвикват нагъвания и върху
повърхността. Истинската история се състои от най-различни
елементи, затова и истинският историк трябва да обхване всичко.

Човекът не е кръг с един център. Той е елипса с два фокуса:
фактите и идеите.

Аргото напомня съблекалня, в която езикът, готвейки се да
извърши нещо нередно, се преоблича. Той надява думи — маски и
метафори — дрипи.

По този начин става страшен.
С мъка го разпознаваме. Нима това е същият френски език,

великият човешки език? Ето го готов да излезе на сцената и да подаде
реплика на престъплението, ето го годен за всички роли от репертоара
на злото. Той престава да ходи и почва да куца. Подпира се на
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патерицата от Двора на чудесата, патерица, която може да се преобрази
в боздуган. Той носи името просия. Всичките призраци на подземния
свят, негови гримьори, са подправили лика му. Той пълзи и се надига,
двете движения, присъщи на всяко влечуго. Занапред е готов за всяка
роля: подправачът го е направил кривоглед, отровителят му е придал
зеленикав оттенък, подпалвачът го е начернил със сажди, убиецът го е
белязал с окървавените си пръсти.

Ако се ослушате, застанали зад вратата на обществото на
почтените люде, ще чуете разговора на тия, които са отвън. Ще
различите въпроси и отговори. Ще доловите, без да го разберете,
отвратително бръщолевене, което напомня човешка членоразделна реч,
но е по-близо до животинските звуци, отколкото до думите. Това е
аргото. Уродливи думи, пропити с животинска своеобразност. Като че
ли хидри разговарят помежду си.

Непонятното, съчетано със забуленото в мрак. То скърца и
шушне, като прибавя към здрача загадка. Злочестината е безпросветна,
но още по-черно е престъплението. Аргото е сплав от тия две тъмни
съставки. Мрак околовръст, мрак в делата, мрак в гласовете.
Заплашителен език-жаба, който снове насам-натам, подскача, пълзи,
отделя лиги и се движи чудовищно в необхватната сива мъгла,
съставена от дъжд, нощ, глад, порок, лъжа, неправда, голота, задух и
мраз и заместваща светлото пладне за клетниците.

Нека се смилим над обречените. Уви! Какво представляваме
самите ние? Какво съм аз, пишещият тия редове? Кои сте вие,
заслушани в гласа ми? Откъде идваме? Сигурни ли сме, че не сме
сторили нищо, преди да се родим? Земята прилича донякъде на
тъмница. Дали човек не е престъпник, осъден повторно от Божието
правосъдие?

Взрете се отблизо в живота. Той е устроен така, че на всяка
крачка чувствувате наказанието.

Спадате ли към хората, които се наричат щастливци? Дори
тогава вие всеки ден сте тъжни. Всеки ден ви носи голямата си горест
или дребната си грижа. Вчера тръпнехте за здравето на скъпо вам
същество. Днес се плашите за собственото си здраве. Утре ще ви
налегне нужда от пари, другиден ще ви разтревожи злостна клевета,
още по-други ден — злочестината на някой приятел. Друг път лошото
време или някоя счупена или загубена вещ, някоя наслада, за която
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угризенията на съвестта и болките в гръбначния стълб ви карат да
съжалявате горчиво; или може би ще ви обезпокои развоят на
политическите събития. А да не говорим за сърдечните мъки. И тъй
нататък, безспир. Разсее ли се някой облак, надвисва друг. Едва ли на
сто дни се случва един от край до край слънчев и радостен ден. При
това вие спадате към щастливците! Колкото до останалите — над тях
се стеле зловонна нощ.

Разсъдливите хора рядко си служат с израза „щастливи и
нещастни“. В този свят, по всяка вероятност преддверие към някой
друг свят, няма щастливци.

Правилното деление на хората е следното: живеещи в светлина и
живеещи в мрак.

Целта е да се намали броят на живеещите в мрак и да се увеличи
броят на живеещите в светлина. Затова ние призоваваме:
„Образование! Наука!“ Ограмотяването е равносилно на запален огън.
Всяка изречена сричка е искра.

Впрочем, когато казваме светлина, това не означава непременно
радост. И живеещите в светлина страдат. Премногото светлина обгаря.
Пламъкът е враг на крилата. Само геният гори като по чудо, без да
престава да лети.

Когато разширите познанията си, когато обикнете, ще страдате
още повече. Денят се ражда в сълзи. И озарените от светлина плачат,
па макар и само над участта на останалите в тъма.

[1] Леност (лат.). — Б.пр. ↑
[2] „Последният ден на един осъден“. — Б.а. ↑
[3] В театър „Тюйлери“ дворът бил отдясно, а градината отляво.

— Б.пр. ↑
[4] При четенето на посланието на апостолите се застава вдясно

от олтара, а при четенето на евангелието — вляво. — Б.пр. ↑
[5] Римска богиня на плодовете. — Б.пр. ↑
[6] Римска богиня на войната. — Б.пр. ↑
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II
КОРЕНИ

Аргото е език на живеещите в мрак.
Това непонятно наречие, жигосано и бунтовно в едно и също

време, вълнува мисълта в най-мрачните й дълбини и навежда
социалната философия на най-скръбни размисли. В него проличава
явно Божието наказание. Всяка сричка е сякаш дамгосана. Думите от
простонародния език се мяркат из него сбръчкани и обгорени от
нажеженото желязо на палача. Някои от тях още димят. Сегиз-тогиз
някоя фраза ви напомня внезапно клеймото върху разголено рамо на
крадец. Мисълта, кажи-речи, отказва да използува като изразно
средство тези съществителни-рецидивисти. Понякога метафората е
така безочлива, че се чувствува влиянието на нашийната верига.

И все пак, въпреки всичко това и поради всичко това, този
странен говор има право на собствено подделение в безпристрастния
класьор, носещ името литература, където има място както за
ръждясалия грош, така и за златния медал. Аргото, независимо дали
сте съгласни, или не, има свой синтаксис и поезия. То е език. Ако по
нелепостта на някои думи си личи, че е било бълвано от Мандрен, по
някои блестящи метонимии се чувствува, че е минало и през устата на
Вийон.

Изящният и толкова прост прочут стих:

е написан на арго. Antan — ante annum — е дума от аргото на
Двора на чудесата и е означавала миналата година, а оттам — някога.
Преди тридесет и пет години, в 1827 година, по време на заминаването
на голяма партида каторжници, в една килия в Бисетр все още можеше
да се прочете следната максима, издълбана с гвоздей в стената от
някой цар на мошениците, осъден на каторга: „Les dabs d’antan
trimaient siempre pour la pierre du Coëstre“, което означава:

Mais ou sont les neiges d’antan?[1]
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„Някогашните крале винаги отиваха да ги коронясат.“ Този „крал“ е
смятал каторгата за коронясване.

Думата décarade, която означава потеглянето в галоп на тежка
каруца, се приписва на Вийон и той е достоен за нея. Това слово,
хвърлящо искри с копитата си, резюмира в една-единствена
майсторска звукоподражателна дума целия прекрасен стих на
Лафонтен:

От чисто литературно гледище едва ли би имало по-интересно и
по-плодотворно проучване от проучването на аргото. То представлява
език в езика, един вид патологичен израстък, нездрав присад, който се
е развил в растение, паразит, пуснал корен в стария галски дънер и
чиито зловещи клони са плъзнали плътно по едната страна на езика.
Такова изглежда обикновено аргото от пръв поглед. Но за тия, които
изучават както трябва езика, тоест така, както геолозите проучват
почвата, аргото се явява наносно образувание. Според дълбочината на
сондирането ние намираме в аргото под стария простонароден
френски език провансалски, италиански, левантински — езика на
Средиземноморието, английски и немски, романски в трите му
разновидности — френско-романски, италианоромански,
романоромански, — латински и дори баски и келтски. Дълбок и
странен залеж. Подземна сграда, съзидана с общи усилия от всички
клетници. Всяко прокълнато поколение е оставило утайката си, всяко
страдание е положило своя камък, всяко сърце е отделило по една
песъчинка. Множество невзрачни, долни или гневни души, които са
прекосили живота и са изчезнали във вечността, са оцелели там едва
ли не непокътнати и още осезаеми чрез някоя уродлива дума.

Искате ли да чуете испански? Старинното арго гъмжи от
испански думи. Например: boffette — духало, което идва от bofeton,
vantane — прозорец (по-късно vanterne), което идва от vantana, gat —
котка, от испанското gato, acite — олио, което идва от aceyte. Или
искате малко италиански? Ето ви: spade — шпага, което произлиза от
spada, carvel — кораб, което идва от caravella. Английски ли искате?
Ето ви: bichot — епископ, което идва от bishop, raille — шпионин,

Шест големи коня теглеха колата.
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което идва от rascal, rascalion — мошеник; pilche — кутия, калъф,
което идва от pilcher — ножница. Искате ли немски? Ето ви: caleur —
момче, от Kellner, le hers — господар, от Herzog. А може би искате
латински? Ето: frangir — счупвам, от frangere; affurer — крада, от fur,
cadene — верига, от catena. Има една дума, която е обща за всички
езици на континента и се ползува с необяснима власт и авторитет. Това
е думата magnus. Шотландия я е преобразила в глас, което означава
глава на племето: Мак-Фарлан, Мак-Калюмор, великият Фарлан,
великият Калюмор[2]. Аргото е превърнало тази дума в meck, а по-
късно в meg, което ще рече Бог. Искате ли някоя баска дума? Ет ви:
gahisto — дявол, което идва от gaistoa — лош, sorgabon — лека нощ,
което идва от gabon — добър вечер. Интересуват ли ви думи от келтски
произход? Ето ви: bravin — носна кърпа, което идва от blavet —
бликаща вода, menesse — жена (в лош смисъл), от meinec — пълен с
камъни; barant — поточе, от baranton — чешма, goffeur — ключар, от
goff — ковач, guédouze — смърт, от guenn-du — черно-бяла. Искате ли
най-сетне малко история? Аргото нарича екютата maltaises за спомен
от монетите, които са били в обращение из галерите в Малта.

Освен филологическите корени, за които току-що споменахме,
аргото има още по-естествени корени, които се зараждат, така да се
каже, в самия ум на човека.

На първо място прякото словообразуване. Това е една загадка на
всеки език. Изкуството да се рисува с думи, които, без да можем да
разберем как и защо, крият в себе си образ. Това представлява
първичният фонд на всеки човешки език, неговата, така да се каже,
гранитна основа. Аргото гъмжи от подобни думи, възникнали
непосредствено, изковани цели-целенички кой знае къде и от кого, без
етимология, без аналогия, без производни, единични, недодялани и
понякога грозни думи, които имат странна изразителност и
жизнеустойчивост. Палачът — главорез, гората — шума, страхът,
бягството — бъз, прислужникът — фараш, генералът, префектът,
министърът — голяма клечка, дяволът — рогатия. Нищо по-странно от
тия думи, които същевременно прикриват и разкриват съдържанието
на думата. Някои от тях, например рогатият, са и страшни, и смешни;
като че ли ви се криви циклоп.

На второ място иде метафората. За език, който се стреми всичко
да каже и всичко да скрие, е свойствена образността. Метафората е
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тайна, зад която се крие крадец, който замисля удар, затворник, който
прави планове за бягство. Едва ли има по-образно наречие от аргото.
„Да развинтиш яйцето“, ще рече да извиеш някому врата; „гризкам“ —
ям, „да те окошарят“ — да те осъдят на затвор, „плъх“ — крадец на
хляб, „пикира“ — вали, стара поразителна метафора, която издава сама
датата на възникването си, защото уподобява дългите полегати струи
на дъжда с гъстите, наведени пики на алебардите и изразява само с
една дума известната народна метонимия. „вали из ведро“. Понякога,
ведно с прехода на аргото от един период в друг, думите преминават от
суровото си първобитно състояние към преносното си значение.
Дяволът престава да бъде „рогатият“ и става „хлебар“, който мушка
хората в пещта. Това е по-духовито, но не така силно, както след
Корней и Есхил идват по-изтънчените Расин и Еврипид. Някои фрази
на арго, които принадлежат на две епохи и имат и първично, и
преносно значение, напомнят фантасмагории. „Les sorgueurs vont
sollicer des gails à la lune.“ (Скитниците ще откраднат конете на нощта.)
Пред мисълта ви се понасят все едно сомн призраци. Не съзнавате
какво виждате.

На трето място идва находчивостта. Аргото се подхранва от
литературния език. То го използува, както му хрумне, черпи наслуки от
него и често, когато се наложи, се ограничава само да го изопачи грубо
в общи черти. Понякога, с изопачените обикновени думи, допълнени с
думи на чисто арго, то съчинява живописни изрази, в които се
чувствува смесицата на двата споменати вече елемента: прякото
словообразуване и метафората. „Le gab jaspine, je marronne que la
roulotte de Pantin trime dans le sabri.“ (Кучето лае, предполагам, че в
гората минава дилижансът за Париж.) „Le dab est sinve, la dabuge est
merloussiere, la fée est pative.“ (Буржоата е тъп, буржоазката е хитра, а
дъщерята е хубава.) Най-често, за да озадачи слушателите, аргото се
задоволява да прибавя безразборно към всички думи един вид грозна
опашка, окончание на -ай, -орг, -иерг или -юш. Например: Харесваюш
лиерг товаюш бутчиерг? Харесва ли ви това бутче? С тези думи се
обърнал някога Картуш към вратаря, за да се осведоми дали
предложената за бягството му сума е достатъчна. Наскоро почнаха да
прибавят окончанието — мар.

Понеже аргото е идиом на разложението, то се разлага бързо.
Освен това в стремежа си да остане потайно, щом се усети открито, то
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тутакси се видоизменя. В противовес на другата растителност всеки
слънчев лъч оказва смъртоносно въздействие, щом докосне някоя
негова гранка. Затова аргото е подложено на постоянен процес на
разпадане и възстановяване. Подмолен и бърз процес, който никога не
се прекъсва. То изминава повече път за десет години, отколкото езикът
— за десет века. Така например le larton (хляб) става lartif, le gail (кон)
става le gaye, fertanche (слама) — fertille, momignard (дете) —
momacque, ciques (дрипи) — frusques, chique (църква) — égrugeoir,
colabre (шия) — colas. Дяволът е първоначално „гаисто“, после
„рогатият“, най-сетне „хлебарят“. Свещеникът е най-напред „брада“, а
по-късно става „дива свиня“. Камата е „двадесет и две“, после се
превръща в „писец“, най-сетне в „карфица“. Полицаите са „ангели“,
по-късно „чакари“, после „маркчии“, „продавачи на връзки“,
„фантета“, „ченгета“. Палачът е „главорез“, после „Шарло“, после
„касапин“, най-сетне „сатър“. През седемнадесети век „бия се“ е
значело „връзвам“, през деветнадесети — „маризя.“ Между тези два
крайни израза е имало двадесет други за същото нещо. Ласнер би
сметнал, че Картуш говори на староеврейски. Всички думи на този
език непрекъснато бягат подобно на хората, които ги произнасят.

И все пак от време на време, точно поради това постоянно
движение, старото арго изплува пак на бял свят и изглежда ново. То
има свои центрове, където се запазва. Тампл съхранява аргото от
седемнадесети век. Бисетр, докато беше затвор, пазеше аргото на
скитниците. Там често се чуваше окончанието -анш, свойствено за
стария скитнически език. „Попийванш ли?“ (Попийваш ли?) „Той
вярванш.“ (Той вярва.) Но все пак основният закон на аргото е вечното
изменение.

Ако на философа се удаде да задържи за миг този подложен на
постоянно изпарение език с цел да го проучи, той изпада в мъчителен
и полезен размисъл. Едва ли съществува по-ползотворно и по-богато с
поуки изследване. Произходът на всяка дума, на всяка метафора на
аргото съдържа поука. Сред тези хора „бия“ означава „преструвам се“.
Те бият болестта (тоест преструват се на болни). Силата им е в
коварството.

Представата за човек е за тях неделима от представата за мрак.
Нощта се нарича „мрачуна“, а човекът — „мрачун“. Човек е
производно от нощ.
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Те са свикнали да гледат на обществото като на смъртоносна
среда, като на гибелна сила и говорят за свободата си, както ние бихме
говорили за здравето си. Задържаният човек е „болен“, осъденият —
„мъртъв“.

Най-страшното за затворника, който е жив погребан между
четирите стени, е ледената чистота. Той нарича зандана „чистичкия“. В
това злокобно място външният живот се представя под най-
привлекателния си облик. На краката на затворника тежат окови. Вие
мислите може би, че той си представя как ще ходи с краката си? Не,
той си представя, че ще танцува с тях. Затова успее ли да изпили
оковите си, първата му мисъл е, че ще може вече да танцува и той
нарича триончето си цигулка. „Име“ на арго е „сърцевина“. Дълбоко
сравнение. Престъпникът има две глави. Едната обмисля постъпките
му и го ръководи през целия му живот, другата стои на раменете му в
деня на гилотинирането му. На главата, която му внушава
престъпленията, той дава името „сорбона“, а на тази, която ги изкупва
— „чукан“. Когато някой няма нищо друго освен дрипи върху тялото
си и нищо друго освен пороци в сърцето си, когато стигне до това
двойно падение: нравствено и материално, чиито две значения се
сливат в думата окаяник, той е назрял за престъпление. Той е като
добре наточен нож с две остриета — несрета и озлобление. Затова в
аргото не се казва окаяник, а „наточен“.

Какво представлява каторгата? Пъклен огън, преизподня. Затова
каторжникът се нарича вързоп съчки. А какво име дават злосторниците
на затвора? Университет. Тази дума може да послужи за изходна точка
на цяла изправителна система.

Крадецът също си има свое пушечно месо, обект за крадене, вие,
аз, кой да е минувач, пантр (от pan — всичко живо).

Интересувате ли се къде са възникнали повечето каторжни
песни, тези припеви, които в специалния речник носят името lilonfa?
Чуйте тогава.

В парижкия затвор Шатле имаше дълго, обширно мазе. То се
намираше на осем стъпки под нивото на Сена. Нямаше нито прозорци,
нито отдушници. Единственият му отвор беше вратата. Вътре можеха
да влизат хора, но не и въздух. Каменен свод служеше за таван, а педя
кал — за под. Някога това мазе беше застлано с плочи, но те се бяха
разрушили и напукали от постоянно сцеждащата се вода. Дълга
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масивна греда пресичаше мазето на осем стъпки височина. На
известно разстояние една от друга бяха закачени вериги, дълги три
стъпки, с нашийник на края на веригите. В това мазе затваряха мъжете,
осъдени на каторга, до деня на заминаването им за Тулон. Натикваха
ги под гредата, където ги чакаха клатушкащите се в мрака вериги.
Разгърнатите ръце — веригите, и разперените пръсти — нашийниците,
улавяха клетниците за шиите. Ключарите ги заключваха и ги оставяха
долу. Веригата беше къса, те не можеха да си легнат. Стояха
неподвижно в мазето, в мрака, под гредата, почти обесени на нея,
принудени да полагат свръхчовешки усилия, за да досегнат хляба или
стомната с вода, притиснати от прихлупения над главите им свод,
затънали до глезените в кал. Изпражненията се стичаха по бедрата им;
смазани от умора, с отмалели хълбоци и колене, вкопчвайки се за
веригата, за да си отпочинат, те задрямваха прави, стряскайки се час по
час от задушаващия ги нашийник. Някои заспиваха завинаги. За да
могат да се нахранят, те повдигаха с пета покрай другия си крак,
докато го уловят с ръка, хляба, който им хвърляха в калта. Колко време
оставаха при тия условия? Месец, два, понякога шест. Един прекара
цяла година там. Това беше преддверието на каторгата. Хвърляха
хората долу за един откраднат от кралските гори заек. Какво правеха те
в тази пъклена гробница? Каквото може да се прави в гробница:
агонизираха; или каквото може да се прави в преизподня: пееха.
Защото там, където няма никаква надежда, все още има песен. Край
остров Малта, когато се приближаваше галера, преди още да се чуе
шумът от веслата, се разнасяше песента на гребците. Нещастният
бракониер Сюрвенсан, който беше минал през затвора-подземие на
Шатле, обичаше да казва: „Само римите ме крепяха.“

Поезията била излишна. Римата не служела за нищо. А в това
подземие са се зародили всички песни на арго. От тази тъмница на
парижкото Шатле е излязъл тъжният припев на галерата на
Монтгомери: „Тималумизен, тимуламизон“. Повечето от тези песни са
зловещи. Срещат се обаче и весели, а има и една нежна:

А тука пък е сцената
на малкото Амурче.
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Каквото и да сторите, не можете да унищожите тази безсмъртна
искра на човешкото сърце — любовта.

В този свят на тъмни деяния хората умеят да пазят тайна.
Тайната принадлежи на всички. Тайната е за тия клетници звеното,
което стои в основата на тяхното единство. Ако се наруши тайната,
всеки член на тази дива общност има чувството, че са изтръгнали
частица от него самия. На това енергично наречие издайничество ще
рече: да изядеш парчето. Като че ли издайникът откъсва по малко от
същността на всеки един и се храни с парчета от неговата плът.

Какво ще рече да ти залепят плесница? Баналната метафора
гласи: „Да видиш тридесет и шест свещи“.[3] Тук аргото се намесва и
поправя: свещ-камуфл. И оттам в ежедневния говор се появява
синонимът на плесница — камуфлет. Така чрез едно необичайно
проникване отдолу нагоре, с помощта на метафората, по една
неподдаваща се на изчисление траектория аргото се изкачва от
подземната пещера чак до Академията. И след като Пулайе е казал:
„Запалвам си камуфла“, Волтер пише на свой ред: „Лангльовил Ла
Бомел заслужава сто камуфлета.“

Разкопките в аргото водят до открития на всяка стъпка.
Проучването и задълбочаването на този необикновен говор откриват
път към тайнствената точка на взаимното пресичане между
порядъчното и прокълнатото общество.

Аргото е словото, станало каторжник.
Отчайващо е, че мислещото начало на човека е могло да падне

така низко, че се е оставило да бъде влачено и омотано там от тъмната
тирания на съдбата, че е могло да бъде привлечено от преизподнята.

О, бедно съзнание на клетниците!
Уви! Никой ли няма да се притече на помощ на човешката душа в

тази тъма? Нима нейната орис е да чака вечно там духа-освободител,
исполинския ездач, яхнал пегаси и коне-грифони, заляния в утринни
зари воин, който се спуща от лазура, носен на двете си крила,
ликуващия рицар на бъдещето? Нима вечно ще зове напразно
изкованото от лъчи копие на идеала? Нима тя е обречена да чува
ужасена в гъстия мрак на бездната приближаващите стъпки на Злото,
да съзира все по-близо до себе си под зловонната тиня неговата
драконовска глава, разпенената му паст, издуването и спадането на
прешленовидното му виещо се тяло и грозните му нокти? Нима тя
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трябва да остане там, без лъч светлина, без надежда, изоставена на
приближаващото чудовище, облъхвана от дъха му, тръпнеща,
разрошена, кършеща ръце, прикована навеки към скалата на нощта,
горестна Андромеда, чието голо тяло се белее в тъмнината!

[1] Но где е днес снега от лани? ↑
[2] Трябва да отбележим обаче, че думата „mac“ означава на

келтски „син“. — Б.а. ↑
[3] Свитки да ти излязат. — Б.пр. ↑
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III
ПЛАЧЕЩОТО И СМЕЕЩОТО СЕ АРГО

Както се вижда, аргото изобщо, не само аргото, съществуващо
преди четиристотин години, но и днешното, е пропито от мрачна
символика, която придава на всички думи ту печална, ту заплашителна
отсянка. В него се долавя отдавнашната дива горест на просяците от
Двора на чудесата, които са играели на карти със собствени особени
колоди, някои от които са оцелели и до днес. Осморка спатия например
представлява голямо дърво с осем огромни листа на детелина, един
вид фантастично олицетворение на гората. В подножието на дървото
се вижда запален огън, на който три зайчета пекат на шиш ловец, а на
заден план, на друг огън, дими тенджера, из която се подава кучешка
глава. Има ли нещо по-зловещо от това разплащане чрез рисунка върху
колода карти през епохата, когато са изгаряли на клада
контрабандистите и са варели в котли подправачите на фалшиви
монети? Най-различните форми, в които се явява мисълта сред
царството на аргото, та дори и песента, и шегата, и заплахата, се
отличават с тази нотка на безсилие и потиснатост. Песните, чиито
мелодии са се съхранили, са смирени и скръбни до сълзи. Крадецът
сам се нарича клет крадец и е винаги или подгонен заек, или бягаща
мишка, или отлитаща птичка. Той почти не се осмелява да се оплаче, а
си позволява само да въздиша. Един от тия стонове е достигнал до нас:
„Je n’entrave que le dail comment meck, le daron des orgues, peut atiger
ses mômes et ses momignards et les locher criblant sans être atigé lui-
même.“[1]

Всеки път, когато има време да мисли, окаяникът съзнава колко е
безсилен пред закона, колко е нищожен пред обществото. Той се
просва ничком, умолява, опитва се да събуди състрадание. Ясно е, че
се чувствува виновен.

Едва към средата на миналия век настъпи известна промяна.
Затворническите песни и напевите на крадците взеха дързък и
жизнерадостен тон. Жалният припев „malure“ беше заменен с „larifla“.
През осемнадесети век в почти всички песни на галерите, каторгите и
затворите се долавя сатанинска, загадъчна веселост. Те се придружават
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от скоклив и писклив припев, от който сякаш блика фосфоресцираща
светлина; като че ли блуждаещо огънче се провиква в гората, свирейки
на цафара:

Прерязвайки нечий гръклян в Мазе или горски пущинак,
престъпниците пееха този именно рефрен.

Многозначителен признак. През осемнадесети век вековната
печал на потиснатите класи се разпръсва. Те започват да се смеят. Те
осмиват и Всевишния Бог, и всесилния крал. Понеже по това време на
трона е Людовик XV, те наричат краля на Франция „маркиз палячо“.
Едва ли не им е весело. Някакво леко сияние се излъчва от тези
окаяници, като че съвестта им е олекнала. Тези жалки племена на
мрака не са вече само отчаяно смели в делата си, но дръзновено
безгрижни в мислите си. Указание, че почват да губят съзнанието за
виновност, защото чувствуват известна опора у мислителите и
мечтателите, макар и да не я съзнават напълно. Указание, че кражбата
и разбойничеството проникват дори в доктрините и в софизмите, като
по този начин престават да бъдат така противни за сметка на
доктрините и софизмите. Указание най-сетне, стига само да не
възникне нещо непредвидено, за удивителен предстоящ разцвет на
отвергнатите.

Нека се спрем за миг. Кого обвиняваме? Осемнадесети век?
Философията му? Не, естествено. Делото на осемнадесети век е
положително и ползотворно. Енциклопедистите начело с Дидро,
физиократите начело с Тюрго, философите начело с Волтер,
утопистите начело с Русо са четири свещени легиона. На тях се дължи
огромният напредък на човечеството към светлината. Те са четирите
предни отряда на човешкия род, водещи го към четирите главни точки
на прогреса: Дидро към прекрасното, Тюрго към полезното, Волтер
към истинното, Русо към справедливото. Но редом с тези философи
или в подножието им процъфтяваха софистите, отровни плевели,

Мирлабаби, сюрлабабо,
Мирлитон, рибен, рибет,
Сюрлабаби, мирлабабо,
Мирлитон, рибон, рибо.
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примесени с полезните растения, бучиниш в девствен лес. Докато
палач гореше на централното стълбище на Съдебната палата великите
освободителни произведения на века, незначителни, забравени днес
писатели издаваха с кралски привилегии невероятно разложителни
брошури, поглъщани жадно от низвергнатите. Някои от тия издания,
излезли под покровителството на еди-кой си принц — забавна
подробност, — все още се намират в поверителната библиотека. Тези
неизвестни, но многозначителни факти оставаха незабележими на
повърхността. Понякога неизяснеността на даден факт крие опасност.
Той е останал неизяснен, защото е подмолен. От всички подобни
писатели Рестиф дьо ла Брьотон издълба може би най-пакостната
подземна галерия в народните низини.

Тази дейност, характерна за цяла Европа, нанесе най-големи
поражения в Германия. В Германия в течение на известен период от
време, описан от Шилер в широко известната му драма „Разбойници“,
кражбата и разбойничеството си бяха присвоили правото на протест
срещу собствеността и труда; те бяха възприели някои елементарни,
благовидни, но измамни идеи, привидно справедливи, но в
действителност безпочвени, прикриваха се и, кажи-речи, се загубваха
зад тях, приемайки отвлечено название и превръщайки се в теория,
като по този начин проникваха безнаказано сред трудолюбивите
страдащи, но почтени народни слоеве, без знанието на
неблагоразумните химици, които бяха приготвили микстурата, без
знанието дори на самите народни маси, които я поглъщаха. Всеки път,
когато възникне подобно явление, то крие сериозна опасност.
Страданието поражда гняв. И докато благоденствуващите класи се
самозалъгват или спят, което и в двата случая е равносилно на
затваряне на очите, някой огорчен или озлобен ум, размишляващ в
уединение, запалва факела на омразата на потиснатите класи и те
почват да разглеждат обществото. Страшно изследване, пропито с
ненавист!

От него произтичат, при нещастно стечение на обстоятелствата,
ужасните сътресения, носещи някога името жакерии; в сравнение с тях
чисто политическите вълнения са детски игри. Жакериите не са вече
борба на потиснатия срещу потисника, но бунт на нуждаещия се срещу
благоденствуващия. Тогава всичко рухва.

Жакериите приличат на народни трусове.
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Тази именно опасност, надвиснала може би над Европа към края
на осемнадесети век, беше пресечена от Френската революция,
неоценим акт на човешка честност.

Френската революция, която не е нищо друго, а въоръженият с
меч идеал, се изправи с целия си ръст и с едно внезапно движение
затвори рязко вратата на злото и разтвори дверите на доброто.

Тя изясни проблемите, провъзгласи истината, разчисти миазмите,
заздрави века, увенча с власт народа.

Можем да кажем, че тя сътвори за втори път човека, като му даде
втора душа — правото.

Деветнадесети век наследи делото й и се възползува от него.
Днес обществената катастрофа, за която преди малко споменахме, е
направо невъзможна. Слепец е, който се бои от нея! Наивник е този,
който я предрича! Революцията е ваксина против жакерията.

Благодарение на революцията социалните условия се измениха.
Кръвта ни се очисти от бацилите на феодализма и монархията.
Конституцията ни се отърси от Средновековието. Мина времето,
когато изригваше внезапно страхотно брожение в недрата на
обществото, когато под краката ни нещо пробягваше с глухо бучене в
мрака, когато по повърхността на цивилизацията се появяваха
къртичини, когато почвата се пропукваше, когато сводът на пещерите
се раззинваше и внезапно из почвата се подаваха чудовищни глави.

Революционното чувство е нравствено по своята същност.
Развивайки съзнанието за правото, то развива и съзнанието за дълг.
Личната свобода е общовалиден закон; тя свършва там, където почва
свободата на другия според прекрасното определение на Робеспиер. От
89-та година насам народът прераства в някаква възвишена личност.
Съзнавайки своето право, всеки бедняк е огрян поне от един лъч.
Гладуващият слуша гласа на почтена Франция. Достойнството на
гражданина е неговата вътрешна броня. Свободният човек има будна
съвест. Гласуващият гражданин упражнява власт. Оттам и
неподкупността. Оттам и провалянето на користните домогвания.
Оттам и героично сведените пред съблазните очи. Революционното
заздравяване е такова, че в дните на свободата, 14 юли или 10 август,
няма вече паплач. Първият повик на просветените и нравствено
пораснали народни тълпи е: „Смърт на крадците!“ Прогресът е почтен.
Идеалът и стремежът към недостижимото не бъркат из хорските



320

джобове. Кой охраняваше в 1848 година фургоните със съкровищата на
Тюйлери? Вехтошарите от предградието Сент-Антоан. Парцалите
стояха на стража пред богатствата. Честността придаде блясък на
дрипльовците. В тези фургони, в набързо затворените или дори
открехнати сандъци се намираше сред стотици ослепителни касетки за
скъпоценности и старата френска корона, цялата от диаманти, с
царствения брилянт по средата, „регента“, който струваше тридесет
милиона. Босоногите охраняваха короната.

Следователно няма вече жакерии. Моите съболезнования към
хитреците. Ведно с жакерията изчезна и старият страх, който упражни
за последен път въздействието си и не може вече да бъде използуван в
политиката. Главната пружина на червения призрак е строшена. Това е
известно сега всекиму. Плашилото не е вече страшно. Птичките
свикнаха с чучелото; чайките кацат по него, буржоата го вземат на
подбив.

[1] Непонятно ми е как Бог, Бащата на хората, може да изтезава
децата и внуците си и как може да чува, без да страда, техните вопли,
— Б.а. ↑
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IV
ДВЕ ЗАДЪЛЖЕНИЯ: БДИТЕЛНОСТ И НАДЕЖДА

Разпръсната ли е всяка социална опасност при това положение?
Естествено не. С жакерията е свършено. В това отношение обществото
може да бъде спокойно, не го застрашава прилив на кръв в мозъка. Но
то трябва да обърне внимание на дишането си. Опасността от
апоплексия е избягната, но охтиката го дебне. Обществената охтика,
която носи името нищета.

Умира се и от болест, която подкопава отвътре здравето, а не
само от мълниеносен удар.

Неуморно ще повтаряме: първият братски дълг — нека
отзивчивите сърца да помнят това, първата неотложна политическа
необходимост — нека себелюбците не забравят това — е да помислим
преди всичко за страдащите и нуждаещите се, да ги облекчим, да им
дадем чист въздух, да ги просветим, да ги оградим с обич, да
разширим хоризонта им, да им отворим щедро вратите на
образованието, да им даваме винаги пример на трудолюбие и никога
пример на лентяйство, да намалим тежестта на личното бреме, като
разясним смисъла на общата цел, да ограничим бедността, без да
ограничаваме богатството, да създадем обширно поле за обществена и
народна дейност, да имаме подобно на Бриаре сто ръце, които да
протегнем на всички страни към сломените и немощните, да
употребим колективната мощ за великата задача: да открием
работилници за всички ръце, училища за всички способности,
лаборатории за всички умове, да увеличим надниците, да намалим
тежката работа, да уравновесим дебита и кредита, тоест
възнаграждението да съответствува на вложеното усилие, а
задоволяването — на нуждите, или с други думи, да извлечем от
социалната система повече светлина и благоденствие за невежите и
страдащите.

И защо да не признаем, всичко това е само началото. Истинският
проблем е следният: трудът не може да бъде закон, ако не бъде право.

Няма да се спираме по-обстойно на този въпрос, защото не тук
му е мястото.
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Ако природата се нарича провидение, обществото би трябвало да
се нарича предвидливост.

Интелектуалният и нравствен растеж е не по-малко необходим от
подобрението на материалните условия. Знанието е снабдяване с
припаси за път, мисленето е първа необходимост, истината е храна,
подобно на пшеницата. Изгладнелият за наука и мъдрост ум отслабва.
Както жалим стомасите, трябва да жалим и умовете, които не приемат
храна. Има по-покъртителна гледка от загиваща поради липса на хляб
плът, това е умираща поради липса на светлина душа.

Целият прогрес е насочен към разрешението на този проблем.
Ще настане ден на радостно изумление. Понеже човешкият род
постоянно се издига, дълбоките му слоеве естествено ще изплуват над
несретата. Нищетата ще се заличи от само себе си ведно с покачването
на равнището.

Това разрешение е благословено, грешка би било да се
съмняваме в него.

Миналото, вярно, е все още силно в настоящия час. То отново се
съвзема. Удивително е това подмладяване на един труп. То крачи, то се
приближава. Изглежда победител. Този покойник е завоевател. Идва с
воините си — суеверията, с шпагата си — деспотизма, със знамето си
— невежеството. От известно време насам печели сражение след
сражение. То напредва, заплашва, хили се, то е пред вратите ни. Но
нека не се отчайваме. Да продадем полето, на което е проснал шатрите
си Ханибал.

От какво можем да се страхуваме, щом вярваме?
Както реките не текат в обратна посока, така и идеите вървят

само напред.
Нека тези, които не желаят бъдещето, се замислят над тази

истина. Казвайки „не“ на прогреса, те осъждат не бъдещето, а себе си.
Те се обричат на невярна болест. Самозаразяват се с миналото.
Съществува само един начин да се отречеш от утрешния ден — като
умреш.

А ние не желаем смъртта. Бихме искали тялото да умре колкото
може по-късно, а душата — никога.

Да, загадката ще бъде разкрита, сфинксът ще проговори,
проблемът ще намери разрешение. Да, ликът на народа, екипиран през
осемнадесети век, ще бъде завършен през деветнадесети. Безумец е
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този, който би се усъмнил в това! Бъдещият разцвет, близкият разцвет
на световното благоденствие е предопределено от небето явление.

Необозрими общи пориви направляват човешките дела и
възцаряват след известно време в тях логика, равновесие,
справедливост. Човечеството поражда сила, съставена от земни и
небесни елементи, които го направляват. Тази сила е чудотворна. За
нея не представляват никаква трудност нито невероятните развръзки,
нито необикновените перипетии. Подпомогната от науката, която е
дело на човека, и на случая — дело на някой друг, тя малко се стряска
от противоречията в постановката на проблемите, които изглеждат
неразрешими за простосмъртните. Тя умее еднакво ловко да даде
разрешение, съпоставяйки идеите, както и да извлече поука,
съпоставяйки фактите. Можем да очакваме всичко от тази невнятна
сила на прогреса, която в един прекрасен ден среща изтока и запада в
дъното на една гробница и заставя имамите да беседват с Наполеон във
вътрешността на огромната пирамида.

А между това величественият поход на умовете не познава
никакъв престой, никакво колебание, никакво спиране по своя път
напред. Социалната философия е преди всичко наука за мира. Нейната
цел и необходимата последица от усилията й е уталожването на
бурните страсти чрез изучаване на антагонизмите. Тя проучва,
изследва, анализира. После отново съединява. Тя върви по пътя на
откисляването, като постоянно отстранява ненавистта.

Неведнъж човешкото общество е било опустошавано от налетял
над хората яростен ураган. Историята изобилствува с крушения на
народи и империи. Нрави, закони, религии и изведнъж неведомото,
ураганът, минава един прекрасен ден и помита всичко. Цивилизациите
на Индия, Халдея, Персия, Асирия, Египет изчезнаха една след друга.
Защо? Не знаем. Кои са причините за тези бедствия? Нямаме
представа. Можеха ли да се спасят тези общества? Имат ли и те
известна вина за гибелта си? На някакъв съдбоносен порок ли са се
били отдали, който ги е унищожил? Доколко тази ужасна смърт на
цели нации и раси е равностойна на самоубийство? Въпроси без
отговор. Мрак покрива тези обречени цивилизации. Пропущали са
вода, щом са потънали. Не можем да кажем нищо друго. И съзерцаваме
дълбоко изумени дълбините на морето, което носи името минало; зад
неговите огромни вълни, вековете, потъват грамадни кораби —
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Вавилон, Ниневия, Тир, Тива, Рим, гонени от страшното дихание,
изтръгващо се от многоустата тъма. Там всичко тъне в мрак, докато
тук, край нас, е светло. Ние не познаваме болестите на древните
цивилизации, но познаваме недъзите на нашата. Имаме право да
осветим всичките й кътчета. Възхищаваме се на красотите й и
разголваме уродливостите й. Ако изпитва някъде болка, проучваме
болното място и след като установим естеството на страданието,
намираме лекарството, издирвайки причината. Нашата цивилизация,
дело на двадесет века, е едновременно урод и чудо. Заслужава си да
бъде спасена. И ще бъде. Няма да е малко дори, ако поне я облекчим.
Още по-голяма заслуга ще имаме, ако я залеем със светлина. Всички
трудове на новата социална философия трябва да бъдат насочени към
тази цел. Мислителят има днес велик дълг: да прегледа и да преслуша
цивилизацията.

Пак повтаряме: подобен преглед е насърчителен. И ние искаме да
приключим именно с насърчителен призив тези страници — мрачен
антракт в скръбна драма. Под тленността на обществените форми се
чувствува безсмъртието на самото човечество. Земното кълбо не е
застрашено от смърт само защото тук-таме по тялото му има рани —
кратери, и лишеи — серни изпарения. То не е застрашено от смърт
само защото някой вулкан се пуква като цирей и изхвърля гнойта си.
Болестите на народа не убиват човека.

И все пак, ако някой наблюдава обществената клиника, той
поклаща сегиз-тогиз съкрушено глава. И най-силните, и най-
състрадателните, и най-разумните изпадат понякога в отчаяние.

Ще дойде ли бъдещето? Пред толкова страшна тъма изглежда, че
подобен въпрос е оправдан. Зловеща очна ставка на егоистите и
клетниците. У егоистите — предразсъдъци, заслепление, причинено от
охолното възпитание, растяща алчност, последица на опиянението,
главозамайване от благополучието, което поражда глухота, страх от
страданията, която стига у някои до отвращение към страдащите,
безпощадно самозадоволство на личното аз, което се е раздуло до
такава степен, че е задръстило душата. У клетниците — изострена
жажда, завист, ненавист при вида на хорските наслаждения, неукротим
порив на човека-звяр към удовлетворение на нуждите му, изпълнени с
мъгла и печал сърца, обреченост, позорно и простодушно невежество.
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Трябва ли все още да устремяваме взор към небесната вис? Дали
светлата точка, която различаваме там горе, не подлежи на угасване?
Страшно е да видиш идеала си потънал така далеч в небесните
дълбини, мъничък, усамотен, едва доловим, блещукащ сред
обкръжилите го отвред черни заплашителни тъми, сгъстени в плътен
обръч около него. И все пак той е вън от опасност, също както
попадналата в пастта на облаците звездица.
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КНИГА ОСМА
РАДОСТИ И ГОРЕСТИ

I
БЕЗОБЛАЧНО ЩАСТИЕ

Читателят е разбрал навярно, че след като позна през решетката
обитателката на улица Плюме, Епонин най-напред отстрани злодеите
от дома, където я беше изпратила Маньон, а после заведе там Мариус.
След няколко дни, прекарани в захлас пред решетъчната ограда,
увлечен от силата, която тласка желязото към магнита и влюбения към
камъните, от които е съзидан домът на любимата, Мариус най-сетне се
беше вмъкнал в градината на Козет, както Ромео беше влязъл в
градината на Жулиета. Това му се бе удало по-лесно, отколкото на
Ромео. Ромео трябваше да се покатери през висока стена, докато за
Мариус бе достатъчно само да изкърти една пречка от старата
решетка, която се клатеше в ръждясалото си гнездо подобно старчески
зъб. Мариус беше тънък и се провря лесно.

По улицата не се мяркаше никога никой, освен това Мариус се
вмъкваше в градината само нощем, затова той не се излагаше на
опасността да го видят.

От благословеното и свято мигновение, когато целувката свърза
душите им, Мариус идваше всяка вечер. Ако през този период от
живота си Козет се беше влюбила в недобросъвестен и разпуснат
младеж, тя щеше да пропадне. Съществуват щедри природи, които се
отдават напълно. Козет спадаше към тях. Щедростта на жената се
проявява в нейната отстъпчивост. Когато любовта се издигне до
непостижима висота, тя се съчетава с неземното заслепление на
свенливостта. Но на какви опасности се излагате, великодушни женски
души! Често вие отдавате сърцето си, а ние вземаме само тялото ви.
Отблъсваме сърцето ви и вие трепетно се взирате в него сред мрака.
Любовта не познава половинчати положения. Тя или погубва, или
спасява. Цялата човешка съдба е изразена в тази дилема. Никоя
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орисница не я поставя по-неумолимо от любовта. Ако не е смърт,
любовта е живот. Люлка, но може да се окаже и гроб. Едно и също
чувство в човешкото сърце казва „да“ или „не“. От всички божествени
творения човешкото сърце е източник на най-много светлина, но, уви,
и на най-много мрак!

Бог бе пожелал Козет да срещне спасителната любов.
През целия месец май на 1832 година, всяка нощ в дивата

занемарена градина, под все по-уханните и по-гъсти храсти, две
същества, изтъкани от неимоверна целомъдреност и невинност,
преливаха в неземно блаженство, по-сродни с ангелите, отколкото с
хората; чисти, благородни, опиянени и ликуващи, те излъчваха сияние
един за друг в мрака. На Козет се струваше, че челото на Мариус е
увенчано, а Мариус от своя страна виждаше Козет обкръжена от ореол.
Те се докосваха, гледаха се, държаха се за ръце, притискаха се един до
друг. Но запазваха помежду си известен предел и никога не го
престъпваха. Не че го тачеха, а просто не го познаваха. Мариус
чувствуваше една преграда: чистотата на Козет, а тя чувствуваше една
опора — честността на Мариус. Първата им целувка беше последна.
Оттогава насам Мариус си позволяваше само да докосва с устни
ръката й, шалчето й или някоя къдрица от косите й. Козет беше за него
ухание, а не жена. Той я вдъхваше. Тя нищо не отказваше, но той нищо
не искаше. Козет сияеше от щастие, той беше задоволен. Живееха в
това чаровно състояние, което би могло да се нарече взаимно душевно
заслепление. Първа дивно красива безплътна прегръдка на две
девствени същества. Два лебеда, срещнали се на Юнгфрау.

В този час на любовта, когато чувствеността е замлъкнала
напълно под всемогъщото обаяние на душевната наслада, чистият и
непорочен Мариус по-скоро би бил готов да се отбие при някоя
уличница, отколкото да повдигне до глезена роклята на Козет. Веднъж
при пълнолуние тя се наведе да вземе нещо от земята, блузата й се
полуотвори и разкри малко шията й; Мариус извърна очи.

Какво ставаше между тези двама млади хора? Нищо. Те се
обожаваха.

Нощем, докато стояха в градината, тя се превръщаше в тяхно
свещено и одушевено убежище. Цветята край тях разтваряха широко
чашките си и ги облъхваха с тамян, а те от своя страна разтваряха
широко душите си и ги изливаха над цветята. Буйната, сластна
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растителност тръпнеше, преливаща от сокове, опиянена, около двете
невинни създания, чиито любовни думи смущаваха дърветата.

Какво представляваха тези думи? Нежен полъх. Но този полъх
беше напълно достатъчен, за да смути и развълнува природата. Ако
прочетете в някоя книга подобни разговори, предназначени да бъдат
отнесени и пръснати като дим от зефира, който разклаща листата,
мъчно бихте доловили тяхната магическа мощ. Отделете от шепота на
двамата влюбени мелодията, която се лее от душата им и ги
съпровожда като лира, и ще остане само дим. Ще кажете: „Нима е
възможно? Само това ли?“ Да, само това, детинщини, изтъркани
истини, звънлив смях за щяло и не щяло, празни приказки, глупости и
все пак всъщност най-възвишеното и най-дълбокото нещо в света.
Единствените слова, които си заслужава да слушаш и да казваш!

Човекът, който никога не е слушал или никога не е произнасял
подобни глупости и празни приказки, е тъп и жестокосърдечен.

Козет казваше на Мариус:
— Знаеш ли?…
(В техните отношения се беше появило интимното „ти“,

независимо от неземната им непорочност, без сами те да могат да
кажат как бе станало това.)

— Знаеш ли? Аз се казвам Евфразия.
— Евфразия ли? Не може да бъде, ти се казваш Козет.
— О, Козет е само едно грозно име, което са ми дали, когато съм

била малка. Истинското ми име е Евфразия. Нима не ти харесва?
— Да… но и Козет не е лошо.
— Нима предпочиташ Козет пред Евфразия?
— Хм… да!
— Тогава и аз го предпочитам. Вярно, Козет е много хубаво име.

Наричай ме така.
И усмивката, която придружаваше този диалог, го превръщаше в

идилия, достойна за райска горичка.
Друг път тя го погледна втренчено и възкликна:
— Господине, вие сте прекрасен, вие сте хубав, вие сте находчив,

никак не сте глупав, сигурно сте по-начетен от мене, но по едно нещо
аз безспорно ви превъзхождам: „Обичам те!“

А Мариус, на седмото небе, си въобразяваше, че слуша строфа,
изпята от звезда.
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Или пък тя го потупваше лекичко по гърба, когато той се
изкашляше, и му казваше:

— Не кашляйте, господине! Не искам да се кашля без мое
разрешение. Много грозно е да кашляте и да ме тревожите. Искам да
си здрав, защото, ако не си здрав, ще бъда много нещастна. Какво ще
стане тогава с мене?

И тези нейни думи бяха просто божествени.
Веднъж Мариус каза на Козет:
— Представи си, по едно време мислех, че се казваш Юрсюл.
И двамата се смяха цялата вечер на това.
По време на друг техен разговор той възкликна:
— О, веднъж в Люксембургската градина ми идеше да доубия

един инвалид!
Но той изведнъж млъкна и не се доизказа. Би трябвало да

разкаже на Козет за жартиера й, а това му се струваше невъзможно.
Приближил се беше до непознат бряг — плътта, пред който неговата
безгранична безплътна любов отстъпваше с някаква свещена боязън.

Мариус си представяше живота с Козет просто така, без каквото
и да било друго: да идва всяка вечер на улица Плюме, да отмества
старата услужлива пречка на градинската решетка, да сядат двамата
един до друг на пейката, да гледат през клоните на дърветата как се
запалва постепенно звездният свод, докато гънката при коляното на
панталона му леко докосва широката рокля на Козет, да гали върха на
пръстите й, да й шепне на „ти“, да вдъхват един след друг уханието на
едно и също цвете, и така до края на живота им, безконечно. През това
време над главите им минаваха облаци. Когато духне вятър, Той отнася
по-лесно човешките мечти, отколкото небесните облаци.

Естествено тази непорочна, едва ли не сурова любов не
минаваше без ухажвания. „Да се казват комплименти“ на любимата, е
първата форма на ласките, плахо изпробване на дързостта.
Комплиментът е все едно целувка през воал. Чувствеността, макар и
затаена, извиква сладостна тръпка. Сърцето отбягва чувствеността, за
да може да обича по-хубаво. Безплътното ухажване на Мариус беше,
така да се каже, лазурно. Когато птичките витаят високо при ангелите,
навярно чуват подобни думи. Макар че Мариус вплиташе в тях всичко
жизнено, човешко и положително, на което беше годен. Думи, които се
шепнат под звездния покров, преди да се кажат под спалния балдахин.
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Лирично излияние, смесица от ода и сонет, мили хиперболи на
влюбено гугукане, всички изтънчености на обожанието, събрани в
букет, излъчващ нежен, неземен аромат, дивно чуруликане на сърце
към друго сърце.

— О — шепнеше Мариус, — колко си красива! Не смея да те
гледам. Мога само да ти се любувам. Ти си истинска грация. Не зная
какво ми става. Ръбът на роклята ти, под който се подава върхът на
обувката ти, ме смущава. Озарява ме пленителна светлина, когато
надзърна в мислите ти! Ти разсъждаваш удивително умно! Понякога
ми се струва, че си блян. Говори, аз те слушам, възхищавам се от тебе.
О, Козет! Колко невероятно и чаровно е това, което изживявам! Аз
наистина съм загубил ума си! Прекрасна сте, госпожице! Изучавам
крачетата ти под микроскоп, а душата ти с телескоп.

А Козет отвръщаше:
— Обичам те малко повече, отколкото те обичах през деня.
Въпросите и отговорите в техния диалог се редуваха

безразборно, свеждайки се неизменно и единодушно до любовта, както
наелектризираните фигурки от бъз се устремяват винаги към
металическия гвоздей в средата.

Цялото същество на Козет беше изтъкано от наивност,
простодушие, искреност, невинност, чистота, сияйност. Тя сякаш
излъчваше светлина. Видът й будеше представа за април, за ранна
зора. В очите й блестеше роса. Козет беше като че ли уплътнена
утринна Светлина, приела формата на жена.

Съвсем естествено беше лудо влюбеният в нея Мариус да й се
възхищава. Истината е обаче, че тази мъничка пансионерка, свежо
излюпена от манастира, разговаряше с тънка проницателност и
проявяваше понякога много верен усет. Бъбрейки, тя всъщност
разговаряше сериозно. Не се лъжеше в нищо и преценките й бяха
правилни. Жената чувствува и говори с нежната находчивост на
сърцето си, което е непогрешимо. Никой по-добре от нея не умее да
казва тъй нежни и същевременно тъй задълбочени думи. Нежност и
дълбочина — това е характерно за всяка жена. Нима небето не се
отличава със същото?

Двамата изпитваха такава пълнота, че час по час изпадаха в
умиление и очите им се наливаха със сълзи. Всяка смазана калинка,
всяко паднало от гнездото перце, всяко скършено клонче от шипка ги
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затрогваше и тяхното упоение, пропито с лека тъга, като че жадуваше
да се излее в сълзи. Често най-непогрешимият признак за любов е тази
едва ли не непоносима понякога разнеженост.

Но редом с това — тези противоречия съставят резките смени на
настроения в любовта — те драговолно избухваха в смях и се смееха
така свободно и непринудено, че понякога приличаха на две момчета.
Обаче будната природа дебне, без опиянените от целомъдрие сърца да
се досетят за това. Тя е там със своята груба върховна цел. И колкото и
невинни да са душите, в най-чистите срещи насаме се долавя
пленителната и тайнствена тънка разлика, която разграничава двама
влюбени от двама приятели.

Козет и Мариус се обожаваха.
А в това време вечната и неизменната вселена продължава да

съществува. Хората се обичат, усмихват се, закачат се, уж се цупят
само с устни, преплитат пръсти, говорят си на „ти“, това не пречи на
вечността. Двама влюбени се скриват във вечерния здрач, в
невидимото, ведно с птиците и розите, те се обайват един друг в мрака,
гледайки се направо със сърцата си; те шепнат, те чуруликат, а в
същото време безкраят е изпълнен с безспирно люшкащи се светила.
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II
ШЕМЕТЪТ НА ПЪЛНОТО ЩАСТИЕ

Те живееха в някакъв унес, замаяни от щастие. Нямаха представа
за холерата, която през този месец бушуваше в Париж. Бяха си
доверили взаимно всичко, но това всичко се свеждаше, кажи-речи, до
имената им. Мариус беше казал на Козет, че е сирак, че се казва
Мариус Понмерси, че е адвокат, че се издържа, като пише статии за
издателствата, че баща му е бил полковник и герой, че е скаран с
богатия си дядо. Беше й споменал също, че е барон. Но това
обстоятелство не направи никакво впечатление на Козет. Мариус
барон? Това не стигна до съзнанието й. Тя не разбираше значението на
тази дума. Мариус си беше Мариус. И тя от своя страна му беше
доверила, че е била възпитана в манастира Малкия Пикпюс, че
нейната майка също е умряла, че баща й се казва Фошльован, че е
извънредно добър, че дава милостиня на бедните, но сам той живее
бедно и се лишава от всичко, макар че задоволява напълно нея самата.

Странно нещо, тази своего рода симфония, сред която живееше
Мариус, откакто се виждаше с Козет, беше обвила в мъгла миналото,
дори и най-неотдавнашното минало, и то беше станало така смътно и
далечно за него, че разказът на Козет го задоволи изцяло. И през ум не
му мина да я заговори за нощното приключение в плевника Горбо, за
Тенардие, за обгарянето на баща й, за странното му държане и още по-
странното му бягство. Мариус мигновено беше забравил всичко това.
Той дори не помнеше вечер какво е правил сутринта, дали е обядвал, с
кого е говорил. В ушите му звучеше песен, която го правеше глух за
всяка друга мисъл, той живееше истински само в часовете, когато
виждаше Козет. А тогава, понеже се чувствуваше на небето, той най-
естествено забравяше земята. Примрели от нега, те носеха неясното
бреме на безплътните наслаждения. Така живеят сомнамбулите, които
се наричат влюбени.

Уви! Кой не е изпитвал всичко това? Защо настъпва час, когато
човек напуска лазурната вис, и защо след това продължава да живее
още?
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Любовта замества почти изцяло мисленето. Любовта е пламенна
забрава на всичко останало. Търсете, ако си нямате работа, логика в
страстта. Както в небесния механизъм липсва правилна геометрична
фигура, така и в човешкото сърце няма строга логическа
последователност. За Козет и Мариус не съществуваше нищо извън
Козет и Мариус. Светът около тях се беше като че ли продънил в
някаква бездна. Те изживяваха незаменими мигове. Нищо пред тях,
нищо зад тях. Мариус почти не си спомняше, че Козет има баща.
Заслеплението му бе заличило всички спомени. За какво впрочем
разговаряха двамата влюбени? Както видяхме, за цветята, за
лястовичките, за залязващото слънце, за изгряващата луна, за всички
тия толкова съществени неща. Те си бяха казали всичко и всъщност
нищо. Всичкото за влюбените е нищо. Какъв смисъл имаше да говорят
за бащата, за действителността, за онзи вертеп, за злодеите, за
неотдавнашното приключение? Мариус вече не беше напълно уверен,
че действително е изживял този кошмар. Двамата бяха заедно,
обожаваха се, само това беше важно. Всичко останало не
съществуваше. Може би, когато се стигне до рая, адът зад нас
неминуемо изчезва? Дали действително сме видели демони? Има ли
изобщо демони? Изпитвали ли сме някога ужас? Страдали ли сме? Не
помним вече. Розова мъгла се стеле над всичко това.

Така тези две същества живееха на недостижима висота; това се
среща в природата, колкото и невероятно да изглежда. Те не бяха нито
в надира, нито в зенита, а между човека и ангела, над тинята, под
ефира, в самия облак. Почти безплътни, превърнати само във
възторжени духове, премного възвишени, за да се движат по земята, но
все още достатъчно обременени от човешката си природа, за да литнат
в лазура, плаващи като атоми, които тепърва ще се утаят. Те живеят
привидно извън съдбата, чужди за утъпканата бразда: вчера, днес,
утре; очаровани, примрели от блаженство, витаещи, понякога така
леки, че са готови да литнат в безкрая.

Те спяха будни, лелеяни от своя блян. О, дивен унес на
идеализираната действителност!

Понякога, колкото и да беше хубава Козет, Мариус затваряше очи
пред нея. Най-добре се гледа душата, когато очите са затворени.

Мариус и Козет не се питаха къде ще ги отведе тази любов. Те се
гледаха, като че ли вече са стигнали желаната цел. Колко е глупаво,



334

когато хората искат непременно любовта да ги отведе някъде.
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III
ПЪРВИ СЕНКИ

Жан Валжан не подозираше нищо.
Не толкова мечтателна като Мариус, Козет беше весела и това

беше достатъчно на Жан Валжан, за да се чувствува щастлив.
Мислите, нежните вълнения, образът на Мариус, който неотлъчно
изпълваше душата й, не помрачаваха изключителната чистота на
нейното девствено, усмихнато лице. Тя беше на възраст, когато
девойката носи любовта си, както ангелът носи лилията. И тъй, Жан
Валжан беше спокоен. Освен това, когато двама влюбени се разбират,
всичко останало се развива отлично; нежеланото трето лице, което би
могло да смути любовта им, обикновено остава в пълно неведение
благодарение на минимален брой предпазни мерки, винаги едни и
същи за всички влюбени. Така например Козет никога не възразяваше
на Жан Валжан. Той пожелаваше да се разходят? Добре, татенце.
Искаше да си останат в къщи? Още по-добре. Да прекара вечерта с
Козет? Тя изглеждаше очарована. Понеже той винаги си отиваше в
десет часа вечерта, в подобни случаи Мариус се вмъкваше в градината,
по-късно, чак когато чуеше, че Козет отваря вратата към площадката.
Естествено денем Мариус никога не се мяркаше към тях. Жан Валжан
беше дори забравил за съществуването му. Една сутрин само той каза
изненадан на Козет:

— Чудно! Изцапала си се с нещо бяло на гърба!
Предната вечер в пристъп на възторг Мариус беше притиснал

буйно Козет и тя се бе опряла до стената.
Старицата Тусен, която си лягаше рано, гледаше само да заспи

по-скоро, след като свършеше работата си, и не забелязваше нищо,
също както Жан Валжан.

Мариус никога не стъпваше в къщата. Когато се срещнеха,
двамата се спотаяваха в чупката до площадката, за да не може да ги
видят или чуят от улицата, настаняваха се там и често се задоволяваха,
вместо да разговарят, да си стискат ръцете, впили поглед в
надвисналите над тях клони. В подобни мигове можеше да падне гръм



336

на тридесет крачки от тях, без те да го усетят, така дълбоко
замечтаността на единия се предаваше и заразяваше другия.

Ефирна чистота! Снежнобели часове, винаги почти еднакви.
Подобна любов напомня низ от лилии или от гълъбови пера.

Цялата градина ги делеше от улицата. При всяко свое излизане
или влизане Мариус нагласяше грижливо пречката на решетката, за да
не личи, че е откъртена.

Той си отиваше обикновено към дванадесет часа и се прибираше
при Курфейрак. Курфейрак споделяше с Баорел:

— Можеш ли да си представиш? Мариус се прибира сега чак в
един часа след полунощ!

— Какво да ти кажа? — отвръщаше Баорел. — Да те пази Бог от
тиха вода!

Понякога Курфейрак скръстваше ръце, придаваше си сериозно
изражение и заявяваше на Мариус:

— Вие вървите по лош път, млади момко!
Практичен по природа, Курфейрак гледаше неблагосклонно

озареното сякаш от отблясък на невидим рай лице на Мариус. Той не
обичаше такива необикновени изживявания. Те го дразнеха и той
неведнъж подканваше Мариус да се върне към действителността.

Една сутрин му държа следното напътствено слово:
— Драги мой, сега ми изглеждаш като човек, който се намира на

луната, в царството на бляновете, в областта на самоизмамите, със
столица Сапунен мехур. Хайде, бъди така добър, кажи ми името й!

Но нищо не беше в състояние да накара Мариус да проговори.
По-скоро биха могли да му изтръгнат ноктите, отколкото една от двете
свещени срички, съставляващи вълшебното име Козет. Истинската
любов е лъчезарна като зора и безмълвна като гроб. Но Курфейрак
забелязваше една промяна в Мариус: сега неговото безмълвие беше
израз на блаженство.

През този сладостен месец май Мариус и Козет изпитаха
неповторимото щастие:

Да се скарат и да си заговорят на „вие“ само за да се обърнат
след малко на „ти“ един към друг с още по-голяма наслада.

Да говорят надълго и с най-големи подробности за хора, от които
ни най-малко не се интересуват — ново доказателство, че в
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пленителната опера, която носи името любов, либретото е без каквото
и да било значение.

За Мариус — да слуша Козетините приказки за дрехите й.
За Козет — да слуша Мариусовите приказки за политика.
Да се вслушват, допрели колене, в трополенето на колите по

улица Вавилон.
Да съзерцават една и съща планета в небесната шир или една и

съща светулка в тревата.
Да мълчат заедно: по-голяма сладост от разговорите.
И т.н., все в същия дух.
Но се появиха усложнения.
Една вечер Мариус вървеше по булеварда на Инвалидите,

отивайки на среща. Той крачеше обикновено с наведена глава. Тъкмо
когато завиваше по улица Плюме, чу нечий глас съвсем близо до себе
си:

— Добър вечер, господин Мариус.
Вдигна глава и позна Епонин.
Тази среща му оказа странно въздействие. Откакто девойката го

беше завела на улица Плюме, той нито веднъж не се беше сетил за нея,
не беше я виждал и напълно я беше забравил. Можеше да й бъде само
признателен, защото дължеше на нея сегашното си щастие, но все пак
изпита неприятно чувство, като я видя.

Погрешно е да се мисли, че щастливата и непорочна любов
довежда човека до състояние на нравствено съвършенство. Тя го
довежда чисто и просто — и ние сами установихме това — до забрава.
В това състояние човек не се сеща да проявява злост, но също тъй не се
сеща да проявява и добросърдечие. Признателност, дълг, важни и
досадни спомени, се пръсват. По всяко друго време Мариус би се
държал иначе с Епонин. Погълнат от Козет, той не си даде дори съвсем
ясно сметка, че Епонин се нарича Епонин Тенардие, че носи име,
вписано в бащиното му завещание, име, за което няколко месеца по-
рано би се пожертвувал възторжено. Показваме Мариус такъв, какъвто
си беше. Дори споменът за неговия баща бледнееше в душата му пред
блясъка на любовта.

Той възкликна леко смутен:
— А, вие ли сте, Епонин?
— Защо ми говорите на „вие“? Да не би да съм ви сторила нещо?
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— Не — отвърна той.
Естествено Мариус нямаше нищо против нея. Напротив.

Чувствуваше обаче, че не може да се държи иначе и че след като
говори на „ти“ с Козет, може да се обърне само на „вие“ към Епонин.

Понеже той не казваше нищо, тя възкликна:
— Я кажете…
Но гласът й пресекна. Като че ли това създание, някога така

безгрижно и дръзко, не можеше да намери подходящите думи. Епонин
се опита да се усмихне, но не успя.

— Е? — поде отново тя.
После млъкна пак и остана с наведени очи.
— Лека нощ, господин Мариус — каза тя внезапно и се

отдалечи.
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IV
„КАБ“ ЗНАЧИ НА АНГЛИЙСКИ „ДВИЖА СЕ“, А НА АРГО —

„ЛАЯ“

На другия ден беше 3 юни, 3 юни 1832 година — дата, която
трябва да отбележим поради сериозните събития, надвиснали в тази
епоха над Париж като градоносни облаци. Нощта се спускаше и
Мариус вървеше по същия път, както предната вечер, изпълнен със
същите мисли и същото очарование. Той забеляза между дърветата на
булеварда, че Епонин идва срещу него. Два дни поред! Наистина, това
беше вече прекалено. Той се обърна рязко, напусна булеварда, тръгна в
обратна посока, и отиде на улица Плюме през улица Мьосиьо льо
Пренс.

Това принуди Епонин да го проследи чак до улица Плюме —
нещо, което досега не беше правила. Досега тя се беше задоволявала
да го зърне, когато той минава по булеварда, без дори да се опита да го
спре. Само предната вечер се беше опитала да го заговори.

Епонин го проследи, без той да забележи. Видя го как отмести
пречката и се промъкна в градината.

„Охо! Той влизал в къщата!“ — каза си тя.
После приближи до решетката, опипа една след друга пречките и

лесно намери тази, която бе отместил Мариус.
— Само такива да ги нямаме! — прошепна полугласно и мрачно

девойката.
После седна на оградата, до изкъртената пречка, като че ли я

охраняваше. Това беше точно мястото, където решетката се допираше
до съседната стена. Там имаше тъмно ъгълче, в което Епонин оставаше
скрита за минувачите.

Тя стоя така повече от час, без да помръдне от мястото си и без
да смее да си поеме дъх, в плен на мислите си.

Към десет часа вечерта един от редките минувачи по улица
Плюме — стар закъснял буржоа, който пресичаше бързо това
безлюдно място, ползуващо се с лоша слава, мина край решетката на
градината и като стигна до чупката при стената, чу нечий задавен,
заплашителен глас, който промълви:
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— Не ми е чудно вече, че се мъкне тук всяка вечер!
Минувачът се огледа, не видя никого, не се осмели да надникне в

тъмното ъгълче и се уплаши много. Той ускори крачка.
Минувачът стори добре, че побърза, защото няколко секунди по-

късно по улица Плюме се зададоха шестима мъже, които вървяха
поотделно край стените, на известно разстояние един от друг. Можеха
да ги вземат за леко пийнали нощни стражи.

Щом първият стигна до решетката на градината, той се спря и
зачака другите. Миг по-късно и шестимата бяха заедно.

Те заговориха полугласно.
— Туканачка е — каза единият.
— Има ли каб[1] в градината? — попита втори.
— Не зная. Но за всеки случай съм сбарал едно топче, което ще

му дадем да жвака.
— Имаш ли маджун, за да избием прозореца?
— Да.
— Решетката е стара — обади се петият, който говореше с

корема си.
— Още по-добре — каза вторият. — Няма да скрибуца много под

триона и лесно ще я престържем.
Шестият, който още не беше отворил уста, започна да опипва

решетката, както беше сторила Епонин един час преди това; той
улавяше всяка пречка и я разклащаше предпазливо. Стигна така до
откъртената от Мариус пречка. Тъкмо когато се канеше да я улови,
нечия ръка се подаде внезапно от сянката и го хвана за рамото, после
го удари грубо в гърдите и пресипнал глас пошепна до ухото му:

— Има каб.
В същото време пред него се изправи бледа девойка.
Мъжът се сепна уплашено — обичайна реакция при изненада.

Той цял настръхна. Едва ли има по-страхотно зрелище от разтревожен
див звяр. Уплашен, той става още по-страшен. Мъжът отстъпи и
промълви, заеквайки:

— Коя ли е пък тая хубостница!
— Дъщеря ви.
Действително беше Епонин, а мъжът, с когото тя говореше, бе

Тенардие.
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Когато Епонин излезе от сянката, петимата други мъже, тоест
Грошаря, Устатия, Бабе, Монпарнас и Брюжон, се приближиха
безшумно и спокойно, без да кажат нито дума, със зловещата, бавна
походка, свойствена на нощни птици като тях.

В ръцете им се виждаха някакви грозни сечива. Устатия държеше
криви щипци, които скитниците наричат „забрадка“.

— Ей, ти! Какво търсиш тук? Какво искаш от нас? Да не си
полудяла! — извика задавено Тенардие, защото не смееше да повиши
глас. — Защо ни пречиш да си вършим работата?

Епонин се засмя и се хвърли на врата му.
— Аз, татенце, съм тук ей така на. Откога пък е забранено да се

сяда по камъните? Ама вие не би трябвало да бъдете тук. Какво
търсите, щом изпратих сухар? Нали обясних на Маньон. Тук няма
какво да се прави. Прегърнете ме де, любими татко! Колко отдавна не
съм ви виждала! Значи, вече сте свободен?

Тенардие се опита да се освободи от ръцете на Епонин.
— Добре, добре — измърмори той. — Нали вече ме целуна. Да,

свободен съм. Не съм вътре. А сега, дим да те няма.
Но Епонин не го пущаше и удвояваше ласките си.
— Миличкият ми татко, е, как успяхте да се измъкнете? Страшно

трябва да ви сече акълът, щом сте успели да избягате. Разкажете ми как
стана цялата работа. Ами мама? Къде е мама? Кажете ми, какво става с
майка ми?

Тенардие отговори:
— Добре е, отде да я знам, остави ме, казвам ти, махай се оттук!
— Само че никак не ми се ще да се махна! — каза Епонин,

глезейки се като разгалено дете. — Пъдите ме, след като четири
месеца вече не съм ви виждала и едва имах време да ви прегърна.

И тя отново обви с ръце шията на Тенардие.
— Е, стига толкова, става глупаво! — каза Бабе.
— Да побързаме! — намеси се Устатия. — Могат да минат

фантетата.
Говорещият с корема си скандира следното двустишие:

Днеска празник няма,
та да цункаш татко, мама.
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Епонин се обърна към петимата злодеи:
— Охо, това бил господин Брюжон. Добър ден, господин Бабе.

Добър вечер, господин Грошар. Не ме ли познавате, Устатия? Как си,
Монпарнас?

— Познаваме те, познаваме те — измърмори Тенардие, — но
добър ден, добър вечер, обирай си партушините! Остави ни на мира.

— Сега е лисичи, а не кокоши час — заяви Монпарнас.
— Не виждаш ли, че ни чака работа? — прибави Бабе.
Епонин улови Монпарнас за ръка.
— Внимавай! — каза той. — Ще се порежеш. Държа отворен

нож.
— Слушай, моето момче — отвърна му съвсем тихо Епонин, —

трябва да имаш доверие в хората. Та не съм ли родна дъщеря на Моя
баща? Господин Бабе, господин Устатия, аз бях натоварена да проуча
работата.

Трябва да отбележим, че Епонин не говореше на арго. Откакто
познаваше Мариус, този отвратителен език й се струваше невъзможен.

Тя стисна със слабите си, костеливи като на скелет пръсти
грубата мазолеста лапа на Устатия и продължи:

— Вие знаете, че не съм от глупавите. Обикновено ми вярвате.
Помагала съм ви неведнъж. Е добре, нали ви предупредих. Излишно се
излагате, разбирате ли? Кълна ви се, че няма какво да търсите в тази
къща.

— Вътре има две сами жени — каза Устатия.
— Няма ги, те се преместиха.
— Свещите обаче са си на мястото! — забеляза Бабе.
И той посочи на Епонин през клоните на дърветата една

светлинка, която се местеше от прозорче на прозорче по покрива на
къщичката. Тусен беше останала по до късно и простираше прането на
тавана.

Епонин направи последен опит:
— Разберете, това са бедни хора и в тази барачка няма да

намерите нито грош.
— Върви по дяволите — кресна Тенардие. — Когато претърсим

къщата и я обърнем наопаки, ще ти кажем какво има вътре и дали сме
намерили златни, сребърни или медни мангизи.

И той я бутна, за да я отстрани от пътя си.
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— Мили ми господин Монпарнас — каза Епонин, — вие поне
сте добро момче, не влизайте!

— Внимавай, ще се порежеш! — отвърна Монпарнас.
Тенардие поде със свойствения си решителен тон:
— Махай се, щерко, и остави мъжете да си гледат работата!
Епонин пусна ръката на Монпарнас и каза:
— Вие, значи, искате да влезете в тази къща?
— Нещо такова! — ухили се говорещият с корема си.
Тогава тя се облегна на решетката, обърна се с лице към

шестимата въоръжени до зъби бандити, които нощта превръщаше в
демони, и каза с нисък и твърд глас:

— Чудесно, само че аз не искам.
Мъжете останаха смаяни. Говорещият с корема си обаче

продължи да се хили. Епонин поде:
— Чуйте ме добре, приятели. По-рано ви излъгах. Сега ще ви

кажа истината. Ако влезете в градината, ако докоснете решетката, ще
се развикам, ще тропам по вратите, ще разбудя всичко живо, ще
накарам да ви арестуват и шестимата, ще извикам градските сержанти.

— В състояние е да го направи — обясни тихо Тенардие на
Брюжон и на говорещия с корема си.

Епонин разтърси глава и добави:
— Ще издам най-напред баща ми!
Тенардие пристъпи към нея.
— Стой по-далечко, старче! — каза тя.
Тенардие се отдръпна, мърморейки през зъби:
— Какво ли я е прихванало! — И добави: — Кучка!
Дъщеря му се изсмя зловещо.
— Както искате, но, тъй или иначе, няма да влезете. Съвсем не

съм кучка, защото съм дъщеря на вълк. Вие сте шестима, голяма
работа. Били сте мъже, добре де, аз пък съм жена. Не се боя от вас,
ясно ли ви е? Казвам ви, че няма да влезете в тази къща, защото на мен
не ми е приятно. Ако се приближите, ще се разлая. Нали ви казах, има
каб и тоя каб съм аз. Пет пари не давам за вас. Вървете си по пътя, до
гуша ми дойдохте. Вървете, където искате, но не се връщайте тук!
Забранявам ви! Приближете се само, вие с ножовете си, аз с
ритниците, все ми е едно!
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Тя пристъпи към злодеите. Изглеждаше страшна. Отново се
изсмя.

— Пусто да остане! Не се боя от нищо. През лятото ще гладувам,
през зимата ще студувам. Ех, че са дураци тия мъжоря, като си
въобразяват, че могат да уплашат едно момиче! Как? Ще ме уплашите?
Охо! И таз добра! Понеже любовниците ви са вещици, които се крият
под кревата, щом повишите глас, затова ли? Мен не ме е страх от
нищо!

Тя изгледа втренчено Тенардие и добави:
— Дори и от вас.
После продължи, местейки кървясалите си призрачни зеници от

един на друг злодей:
— Пет пари не давам дали утре ще ме намерят намушкана с нож

от баща ми върху паветата на улица Плюме или след една година в
мрежите на Сен-Клу, или на Лебедовия остров сред старите изгнили
тапи и удавените кучета!

После трябваше да прекъсне изблика си, защото я задави суха
кашлица. Тесните й немощни гърди хриптяха.

— Само ще извикам — продължи тя — и те ще дойдат. Раз-два и
готово. Вие сте шестима, но аз съм народът.

Тенардие замахна към нея.
— Не се приближавайте! — извика тя.
Той се спря и й каза кротко:
— Добре, няма. Няма да се приближа, но недей крещя така. Ти,

значи, искаш, дъще, да ни попречиш на работата? Ами нали трябва да
си изкарваме прехраната. Нима не обичаш вече баща си?

— До гуша ми дойдохте — каза Епонин.
— Че нали трябва да живеем, да ядем…
— Пукайте!
Като каза това, тя седна на оградата и затананика:

Моите ръце големи,
хубавите ми крака
и загубеното време.
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Беше сложила лакът на коляното си и подпираше с длан
брадичката си, поклащайки безгрижно крака. През дрипавата й рокля
се подаваха мършавите й рамене. Съседният фенер осветяваше
профила и предизвикателната й стойка. Мъчно бихте могли да си
представите по-решително и по-озадачаващо държане.

Шестимата апаши се оттеглиха под сянката, която хвърляше
фенерът, недоволни и недоумяващи, че едно момиче проваля
плановете им. Те започнаха да се съвещават, повдигайки рамене,
унижени и ожесточени.

А през това време Епонин ги гледаше невъзмутимо и диво.
— Става й нещо — каза Бабе. — Сигурно има някаква причина.

Дали не е влюбена в стопанина? Жалко все пак да изпуснем такава
аванта. Две жени и старец, който спи в задния двор. По прозорците
скъпи пердета. Старикът навярно е чифутин. Бива си я май работата.

— В такъв случай — заяви Монпарнас — влизайте и си вършете
работата. Аз ще остана с момата, а ако се опре…

Той показа острието на ножа, който държеше отворен в ръката
си.

Тенардие мълчеше и като че ли беше готов да приеме решението
на другарите си.

Брюжон, който минаваше малко нещо за оракул и който беше
„замислил удара“, не се беше още произнесъл. Той изглеждаше
угрижен. За него беше известно, че не отстъпва пред нищо, веднъж
дори само за да се покаже, беше обрал един полицейски участък.
Освен това съчиняваше стихове и песнички, което му изграждаше
особен авторитет.

Бабе се обърна към него:
— Ти няма ли да кажеш нещо, Брюжон?
Брюжон помълча още няколко секунди, после поклати

многозначително глава и най-сетне се реши да се изкаже.
— Ето какво: сутринта видях две врабчета, които се боричкаха.

Вечерта попадам на жена, която я избива на кавга. Това е лош знак. Да
се махаме оттук.

И те си отидоха.
Докато се отдалечаваха, Монпарнас измърмори:
— Както искате, но ако бяхте решили, можех да й светя маслото.
— Аз пък не. Не посягам на дами — заяви Бабе.
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На ъгъла на улицата те се спряха и размениха с глух глас следния
загадъчен диалог:

— Къде ще спим тази вечер?
— Под Пантен[2].
— У тебе ли е ключът от решетката, Тенардие?
— Разбира се.
Епонин, която не ги изпускаше из очи, видя, че тръгнаха натам,

откъдето бяха дошли. Тя стана и запълзя зад тях покрай зидовете и
къщите. Проследи ги чак до булеварда. Шестимата мъже се разделиха
и потънаха в мрака, като че ли се стопиха в него.

[1] Куче. — Б.а. ↑
[2] Париж. — Б.а. ↑
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V
КАКВО КРИЕ НОЩТА

След като злодеите се разотидоха, улица Плюме придоби наново
своя спокоен нощен изглед.

Това, което се случи преди малко на тази улица, съвсем не би
било чудно за някой лес. Високостволите гори, сечищата,
храсталаците, плътно преплетените клони, високите треви водят
неосъзнато съществуване. Това диво гъмжило понякога внезапно
долавя незримото. Творенията, които стоят по-ниско от човека,
различават през мъглата силите, които го превъзхождат. Неведомите за
нас, живите хора, неща си дават среща нощем. Дивата природа
настръхва и се плаши, когато до нея се приближава свръхестественото.
Силите на мрака се познават, между тях съществува необяснимо
равновесие. Зъбите и ноктите тръпнат пред неуловимото.
Кръвожадното животинско начало, ненаситният ламтеж за плячка,
въоръжените с нокти и челюсти инстинкти, чийто източник и цел е
търбухът, се взират тревожно и душат неспокойно невъзмутимия
призрак, който броди загърнат в саван, възправя се в мъгливата си
треперлива роба и като че живее някакъв страшен и мъртъв живот.
Тези груби твари, които са само материя, се страхуват смътно от
съприкосновението с необхватния мрак, сгъстен в призрачно видение.
Изпречената на пътя черна сянка сепва и спира свирепия звяр.
Излезлите от гроба вдъхват трепет и смущение на излезлите от
бърлогата. Кръвожадният звяр се бои от зловещия призрак. Вълците
отстъпват, срещнат ли вампир.
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VI
МАРИУС ДО ТАКАВА СТЕПЕН СТЪПВА НА ЗЕМЯТА, ЧЕ

ДАВА НА КОЗЕТ АДРЕСА СИ

Докато кучката в човешки образ стоеше на пост край
градинската решетка и шестимата злодеи не можаха да сломят
упорството на една девойка, Мариус стоеше до Козет.

Никога небесният свод не бе бивал по-обсипан със звезди и по-
пленителен, дърветата — по-тръпнещи, уханието на тревата — по-
упоително. Никога птичките не бяха заспивали сред листата с по-
нежен шепот, никога безметежната всемирна хармония не бе
съответствувала по-добре на вътрешната музика на любовта. Никога
Мариус не се бе чувствувал по-влюбен, по-щастлив, по-възторжен. Но
той намери Козет тъжна. Тя беше плакала. Очите й бяха зачервени.

Това беше първият облак в техния дивен блян.
Първата дума на Мариус бе:
— Какво ти е?
Тя отвърна:
— Ще ти кажа.
После седна на пейката край площадката и докато той се

настаняваше цял треперещ до нея, тя продължи:
— Баща ми каза тази сутрин да се приготвя, имал работа, щели

сме да заминем.
Мариус потрепера от главата до краката.
Когато човек се намира на края на живота си, смъртта е

равносилна на заминаване. Когато се намира в началото му,
заминаването е равносилно на смърт.

От шест седмици насам малко по малко, бавно и постепенно
Мариус овладяваше Козет. Платонично, но пълно овладяване. Както
вече обяснихме, в първата любов човек обладава душата преди тялото.
По-късно тялото се взема много преди душата, а понякога изобщо не
се стига до душата. Фобла и Прюдом ще прибавят: защото душата не
съществува. Но този сарказъм е за щастие богохулство. И така, Мариус
притежаваше Козет, както само духовете умеят да притежават. Той я
беше обгърнал с цялата си душа и я държеше ревниво, убеден в
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правото си. Притежаваше усмивката й, диханието й, парфюма й,
дълбокия блясък на сините й зеници, нежната й кожа, когато
докоснеше ръката й, прелестната бенка на врата й, всичките й мисли.
Бяха се уговорили да не спят нито веднъж, без да се сънуват един друг,
и бяха удържали думата си. Той притежаваше следователно всички
сънища на Козет. Не можеше да се нагледа на завитите по тила й
къдрици, а понякога дори ги докосваше с дъха си и твърдеше сам на
себе си, че всяка една от тях принадлежи нему, на Мариус.
Разглеждаше и намираше възхитителни всички неща, който тя носеше,
панделката й, ръкавиците, маншетите, обувките, свещени предмети,
които бяха в негова власт. Той си мислеше, че е пълновластен
притежател на хубавите кокалени гребенчета, които тя затъкваше в
косите си, и си казваше дори — сподавен и неясен шепот на
прокрадващата се чувственост, — че няма нито едно ширитче от
роклята й, нито една бримка от чорапите й, нито една гънка на колана
й, които да не са негови. Седнал до Козет, той имаше чувството, че
стои до своето съкровище, до своето имущество, до своята
повелителка и робиня. Струваше му се, че те двамата до такава степен
са слели душите си, че ако пожелаят да си ги вземат обратно, ще им
бъде невъзможно да ги разграничат. „Тази е моята!“ — „Не, тази е
моята!“ — „Уверявам те, че се лъжеш. Това съм аз.“ — „Това, което
мислиш, че си ти, съм аз.“ Мариус беше част от Козет и Козет беше
част от Мариус. Мариус имаше чувството, че Козет живее в него. Да
има Козет, да я притежава, му се струваше така естествено, както и
самото му дишане. И сред тази вяра, сред това опиянение, сред това
девствено обладаване, необикновено и съвършено, сред това
пълновластно притежание внезапно прозвучаха думите: „Ние ще
заминем.“

Суровият глас на действителността му извика: „Козет не е твоя!“
Мариус се събуди. От шест седмици той живееше, както казахме,

извън реалната действителност. Думите „ще заминем“ го върнаха
грубо към нея.

Той не можа да каже каквото и да било. Козет почувствува само,
че ръката му се вледени. Тя се обезпокои на свой ред:

— Какво ти е?
Той отвърна толкова тихо, че тя едва го чу:
— Не разбирам какво казваш.
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Козет обясни:
— Тази сутрин баща ми каза да приготвя багажа си. Той щял да

ми даде и своето бельо, за да го наредя в един куфар. Бил принуден да
предприеме някакво пътуване, щели сме да заминем, трябвало да
набавя голям куфар за себе си и малък за него, да приготвя всичко това
в срок от една седмица, защото може би ще отидем в Англия.

— Но това е чудовищно! — възкликна Мариус.
Явно е, че в този миг в неговата мисъл никой произвол, никое

насилие, никое издевателство дори на най-прочутите тирани, никоя
проява на Бюзирис[1], Тиберий или Хенри VIII не можеше да се сравни
по жестокост с тази: господин Фошльован да отведе дъщеря си в
Англия, защото имал някаква работа там.

Той попита със схванато гърло:
— И кога ще заминеш?
— Той не каза кога.
— А кога ще се върнеш?
— Също не ми каза.
Мариус стана и запита хладно:
— Ще отидете ли с него, Козет?
Козет обърна към него хубавите си, пълни с тревога очи и

отвърна като замаяна:
— Къде?
— В Англия. Ще отидете ли?
— Но защо ми говориш на „вие“?
— Питам ви, ще отидете ли?
— Какво искаш да сторя? — запита тя, сключвайки ръце.
— Значи, ще отидете?
— Но щом баща ми отива?
— Значи, ще отидете?
Козет хвана ръката на Мариус и я притисна силно, без да

отговори.
— Добре — заяви Мариус. — В такъв случай и аз ще замина.
Козет отгатна смисъла на тия думи, преди да го разбере. Тя

побледня толкова много, че личицето й се бялна в мрака. Устните й
прошепнаха сподавено:

— Какво искаш да кажеш?
Мариус я погледна, вдигна бавно очи към небето и отвърна:
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— Нищо.
Когато сведе клепачи, той видя, че Козет му се усмихва.

Усмивката на любимата жена излъчва светлина, която се вижда и
нощем.

— Колко сме глупави! Имам една идея, Мариус.
— Каква?
— Щом ние заминаваме, замини и ти. Ще ти кажа къде. Ела и ти

там, където ще бъда аз.
Сега вече Мариус окончателно се разбуди от унеса си. Той стъпи

здраво на земята.
— Да замина с вас! — извика той. — Луда ли си? Но нали за това

трябват пари, а аз нямам. Да отида в Англия! Та аз сега дължа, знам ли
колко, над десет луидора на Курфейрак, един мой приятел, когото ти
не познаваш! Старата ми шапка едва ли струва три франка, на сюртука
ми липсват копчета, ризата ми е скъсана, лактите ми са издънени,
ботушите ми текат. От шест седмици бях забравил тия несгоди и не
съм ти говорил за тях. Козет! Аз съм окаян човек! Ти ме виждаш само
нощем и ми даряваш любовта си. Ако ме видеше денем, би ми
предложила милостиня! Да отида в Англия! Та аз нямам пари дори за
паспорт!

Той се подпря до близкото дърво със сключени над главата ръце,
притискащ чело до кората, без да усеща грапавините, които дращеха
кожата му, нито кръвта, която туптеше в слепоочията му, неподвижен,
отмалял същинска статуя на отчаянието.

Той дълго стоя така. Човек може да остане потопен цяла вечност
в подобна бездънна покруса. Най-сетне се обърна. Чу зад себе си лек
шум, задавен и печален.

Козет хълцаше.
Тя плачеше вече повече от два часа до дълбоко замисления

Мариус.
Той пристъпи към нея, падна на колене и като се просна на

земята, улови върха на обувката й, подаваща се под роклята й, и я
целуна.

Козет не се възпротиви и остана безмълвна. В някои мигове
жената приема — печална и примирена богиня — култа на любовта.

— Не плачи! — помоли я той.
Тя пошепна:
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— Как да не плача, щом сигурно ще трябва да замина, а ти не
можеш да дойдеш!

— Обичаш ли ме? — запита той.
Тя му каза в отговор райските думички, които през сълзи звучат

най-пленително:
— Обожавам те!
Младежът поде с глас, в който трептяха най-нежни гальовни

нотки:
— Не плачи. Моля ти се, престани да плачеш заради мене!
— Обичаш ли ме? — прошепна тя.
Той улови ръката й.
— Козет, никога никому не съм давал честна дума, страх ме е

било да го сторя. Чувствувам баща си до себе си. Давам ти най-
свещената си честна дума, че ако ти си отидеш, аз ще умра.

В тона, с който той произнесе тия думи, звучеше такава
тържествена и овладяна печал, че Козет потрепера. Лъхна я студеният
мрачен дъх на истината. Загубила ума и дума, тя престана да плаче.

— Чуй ме сега — каза той. — Не ме очаквай утре.
— Защо?
— Чакай ме едва другиден.
— О, защо?
— Ще видиш.
— Цял ден, без да те видя! Невъзможно!
— Да пожертвуваме един ден, за да спечелим може би целия

живот.
Мариус добави полугласно и като че ли сам за себе си:
— Той е човек, който не променя навиците си и никога досега не

е приел когото и да било по друго време освен вечер.
— За кого говориш? — попита Козет.
— Аз ли? Нищо не съм казал.
— Но на какво се надяваш?
— Почакай до другиден.
— Това ли е желанието ти?
— Да.
Тя обхвана главата му с ръце, повдигна се на пръсти, за да се

изравни с него, търсейки в дъното на очите му известно упование.
Мариус поде:



353

— Добре, че се сетих. Ти трябва да знаеш адреса ми, може да се
случи нещо, не се знае, аз живея при моя приятел Курфейрак, на улица
Верьори №16.

Той бръкна в джоба си, извади ножчето си и издълба с острието в
мазилката на стената: „Улица Верьори 16“.

Козет отново го загледа втренчено.
— Ти си намислил нещо, Мариус! Намислил си нещо! Кажи ми

го! Кажи ми го, за да прекарам спокойно нощта.
— Ето какво съм намислил: невъзможно е Бог да желае да ни

раздели. Чакай ме другиден.
— А какво ще правя дотогава аз? — промълви Козет. — Ти ще

бъдеш навън, ще сновеш насам-натам. Колко сте щастливи вие,
мъжете. А аз ще остана съвсем самичка. О, колко ще ми бъде мъчно!
Какво ще правиш утре вечер, кажи!

— Ще направя един опит.
— Тогава ще се моля Богу и ще мисля през цялото време за тебе

и за твоя успех. Няма да те разпитвам, щом не желаеш. Ти си мой
повелител. Утре вечер ще пея „Евриант“ — операта, която ти обичаш и
която си слушал една вечер през затворените капаци. Но другиден ела
по-рано. Ще те чакам, щом се стъмни, точно в девет часа, да знаеш.
Божичко! Колко е неприятно, че дните са така дълги! Чуваш ли, точно
в девет часа ще сляза в градината.

— И аз ще бъда тук.
И без да се наговарят, движени от една и съща мисъл, тласкани

от електрическите токове, които постоянно протичат между двама
влюбени, опиянени от сласт въпреки отчаянието си, те паднаха в
обятията си и устните им неусетно се сляха, докато погледите им,
преливащи от възторг и сълзи, съзерцаваха звездите.

Когато Мариус излезе от градината, улицата беше безлюдна. В
това време Епонин следеше злодеите към булеварда.

Докато Мариус размишляваше, опрял глава на дървото, една
мисъл се беше мярнала в ума му. Мисъл, която, уви, сам той
преценяваше безумна и неосъществима. Той беше взел крайно
решение.

[1] Египетски владетел. — Б.пр. ↑
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VII
СТАРЧЕСКОТО СЪРЦЕ В СТЪЛКНОВЕНИЕ С МЛАДЕЖКОТО

По това време дядо Жилнорман беше навършил деветдесет и
една година. Той продължаваше да живее с госпожица Жилнорман на
улица Фий-дю-Калвер № 6 в старата къща, която беше негова
собственост. Читателят си спомня, че той спадаше към старците от
предишното поколение, които дочакват изправени смъртта, без да се
превият под тежестта на годините, нито под бремето на скръбта.

И все пак от известно време дъщеря му забелязваше: „Баща ми
запада.“

Той не удряше вече плесници, на слугините, не тропаше така
енергично с бастуна си по плочите на стълбищната площадка, ако Баск
се забавеше да му отвори. Цели шест месеца юлската революция почти
нито веднъж не го доведе в изстъпление. Той прочете едва ли не
спокойно в „Монитьор“ необичайното словосъчетание: „Господин
Йомбло-Конте, пер на Франция“. Истината е, че старецът беше
дълбоко съкрушен. Той не скланяше глава, не се предаваше, това беше
противно както на физическата, така и на духовната му същност. Но се
чувствуваше душевно отпаднал. От четири години чакаше
непоколебимо — това е най-подходящата дума — Мариус, твърдо
убеден, че рано или късно този проклет лудетина ще позвъни на
вратата му. Сега, в някои печални часове на униние, му се случваше да
си каже, че ако Мариус още известно време не се обади… Непоносима
му беше не мисълта за смъртта, но мисълта, че може би никога вече
няма да види Мариус. До този миг изобщо не беше допущал, че може
никога вече да не види своя внук. Сега тази мисъл го навестяваше и го
изпълваше с ледено отчаяние. Както често се случва при искрените,
кръвни чувства, раздялата беше само увеличила обичта на дядото към
неблагодарния внук, който си беше отишъл без особена причина. През
декемврийските нощи, когато навън е десет градуса под нулата, човек
най-много мечтае за слънце. Освен това господин Жилнорман беше
неспособен или по-скоро си въобразяваше, че е неспособен да направи
той първата крачка за помирение със своя внук. „По-скоро ще пукна!“
— заявяваше той. Старецът не намираше никаква вина у себе си, но
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мислеше и за Мариус само с дълбоко умиление и с безмълвното
отчаяние на стар човек, който скоро ще потъне в мрака.

Зъбите му бяха почнали да падат и това засилваше безрадостното
му настроение.

Макар че не го признаваше дори пред себе си — това би го
накарало да почувствува бясно раздразнение и срам, — господин
Жилнорман никога не беше обичал любовниците си толкова, колкото
обичаше Мариус.

Накарал беше да закачат в спалнята му, точно срещу леглото му
— за да вижда най-напред това при събуждането си, — стар портрет на
другата му дъщеря, покойната, госпожа Понмерси, нарисуван, когато
била на осемнадесет години. Непрекъснато го гледаше. Веднъж,
взирайки се в него, забеляза:

— Струва ми се, че той прилича на нея.
— Че портретът прилича на сестра ми ли? — каза госпожица

Жилнорман. — Разбира се.
— И на него — добави старецът.
Когато седеше веднъж съвсем отпаднал със събрани колене и

почти затворени очи, дъщеря му се осмели да подхвърли:
— Все още ли му се сърдите, татко?…
Тя се спря, страхувайки се да продължи.
— На кого? — попита той.
— На горкия Мариус.
Господин Жилнорман повдигна старческата си глава, удари с

костеливия си, сбръчкан юмрук по масата и извика сърдито и гръмко,
доколкото позволяваха силите му:

— Горкия Мариус ли казахте? Този господинчо е истински
обесник, отвратителен дрипльо, неблагодарен тщеславец, зъл,
безсърдечен и бездушен горделивец!

И той се извърна, за да не би дъщеря му да забележи плувналите
му в сълзи очи.

Три дни след това той прекъсна почти четиричасовото си
мълчание, за да каже неочаквано на дъщеря си:

— Струва ми се, че имах честта да помоля госпожица
Жилнорман никога да не ми говори за него.

Леля Жилнорман се отказа от всеки по-нататъшен опит и
направи следното дълбокомислено заключение: „Баща ми изстина към
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сестра ми след извършената от нея глупост. Явно е, че ненавижда и
Мариус.“

„След извършената от нея глупост“ означаваше: след
омъжването й за полковника.

Впрочем читателят се досеща, че госпожица Жилнорман не беше
успяла в опитите си да измести Мариус чрез своя любимец, уланския
офицер. Теодюл се беше провалил като заместник. Господин
Жилнорман не се бе поддал на клопката. Сърдечната пустота не е
обикновен отвор, който може да се запуши с тапа. А и Теодюл от своя
страна, макар че подушваше наследство, не искаше да поеме
неприятната тегоба да се подмазва. Старецът досаждаше на улана, а
уланът от своя страна дразнеше стареца. Лейтенант Теодюл беше
безспорно жизнерадостен, но празен дърдорко. Лекомислен, но
същевременно и циничен, гуляйджия, но не особено приятен
събеседник. Имаше любовници и говореше охотно за тях, но не
разказваше интересно. Той нямаше нито едно качество, което да не е
накърнено от известен недостатък. На господин Жилнорман му беше
втръснало да слуша за различните му любовни сполуки в квартала при
казармата на улица Вавилон. Освен това понякога лейтенантът идваше
в униформа с трицветна кокарда. Така той беше направо непоносим. В
края на краищата господин Жилнорман не изтърпя и каза на дъщеря
си:

— До гуша ми дойде тоя Теодюл. Приемай си го сама, ако искаш.
Военните не ми се нравят много-много в мирно време. Не знам дали
всъщност не предпочитам да видя сабя в ръцете на кръвопиец,
отколкото в ръцете на конте. Чаткането на мечовете в битката не е тъй
жалко, както чаткането на ножницата по паважа. И после да се перчиш
като самохвалко и да си пристягаш талията като женичка, да носиш
под ризницата корсет, е вече двойно по-смешно. Ако си истински мъж,
трябва да умееш да стоиш на равно разстояние както от прекалените
хвалби, така и от лиготиите. Нито перко, нито лигльо. Запази си своя
Теодюл за себе си.

Дъщеря му напразно го увещаваше:
— Но той е почти ваш внук.
Оказа се, че господин Жилнорман, който беше дядо до мозъка на

костите си, съвсем не беше склонен да бъде „почти дядо“.
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Всъщност, понеже беше умен и сравняваше двамата младежи,
Теодюл му беше послужил само за да го накара още повече да
съжалява за Мариус.

Една вечер — беше 4 юни, но въпреки това в камината на
господин Жилнорман гореше буен огън — той отпрати дъщеря си,
която отиде да бродира в съседната стая. Сам в спалнята си, с тапети
по стените, отрупани с пасторални сцени, полуприкрит от широкия си
деветкрилен параван, той се бе облегнал на масата, върху която бяха
запалени две свещи под зелен абажур; цял потънал в мекото кресло,
опрял крака на решетката пред камината, той държеше книга в ръка,
без да чете. Верен на привичките си, господин Жилнорман бе облечен
според някогашната мода и напомняше старинен портрет на Гара.
Хората биха го сподиряли с присмех по улицата, но когато излизаше,
госпожица Жилнорман го загръщаше в широка владишка наметка,
която скриваше дрехите му. Той никога не носеше в къщи домашна
роба освен преди да си легне или като ставаше от сън.

— С халат изглеждам стар — обичаше да казва той. Дядо
Жилнорман мислеше с любов и горест за Мариус и както обикновено
огорчението вземаше превес. Оскърбената му привързаност винаги се
изливаше във възмущение. Той беше така съкрушен, че бе готов да се
примири с неизбежното и да приеме раздялата, която му причиняваше
сърцераздирателна болка. Той си казваше тази вечер, че вече няма
никаква надежда Мариус да се върне, че ако той имаше такива
намерения, отдавна щеше да го стори, че трябваше да престане да го
чака. Опитваше се да свикне с мисълта, че всичко е свършено, че ще
умре, без да види отново оня „господин“. Но цялото му същество се
бунтуваше. Старото му бащинско чувство не можеше да се съгласи с
това. „Как — повтаряше той скръбния си рефрен. — Нима няма да се
върне?“

Господин Жилнорман обори оплешивялата си глава и впери
несъзнателно в пепелта на огнището скръбния си, гневен поглед.

Както си седеше дълбоко замислен, старият му прислужник Баск
влезе и запита:

— Господарю, ще можете ли да приемете господин Мариус?
Старецът се повдигна от креслото си, блед като мъртвец, който

се изправя под действието на електрически ток. Кръвта се отдръпна
към сърцето му. Той измърмори със заекване:
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— Кой господин Мариус?
— Не зная — отвърна плахо Баск, смутен от изражението на

господаря си. — Аз не съм го видял. Николет ми каза ей сега: „Вън
чака един младеж, кажете, че е господин Мариус.“

Господин Жилнорман прошепна едва чуто:
— Въведете го.
Той остана в същата поза, с треперлива глава, вперил поглед във

вратата. Тя се отвори отново. В стаята влезе младеж. Беше Мариус.
Мариус се спря до вратата, очаквайки сякаш да го поканят:
Доста изтърканите му дрехи не се забелязваха в полумрака,

който хвърляше абажурът. Виждаше се само спокойното му, сериозно
лице, носещо печата на странна тъга.

Дядо Жилнорман, стъписан от изненада и радост, остана за миг
така, без да вижда нищо друго освен ярка светлина, както когато се яви
видение. Той едва не загуби съзнание. Съзираше Мариус като през
мъгла. Да, това беше действително той.

Най-сетне! След цели четири години! Той го сграбчи, така да се
каже, с поглед. Намери го красив, благороден, изтънчен, пораснал, вече
мъж, с добро държане, прекрасен. Изпита желание да разтвори широко
обятията си, да го извика, да се втурне към него, цялото му същество
се разтопи от нежност, топлите думи нахлуха в гърдите му, готови да
бликнат изведнъж. Най-сетне цялата му обич си проправи път, стигна
до устните му и по силата на противоречието, което беше негова
основна черта, се превърна в грубост. Той запита рязко:

— За какво сте дошли?
Мариус отвърна смутен:
— Господине…
Господин Жилнорман би желал Мариус да се хвърли в

прегръдките му. Той беше недоволен и от Мариус, и от себе си.
Почувствува, че се бе държал грубо, че Мариус беше студен. Старецът
изпита непоносимо и мъчително раздразнение, че дълбоко в себе си е
така нежен и скръбен, а външно се показва само суров. Огорчението
пак завладя сърцето му. Той прекъсна сърдито Мариус:

— Защо сте дошли тогава?…
Това „тогава“ означаваше: „… щом не се хвърляте в прегръдките

ми“. Мариус погледна дядо си, чието лице беше побледняло като
мрамор.
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— Господине…
Старецът поде строго:
— Прошка ли идвате да ми искате? Признавате ли вината си?
Той си въобразяваше, че по този начин напътва Мариус и че

детето „ще се огъне“. Мариус потрепера. От него искаха да се откаже
от баща си. Той сведе очи и промълви:

— Не, господине.
— Какво искате тогава от мене? — викна властно старецът,

изпълнен с мъчителна и гневна скръб.
Мариус сключи ръце, пристъпи крачка напред и каза със слаб и

треперещ глас:
— Смилете се над мене, господине!
Тези думи разтърсиха дълбоко господин Жилнорман. Ако бяха

произнесени по-рано, те щяха да го трогнат, но сега идваха много
късно. Дядото се изправи. Той се опираше с две ръце на бастуна си,
устните му побеляха, главата му се тресеше, но високата му снага
превишаваше наведения Мариус.

— Над вас ли да се смиля, господине? Младежът иска милост от
деветдесетгодишния старец, така ли? Вие встъпвате в живота, аз го
напущам. Вие ходите по театри, балове, кафенета, играете на билярд,
вие сте умен, харесвате се на жените, вие сте красив, а аз сред лято
кашлям край огнището си. Вие притежавате истинското богатство, а
мен са ме налегнали всички мизерии на старостта, болестта и
самотата! Вие имате всичките си зъби, здрав стомах, жив поглед, сила,
апетит, здраве, жизнерадост, гъсти като гора черни коси. А аз нямам
вече дори бели коси, загубих зъбите си, краката не ме държат, паметта
ми слабее, постоянно смесвам три имена на улици: улица Шарло,
улица Шом и улица Сен-Клод, дотам съм я докарал. Вие имате пред
себе си цялото озарено от слънце бъдеще, а аз вече почти нищо не
различавам пред взора си, защото, съм, кажи-речи, навлязъл в нощта.
Вие сте влюбен, от само себе си се разбира, а мен не ме обича вече
никой на тоя свят, и точно вие искате аз да се смиля над вас! Молиер не
е предвидил тази хубава смешка! Ако така се шегувате в Съдебната
палата, господа адвокати, то моите поздравления. Вие действително
сте забавни!

И старецът добави гневно и строго:
— Ще ми кажете ли какво искате от мене?



360

— Господине — каза Мариус, — зная, че присъствието ми ви
дразни, но аз съм дошъл само да ви поискам нещо и после веднага ще
си отида.

— Вие сте глупак! — кресна старецът. — Кой ви е казал да си
ходите?

Това беше външният израз на нежните думи, които звучаха в
сърцето му: „Защо не ми поискаш прошка! Хвърли се на шията ми де!“
Господин Жилнорман чувствуваше, че само след няколко мига Мариус
ще си отиде, че лошият му прием го отблъсква, че грубостта му го
прогонва, той си повтаряше всичко това и болката му растеше. Но
понеже скръбта у него тутакси се превръщаше в гняв, той ставаше все
по-груб и по-груб. Той би желал Мариус да разбере, а Мариус не
разбираше. Тогава старецът се вбеси.

— Как? — поде той. — Вие ме изоставихте, мене, дядо си,
напуснахте дома ми, за да отидете бог знае къде, хвърлихте в отчаяние
леля си, водихте, лесно е да се отгатне, така е по-удобно, ергенски
живот, гледахте си кефа, прибирахте се, когато ви хрумне, забавлявахте
се, не ми се обадихте нито веднъж, правили сте дългове, без дори да
ми кажете да ги платя, буйствували сте, правили сте щуротии и след
четири години идвате при мене и нямате нищо друго да ми кажете?

Този груб начин да предизвика нежността на внук си има за
последица мълчанието на Мариус. Господин Жилнорман скръсти ръце,
жест, който у него изглеждаше особено повелителен, и се обърна
горчиво към Мариус:

— Стига толкова. Казвате, че сте дошли да ми искате нещо.
Какво? За какво става дума? Говорете.

— Господине — промълви Мариус с отчаян поглед на изправен
пред пропаст човек, — дошъл съм да ви поискам разрешение да се
оженя.

Господин Жилнорман позвъни. Баск открехна вратата.
— Повикайте дъщеря ми.
Миг след това вратата се отвори и госпожица Жилнорман подаде

глава, без да влиза. Мариус стоеше прав и безмълвен, с отпуснати ръце
и виновно изражение. Господин Жилнорман сновеше надлъж и нашир
из стаята. Той се обърна към дъщеря си и каза:

— Нищо особено. Дошъл е господин Мариус. Можете да му
кажете добър ден. Господинът иска да се жени. Това е всичко. Идете
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си.
Лаконичният и пресипнал глас на стареца предвещаваше

невероятен изблик на гняв. Лелята погледна уплашено Мариус, едва го
позна, не трепна, не каза нито дума и изчезна, като чу гласа на баща си,
по-бързо, отколкото подгонена от вихъра сламка.

В това време господин Жилнорман се върна до камината и се
облегна на нея.

— Да се жените! На двадесет и една година! Добре сте уредили
работата! Остава ви само да искате разрешението! Дребна
формалност! Седнете, господине. Е какво, откакто не съм имал честта
да ви видя, вие направихте една революция. Навярно сте доволен.
Якобинците победиха. Нали сте вече републиканец, откакто станахте
барон? Вие умеете да помирявате двете неща. Републиката е подходящ
сос за баронската титла. Получихте ли орден през юли? И вие ли
спомогнахте малко за завземането на Лувър? Недалеч от нас, на улица
Сент-Антоан, точно срещу улица Нонен-д’Иер, един снаряд се е забил
в стената на третия етаж на една къща и до него са написали: „28 юли
1830“. Идете да видите. Внушителна работа. А, вашите приятели
свършиха хубави дела. Добре, че се сетих, те ли строят фонтан на
мястото на паметника на херцог дьо Бери? И така, наумили сте да се
жените? И за кого? Смея ли, ако не е нескромно, да попитам за кого?

Той прекъсна за миг думите си и преди Мариус да успее да му
отговори, добави ожесточено:

— Я ми кажете, имате ли някакво състояние? Натрупахте ли
пари? Колко печелите с вашето адвокатство?

— Нищо — отвърна твърдо Мариус, обзет от дива решителност.
— Нищо? Значи, се издържате само с хиляда и двестате ливри,

които ви отпущам?
Мариус не отговори. Господин Жилнорман продължи:
— А, разбирам, девойката е богата, тъй ли?
— Колкото мене.
— Как? Нима няма зестра?
— Не!
— Може би очаква нещо в бъдеще?
— Не вярвам.
— Гола-голеничка! А какво представлява баща й?
— Не зная.
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— Как се казва тя?
— Госпожица Фошльован.
— Фош… какво?
— Фошльован.
— Тфу! — процеди през зъби старецът.
— Господине! — възнегодува Мариус.
Господин Жилнорман го прекъсна и заговори като че сам на себе

си:
— Така. Двадесет и една година, никакво състояние, хиляда и

двеста ливри годишно. Госпожа баронеса Понмерси ще трябва да
купува от зарзаватчийката за две петачета магданоз.

— Господине — поде Мариус зашеметен, виждайки как отлита и
последната му надежда, — моля ви се! Умолявам ви! Заклевам ви в
името на небето, със сключени ръце, ще падна на колене пред вас,
позволете ми да се оженя за нея.

Старецът се изсмя рязко и ехидно, закашля се и заговори:
— Ха-ха-ха! Сигурно сте си казал: „Пусто да остане! Ще ида при

онова старо плашило, при онзи непоправим хапльо! Колко жалко, че
още не съм навършил двадесет и пет години! Как хубавичко щях да му
хързулна една почтителна призовчица! Как лесно щях да мина без
съгласието му! Но сега няма как, ще му кажа: «Стари глупчо, ти трябва
да си прещастлив, че ме виждаш, хрумнало ми е да се женя, искам да
се оженя за госпожица не е важно коя, дъщеря на господин не е важно
кой, нямам обувки на краката си, тя няма риза на гърба си, но това
няма значение. Готов съм да зарежа кариера, бъдеще, младост и живот,
да потъна в нищета с жена на врата, това съм си наумил и ти трябва да
се съгласиш!» И старото изкопаемо ще даде съгласието си: «Върви,
синко, прави каквото искаш, закачи си камъка на шията, ожени се за
твоята Пусльован, Купльован…»“ Не, господине! Никога! Никога!

— Татко!
— Никога!
Това „никога“ беше произнесено с такъв тон, че Мариус загуби

всяка надежда. Той прекоси стаята с бавни крачки, олюляващ се, с
наведена глава, напомнящ по-скоро човек, който умира, отколкото
човек, който си отива. Господин Жилнорман го следеше с очи. Когато
вратата се отвори и Мариус се накани да излезе, той пристъпи със



363

свойствената на властните и капризни старци живост, сграбчи Мариус
за яката, върна го енергично в стаята, бутна го в едно кресло и му каза:

— Хайде, разкажи ми всичко!
Едничката дума „татко“, изплъзнала се на Мариус, беше

предизвикала този рязък обрат.
Мариус го гледаше смаян. Подвижното лице на господин

Жилнорман изразяваше вече само грубовато и неизразимо
добродушие. Главата на семейството беше отстъпил място на дядото.

— Хайде, хайде, говори! Разкажи ми любовните си увлечения,
изплюй камъчето, кажи ми всичко! Тю да се не види! Колко глупави са
младите!

— Татко! — повтори Мариус.
Цялото лице на стареца се озари от неизразима светлина.
— Ето, така, наричай ме татко и ще видиш!
В резкия глас се прокрадваше сега толкова доброта, толкова

нежност, толкова откровеност и бащинска обич, че Мариус, минал
внезапно от отчаянието към надеждата, стоеше замаян и опиянен.

Той беше седнал до масата и светлината на свещите
подчертаваше окаяния вид на костюма му, който дядо му разглеждаше
с учудване.

— Добре, татко — каза Мариус.
— И таз добра! — прекъсна го старецът. — Ама ти наистина ли

нямаш пукнат грош? Облечен си като бродяга.
Той бръкна в едно чекмедже, извади оттам някаква кесия, сложи

я на масата и каза:
— Дръж, ето ти сто луидора, купи си шапка.
— Татко — продължи Мариус, — мило татенце, ако знаехте само

колко я обичам. Вие едва ли си представяте. Когато я видях за първи
път, беше в Люксембургската градина. Тя идваше там. Отначало не й
обърнах особено внимание, после не зная как стана, но се влюбих в
нея. О, колко бях нещастен! А сега я виждам всеки ден у тях, баща й не
знае нищо, но, представете си, те заминават — ние се виждаме в
градината им вечер, — баща й иска да я отведе в Англия и тогава аз си
казах: „Ще отида при дядо и ще му разкажа всичко. Иначе ще полудея,
ще умра, ще се разболея; ще се хвърля в реката. Трябва непременно да
се оженя за нея, защото иначе ще загубя разсъдъка си.“ Ето цялата
истина, не вярвам да съм забравил нещо. Тя живее в градина,
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заградена с решетка. На улица Плюме. В квартала на Дома на
инвалидите.

Дядо Жилнорман седеше грейнал от щастие до Мариус. Докато
го слушаше и се радваше на звука на гласа му, той с наслада смъркаше
продължително тютюн. При името улица Плюме спря смъркането и
изпусна върху коленете си стиската тютюн.

— Плюме ли! Улица Плюме ли каза? Гледай ти! Няма ли там
наблизо казарма? Разбира се, точно там е. Братовчед ти Теодюл ми е
говорил за нея. Уланският офицер. „Едно момиченце, драги, същинска
капка!“ Разбира се, спомних си, улица Плюме. Някога я наричаха
улица Бломе. Ето че се сетих точно. Слушал съм от него за това
момиче зад решетката на улица Плюме. В някаква градина. Била
истинска Памела. Имаш вкус, не ще и дума. Разправят, че си я бивало.
Между нас казано, струва ми се, че оня фръцльо, уланът, я беше
поухажвал мъничко. Не зная докъде е стигнала работата. Пък и това
няма значение. Впрочем на него не бива да му се вярва. Той обича да
се хвали. Мариус, според мене няма нищо лошо, ако младеж като тебе
се влюби. Това подхожда на възрастта ти. Предпочитам те влюбен,
отколкото якобинец. Предпочитам да тичаш подир някоя фуста, какво
разправям, подир двадесет фусти дори, отколкото подир господин
Робеспиер!

Колкото до мене, защо да не си призная, ако става дума за
санкюлоти, признавам само жените. Хубавите момиченца са хубаво
нещо, пусто да остане! Никой не може да го отрече. Та, значи, малката
те приема скришом от татко си. И това е в реда на нещата. И аз съм
имал такива приключения. И то не едно. Знаеш ли какво се прави в
такива случаи? Това не се взема много навътре. Не се разиграват
трагедии, не се стига до венчило, нито до кмета с празничния му
шарф. Човек постъпва чисто и просто като разумен младеж. Проявява
благоразумие. Плъзгайте се, смъртни, по наклонената плоскост, но не
се женете! В такъв случай се отива при дядото, който всъщност е
добряк и у когото все ще се намерят някои и други луидори в дъното
на старото чекмедже. Казва му се: „Така стои работата, дядо!“ А
дядото казва: „Нищо по-просто. Младите лудуват, старите мъдруват. И
аз съм бил млад, а и ти на твой ред ще остарееш. Добре, момчето ми,
ти пък ще се отплатиш на твоя внук. Ето ти двеста пистола.
Позабавлявай се, дявол взел те! Какво по-хубаво от това!“ Ето как
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трябва да се уреждат подобни въпроси. Човек не се жени, но това
нищо не пречи. Нали разбираш?

Вкаменен и неспособен да промълви нито дума, Мариус поклати
отрицателно глава.

Дядото избухна в смях, смигна с повехналия си клепач, потупа го
по коляното, погледна го право в очите весело и съчувствено и каза,
вдигайки добродушно рамене:

— Ех, глупчо! Направи я своя любовница!
Мариус побледня. Той не беше разбрал нито дума преди това от

приказките. Всичките тези дрънканици за някаква си улица Бломе, за
Памела, за казармата, за улана се бяха изнизали пред съзнанието на
Мариус като нещо съвсем нереално. Нищо от всичко това не можеше
да се отнася за Козет, която беше чиста като лилия. Старецът
бълнуваше. Но неговото бълнуване завърши с дума, която стигна до
съзнанието на Мариус и която представляваше смъртна обида за Козет.
Думите: „Направи я своя любовница!“, се впиха като кама в сърцето на
честния младеж.

Той стана, взе си шапката, която беше паднала на земята, и се
отправи с твърди и уверени стъпки към вратата. Там се обърна,
поклони се дълбоко пред дядо си, вдигна глава и каза:

— Преди пет години вие оскърбихте баща ми. Днес оскърбявате
жена ми. Не искам нищо друго от вас, господине. Сбогом.

Дядо Жилнорман раззина смаян уста, разпери ръце, опита се да
се изправи, но преди да успее да произнесе каквото и да било, вратата
се беше затворила и Мариус беше изчезнал.

Старецът остана няколко мига неподвижен, като поразен от
мълния, без да може да проговори, нито да си поеме дъх, сякаш нечия
ръка стискаше гърлото му. Най-сетне успя да се изскубне от креслото,
изтича към вратата, доколкото може да се тича на деветдесет и една
година, разтвори я и извика:

— Помощ! Помощ!
Първо се притече дъщеря му, после и слугите. Той завика със

задавен от сълзи, хриплив глас:
— Тичайте след него! Настигнете го! Какво съм му сторил? Той е

луд! Отива си! Ах, Господи боже! Този път няма да се върне никога
вече!
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Той се приближи до прозореца, отвори го е треперещите си
старчески ръце, подаде се почти цял навън, докато Баск и Николет го
придържаха отзад, и извика:

— Мариус! Мариус! Мариус! Мариус!
Но Мариус не можеше вече да го чуе, защото в този момент

завиваше по улица Сен-Луи.
Старецът стисна два-три пъти чело с ръце с изражение на

нечувана мъка, отстъпи, олюлявайки се, и се строполи в едно кресло
без пулс, без глас, без сълзи, движейки безсмислено, глава и устни, с
безжизнен поглед и пусто сърце, в което се стелеше само дълбок мрак,
черен като нощта.
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КНИГА ДЕВЕТА
КЪДЕ ОТИВАТ?

I
ЖАН ВАЛЖАН

Същия ден в четири часа следобед Жан Валжан седеше сам
върху един от най-усамотените насипи на Марсово поле. Било от
благоразумие, било поради желание да се съсредоточи, било чисто и
просто вследствие на неусетните промени в навиците, които се
промъкват във всяко съществуване, сега той излизаше много рядко с
Козет. Беше облечен с работническата си дреха и сив памучен
панталон. Лицето му се губеше под голямата козирка на каскета. Той
се чувствуваше спокоен и щастлив по отношение на Козет. Тревогите и
смущенията му се разсеяха. Но от една-две седмици го бяха налегнали
други опасения. Разхождайки се веднъж по булеварда, той зърна
Тенардие. Благодарение на това, че бе преоблечен, Тенардие не го
позна. Но оттогава насам Жан Валжан го вижда на няколко пъти и сега
беше сигурен, че Тенардие обикаля из квартала. Това беше достатъчно,
за да го накара да вземе едно много важно решение. Защото, ако
Тенардие беше тук, това означаваше всевъзможни опасности, събрани
на едно.

Освен това Париж беше неспокоен. Политическите смутове не са
удобни за хора, които имат основание да прикриват нещо от живота си:
полицията става недоверчива и мнителна и тръгнала по следите на
Пепен или Море, тя лесно би могла да се натъкне на човек като Жан
Валжан.

Поради всички тия съображения той беше угрижен.
Най-сетне едно необяснимо и съвсем прясно събитие, което го

беше поразило неотдавна, допринесе за засилване на бдителността му.
Този ден, станал сутринта пръв в къщата, той забеляза внезапно,
разхождайки се в градината, преди Козет да отвори капаците на
салона, един адрес, издълбан вероятно с гвоздей в стената.
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„Улица Верьори №16“.
Надписът беше издълбан съвсем отскоро, буквите се белееха

върху стария почернял хоросан, а копривата в подножието на стената
беше посипана с нападалия бял гипс. Това очевидно беше написано
през нощта. Какво представляваше? Адрес? Знак за някого?
Предупреждение за него самия? Във всеки случай явно беше, че някой
непознат се е вмъкнал в градината, че тяхното уединение бе нарушено.
Той си припомни странните приключения, разтревожили неотдавна
обитателите на къщата. Мисълта му започна да работи върху тази
канава. Въздържа се обаче да спомене пред Козет за издълбания в
стената надпис, за да не я уплаши.

След като обмисли и прецени всичко случило се, Жан Валжан
реши да напусне Париж, а даже и Франция и да замине за Англия. Той
предупреди Козет. Искаше да заминат най-късно до една седмица. И
сега седеше върху насипа на Марсово поле, а в ума му се въртяха
всевъзможни мисли — Тенардие, полицията, странните думи,
издълбани в стената, пътуването, трудностите по снабдяване с паспорт.

Сред тия тревожни размишления изведнъж забеляза до себе си
някаква сянка; някой се бе спрял непосредствено зад него, на гребена
на насипа. Той се канеше да се обърне, когато върху коленете му падна
сгънато на четири листче, хвърлено като че ли през главата му от нечия
ръка. Той го взе, разгъна го и прочете следните думи, написани едро с
молив: „Преместете се.“

Жан Валжан се изправи бързо — върху насипа обаче нямаше
вече никого. Той се огледа наоколо и забеляза някакво същество, по-
голямо от дете и по-малко от мъж, със сива дреха и кадифен панталон
в пръстен цвят, което прекрачваше парапета и се свличаше в рова на
Марсово поле.

Жан Валжан се прибра начаса, дълбоко замислен.
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II
МАРИУС

Мариус си излезе съкрушен от дома на господин Жилнорман.
Той се беше отправил натам със съвсем малка надежда, но си отиваше
с огромно отчаяние.

Впрочем — хората, които изучават първите трепети на
човешкото сърце, ще разберат това — уланът, офицерът, контето,
братовчедът Теодюл не бяха оставили никаква сянка в съзнанието му.
Абсолютно никаква. Драматичният автор би могъл очевидно да очаква
някакви усложнения, породени от намеците на дядото пред съвсем
неподготвения Мариус. Драмата наистина би спечелила, но истината
би загубила. Мариус беше на възраст, когато човек не вярва нищо
лошо. По-късно настъпва възрастта, когато се вярва всичко.
Подозренията са един вид бръчки. Ранната младост не ги познава.
Това, което вълнува дълбоко Отело, се плъзга, без да остави следа, по
Кандид. Да подозира Козет? Мариус по-лесно би извършил много
други престъпления.

Той тръгна наслуки из улиците — единствена разтуха на
страдащите. Едва ли би могъл да си спомни за какво мислеше. В два
часа сутринта се прибра у Курфейрак и се хвърли облечен върху
леглото си. Слънцето отдавна беше изгряло, когато заспа тежък,
мъчителен сън, по време на който мислите продължаваха да се блъскат
в безпорядък в главата му. Когато се събуди, видя прави в стаята, с
шапки на глава, готвещи се да излязат и доста улисани Курфейрак,
Анжолрас, Фьойй и Комбфер.

— Ще дойдеш ли на погребението на генерал Ламарк? — го
попита Курфейрак.

Стори му се, че му говорят на китайски.
Излезе малко след тях. Мушна в джоба си пистолетите, които му

беше поверил Жавер по време на произшествието на 5 февруари и
които още бяха у него. Те бяха пълни. Мъчно би било да се каже каква
тъмна мисъл го накара да ги вземе със себе си.

През целия ден Мариус скита, без сам да знае къде. От време на
време преваляваше дъжд, но той не го усещаше. Купи за обед едно
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дълго хлебче от някакъв хлебар, сложи го в джоба си и го забрави.
Окъпа се, като че в Сена, също без да съзнава напълно какво върши.
Настават мигове, когато в главата ви гори пещ. Мариус беше изпаднал
в такова състояние. Той не се надяваше вече на нищо, не се боеше от
нищо. Това бяха последиците от предишната вечер. Чакаше
настъпването на нощта с трескаво нетърпение. В главата му се
очертаваше ясно само една мисъл: в девет часа той щеше да види
Козет. В това последно щастие се заключаваше сега цялото му бъдеще.
След това — пълен мрак. От време на време, докато скиташе по най-
безлюдните булеварди, му се струваше, че откъм града долитат
необичайни шумове. Той се сепваше сред бленуванията си и се
питаше: „Бият ли се там?“

Когато се стъмни, точно в девет часа, както беше обещал на
Козет, Мариус се озова на улица Плюме. Щом се приближи до
решетката, забрави всичко. Бяха изминали четиридесет и осем часа,
без да види Козет. След малко щеше да бъде с нея; всяка друга мисъл
се заличи и той изпита само нечувана, дълбока радост. Миговете, през
които човек изживява цели векове, се отличават с това властно и
чудотворно свойство, че запълват изцяло човешкото сърце.

Мариус отмести желязната пречка и се втурна в градината. Козет
не беше на мястото, където го чакаше обикновено. Той прекоси
гъсталака и стигна до ъгълчето край площадката.

— Тя ме чака там — каза той.
Нямаше я и там. Тогава вдигна очи и забеляза, че капаците на

къщата бяха затворени. Обиколи градината. Тя беше пуста. Мариус се
върна към къщата и обезумял от любов, замаян, ужасен, извън себе си
от тревога и отчаяние, като собственик, завърнал се в къщи в неудобен
час, той зачука по капаците. Почука продължително, на няколко пъти, с
риск прозорецът да се отвори и да се покаже мрачното лице на бащата,
който щеше да го попита: „Какво искате?“

Това не беше нищо в сравнение с предположенията му. След като
тропа по капаците, той повиши глас и извика:

— Козет! — После повтори повелително: — Козет!
Никой не му отговори. Свършено беше. Никой в градината.

Никой в дома.
Мариус впери поглед в злокобната къща, черна и безмълвна като

гробница: но още по-пуста. Погледна каменната пейка, върху която
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беше прекарал толкова пленителни часове с Козет. После седна на
стъпалата на къщата с преливащо от любов и решителност сърце,
благослови любимата в най-съкровените дълбини на мисълта си и
каза, че щом Козет е заминала, не му остава нищо друго, освен да
умре.

Изведнъж дочу глас, който като че ли идваше откъм улицата и го
викаше през дърветата:

— Господин Мариус!
Той се изправи.
— Какво има?
— Господин Мариус, там ли сте?
— Да.
— Господин Мариус — поде гласът, — приятелите ви ви чакат

при барикадата на улица Шанврьори.
Гласът не му беше напълно непознат. Като че ли бе пресипналият

груб глас на Епонин. Мариус изтича към решетката, отстрани
подвижната пречка, провря глава и различи фигура на младеж, както
му се стори, която потъна тичешком в здрача.
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III
ГОСПОДИН МАБЬОФ

Кесията на Жан Валжан не донесе никаква полза на господин
Мабьоф. Благородно, но наивно добросъвестен, той не прие подаръка
на звездите. Нито за миг не допусна, че звездата може да се раздроби
на златни луидори. Нямаше как да отгатне, че падналите от небето
пари бяха всъщност дар от Гаврош. Затова отнесе кесията в
полицейския участък като загубена вещ, която намерилият предоставя
на разположение на тия, които биха предявили правата си над нея.
Този път кесията действително се загуби. Естествено никой не я
потърси и тя никак не помогна на господин Мабьоф.

Той продължи да запада все повече и повече.
Опитите с индигото му се удадоха и в Ботаническата градина

толкова, колкото по-рано в собствената му градина в Аустерлиц.
Предната година той не можа да изплати заплатата на прислужницата
си, видяхме, че тази година не можеше да плати наема си. След като
изтекоха определените тринадесет месеца, заложната къща продаде
медните клишета на неговата „Флора“. Един бакърджия ги превърна в
тенджери. След като пропаднаха клишетата, господин Мабьоф не
можеше вече да попълни дори частите от екземплярите на „Флора“,
които се намираха у него, и отстъпи срещу нищожна цена на един
книжар и гравюрите, и отпечатаните коли като книжни отпадъци.
Нищо не остана от труда на целия му живот. Той почна да яде
получените срещу този труд пари. Когато видя, че и този жалък
източник пресъхва, изостави градината си и тя запустя. Много преди
това се беше отказал от двете яйца и парчето говеждо, което си
позволяваше от време на време. Сега вечеряше с малко хляб и
картофи. Разпродал беше всичките си мебели, после дойде ред на
чаршафите за смяна, на всички дрехи и завивки, без които можеше да
мине. Най-сетне продаде хербариите и печатните картини. Но все още
пазеше най-ценните си книги, някои от които бяха изключително
редки, като например: „Историческите библейски четиристишия“,
издание от 1560 година, „Съвпадане на библиите“ от Пиер дьо Бес,
„Бисерите на Маргарита“ от Жан дьо ла Е с посвещение на Наварската
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кралица, „Книга за задълженията и достойнствата на посланика“ от
синьор Вилие-Отман, „Равински стихослов“ от 1644 година, Тибул от
1567 година, с гордото обозначение: „Venetus, in oedibtis Manutianis“[1],
и най-сетне един екземпляр от Диоген Лаерций, отпечатан в Лион през
1644 година, в който бяха включени прословутите варианти на ръкопис
411 от тринадесети век, от Ватикана, както и вариантите на
венецианските ръкописи 393 и 394, така плодотворно изтълкувани от
Анри Етиен, заедно с всички пасажи на дорийски диалект, които се
срещат само в известния ръкопис от дванадесети век, съхраняван в
Неаполската библиотека. Господин Мабьоф никога не палеше огън в
стаята си и си лягаше с кокошките, за да не хаби свещи. Като че ли
вече нямаше съседи. Те го избягваха, когато излизаше от къщи, и той
напълно си даваше сметка за това. Нищетата на дете вълнува всяка
майка, нищетата на младеж затрогва всяка девойка, нищетата на
старец не предизвиква ничие съчувствие. От всички несрети тази
несрета се посреща от околните с най-голяма студенина. Но въпреки
това дядо Мабьоф не беше загубил напълно душевната си детинска
ведрина. Зениците му се оживяваха, когато спреше поглед на книгите
си, и той се усмихваше, когато се любуваше на своя Диоген Лаерц,
толкова ценен и рядък екземпляр. Стъкленият му шкаф беше
единственият лукс, който си беше позволил, защото иначе беше
запазил само строго необходимото.

Един ден леля Плутарх му заяви:
— Нямам пари за вечеря.
Това, което тя наричаше вечеря, се състоеше от малко хляб и

четири-пет картофа.
— Защо не вземете назаем? — попита господин Мабьоф.
— Нали знаете, че не ми дават вече.
Господин Мабьоф отвори библиотеката си, заоглежда бавно една

след друга книгите си, подобно на баща, който е принуден да подложи
на заколение едно от децата си и им се любува, преди да спре избора
си на някое от тях, измъкна бързо една книга, мушна я под мишница и
излезе. Той се върна два часа по-късно без книгата, остави тридесет су
на масата и каза:

— Ето ви за вечерята.
От този миг леля Плутарх видя как върху откритото лице на

стареца легна тъмна сянка, която не се вдигна никога вече.
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На другия, на по-другия ден, всеки следващ ден господин
Мабьоф трябваше да прави нови жертви. Той излизаше с книга под
мишница и се връщаше с някоя дребна монета. Понеже антикварите
виждаха, че той е принуден да продава, даваха му по двадесет су за
книга, която той беше купил на времето за двадесет франка. При това
понякога се случваше да му я е дал същият този букинист. Томче по
томче си отиваше цялата му библиотека. От време на време той
мълвеше:

— Добре поне, че съм осемдесетгодишен!
Сякаш се надяваше тайно, че дните му ще свършат, преди да се

свършат книгите му. Той ставаше все по-печален. Веднъж обаче изпита
отново малко радост. Излезе с екземпляра на Робер Етиен, който
продаде за тридесет и пет су на кея Малаке, и се върна с един
екземпляр от Алд, който беше купил за четиридесет су на улица Гре.

— Задлъжнях с пет су — каза той сияещ на леля Плутарх.
Този ден изобщо не вечеря.
Беше член на Цветарското дружество. Там знаеха какво оскъдно

съществуване води. Председателят на дружеството го посети, обеща да
говори за него с министъра на земеделието и търговията и
действително го стори.

— Нима е възможно! — възкликна министърът. — Напълно съм
съгласен с вас! Такъв стар учен! Ботаник! Безобиден човек!
Непременно трябва да направим нещо за него!

На следващия ден господин Мабьоф получи покана за вечеря у
министъра. Той показа разтреперан от радост писмото на леля Плутарх
и каза:

— Спасени сме!
В определения ден отиде у министъра. Той забеляза, че

смачканата му връзка, широкият му, стар, излязъл от мода фрак и
изтърканите му обувки предизвикаха учудване у портиерите. Никой не
го заговори, дори и министърът. Към десет часа вечерта, докато все
още се надяваше някой да го заговори, чу жената на министъра, хубава
дама с дълбоко изрязано деколте, до която не бе посмял да се
приближи, да задава въпроса:

— Кой е този старец?
Той се върна у дома си в полунощ, пеш, а над него се лееше

проливен дъжд. Беше продал един екземпляр от „Елзевир“, за да може
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да плати на файтонджията, който го бе закарал дотам.
Господин Мабьоф бе добил навик всяка вечер, преди да си легне,

да прочита по няколко страници от своя Диоген Лаерц. Знаеше
достатъчно гръцки, за да вкуси особеностите на ценния текст, който
беше негова собственост. Нямаше вече друга радост. Изминаха няколко
седмици. Внезапно леля Плутарх се разболя. Има нещо много по-
тъжно от невъзможността да купиш хляб от хлебаря: да не можеш да
купиш лекарства от аптекаря. Една вечер лекарят предписа много скъп
сироп. Освен това болестта се влошаваше, нужна беше болногледачка.
Господин Мабьоф отвори библиотечния шкаф; той беше празен. И
последното томче беше отишло по реда си. Оставаше само Диоген
Лаерц.

Той взе редкия екземпляр под мишница и излезе. Беше 4 юни
1832 година. Отиде при вратата Сен-Жак у наследника на Ройол и се
върна със сто франка. Сложи купчината монети по пет франка върху
нощната маса на старата си прислужничка и се прибра в стаята си, без
да каже нито дума.

На другия ден още от зори седна на поваления крайпътен камък,
който се намираше в градината му, и от улицата можеше да се види
през плета, че цялата сутрин бе стоял неподвижно, навел чело, вперил
невиждащ поглед в лехите с увехнали цветя. Сегиз-тогиз преваляваше,
но старецът като че ли не забелязваше нищо. Следобед в Париж се
надигна необичаен шум. Гърмяха като че ли пушки и долитаха
крясъци на много хора.

Дядо Мабьоф вдигна глава. Той забеляза един градинар, който
минаваше по улицата, и го попита:

— Какво става?
Градинарят отмина с мотиката на рамо, като отвърна

невъзмутимо:
— Въстание.
— Какво въстание?
— Как какво? Такова, бият се!
— А защо се бият?
— Знам ли и аз! — отвърна градинарят.
— Къде точно? — попита господин Мабьоф.
— Към Арсенала.
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Дядо Мабьоф влезе в къщата, взе шапката си, потърси
несъзнателно някоя книга, за да я мушне под мишница, не намери,
прошепна: „Ах, вярно!“ и тръгна като замаян.

[1] Венеция, в дома на Мануций (лат). — Б.пр. ↑
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КНИГА ДЕСЕТА
5 ЮНИ 1832 ГОДИНА

I
ВЪНШНАТА СТРАНА НА ВЪПРОСА

От какво се заражда въстанието? От нищо и от всичко. От
постепенно натрупване на електричество, от внезапно избухнал
пламък, от блуждаеща сила, от случаен повей. Повей, който облъхва по
пътя си мислещи глави, бленуващи мозъци, страдащи души, горящи
страсти, въпиеща нищета и ги отнася със себе си.

Накъде?
Наслуки. Пряко обществения строй, пряко законите, пряко

безочливото благоденствие на другите.
Оскърбените убеждения, превърналите се в озлобление възторзи,

накипелите негодувания, потиснатите войнствени инстинкти,
възбудените младежки дръзновения, благородните заслепления,
любопитството, вкусът към промяна, жаждата за неочакваното,
чувството, което ви кара да изпитате удоволствие пред обявата на нов
спектакъл и при прозвучаването на звънеца за вдигане на завесата,
затаената ненавист, споменът за претърпените огорчения, несполуките,
изиграните от съдбата честолюбиви стремежи, несгодите,
несбъднатите мечти, непостижимите въжделения, надеждата, че в
крушението ще се намери изход и най-сетне на самото дъно — сганта,
възпламенителната тиня, ето ви съставните елементи на всеки метеж.

Най-величавото и най-незначителното. Съществата, които бродят
извън човешкото общество в очакване на някаква изгода,
празноскитащи, тъмни личности, безделници от кръстопътищата,
които спят нощем в незастроените пусти места без друг покрив над
главата си освен студеното облачно небе, които изкарват всеки ден
хляба си, както им падне, а не чрез труд, безименните чеда на
нищетата и калта, голтаците също принадлежат на метежа.
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Всеки, който носи в душата си таен бунт срещу каквато и да било
неправда на обществото, живота или съдбата, е сроден с метежа и щом
той се развихри, човек потръпва и ураганът го увлича.

Метежът наподобява циклон в социалната атмосфера, който
възниква внезапно при дадени температурни условия. Той кръжи,
повдига се, понася се бързо, гърми, изкоренява, смазва, разрушава,
изтръгва и помита всичко по пътя си, увличайки със себе си
великодушния и жалкия, силния и слабоволния, якия дънер и
стръкчето слама.

Горко томува, когото той увлече със себе си, както и томува,
когото блъсне по пътя си! Той ги разбива един в друг.

Сграбчи ли някого, метежът му предава невероятна мощ. Той
влива в първия срещнат силата на събитията. Превръща всичко в
снаряд. Павето става ядро, а хамалинът — генерал.

Ако вярваме на някои ясновидци на подмолната политика, малко
метеж е дори желателен от гледище на властниците. Извод: метежът
укрепва правителствата, когато не успее да ги събори. Той подлага на
изпитание армията, сплотява буржоазията, раздвижва мускулите на
полицията, заякчава обществения, скелет. Той е един вид гимнастика и
е едва ли не здравословен. Властта се чувствува по-добре след метеж,
също както след като човек си направи фрикция.

Преди тридесет години метежът се разглеждаше и в друг аспект.
Има универсална теория, която се е самопровъзгласила за „здрав

смисъл“. Филинт против Алцест, посредничене между истината и
лъжата, обясняване, увещаване, високомерно смекчаване на
конфликтите, което едновременно порицава и оправдава,
въобразявайки си, че постъпва мъдро, а всъщност често постъпва
педантично. Всяка политическа школа, която носи името „златната
среда“, води началото си оттук. Това е партията на хладката вода: нито
ледена, нито вряла. Тази лъжедълбока и изключително повърхностна
школа изучава обстойно следствията, без да стигне до причините, и от
висотата на някаква полунаука се мъчи да обуздае народните вълнения.

Ако слушаме твърденията на тази школа, „метежите, които
избухнаха след преврата в 1830 година, засенчиха до известна степен
това велико събитие. Юлската революция бе чудесен порив на
народния гняв, след който небето внезапно се разчисти. Метежите
отново докараха облаци на небето, те изродиха в разпра тази
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революция, така забележителна в началото със своето единодушие.
Както при всяко скокообразно движение напред, в юлската революция
се таяха скрити поражения. Метежът ги изкара наяве. Даде
възможност да се каже: «Ето тук има повреда.» След юлската
революция хората чувствуваха само освобождението. След метежите
те почувствуваха катастрофата.

Всеки метеж затваря дюкянчетата, обезценява облигациите,
разстройва борсата, спира търговията, спъва сделките, ускорява
банкрутите. Няма вече пари. Притежателите на известно състояние
треперят, общественият кредит е разколебан, индустрията —
разнебитена; капиталите се укриват, трудът поевтинява, навсякъде
уплаха. Отглас във всеки град. Въртопи. Изчислено е, че първият ден
на метежа е струвал на Франция двадесет милиона франка, вторият —
четиридесет, третият — шестдесет. Тридневен смут костува сто и
двадесет милиона, тоест, ако се вземат пред вид само финансовите
последици, той е истинско голямо бедствие, корабокрушение или
загубено сражение, при което е унищожена флота от шестдесет
линейни кораба.

Несъмнено от историческо гледище метежът не е лишен от
известна красота. Уличният бой е не по-малко грандиозен и патетичен
от партизанската борба. В единия се чувствува душата на гората, в
другия тупти сърцето на градовете. Единият се гордее с Жан Шуан[1], а
другият с Жан[2]. Метежите озаряват с пурпурна, но пищна светлина
най-своеобразните черти на парижкия характер — благородството,
самоотвержеността, бурната жизнерадост; по време на тях ще видите
студентите, доказващи, че неустрашимостта е присъща на просветения
ум, непоколебимата национална гвардия, постове от бакали, крепости
от малчугани, презрение към смъртта у всеки минувач. Учебни
заведения се сблъскват с войската. Между бойците съществува само
разлика във възрастта. Те имат една и съща закалка. Това са едни и
същи твърди мъже, които на двадесет години умират за идеите си, а на
четиридесет — за семействата си. Армията, винаги мрачна по време на
гражданските войни, противопоставя благоразумието на дързостта.
Метежите са не само проява на народно дръзновение, те са школа за
възпитаване на буржоазията в мъжество.

Добре. Но дали това оправдава пролятата кръв? А прибавете към
пролятата кръв помраченото бъдеще, опропастения напредък,
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тревогата сред най-добрите, отчаянието на честните либерали,
злорадството на чуждестранния абсолютизъм пред раните, които
революцията си нанася сама, тържеството на победените през 1830
година, които заявяват: «Ние предрекохме това.»

Прибавете израсналия може би Париж, но омаломощената
безспорно Франция. Прибавете, защото трябва да бъдем откровени
докрай, кланетата, които толкова често позорят победата на разярения
порядък над обезумялата свобода. Изобщо метежите са гибелни.“

Така говори лъжеблагоразумието, с което драговолно се
задоволява буржоазията, този лъженарод.

Що се отнася до нас, ние отхвърляме много широката и затова
премного удобната дума „метеж“. Ние правим разграничение между
различните народни вълнения. Не си задаваме въпроса дали един бунт
струва колкото едно сражение. Пък и защо да правим такова
сравнение? Тук възниква въпросът за войната. Нима войната е по-
малко бедствие от метежа? И после дали действително всички метежи
се явяват бедствия? И има ли значение, че 14 юли е струвал сто и
двадесет милиона? Възцаряването на Филип V в Испания костува на
Франция два милиарда. Дори ако щетите бяха равни, ние бихме
предпочели 14 юли. Впрочем ние отхвърляме цифрите, които
изглеждат доводи, а всъщност са празни думи. Налице ли е някой
метеж, ние го изследваме по същина. В доктринерските възражения,
изложени по-горе, става дума само за следствията, а ние ще потърсим
причините.

Ще уточним.

[1] Един от водачите на контрареволюцията по време на първата
френска революция. — Б.пр. ↑

[2] Популярен герой на народното въстание през 1830 година. —
Б.пр. ↑
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II
СЪЩИНАТА НА ВЪПРОСА

Има метежи, има и въстания — две различни прояви на гняв.
Едната е несправедлива, другата — справедлива. В демократичните
държави, единствените, които се основават на справедливостта,
понякога се случва малцинството да заграби властта. Тогава народът се
вдига и необходимостта да защити правата си може да го доведе и до
оръжие. При всички спорове, възникнали във връзка със суверенитета
на колектива, борбата на цялото против една малка негова част е
въстание, а нападението на малката част върху цялото е метеж. Според
това дали дворецът Тюйлери подслонява краля или Конвента,
нападението срещу него е справедливо или несправедливо. Едно и
също оръдие, насочено срещу тълпата, е виновно на 10 август и има
право на 14 вандемиер. Външно сходство, но различна същност.
Швейцарците защищават лъжата, Наполеон защищава истината. Това,
което извърши всеобщото гласоподаване, упражнявайки свободно
суверенитета си, не може да бъде унищожено от улицата. Същото се
отнася и за чисто културните придобивки. Инстинктът на масите, днес
прозорлив, утре може да се обърка. Една и съща ярост е законна,
когато се излива върху Тере, и лишена от смисъл, когато се насочва
към Тюрго. Метежни прояви са и трошенето на машини, и ограбването
на складове, и прекъсванията на железопътни линии, и разрушаването
на корабостроителници; заблуждението на масите, отричането на
прогреса от страна на народа, убитият от ученици Рамюс, изгоненият с
камъни от Швейцария Русо, въстаналият срещу Мойсей Израел,
разбунтувалата се срещу Фокион Атина, надигналият се против
Сципион Рим, всичко това е пак метеж. Но когато Париж тръгва срещу
Бастилията, това е вече въстание. Вълнението на войниците на
Александър, както и на моряците на Колумб е пак бунт, несправедлив
бунт. Защо? Защото Александър направи за Азия с помощта на меча
това, което Христофор направи за Америка с помощта на компаса.
Александър, подобно на Колумб, откри нов свят. Да подариш цял свят
на цивилизацията, означава такова разпространение на светлината, че
всяка съпротива в този случай е престъпна. Понякога народът
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изневерява сам на себе си. Тълпата извършва предателство спрямо
народа. Има ли например нещо по-странно от продължителното и
кърваво съпротивление на контрабандистите на сол, законно и
хронично бунтуване, което точно в решителния миг, в часа на
избавлението, на народното тържество, се съюзява с трона и от
въстание против него се изражда в метеж за него! Мрачно тържество
на невежеството! Контрабандистът на сол се изплъзва от кралската
бесилка и още с въже на шията се накичва с бялата кокарда! Девизът
„Смърт на налога върху солта!“ се изражда във възклика: „Да живее
кралят!“ Злодеите от Вартоломеевата нощ, септемврийците от 1792
година, авиньонските изтребители, убийците на Колини, на госпожа
дьо Ламбал, на Брюн[1], испанските бандити, терористичните
роялистки банди, другарите на Исус[2], кавалерите на
наръкавниците[3], всичко това е метеж. Вандея е голям католически
метеж.

Гласът на разбунтувалото се право се разпознава. Възбудените
народни маси не винаги говорят с този глас. Има понякога безсмислена
ярост и камбани, които звучат фалшиво. Не във всяка тревога се долавя
ясният звън на бронза. Раздвижването на страстите и невежеството не
бива да се смесва с тласъка на прогреса. Въставайте, защо не, но за да
израстете! За мене е важно в каква посока се движите. Въстанието е
винаги движение напред. Всеки друг бунт е вреден. Всяка ожесточена
стъпка назад е метеж. Отстъплението е насилнически акт срещу
човешкия род. Въстанието представлява яростен изблик на истината.
Когато въстаниците къртят уличните павета, изскача искрата на
правото. Когато метежниците посегнат към тях, те ги опръскват с кал.
Дантон срещу Людовик XVI е въстание; Ебер срещу Дантон — е
метеж.

На това се дължи обстоятелството, че ако въстанието в известни
случаи може да бъде, както е казал Лафайет, най-свято задължение,
метежът може да бъде най-гибелно покушение.

Има известна разлика и в степента на нагорещяването.
Въстанието често е вулкан, а метежът — огън от слама.

Бунтът, както вече отбелязахме, може да избухне понякога и сред
самите управници. Полиняк е метежник, Камий Демулен е управник.

Понякога въстанието е равносилно на възраждане.
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Тъй като разрешението на всички проблеми чрез всеобщо
гласоподаване е съвсем ново явление, и историята, която го
предшествува, предлага от четири хиляди години насам изобилни
примери на накърнени права и народни страдания, всяка епоха се
отличава със своеобразна, възможна за тогава форма на протест. При
Цезарите нямаше въстания, но затова пък имаше Ювенал.

Вместо Гракхите прозвучава неговото: „Facit indi-gnatio.“[4]

При Цезарите има Сиенски изгнаник и автор на „Аналите“.
Нямаме пред вид великия изгнаник от Патмос, който също

подхвърля на остра критика реалния свят в името на идеалния, който
превръща видението си в мощна сатира и хвърля върху Рим-Ниневия,
Рим-Вавилон, Рим-Содом огнения отблясък на Апокалипсиса.

Йоан върху скалата е сфинкс върху своя пиедестал. Може да не
го разберете, той е евреин и говори на староеврейски. Но човекът,
който пише „Аналите“, е латинянин или по-право римлянин.

Понеже царуването на Нероновците е мрачно, те трябва да бъдат
нарисувани в същите краски. Ако се работи само с резец за гравюри,
ще излезе бледа творба. Трябва да налеем в нарезите наситена, хаплива
проза.

Деспотите се проявяват до известна степен в мислителите.
Окованото във вериги слово притежава страшна сила. Когато някой
властелин е наложил мълчание на народа, писателят удвоява и утроява
пламенността на своето перо. От това мълчание произтича някаква
тайнствена пълнота, която се просмуква и застива като бронзова
отливка в мисълта. Гнетът в историята се долавя и стегнатата фраза на
историка. Гранитната мощ на някои прочути откъси в проза се дължи
на упражнявания от тиранина натиск.

Тиранинът принуждава писателя да намали обсега, като по този
начин произведението става по-силно. Реторичните периоди на
Цицерон, към които Верес остава почти безчувствен, не биха дори
засегнали Калигула. По-малко размах във фразата, повече сила в удара.
Тацит мисли съвсем стегнато.

Когато честността на едно благородно и човеколюбиво сърце
заговори справедливо и правдиво, тя добива мълниеносна сила.

Нека споменем мимоходом, че Тацит не се появява в историята
непосредствено след Цезар. Той е предопределен за Тибериите. Цезар
и Тацит са две последователни явления, чиято среща като че ли
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непонятно защо е била избягната от този, който ръководи в драмата на
вековете появата на действуващите лица на сцената и излизането им от
нея. Цезар е велик, Тацит също. Бог е пощадил тези две величия и не
ги е сблъскал едно с друго. Ако съдникът беше нанесъл удар на Цезар,
той може би щеше да го удари прекалено сурово и да се покаже
несправедлив. А Бог не е пожелал това. Величавите войни в Африка и
Испания, разбиването на сицилийските пирати, разпространението на
цивилизацията в Галия, Британия, Германия, всички тия славни дела
изкупват Рубикон. В този случай се натъкваме на добросъвестното
Божие правосъдие, което се е поколебало да пусне срещу великия
узурпатор страшния историк, като по този начин спасява Цезар от
Тацит и допуща смекчаващи обстоятелства за провинението на
гениалния пълководец.

Естествено деспотизмът си остава деспотизъм, дори ако
деспотът е гениален. И при най-прославените тирани съществува
поквара, но нравствената чума е още по-отвратителна при безчестните
тирани. По време на тяхното властвуване позорните дела се вършат
открито и тези, които търсят примери за назидание, Тацит или
Ювенал, бичуват по-ползотворно пред очите на човешкия род това
явно безчестие.

Рим вони по-отвратително при Вителий, отколкото при Сула.
При Клавдий и Домициан се шири грозна престъпност, която
съответствува на уродливостта на тирана. Низостта на робите е пряко
дело на деспота. Тяхната застояла съвест — отражение на господаря
им — излъчва миазми. Органите на обществена власт са мерзки,
сърцата — дребнави, съвестите — ограничени, душите — зловонни.
Така е при Каракала, така е при Комодий, така е при Хелиогабал,
докато от римския сенат по времето на Цезар се носи само мирис на
птичи тор, свойствен на орловите гнезда.

На това се дължи привидно късното появление на тацитовци и
ювеналовци. Изобличителят се появява, когато явлението е съвсем
очевидно.

Но Ювенал и Тацит, подобно на пророк Исая в библейските
времена или на Данте в Средновековието, са отделният индивид. А
метежът и въстанието са множеството, което понякога греши, понякога
има право.
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В най-честите случаи метежът се поражда от материални
причини. Въстанието винаги има нравствени подбуди. Метежът е
Мазаниело, въстанието — Спартак. Въстанието граничи с духа, а
метежът — с търбуха. Търбухът е раздразнен. Естествено търбухът има
понякога право. Когато се касае до глад, метежът в Бюзансе например
има реален, справедлив и вълнуващ повод. И все пак си остава метеж.
Защо? Защото, макар че в основата си е справедлив, приема
несправедлива форма. Див, макар и в правото си, буен, макар и мощен,
той поразява безразборно. Крачи подобно на сляп слон, който смазва
всичко по пътя си. Той остави зад себе си трупове на старци, жени и
деца. Проля, без сам да знае защо, кръвта на невинни и безобидни
жертви. Да нахраниш народа, е благородна цел, но да го подложиш на
клане, е престъпно средство.

Всички въоръжени народни протести, дори и най-законните,
дори 10 август, дори 14 юли, започват с един и същ смут. Бурни
пенливи вълни предхождат освобождението на правото. В началото
въстанието протича като метеж, както реката отначало е поток.
Обикновено то извежда до океана — революцията. Понякога обаче,
избликнало от високите планини, които се възвисяват над духовния
хоризонт, над справедливостта, мъдростта, разума и правото,
образувано от най-чистия сняг на идеала, след като дълго скача от
скала на скала, отразявайки небето в прозрачните си струи, след като
се разрасне от стотина притоци във величествено и победоносно
течение, въстанието пропада внезапно в някое буржоазно тресавище,
както Рейн се загубва в блатото.

Всичко това принадлежи на миналото. Бъдещето е съвсем
различно. Всеобщото гласоподаване има това прекрасно
преимущество, че унищожава корените на метежа и обезоръжава
въстанието, давайки му право на глас. Изчезването на войните, както
на уличните боеве, така и на войната край границите, ще бъде
неминуемата последица на прогреса. Какъвто и да е днешният ден,
нашето утре е мир.

Впрочем буржоата, в истинския смисъл на думата, едва ли прави
разграничение между въстание и метеж, едва ли долавя тънката
разлика между двете. За него всичко е смут, бунтуване срещу
господаря на настървено куче, което се опитва да ухапе и трябва да се
накаже с верига и затваряне в колибката му, обикновен лай, джавкане.
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Докато най-сетне дойде денят, когато внезапно порасналата кучешка
глава приема неясно в мрака очертания на лъвска.

Тогава буржоата издига лозунга: „Да живее народът!“
След като дадохме това обяснение, нека се запитаме какво

представляват събитията през юни 1832 година. Метеж или въстание?
Въстание.
Може би ще ни се случи при възкресяването на това страшно

събитие да употребим понякога думата метеж, но то ще бъде само за
да окачествим външните проявления, като не забравяме, че ако то е по
форма метеж, по съдържание е въстание.

Движението през 1832 година беше така величаво със
стремителното си избухване и зловещото потушаване, че дори и
хората, които виждат в него само метеж, говорят за тия събития с
уважение. За тях те са отглас от 1830 година. Възбудените
въображения, казват те, не се успокояват за един ден. Революцията не
се прекъсва с един замах. Подобно на планинска верига, която се
спуска към долината, тя неизбежно се нагъва неспокойно още няколко
пъти, преди да дойде до състояние на покой. Няма Алпи без Юра, нито
Пиренеи без Астурските възвишения.

Тази вълнуваща криза на съвременната история, която живее в
спомените на парижаните като „епоха на метежи“, е безспорно
характерен период сред нашия бурен век.

Още една дума, преди да подновим разказа си.
Събитията, за които ще разкажем, са тясно свързани с живата,

драматична действителност, която историкът пренебрегва понякога по
липса на място и време. В тях обаче, пак повтаряме, е истинският
живот, там трепти и тупти човешкото сърце. Малките подробности —
струва ни се, че го казахме вече — са, така да се каже, зелените листи
на големите събития и те окапват с течение на времето. Епохата,
носеща името „метежна“, изобилствува с подобни подробности.
Съдебните следствия, поради съображения, различни от
съображенията на историята, не разкриват, нито задълбочават всичко.
Затова ние възнамеряваме да осветлим, редом с добре известните и
обнародвани факти, случки, за които никой не знае подробности,
забравени от едни или пропаднали безвъзвратно поради смъртта на
други. Повечето действуващи лица на тези титанически сцени са
изчезнали. Те замлъкнаха още на следващия ден. Но можем да уверим
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читателя, че ние сме били очевидци на това, което ще предадем. Ще
изменим няколко имена, защото историята разказва, а не изобличава,
но описаните случки ще бъдат истински. В интерес на книгата, която
пишем, ще покажем само едната страна на събитията и само един
епизод, сигурно най-малко известния от паметните 5 и 6 юни 1832
година. Но ще се постараем читателят да зърне под мрачния плащ,
който възнамеряваме да повдигнем, действителния облик на тази
страшна и дръзка обществена проява.

[1] Френски маршал, убит през 1815 година. — Б.пр. ↑
[2] Роялистка банда. — Б.пр. ↑
[3] Роялистка банда. — Б.пр. ↑
[4] Достатъчно е негодуванието (лат.). — Б.пр. ↑
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III
ПОГРЕБЕНИЕ — ПОВОД ЗА ВЪЗРАЖДАНЕ

През пролетта на 1832 година, макар че от три месеца холерата
беше поизстудила духовете и беше заместила възбудата им с унило
примирение, Париж беше отдавна назрял за бунт. Както вече
споменахме, големият град прилича на оръдие. Когато е пълно,
достатъчно е само една случайно отхвръкнала искра и то гръмва. През
юни 1832 година такава искра се оказа погребението на генерал
Ламарк.

Ламарк беше много известен и деен човек. Той беше проявил
последователно, по време на империята и на Реставрацията, двата вида
мъжественост, необходими за двете епохи: неустрашимост на бойното
поле и доблест на трибуната. Той се показа толкова красноречив,
колкото и храбър. Думите му бяха резки като меч. Подобно на
предшественика си Фоа, след като беше държал високо знамето на
командуването, той бе издигнал високо знамето на свободата. Застанал
между левицата и крайната левица, той бе обичан от народа, защото не
се плашеше от бъдещето, и обичан от тълпата, защото беше служил
вярно на императора. Ведно с граф Жерар и граф Друе той
продължаваше да се чувствува in petto[1] един от маршалите на
Наполеон. Посрещнал бе с негодувание, като лично оскърбление,
договорите от 1815 година. Ненавиждаше Уелингтън и проявяваше
открито неприязнеността си, което се нравеше на тълпата.
Седемнадесет години вече, чужд за политическите събития през това
време, той пазеше гордо в душата си съжаление за Ватерло. По време
на агонията си, в последния си час, беше притиснал до гърдите си
шпагата, която му бяха връчили офицерите по време на Стоте дни.
Наполеон беше умрял с думата „армия“, а Ламарк — с думата
„отечество“ на уста.

Очакваха смъртта му; тя тревожеше народа като скъпа загуба, а
правителството — като повод за вълнение. Тази смърт беше истински
народен траур. Подобно на всяко горчиво чувство траурът може да се
превърне в бунт. Така именно стана и сега.
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В навечерието и сутринта на 5 юни, ден, определен за
погребението на Ламарк, предградието Сент-Антоан, покрай което
щеше да мине погребалното шествие, придоби застрашителен изглед.
Заплетената му мрежа от улици се изпълни с глух ропот. Всеки се
въоръжаваше с каквото може. Дърводелците отмъкваха със себе си
стегите на тезгяхите си, „за да издънват вратите“. Един от тях си беше
приспособил кама от обущарска кука, като беше счупил завитата част
и беше наточил заострения край. Друг, горящ от нетърпение „да
атакува“, от три дни спеше неразсъблечен. Дърводелецът Ломбие
срещна един свой другар, който го попита:

— Къде отиваш?
— Как къде, нямам оръжие!
— И какво?
— Отивам на строежа да си взема пергела.
— За какво ти е?
— Може да дотрябва — отвърна му Ломбие.
Някой си пък Жаклин, предприемчив човек, спираше

работниците, които минаваха край него.
— Я ела насам!
Той ги черпеше по чаша вино за десет су и ги питаше:
— Имаш ли работа?
— Не.
— Иди тогава при Фиспиер между двете градски врати

Монтрьой и Шарон и ще намериш работа.
При Фиспиер ги чакаха куршуми и оръжия.
Някои известни водачи „бяха същински куриери“, тоест сновяха

непрекъснато, за да съберат хората си. У Бартелми, близо до Тронната
градска врата, и в „Калпачето“ на Капел клиентите се поздравяваха
сериозно. Разменяха следните диалози:

— Къде си държиш пистолета?
— Под блузата. А ти?
— Под ризата.
На улица Траверсиер пред работилницата на Ролан и в двора

Мезон-Брюле, пред работилницата на железаря Берние се трупаха
групички и шушукаха. Най-запален изглеждаше някой си Маво, който
никога не се задържаше повече от една седмица в една и съща
работилница: господарите му го изпъждаха, „защото били принудени
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всеки ден да се карат с него“, Маво падна убит на следния ден на
барикадата на улица Менилмонтан. Прето, който също щеше да умре в
сраженията, беше помощник на Маво и когато някой го попиташе:

— Каква е твоята цел?
Той отвръщаше:
— Въстание.
Събрани на улица Берси, работници очакваха някой си Льомарен,

отговорник на революционния комитет за предградието Сен-Марсо.
Паролата се предаваше един другиму едва ли не открито.

И така, на 5 юни, променлив ден, през който ту преваляваше, ту
грееше, погребалното шествие на генерал Ламарк прекоси Париж с
подобаващата военна тържественост, подсилена от предпазливост. Два
батальона с обвити в черен креп барабани, със свалени пушки, десет
хиляди национални гвардейци, със саби на кръста и артилерийските
батареи на националната гвардия съпровождаха ковчега. Младежи
теглеха катафалката. Непосредствено зад нея вървяха офицери от
запаса с лаврови клонки в ръка. После идваше безчисленото
множество, развълнувано и необичайно, членовете на дружеството
Приятели на народа, юридическият факултет, медицинският факултет,
бежанци от най-различни народности, испански, италиански, немски и
полски знамена, дълги трицвети, всевъзможни флагове, деца,
размахващи зелени вейки, стачкуващите в същото това време
каменоделци и дърводелци, печатари, които се разпознаваха по
книжните кепета; те вървяха двама по двама или трима по трима,
крещяха и размахваха тояги, а някои дори саби, привидно в
безпорядък, но всъщност единни, понякога в безразборна навалица,
понякога в стройна колона. Всяка отделна група си беше избрала
предводител; мъж, въоръжен с чифт пистолети, които не се опитваше
да прикрие, правеше преглед на редиците; те го пропущаха да минава
между тях. Страничните алеи на булевардите, клоните на дърветата,
балконите, прозорците, покривите гъмжаха от глави на мъже, жени,
деца. В очите им се четеше тревога. Едното множество дефилираше
въоръжено, другото гледаше уплашено.

И правителството от своя страна наблюдаваше. Наблюдаваше с
ръка върху дръжката на меча. На площад Людовик XV можеха да се
видят, готови да потеглят на бой, с претъпкани патрондаши, с пълни
пушки и мускетони, четири ескадрона карабинери, яхнали конете си, с
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тръбачите начело. В Латинския квартал и при Ботаническата градина
градската гвардия беше построена на ешелони от улица до улица. На
Винения пазар чакаха ескадрон драгуни, на Гревския площад беше
строен половината от дванадесети полк от леката кавалерия, другата
половина се намираше на площада при Бастилията, шестият драгунски
полк беше при Селестините, а дворът на Лувъра беше пълен с оръдия.
Останалата част от войската беше в бойна готовност в казармите, без
да се смятат полковете в околностите на Париж. Двадесет и четири
хиляди войници в града и тридесет хиляди в предградията дебнеха под
заповедите на разтревожената власт заплашителното множество.

Сред шествието се носеха всевъзможни слухове. Говореше се за
долни попълзновения на легитимистите. Говореха за херцог
Райхщатски, комуто Бог беше отредил смърт в същия час, когато
тълпата му готвеше престол. Някаква останала неизвестна личност
съобщи, че в същия миг двама завербувани майстори ще отворят пред
тълпата вратите на една военна фабрика. По лицата на повечето
присъствуващи, които бяха свалили шапките си, се четеше възторг,
примесен с отчаяние. Тук-таме сред това множество, разяждано от
толкова бурни, но благородни страсти, можеха да се видят типични
изражения на злосторници и нечестиви уста, които викаха: „Да
грабим!“ При известни вълнения блатата се раздвижват издъно и в тях
изплуват пластове тиня. „Добре организираната полиция“ има
известно участие в това явление.

Шествието се придвижваше бавно, но трескаво от дома на
покойника през булевардите към Бастилията. От време на време
пръскаше дъжд. Той не прогонваше тълпата. Няколко произшествия
белязаха пътя на процесията: обиколиха с ковчега колоната на площад
Вандом, замериха с камъни херцог Фиц-Джеймс, стоящ с шапка на
глава на един балкон, откъснаха галския петел от едно народно знаме и
го стъпкаха в калта, нараниха със сабя един градски сержант при
вратата Сен-Мартен, някакъв офицер от 12-и полк на леката кавалерия
извика високо: „Аз съм републиканец!“ Политехническото училище,
държано принудително под ключ, се освободи и се втурна в
процесията с викове: „Да живее политехниката! Да живее
републиката!“ При Бастилията застрашително дълги редици
любопитни, които се спущаха от предградието Сент-Антоан, се
присъединиха към шествието и в тълпата започна страшен кипеж.
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Чуха един мъж, който каза на съседа си:
— Нали виждаш онзи там с червената брадичка? Той ще каже

кога трябва да се стреля.
Изглежда, че същата червена брадичка се озовала по-късно със

същата задача в друг метеж, както бе установено по време на процеса
срещу Кенисе.

Катафалката отмина Бастилията, тръгна край канала, прекоси
малкия мост и стигна до еспланадата на Аустерлицкия мост. Там спря.
В този миг, гледана от птичи полет, тълпата би приличала на комета с
глава на еспланадата и опашка, виеща се по кея Бурбон, застилаща
Бастилията и булеварда чак до вратата Сен-Мартен. Около катафалката
се очерта кръг. Огромната навалица се смълча. Лафайет взе думата и се
прости с Ламарк. Трогателен и величав миг, всички глави се склониха,
всички сърца се разтуптяха. Изведнъж сред тълпата се появи облечен в
черно конник с червено знаме в ръка; други казват, че носел копие с
набучен червен калпак. Лафайет извърна глава. Екселман напусна
процесията.

Червеното знаме предизвика буря и изчезна. Един мощен вик се
понесе като вълна от булевард Бурбон до Аустерлицкия мост и
разтърси множеството. Проехтяха два гръмки възгласа:

— Ламарк в Пантеона! Лафайет в кметството!
Под одобрителните възгласи на множеството младежи повлякоха

катафалката на Ламарк през Аустерлицкия мост, а файтона на Лафайет
по кея Морлан.

Сред тълпата, която акламираше и обкръжаваше Лафайет, хората
забелязваха и си показваха един на друг някакъв немец, Лудвиг
Шнайдер, достигнал по-късно стогодишна възраст, който също беше
участвувал във войната през 1776 година и се беше сражавал при
Трентон под командата на Вашингтон, а при Брендивайн под
командата на Лафайет.

През това време градската кавалерия на левия бряг се раздвижи и
препречи изхода на моста. На десния бряг драгуните излязоха от
Селестините и се разгърнаха по кея Морлан. Тълпата, която влачеше
Лафайет, ги съгледа внезапно на завоя на кея и се развика:

— Драгуните! Драгуните!
Драгуните се приближаваха в тръс, безмълвни, в мрачно

очакване, с пистолети в кобурите и саби в ножниците, със затъкнати в
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седлата мускетони.
На двеста крачки от малкия мост те се спряха. Файтонът с

Лафайет стигна до тях, те му направиха път и после пак сгъстиха
редиците си. В този миг драгуните и тълпата влязоха в допир. Жените
се разбягаха ужасени.

Какво се случи в тази съдбоносна минута? Никой не би могъл да
каже. Настана неясното мигновение, когато се сблъскват два облака.
Едни разказват, че откъм Арсенала се дочула тръба за атака, други, че
някакво дете замахнало със сабя по един драгун. Истината е, че
внезапно се раздадоха три изстрела: първият уби командира на
ескадрона Шоле, вторият — една стара глуха бабичка, която затваряла
прозореца си на улица Контрскарп, третият опърли еполета на един
офицер. Някаква жена се провикна:

— Много рано почвате!
И внезапно от другия край на кея Морлан се зададе в галоп

драгунският ескадрон, който беше останал в казармата, той връхлетя с
извадени саби по улица Басомпиер и булевард Бурдон и помете всичко
по пътя си.

Свършено е! Бурята се развихря, започват да валят камъни, еква
пушечна стрелба, мнозина се втурват към брега и прекосяват малкия
ръкав на Сена, който днес е запълнен. Дървените складове на остров
Лувие, тази готова крепост, загъмжават от бойци. Изтръгват коловете,
стрелят с пистолети, започват да строят барикада. Отблъснати назад,
младежите с катафалката минават тичешком по Аустерлицкия мост и
обстрелват градската гвардия, довтасват карабинерите, драгуните секат
със саби, тълпата се пръсва във всички посоки, боен ропот оглася от
край до край Париж, чуват се възгласи:

— На оръжие!
Хората тичат, премятат се, бягат, съпротивяват се. Гневът разгаря

метежа, както вятърът раздухва огъня.

[1] В душата си (ит.). — Б.пр. ↑
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IV
НЯКОГАШНИТЕ СМУТОВЕ

Нищо по-изумително от първото кипване при някой метеж.
Всичко избухва навсякъде наведнъж. Предвидено ли е било? Да.
Подготвено? Не. Откъде започва? От уличните павета. Откъде пада?
От облаците. Тук въстанието има характер на заговор. Там —
непринуден изблик. Първият срещнат може да завладее някой ръкав от
пълноводния поток на тълпата и да го поведе, където пожелае.
Изпълнено с ужас начало, примесено със заплашителна веселост.
Отначало само крясъци, магазините се затварят, сергиите опустяват.
После единични изстрели, хората се разбягват. Удари с приклади по
пътните врата. В дворовете на къщите слугинчетата се смеят и си
подвикват:

— Ще има дандания!
А само след четвърт час ето какво ставаше почти едновременно

на двадесет различни места в Париж.
На улица Сент-Кроа-дьо-ла-Брьотонри двадесетина брадати

младежи с дълги коси влязоха в малка кръчмичка и излязоха миг по-
късно с дълго трицветно знаме, обвито в креп, водени от трима мъже,
въоръжени единият със сабя, другият с пушка, третият с копие.

На улица Нонен-д’Иер добре облечен гражданин с шкембенце,
звучен глас и плешиво теме, с високо чело, черна брада и твърди,
щръкнали мустаци предлагаше открито патрони на минувачите.

На улица Сен-Пиер-Монмартр мъже със запретнати ръкави
разхождаха черно знаме, на което беше написано с бели букви:
„Република или смърт“. На улица Жьоньор, на улица Кадран,
Монторгьой, Мандар излизаха групи с развени знамена със златни
надписи и с обозначение на номера на секцията. Едно от тия знамена
беше червено и синьо с незабележима бяла ивица помежду.

На булевард Сен-Мартен разграбваха военната фабрика;
разграбваха също три оръжейни магазина: първия на улица Бобур,
втория на Мишел-льо-Конт, а третия на Тампл. За няколко минути
хиляди ръце в тълпата грабнаха и отнесоха двеста и тридесет пушки,
почти всички двуцевни, шестдесет и четири саби, осемдесет и три
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пистолета. За да се въоръжат повече хора, един вземаше пушката, друг
— щика.

На кея срещу Гревския площад въоръжени с карабини младежи
се настаняваха в домове на сами жени, за да стрелят оттам. Един от тях
имаше кремъклийка. Те позвъняваха, влизаха и почваха да приготвят
патрони. Една от жените разказа по-късно:

— Не знаех, че това било патрони, мъжът ми обясни. На улица
Вией-Одриет навалицата издъни вратата на антикварно дюкянче, за да
вземе ятагани и разни други турски оръжия.

На улица Перл се виждаше прострян труп на застрелян зидар.
Навред — на десния бряг, на левия бряг, по кейовете, по

булевардите, в Латинския квартал, в квартала на халите, задъхани
мъже — работници, студенти, членове на дружествени секции —
четяха възвания и призоваваха:

— На оръжие!
Те чупеха уличните фенери, разпрягаха колите, къртеха паветата

по улиците, издънваха вратите от къщите, изкореняваха дърветата,
тършуваха из мазетата, търкаляха бъчви, трупаха павета, воденични
камъни, мебели, дъски и издигаха барикади.

Принуждаваха буржоата да помагат. Влизаха при жените им и ги
заставяха да дадат сабите и пушките на отсъствуващите съпрузи, като
написваха с испанска бяла боя по вратите: „Оръжията са предадени“.
Някои издаваха „от свое име“ разписки за взетите пушки и саби, като
добавяха:

— Потърсете си ги утре в кметството.
Обезоръжаваха по улиците самотните часовои и националните

гвардейци, които се бяха запътили към съответното окръжие. Сваляха
еполетите на офицерите. На улица Симтиер-Сен-Никола, офицер от
националната гвардия, преследван от цяла войска, въоръжена с тояги и
рапири, едва успя да се вмъкне в един частен дом, откъдето успя да
излезе чак през нощта, и то преоблечен.

В квартала Сен-Жак студентите излизаха на орляци от
квартирите си и се изкачваха по улица Сент-Йасент до кафенето
„Прогрес“ или слизаха до кафене „Седемте билярда“ на улица
Матюрен. Там пред вратите, застанали прави върху крайпътните
камъни, младежи раздаваха оръжие. Разграбваха дървения склад на
улица Транснонен, за да строят барикади. На едно-единствено място
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жителите оказаха съпротива: на ъгъла на улиците Сент-Авоа и Симон-
льо-Фран те сами разрушиха барикадата. На едно-единствено място
бунтовниците се огънаха: те изоставиха започнатата барикада на улица
Тампл, след като стреляха по отряда на националната гвардия, и
побягнаха по улица Кордри. Отрядът взе от барикадата червеното
знаме, пачка патрони и триста куршума за пистолет. Националните
гвардейци разкъсаха знамето и набучиха парчетата на щиковете си.

Всички тия събития, които предаваме бавно и последователно
тук, се развиваха едновременно и вихрено навред из града сред
неописуема суматоха, подобно на сноп светкавици, блеснали при
трясъка на един-единствен гръм.

За по-малко от час двадесет и седем барикади изникнаха като че
ли изпод земята само в квартала при халите. Сборен център беше
същата прословута къща №50, която на времето служи за крепост на
Жан и неговите сто и шестима съратници: обградена от едната страна
от барикадата „Сен-Мери“, а от другата с барикадата на улица Мобюе,
тя властвуваше над три улици: Арси, Сен-Мартен и Обри-льо-Буше,
към която гледаше. Две барикади се срещаха под прав ъгъл: едната от
улица Монторгьой до Гранд-Трюандри, другата от улица Жофроа-
Ланжвен до улица Сент-Авоа, без да смятаме многочислените
барикади в двадесетина други парижки квартали: в Маре, на хълма
Сент-Жьонвиев, на улица Менилмонтан, където бяха изкъртили пътна
врата заедно с пантите, друга близо до малкия мост при Отел-Дийо,
издигната от разпрегната и преобърната двуколка, на триста храчки от
полицейското управление.

На барикадата на улица Менетрие добре облечен мъж раздаваше
пари на работниците. При барикадата на улица Грьонета се появи
конник и връчи на този, който изглеждаше водач на барикадата, доста
монети, както личеше по всичко.

— Вземете — каза той, — за да посрещнете разходите, виното и
тям подобни.

Млад, рус момък без връзка сновеше от една барикада до друга и
разнасяше паролите. Друг, с извадена сабя и със синьо полицейско
кепе на глава, разпределяше караулите. Кръчмите и портиерските
помещения зад барикадите бяха превърнати в караулни постове.
Метежът се водеше по най-изкусната военна тактика. Тесните, неравни
и криволичещи улички с много завои и ъгли бяха избрани съвсем
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удачно, по-специално в околностите на халите; мрежа от улички,
заплетени като джунгла. Дружеството Приятелите на народа беше
поело, както се говореше, ръководството на въстанието в квартала
Сент-Авоа. Когато претърсиха някакъв мъж, убит на улица Понсо,
намериха у него плана на Париж.

Във въздуха се носеше невиждана необузданост, която
придаваше на вълнението метежен характер. Издигайки мигновено
барикади с една ръка, въстанието бе завзело с другата почти всички
караулни постове на гарнизона. Не се бяха минали и три часа, а
подобно съскащия пламък на запален фитил въстаниците нападнаха и
завзеха върху десния бряг Арсенала, кметството и кралския площад,
целия квартал Маре, оръжейната фабрика „Попенкур“, Галиот,
Водната кула и всички улици в съседство с халите. На левия бряг —
казармата на ветераните, Сент-Пелажи, площад Мобер, барутния
погреб Дьо Мулен, всички градски врати. В пет часа вечерта те бяха
господари на Бастилията, на Ленжри, на Блан-Манто. Разузнавачите
им стигаха до площад Виктоар и заплашваха банката, казармата Пти-
Пер и пощенската палата. Една трета от Париж беше в ръцете на
метежниците.

Исполинска битка кипеше навсякъде и в резултат на
обезоръжаванията, на домашните обиски, на завзетите бързо оръжейни
магазинчета започналият с камъни бой продължаваше с пушечни
изстрели.

Към шест часа вечерта пасажът Сомон се беше превърнал в
бойно поле. Метежниците бяха на единия край, войската на другия.
Обстрелваха се през решетките. Един замечтан наблюдател, авторът на
тази книга, който беше отишъл да види отблизо вулкана, се оказа
заклещен в пасажа между два огъня. Само издадените полуколони
между отделните магазинчета го предпазваха от куршумите. Той
остана почти половин час в това неприятно положение.

Междувременно тръбите свиреха за сбор, националните
гвардейци се обличаха и въоръжаваха набързо, от кметствата излизаха
техните отреди, а от казармите — полковете. Един барабанчик срещу
пасажа Анкр беше промушен с кама. Друг на улица Син беше нападнат
от тридесетина младежи, които спукаха барабана и отнеха сабята му.
Трети беше убит на улица Грьоние-Сен-Лазар. На улица Мишел-льо-
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Конт паднаха мъртви един след друг трима офицери. Неколцина
градски гвардейци, ранени на улица Ломбар, отстъпваха.

Пред Батавския двор отряд национални гвардейци намериха
червено знаме със следния надпис: „Републиканска революция №127“.
Революция ли беше действително това?

Въстанието беше превърнало центъра на града с криволичещите
му улички в огромна, непристъпна крепост.

Там беше огнището, ядката. Останалото бяха дребни схватки.
Обстоятелството, че там още не се биеха, доказваше, че всичко щеше
да се реши именно на това място.

Войниците в някои полкове бяха разколебани и това увеличаваше
страшната неизвестност на развръзката. Спомняха си с какво ликуване
народът беше посрещнал през юли 1830 година неутралността на 53-и
пехотински полк. Двама безстрашни и изпитани по време на големите
войни мъже командуваха войските: маршал Лобо и генерал Бюжо;
Бюжо под началството на Лобо. Многочислени патрули, съставени от
отряди пехотинци, обградени с цели дружини от националната гвардия
и предвождани от полицейски комисар, препасан с шарф, претърсваха
разбунтуваните улици. Въстаниците от своя страна поставяха стражи
на кръстопътищата и пращаха дръзко патрули извън барикадите.
Наблюдаваха се зорко и от двете страни. Правителството, държащо
цяла армия в ръцете си, се колебаеше. Скоро щеше да се стъмни и Сен-
Мери звънеше тревога. Тогавашният министър на войната, маршал
Султ, който беше участвувал в битката при Аустерлиц, наблюдаваше
мрачно развоя на събитията.

Тези стари моряци, свикнали с правилни методи на действие,
чието единствено средство и ръководно начало е умелата тактика —
компас на сраженията, винаги се объркват, когато пред тях се надигне
кипналата пяна на народния гняв. Кормилото не се поддава на
революционния вятър.

Националните гвардейци от предградията се стичаха бързо и
безредно. Един батальон от 12-и кавалерийски полк идваше тичешком
от Сен-Дьони. 14-и пехотински полк пристигна от Курбоа. Батареите
на Военното училище бяха заели позиция при арката на Карузел. От
Винсен се спущаха оръдия.

Тюйлери опустя, но Луи-Филип никак не се вълнуваше.
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V
ОСОБЕНОСТ НА ПАРИЖ

Казахме вече, че от две години насам Париж беше свидетел на не
едно въстание. Едва ли има нещо по-удивително спокойно от Париж
по време на метеж, като се изключат разбунтуваните квартали. Париж
свиква бързо с всичко — метеж ли, голямо чудо! — Париж си има
толкова грижи, че не си струва труда да се безпокои за такава
дреболия. Само огромните градове могат да предложат такова
необикновено зрелище. Само в техните необятни предели могат да
съжителствуват едновременно и гражданската война, и това
необяснимо спокойствие. Обикновено, когато започне въстание, когато
прозвучи барабанът, сигнал за сбор и обща тревога, бакалинът се
ограничава да забележи:

— На улица Сен-Мартен сякаш има бъркотия.
Или:
— Към предградието Сент-Антоан.
Често той прибавя нехайно:
— Натам трябва да е.
По-късно, когато ясно започне да се долавя резкият и зловещ

трясък на престрелката и оръдейните залпове, бакалинът заявява:
— Бият се не на шега. Виж ти, дали пък наистина се бият?
Малко по-късно, ако бурята се приближава и разпростира, той

затваря набързо дюкянчето си и навлича припряно униформата си или,
с други думи казано — поставя в безопасност стоките си и излага на
опасност себе си.

Престрелки на кръстопътя, в пасажа, в задънената уличка.
Превзети, загубени и наново завзети барикади. Лее се кръв, оръдеен
огън дупчи фасадите на къщите, куршуми убиват хора в леглата им,
трупове застилат паважа. Няколко улици по-далеч можете да чуете
тракането на билярдните топки в кафенетата.

Любопитни разговарят и се шегуват на две крачки от улиците,
където кипи бой. Театрите са отворени и представят водевили.
Файтоните си вървят. Срещате хора, които отиват да вечерят в
ресторант, понякога в самия квартал, където се води сражението. През
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1831 година преустановиха за малко стрелбата, за да пропуснат едно
сватбено шествие.

По време на въстанието на 12 май 1839 година едно дребно
недъгаво старче, тикащо ръчна количка с шишета, пълни с напитки, на
която беше набучен дрипав трицвет, сновеше по улица Сен-Мартен от
барикадата до войската и от войската до барикадата, предлагайки
безпристрастно чаша разхладително питие ту на правителството, ту на
анархията.

Това явление е действително необикновено и представлява
характерна особеност на парижките метежи, която едва ли се среща в
друга някоя столица. Две условия са необходими: величието на Париж
и неговата жизнерадост. Градът на Волтер и на Наполеон.

Този път обаче, когато се вдигна на оръжие на 5 юни 1832
година, големият град почувствува нещо, което беше може би по-силно
от самия него. Той се уплаши. Навсякъде, дори и в най-отдалечените и
„най-безучастни“ квартали, се затвориха посред бял ден врати,
прозорци и капаци. Смелите грабнаха оръжие, страхливците се
изпокриха. По улиците не се мяркаха вече безгрижни или улисани в
работа минувачи. Много улици бяха пусти, като че ли бе четири часът
сутринта. Предаваха си един на друг тревожни подробности, пръскаха
се злокобни слухове: ония завзели банката, само в манастира „Сен-
Мери“ били шестстотин, укрепили се в църквата, като си пробили
бойници, пехотата не била особено надеждна, Арман Карел отишъл
при маршал Клозел, който му заповядал: „Хвърлете първо един полк!“,
Лафайет бил болен, но все пак казал на въстаниците: „Аз съм с вас. Ще
ви следвам навсякъде, където може да се намери място за носилката
ми“, трябвало да бъдат нащрек, през нощта щели да се появят хора,
които щели да ограбят усамотените къщи в безлюдните квартали на
Париж (в това можеше да проличи въображението на полицията, тази
нова Ан Радклиф в услуга на правителството), на улица Обри-льо-
Буше била заела позиция цяла батарея, Лобо и Бюжо били изготвили
общ план за действие и в полунощ или най-късно призори четири
военни колони щели да се насочат едновременно към центъра на
метежа, първата, идваща откъм Бастилията, втората от вратата Сен-
Мартен, третата от Гревския площад и четвъртата от халите, войските
може би възнамерявали да опразнят Париж и да се оттеглят на
Марсово поле. Не се знаело какво ще стане, но безспорно този път
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положението било много сериозно. Нерешителността на маршал Султ
тревожеше хората. Защо не нападне тутакси? Явно той е дълбоко
смутен. Като че ли старият лъв подушва в мрака някакво непознато
чудовище.

Вечерта настъпи, театрите не се отвориха, патрули сновяха с
навъсени лица, обискираха минувачите, задържаха съмнителните. В
девет часа имаше над осемстотин арестувани. Полицейското
управление беше претъпкано, затворите Форс и Консиержри — също.
В Консиержри по-специално, дългият сутерен, носещ името улица
Париж, беше застлан цял със слама, върху която лежаха множество
задържани. Един лиончанин, Лагранж, поддържаше духа с бодрите си
речи. Сламата шушнеше като проливен дъжд под неспокойните тела на
мъжете. Другаде затворниците бяха налягали на открито един връз
друг във вътрешните дворчета на затворите. Навред тревога и
необичаен за Париж трепет.

Парижаните се барикадираха в домовете си. Жените и майките
се безпокояха, чуваха се едни и същи възгласи:

— Ах, божичко! Още не се е прибрал!
В далечината долиташе сегиз-тогиз трополене на кола. Притаени

зад вратите, хората се вслушваха във врявата, виковете, суматохата, в
глухия, неясен ропот и казваха:

— Това е кавалерията.
Или:
— Артилерийските муниции минават!
Вслушваха се в тръбите, барабаните, пушечната стрелба и главно

в тревожния камбанен звън на „Сен-Мери“. Чакаха първия оръдеен
изстрел. Въоръжени мъже се мяркаха по ъглите на улиците и
изчезваха, викайки:

— Прибирайте се!
И хората бързаха да залостят вратите. Питаха се: „Как ще

завърши това?“
С всеки изминат миг, ведно със сгъстяването на нощната тъма,

Париж като че ли се обагряше все по-зловещо от страшния пожар на
метежа.
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КНИГА ЕДИНАДЕСЕТА
АТОМЪТ СЕ ПОБРАТИМЯВА С УРАГАНА

I
МАЛКО ПОЯСНЕНИЕ ОТНОСНО ПРОИЗХОДА НА ПОЕЗИЯТА

НА ГАВРОШ. ВЛИЯНИЕТО НА ЕДИН АКАДЕМИК ВЪРХУ
ТАЗИ ПОЕЗИЯ

В мига, когато колоната на въстанието, избухнало пред Арсенала,
при стълкновението между народа и войската, отстъпи назад, сред
множеството, зад катафалката, изпълнило плътно булевардите, което
напираше, така да се каже, върху челната колона на шествието,
започна страхотен отлив. Тълпата се люшна, редиците се разбъркаха,
всички хукнаха да бягат и да се спасяват, едни с войнствени викове,
други примрели от страх. Пълноводната река, която заливаше
булевардите, се раздвои за миг, излезе от бреговете си надясно и
наляво и се разля на потоци по двеста странични улици, клокочейки
като отприщен бент. По същото време по улица Менилмонтан се
зададе дрипаво хлапе с клонче цъфнал глог в ръка; то бе го откъртило
от Белвилските възвишения. Детето съгледа върху сергията на една
вехтошарка стар кавалерийски пистолет. То хвърли цъфналото клонче
на улицата и извика:

— Бабо, не знам коя си, ще ви задигна ей това тук!
И побягна с пистолета.
Две минути по-късно вълната уплашени буржоа, които бягаха по

улица Амло и улица Бас, срещнаха детето. То размахваше пистолета си
и пееше:

Човек не може нищо нощем да съзре,
а денем всичко си личи съвсем добре,
от апокрифно някакво писание
изпада буржоата в отчаяние.
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Малкият Гаврош отиваше на война.
Чак на булеварда той забеляза, че пистолетът му нямаше спусък.
Кой беше съчинил стихчето в такт, с което крачеше Гаврош, кой

беше съчинил и всички други песнички, които така охотно пееше той
при случай? Не знаем. Едва ли някой знае. Може би единствен той.
Гаврош знаеше добре всички популярни песнички и прибавяше към
тях собственото си чуруликане. Палавник и уличник, той съставяше
потпури от гласовете на природата и гласовете на Париж. Съчетаваше
репертоара на птичките с репертоара на парижките ателиета.
Познаваше чираците на художниците, родствени нему по дух.
Изглежда, че сам той е бил три месеца печатарски чирак. Бяха го
натоварили веднъж с поръчение за господин Баур-Лормиан, един от
четиридесетте академици. Гаврош беше образован гамен.

Впрочем на него и през ум не му минаваше, че когато през онази
мръсна дъждовна нощ бе предложил гостоприемно своя слон на двете
малчуганчета, беше изиграл роля на провидение за собствените си
братчета. Вечерта за братчетата си, а сутринта за баща си. Така бе
прекарал тази нощ. Когато напусна рано сутринта улица Бале, той се
върна бързо при слона, измъкна изкусно двамата малчугани, сподели с
тях случайната закуска, изнамерена кой знае откъде, и после си отиде,
като ги повери на добрата майка, улицата, която го беше отгледала,
кажи-речи, и него самия. Разделяйки се с тях, той им определи среща
вечерта на същото място и вместо сбогом произнесе следната
назидателна реч:

— А сега се чупя или другояче казано, няма ме или както се
казва в двореца, офейквам. Ако не намерите мама и татко, елате пак
тука довечера, мъничета. Ще ви нагостя за вечеря и ще ви сложа да
нанкате.

Двете дечица не дойдоха вечерта. Може би някой градски
сержант ги бе прибрал и отвел в участъка или някой фокусник ги бе
откраднал, или чисто и просто се бяха изгубили в огромната парижка
джунгла. В низините на сегашното общество често се случват такива
безследни изчезвания. Гаврош не ги видя вече. От онази нощ бяха

Бъдете добродетелни до сетен дъх,
ей ъх, ей ъх, и шапка с остър връх!
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минали десет или дванадесет седмици. Неведнъж му се случваше да се
почеше по темето и да си каже: „Къде ли пропаднаха дечицата ми?“

Междувременно той стигна с пистолет в ръка до улица Понт-о-
Шу. Забеляза, че на тази улица имаше само едно отворено дюкянче, и
при това — достойно за размисъл обстоятелство — баничарница.
Благословен от провидението случай да хапне ябълкова пита, преди да
потъне в неизвестността. Гаврош се спря, опипа бедрата си, бръкна в
джобчето на жилетката си, обърна джобовете на панталоните си, но не
намери нищо, нито едно су, и се развика:

— На помощ!
Тежко е да загубиш последната ябълкова пита в живота си.
Но все пак той продължи пътя си.
След две минути излезе на улица Сен-Луи. Когато пресичаше

улица Парк-Роял, почувствува нужда да замени с нещо непостижимата
ябълкова пита и си достави неповторимо наслаждение, разкъсвайки
посред бял ден афишите за театралните представления.

Малко по-далеч видя група цветущи личности, които му се
сториха едри собственици; той повдигна рамене и изплю наслуки по
техен адрес следната философска жлъч:

— Колко са тлъсти, пустите му рентиери! Тъпчат се. Не могат
глава да дигнат от ядене. Попитайте ги само къде си дяват парите. И те
сами не знаят. Излапват си ги и толкова. Плюскат колкото им побира
търбухът.
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II
ГАВРОШ НА ПОХОД

Да размахваш посред улицата пистолет без спусък е такава
обществена проява, че Гаврош с всяка измината крачка все повече се
разпалваше. Той пееше откъси от „Марсилезата“ и сегиз-тогиз се
провикваше бодро:

— Всичко е наред. Боли ме лявата лапа. Изкълчил съм си
ревматизма, но съм доволен, граждани. Буржоата да мируват, че сега
ще им изпея страшно бунтовни куплетчета. Какво представляват
ченгетата? Кучешка пасмина! Да не оскърбяваме кучетата. Ех, че ми се
ще да си имам едничко на пистолета[1]. Идвам от булеварда,
приятелчета. Там почва да припарва, там ври и кипи. Време е да се
обере пяната. Напред, другари! Нека нечистата кръв да напои
браздите![2] Готов съм да дам живота си за отечеството, никога вече не
ще видя гаджето си. О, да, Нини, край, Нини! Но както и да е, да живее
радостта! Да се бием, пусто да остане! До гуша ми дойде деспотизмът!

В този миг конят на един национален гвардеец се просна на
паважа. Гаврош остави пистолета си на земята, повдигна мъжа и му
помогна да повдигне и коня. После взе отново пистолета си и
продължи нататък.

Улица Торини тънеше в спокойствие и тишина. Тази бездушност,
присъща на квартала Маре, противоречеше на околната невероятна
суматоха. Четири сплетници разговаряха на прага на една врата.
Шотландия е прочута със своето трио от вещици, но и Париж си има
своя квартет от клюкарки. Съдбоносното: „Ще станеш крал“ би могло
да бъде също така зловещо подхвърлено на Бонапарт на кръстопътя
Бодуайе, както на Макбет в храсталаците на Армюр. Все същото
злокобно грачене.

Клюкарките от улица Торини се занимаваха само с личните си
работи. Те бяха три портиерки и една вехтошарка с кош и кука в ръка.

Четирите като че стояха на стража на четирите крайни точки на
старостта: грохналост, немощ, нищета и печал.

Вехтошарката се държеше смирено. В това общество, изложено
на различни ветрове, вехтошарката се кланя, портиерката
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покровителствува. Този факт се дължи на купчината смет край пътния
камък, която зависи от прищявката на портиерката и бива тлъста или
постна според това, кой я изхвърля. Случват се добросърдечни метли.

Тази вехтошарка се усмихваше признателно — о, каква усмивка!
— с пълна кошница на трите портиерки. Водеше се следният разговор:

— Все такава проклета ли е котката ви?
— Боже мой, нали знаете какви са котките, естествено, те са

врагове на кучетата. Виж, на кучетата не им е леко!
— И на хората.
— Само че котешките бълхи не отиват у хората.
— Котките са нищо, но кучетата са опасни. Спомням си, една

година имаше толкова много кучета, че писаха чак във вестника. Беше
по времето, когато в Тюйлери в малката каляска на римския крал бяха
впрегнали големи овни. Спомняте ли си?

— Аз обичах херцог Бордо.
— А пък аз познавах Людовик XVII. Предпочитам него.
— Месото много поскъпна, стрино Патагон!
— А, да не говорим, в месарницата е ужас! Месарите са

обирници! Само остатъци ти дават.
В този момент се намеси и вехтошарката:
— Не върви търговията, госпожи. Боклука хич го не бива. Хората

вече не хвърлят нищо. Всичко си изяждат.
— Има по-бедни и от вас, стрино Варгулем.
— Колкото за това, имате право — отвърна почтително

вехтошарката, — все пак аз поне имам занаят.
Настана мълчание, а след това вехтошарката, водена от

присъщата на всеки човек потребност да се похвали, добави:
— Като се прибера сутрин, опразвам коша и почвам обирането

(вероятно вместо подбирането). Натрупвам всичко на купчини в
стаята. В един панер парцалите, остатъците от плодове и зеленчуци в
едно каче, бельото в шкафа, вълнените парцали в скрина, хартиите в
ъгъла до прозореца, годното за ядене в паницата, стъклата в камината,
скъсаните обувки зад вратата, а кокалите под леглото.

Гаврош стоеше зад жените и слушаше.
— Бабки — намеси се той, — какво сте се разбъбрили за

политика?
Посрещна го залп от ругатни на четири гласа.
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— Още един злодей!
— Какво стиска в лапата си? Пистолет?
— Вижте само какъв противен хлапак!
— Няма да миряса, докато не катурне властта.
Преизпълнен с презрение, Гаврош се отказа от отмъщение, а

само им се изплези, като разпери ръка пред носа си.
— Проклето босоного! — кресна вехтошарката.
Жената, на която казваха стрина Патагон, плесна възмутено с

ръце.
— Сигурно ще ни сполети нещо лошо. Съседският хлапак, оня с

брадичката, минаваше всяка сутрин под ръка с млада хубостница с
розово шапче, а днес го видях с пушка в ръка. Стрина Башьо ми каза,
миналата седмица имало революция в… в — е, там, където е онова
теле, — в Понтоаз. А сега пък виждате ли това отвратително момчище
с пистолета? Изглежда, че Селестините са натъпкани с оръдия. Как да
се разправя правителството с такива изчадия, които се чудят само
какво да измислят, за да не дават мира на хората. Тъкмо се бяхме малко
поуспокоили след всичките нещастия. Христе боже, нали видях
бедната кралица, като я караха с колата! И от всички тия разправии
тютюнът пак ще поскъпне. Безобразие! А тебе, обеснико, сигурно ще
те видя на гилотината!

— Сополът ти виси, мила антико! — каза Гаврош. — Обърши си
чушката.

И той отмина нататък.
Когато стигна до улица Паве, пак се сети за вехтошарката и

произнесе следния монолог:
— Грешиш, че оскърбяваш революционерите, бабо, обирачка на

боклук! Пистолетът, който виждаш, е за твое добро. За да сбираш в
коша си повече годни за ядене неща.

Изведнъж той чу зад себе си шум. Портиерката Патагон вървеше
по петите му и викаше, заплашвайки го с юмрук:

— Мръсно копеле!
— Абсолютно никак не ми пука! — отвърна Гаврош.
Малко след това той мина край дома на Ламоаньон и нададе боен

призив:
— Напред, на бой!
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Внезапно го налегна горчива печал. Той погледна укорително
пистолета си, като че ли се опитваше да го умилостиви.

— Аз съм тръгнал да стрелям, но ти не стреляш — въздъхна той.
Среща с куче може да отвлече вниманието ви от липсващия

спусък. Неочаквано мина много мършаво псе. Гаврош се трогна.
— Клето паленце, бъчва ли си глътнало, та ти личат всичките

обръчи?
После той се отправи към Орм-Сен-Жерве.

[1] Chien (куче) на френски значи също спусък на пистолет. —
Б.пр. ↑

[2] Стих от „Марсилезата“. — Б.пр. ↑
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III
СПРАВЕДЛИВОТО ВЪЗМУЩЕНИЕ НА ЕДИН БРЪСНАР

Достопочтеният бръснаро-фризьор, който беше изгонил двете
момченца, приютени от Гаврош в бащинската утроба на слона, се
намираше в този момент в дюкянчето си и бръснеше стар войник —
легионер от запаса, служил на времето при императора. Те
разговаряха. Бръснарят естествено говореше за метежа, за генерал
Ламарк и от Ламарк разговорът се прехвърли на императора. Ако
Прюдом присъствуваше на този разговор между бръснар и войник,
навярно щеше доста да го украси и щеше да го озаглави: „Диалог
между бръснача и сабята.“

— Господине — казваше бръснарят, — как яздеше императорът?
— Лошо. Не умееше да пада. Затова никога не падаше.
— Хубави ли му бяха конете? Сигурно е имал отлични коне.
— В деня, когато ми връчи кръст за храброст, забелязах коня му.

Чисто бяла кобила, вихрогон. Ушите й бяха много раздалечени,
седлото дълбоко, малка главица с черна звезда на челото, дълга шия,
яки, жилести крака, изпъкнали ребра, полегати рамене, моден гръб.
Висока малко повече от петнадесет педи.

— Хубав кон! — забеляза бръснарят.
— Любимият кон на негово величество.
Бръснарят почувствува, че след тези думи се полага малко

мълчание. Той помълча и след това поде:
— Императорът е бил раняван само веднъж, нали?
Старият войник отговори спокойно, с нетърпящ възражение тон

на очевидец:
— В петата. При Ратисбон. Никога не съм го виждал по-

издокаран оттогава. Беше чист като нова монета.
— Ами вас, господин ветеран, вас навярно често са ви ранявали?
— Мене ли — каза войникът. — Нищо особено. При Маренго ме

цапнаха два пъти със сабя по тила, при Аустерлиц един куршум ми се
заби в дясната ръка, а при Йена — в лявото бедро. При Фридланд ме
удариха с щик, а пък при Москва река ме намушкаха седем-осем пъти
с копие. При Люцен парче от снаряд ми отнесе пръста… А освен това
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при Ватерло един едрокалибрен куршум остана в бедрото ми. Това е
всичко.

— Колко е прекрасно да умреш на бойното поле! — възкликна
бръснарят с въодушевление, достойно за Пиндар. — Лично аз, честна
дума, по бих предпочел да ми пръснат корема със снаряд, отколкото да
пукна на одъра от някоя болест, бавно, всеки ден по малко, с разни там
лекарства, лапи, инжекции и доктори!

— Не сте придирчив! — каза войникът.
Още недовършил думите си, страшен трясък разтърси

бръснарницата. Стъклото на витрината се пропука звездообразно.
Бръснарят стана смъртно блед.
— Божичко — извика той, — това сигурно е…
— Какво?
— Оръдейният снаряд!
— Ето го — каза войникът.
Той вдигна от земята нещо. Беше камъче.
Бръснарят изтича към счупеното стъкло и видя Гаврош, който

бягаше колкото му държаха краката към пазара Сен-Жан. Минавайки
пред бръснарницата, Гаврош, който беше взел присърце съдбата на
двете малчуганчета, не можа да устои на изкушението да каже добър
ден на бръснаря и запрати камък във витрината му.

— Виждате ли! — изкрещя бръснарят, чието побледняло от
страх лице беше станало сега моравочервено от гняв. — То прави зло
заради самото зло. Да не би някой нещо да му е сторил на това
сополанче!
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IV
ДЕТЕТО СЕ УЧУДВА НА СТАРЕЦА

Междувременно на пазара Сен-Жан, където полицейският пост
беше вече обезоръжен, Гаврош се присъедини към дружината, водена
от Анжолрас, Курфейрак, Комбфер и Фьоий. Почти всички бяха
въоръжени. Баорел и Жан Прувер бяха успели да ги намерят и
увеличиха състава на отряда. Анжолрас носеше ловджийско чифте,
Комбфер — пушка на национален гвардеец с номера на легиона, а в
колана си беше затъкнал два пистолета, които се виждаха през
разкопчания му сюртук. Жан Прувер се беше снабдил със стар
кавалерийски мускетон, Баорел — с карабина, Курфейрак размахваше
гола сабя, измъкната от тръстиков бастун, а Фьоий вървеше напред със
сабя в ръка и викаше:

— Да живее Полша!
Без връзки, без шапки, задъхани, измокрени от дъжда, с искрящи

очи, те стигнаха до кея Морлан. Гаврош се обърна невъзмутимо към
тях:

— Накъде сме?
— Ела — каза Курфейрак.
Зад Фьойй вървеше или по-скоро подскачаше Баорел, който се

чувствуваше като риба във вода по време на метеж. Беше сложил алена
жилетка и устата му сипеше гръм и мълния. Жилетката му уплаши
един минувач, който завика, загубил ума и дума:

— Червените идат!
— Червеното! Червените! — отвърна Баорел. — Ама че глупав

страх, гражданино! Аз пък хич не треперя пред аления мак, нито
малката Червена шапчица ми вдъхва ужас. Слушайте, гражданино,
оставете рогатия добитък да се плаши от червеното.

Той съгледа на един ъгъл съвсем миролюбива обява, залепена на
стената — разрешение да се ядат яйца, — послание по случай постите
на парижкия архиепископ до „паството“ му.

Баорел възкликна:
— Паство! Вежливо название на стадо гъски.
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И той смъкна посланието от стената. Тази постъпка спечели
тутакси Гаврош. От този миг гаменчето почна да наблюдава
внимателно Баорел.

— Баорел — забеляза Анжолрас. — Грешиш. Трябваше да
оставиш посланието на мира, то не ни влиза в работата и ти напразно
си изстрелваш патроните. Пази си запасите. Не бива да се гърми
нахалост, нито с пушка, нито със сърцето.

— Кой както я разбира, Анжолрас — възрази Баорел. — Тези
епископски писания ме дразнят. Искам да си ям яйца без светейшото
му разрешение. Ти си тиха вода, а аз се забавлявам. Впрочем аз съвсем
не си хабя силите, напротив, само се засилвам по този начин. Разкъсах
посланието, кълна се в Херкулес, само за да възбудя охотата си.

Думата „Херкулес“ направи силно впечатление на Гаврош. Той
не пропущаше случай да се образова, а този смъквач на афиши беше
спечелил уважението му.

— Какво значи Херкулес? — попита детето.
— Това ще рече „дявол да ме вземе“ на латински — обясни

Баорел.
В този миг той позна някакъв блед младеж с черна брада, който

ги наблюдаваше от един прозорец, вероятно един от Приятелите на
ABC. Извика му:

— Бързо патроните! Para bellum![1]

— Хубавец[2], вярно! — забеляза Гаврош, който вече разбираше
латински.

Следваше ги шумно шествие — студенти, артисти, младежи,
симпатизиращи на Кугурдата в Екс, работници, пристанищни носачи,
въоръжени с тояги и щикове, а някои като Комбфер със затъкнати
пистолети. И един старец, който изглеждаше премного стар, вървеше
сред тълпата. Той нямаше оръжие и бързаше, за да не изостане назад,
макар че имаше занесен вид. Гаврош го забеляза.

— Квойтуй? — попита той Курфейрак.
— Един дядо.
Този старец беше господин Мабьоф.

[1] Готви се за бой (лат.). — Б.пр. ↑
[2] Гаврош свързва bellum — война, с френското прилагателно

beau, belle — хубав, хубава. — Б.пр. ↑
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V
СТАРЕЦЪТ

Нека разкажем какво се беше случило.
Анжолрас и приятелите му минаваха по булевард Бурдон покрай

държавните житни складове, когато драгуните нападнаха множеството.
Анжолрас, Курфейрак и Комбфер вървяха с тия, които свиха по улица
Басомпиер, викайки:

— На барикадите!
На улица Ледигиер те срещнаха някакъв старец.
Вниманието им беше привлечено от обстоятелството, че

старецът вървеше на зигзаг, сякаш беше пиян. Освен това той държеше
шапката си в ръка, макар че беше валяло цялата сутрин, а и в момента
дъждът се лееше като из ведро. Курфейрак позна дядо Мабьоф. Той го
знаеше, защото неведнъж беше придружавал Мариус до неговия дом.
Познавайки миролюбивите и извънредно плахи привички на стария
църковен настоятел и библиофил, той се изненада, че го среща сред
суматохата, на две крачки от обстрелващите кавалеристи, почти в
разгара на боя, без шапка под дъжда и под куршумите, и го спря.
Двадесет и пет годишният метежник и осемдесетгодишният старец
размениха следния диалог:

— Приберете се в дома си, господин Мабьоф.
— Защо?
— Почват размирици.
— Много добре.
— Ще има сеч и пушечна стрелба, господин Мабьоф.
— Отлично.
— И оръдеен огън.
— Още по-добре. А къде отивате вие?
— Отиваме да съборим правителството.
— Великолепно.
И той тръгна с тях. От този миг старецът не промълви вече нито

дума. Стъпките му внезапно станаха твърди. Работници му
предложиха ръка, той отказа с кимване на глава. Вървеше почти в
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първата редица на колоната и погледнат отстрани, изглеждаше, че
крачи бодро, а погледнат в лице, изглеждаше, че спи.

— Какво запалено старче! — шепнеха студентите.
Сред тълпата се понесе слух, че бил бивш конвентист, стар

цареубиец.
Групата пое по улица Верьори. Малкият Гаврош вървеше най-

отпред и пееше с все гърло, изпълнявайки по този начин ролята на
тръбач. Той пееше:

Единствен Бог, единствен цар, единствен грош, един
ботуш си имам аз.

Единствен Бог, единствен цар, единствен грош, един
ботуш си имам аз.

А ето че луната пак изгря,
кога ще идем в близката гора?
Шарло шептеше на Шарлота с ласкав глас.
                Ту, ту, ту
                за Шату.

Понеже бяха пили сутринта
роса и дъх от свежите цветя,
люлееха се две врабчета в ранен час.
                Си, си, си.
                за Паси.

И всяко беше със провесен нос —
пияно, както се напива кос,
в гората тигър им се смееше в захлас.
                Дон, дон, дон
                за Мьодон.
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Единствен Бог, единствен цар, единствен грош, един
ботуш си имам аз.

Единствен Бог, единствен цар, единствен грош, един
ботуш си имам аз.

Метежниците отиваха към „Сен-Мери“.

И ни едното да кълне не спря.
Кога ще идем в близката гора?
Шарло шептеше на Шарлота с ласкав глас.
                Тен, тен, тен
                за Пантен.
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VI
НОВОБРАНЦИ

Тълпата растеше с всяка измината минута. Когато наближиха
улица Бийет, снажен, непознат мъж с леко прошарена коса, чието
сурово и дръзко изражение направи впечатление на Курфейрак,
Анжолрас и Комбфер, се присъедини към тях. Вървейки най-отпред,
увлечен в песни, свиркане, вдигане врява и блъскане по затворените
капаци на магазините с приклада на пистолета си без спусък, Гаврош
не обърна никакво внимание на непознатия.

Така се случи, че на улица Верьори тълпата мина пред вратата на
Курфейрак.

— Добре се нареди — забеляза Курфейрак, — защото съм си
забравил кесията, а си загубих и шапката.

Той излезе от колоната и се изкачи тичешком по стълбите.
Грабна някаква стара шапка и кесията си. Взе и един доста голям
четвъртит сандък, голям колкото куфар, в който държеше мръсното си
бельо. Като слизаше, прескачайки стъпалата, портиерката го спря:

— Господин дьо Курфейрак!
— Как се казвате, портиерке? — попита Курфейрак.
Портиерката го изгледа смаяна.
— И таз добра! Нима не знаете, че нали съм вашата портиерка,

стрина Вьовен!
— Чуйте тогава, ако вие ме наричате господин дьо Курфейрак, аз

пък ще ви казвам стрина дьо Вьовен. А сега кажете, какво има? Какво
е станало?

— Някой иска да говори с вас.
— Кой?
— Не зная.
— Къде е?
— В моята стаичка.
— По дяволите! — възкликна Курфейрак.
— Повече от час вече ви чакат да се върнете! — поде

портиерката.
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В същото време дребничък млад работник, който приличаше по-
скоро на преоблечено като момче момиче, отколкото на мъж, блед,
мършав и обсипан с лунички, със скъсана блуза и кадифен панталон,
закърпен отстрани, излезе от портиерската стаичка и каза с глас, който
в никакъв случай не беше женски:

— Извинете, мога ли да видя господин Мариус?
— Няма го.
— Ще се прибере ли тази вечер?
— Нямам представа — отвърна Курфейрак и добави: — Аз

например няма да се прибера.
Младежът го погледна втренчено и попита:
— Защо?
— Защото така.
— Но къде отивате?
— На тебе какво ти влиза в работата?
— Искате ли да нося сандъка ви?
— Аз отивам на барикадите.
— Позволявате ли да дойда с вас?
— Стига само да искаш. Улицата е свободна, паветата са на

всички.
И той се изплъзна тичешком, за да догони приятелите си. Когато

ги настигна, даде сандъка си на един от тях. Едва четвърт час по-късно
забеляза, че младежът наистина беше тръгнал с тях.

Тълпата рядко отива точно там, където желае. Обяснихме вече,
че вятърът я носи. Множеството отмина „Сен-Мери“ и се озова, без
само да знае как, на улица Сен-Дьони.
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КНИГА ДВАНАДЕСЕТА
„КОРИНТ“

I
ИСТОРИЯ НА „КОРИНТ“ ОТ ОСНОВАВАНЕТО МУ

Ако парижаните тръгнат днес по улица Рамбюто откъм халите и
забележат вдясно, срещу улица Мондетур, кошничарска работилничка
с табела, на която императорът Наполеон е изобразен като кошница
под надписа: „НАПОЛЕОН Е ЦЯЛ-ЦЕЛЕНИЧЪК ОТ ТРЪСТИКА“, те
едва ли биха се усъмнили, че само преди тридесет години това място е
станало свидетел на страшни сцени.

Тук точно се намираше улица Шанврьори, която в старинните
надписи се наричаше Шанверьори, с прочутото кафене „Коринт“.

Читателят си спомня навярно, че ние споменахме за издигнатата
на това място барикада. Тя впрочем беше затъмнена от барикадата
Сен-Мери. Ние ще хвърлим малко светлина именно върху тази
прословута барикада на улица Шанврьори, изпаднала днес в пълно
забвение.

Ще си позволим да прибегнем, за повече яснота на разказа ни, до
простото средство, с което си послужихме вече при описанието на
Ватерло. Ако искате да си представите сравнително доста точно
купчината къщи, които по онова време се издигаха в съседство с
камбанарията на църквата „Сент-Йосташ“, при североизточния Ъгъл
на парижките хали, там, където днес завършва улица Рамбюто, трябва
само да начертаете мислено едно главно N. Горният му край се опира
на улица Сен-Дьони, а долният — на халите. Двете му вертикални
чертички ще бъдат улица Гранд-Трюандри и улица Шанврьори, а
наклонената чертичка — улица Птит-Трюандри. Някогашната уличка
Мондетур пресичаше тези три черти под най-различни ъгли.
Взаимното преплитане на тия четири улички образуваше върху площта
от сто квадратни тоаза, включена между халите и улица Сен-Дьони, от
една страна, и между улиците Син и Прешьор — от друга, седем
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островчета от къщи с най-причудливи очертания и големини,
разположени наслуки, надлъж и нашир и почти сливащи се, отделени
като каменните блокове на постройките само с тесни пролуки.

Казваме тесни пролуки и мъчно бихме могли да дадем по-
правилно наименование на тия тъмни и тесни улички с множество
чупки и вехти осеметажни сгради от двете страни. Тези здания бяха в
толкова лошо състояние, че по улица Шанврьори и улица Птит-
Трюандри собствениците подпираха фасадите с греди, запънати между
две срещуположни къщи. Улицата беше тясна, канавката широка,
минувачите стъпваха по вечно мокрия калдъръм и се провираха покрай
дюкянчета, прилични на мазета, покрай дебели стълбове с железни
обръчи, покрай огромни купчини смет и входни врати с тежки вековни
решетки. Улица Рамбюто помете всичко това.

Името Мондетур[1] говори красноречиво за криволиците на този
лабиринт от улички. Малко по-далече се срещаше още по-
изразителното название на улица Пирует[2], която излизаше на улица
Мондетур.

Ако някой минувач тръгнеше от улица Сен-Дьони по улица
Шанврьори, тя се стесняваше постепенно пред него като удължена
фуния. В края на тази доста къса уличка пътят към халите беше
заприщен от висока редица къщи и човек би сметнал, че се намира в
сляпа улица, ако не забележеше вдясно и вляво два тъмни прохода,
през които можеше да се измъкне. Това именно беше улица Мондетур,
която стигаше от едната страна до улица Прешьор, а от другата до
улица Син и Птит-Трюандри. В дъното на тази мнима сляпа уличка,
при ъгъла на десния проход, се намираше малко по-ниска от другите
здания къща, който се издаваше като нос на улицата.

В тази именно двуетажна къща се помещаваше безгрижно в
продължение на три столетия една прочута кръчма. Тази кръчма
изпълваше с весела врява мястото, което старият Теофил ознаменува
със следните два стиха:

Тук потрепва ужасяващият скелет
на нещастен влюбен, който се обеси.
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Мястото беше подходящо за заведение и кръчмата се предаваше
по наследство от баща на син.

По времето на Матюрен Рение тази кръчма носела името
„Саксия и рози“ и понеже тогава бяха на мода ребусите, вместо фирма
пред нея имаше забит боядисан в розово стълб[3]. През миналия век
достопочтеният Натоар, един от чудатите живописци, презирани днес
от строгата художествена школа, много пъти се беше напивал в тази
кръчма на същата маса, на която беше пил и Рение, и беше изрисувал
за благодарност чепка коринтско грозде върху розовия стълб. От
радост кръчмарят смени фирмата си и накара да напишат с позлатени
букви следния надпис над грозда: „Коринтско грозде“. Оттам и името
на кръчмата „Коринт“. Какво по-свойствено за пияниците от една
пропусната дума? Елиптичните изречения са все едно клатушкащи се
фрази. Постепенно „Коринт“ измести „Саксията с рози“. Последният
кръчмар от династията, чичо Юшлу, понеже не познаваше историята
на името, боядиса даже стълба син.

Едно помещение долу, където беше тезгяхът, една зала на първия
етаж, където се намираше билярдът, вита стълба, която свързваше
двете помещения, вино по масите, опушени стени, свещи посред бял
ден, ето какво представляваше кръчмата. Стълба, закрита с капак,
водеше от долната зала в мазето. На втория етаж се намираше
жилището на Юшлу. В него се качваха по почти отвесна стълба, към
която водеше малка скрита вратичка в горната зала. Под самия покрив
имаше две тавански помещения — стаичките на слугините. Партерът
беше зает от кухнята и долната зала с тезгяха.

Чичо Юшлу беше може би роден химик, но прекара живота си
като готвач. В неговата кръчма не само се пиеше, но се и ядеше. Юшлу
беше изнамерил превъзходен специалитет, приготвяй само при него —
пълнен шаран, който той наричаше „блажен шаран“. Ядяха го на
светлината на лоена свещ или кинкет от времето на Людовик XVI
върху маси, покрити с мушама вместо с покривки. Клиентите му
идваха отдалеч. Една прекрасна сутрин Юшлу сметна за уместно да
предупреди минувачите за „специалитета“ си. Потопи четката в гърне
с черна боя и понеже притежаваше не само собствено готварско
изкуство, но и собствен правопис, той измайстори на стената на
заведението си следния забележителен надпис: „CARPES HOGRAS“[4].
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Една зима лапавиците и дъждовете си наумиха да заличат „s“ на
края на първата дума и „g“ в началото на третата, така че се получи
следното: „CARPE HO RAS“[5].

С помощта на времето и на дъжда скромната гастрономическа
обява се беше превърнала в дълбокомислено назидание.

Оказа се по този начин, че знаейки лошо френски, чичо Юшлу
беше сведущ по латински и беше съумял да извлече философия от
готварството, а в желанието си да премахне великите пости, беше
достигнал Хораций. Но най-поразителното беше, че това изречение
имаше още едно значение: „Влезте в кръчмата ми.“

Днес няма и помен от всичко това. Лабиринтът Мондетур беше
изтърбушен и разширен още в 1847 година и много е вероятно вече да
не съществува. Улица Шанврьори и кръчмата „Коринт“ изчезнаха под
настилката на улица Рамбюто.

Както вече казахме, „Коринт“ беше място за срещи, за да не
кажем сборен пункт, на Курфейрак и приятелите му. Грантер беше
открил заведението. Той беше влязъл, привлечен от надписа „Carpe ho
ras“, и беше дошъл повторно поради „carpes hogras“. Там можеше да се
пие, да се яде, да се крещи. Плащаха малко, лошо или изобщо не
плащаха, но винаги бяха добре дошли. Чичо Юшлу беше добряк.

Да, Юшлу беше добряк, както казахме, но в същото време беше
свадлив кръчмар: забавна разновидност. Винаги изглеждаше в лошо
настроение, като че ли искаше да сплаши клиентите си, чумереше се
на хората, които влизаха в заведението му, и беше сякаш по-склонен да
се изпокара с тях, отколкото да им сервира супа. Но независимо от
това всички бяха добре дошли у него. Тази странна черта на характера
му се беше превърнала в реклама за заведението и примамваше
младежите, които казваха:

— Хайде да идем да послушаме как се дърли чичо Юшлу.
На времето той беше учител по фехтовка. Случваше му се да

избухне внезапно в гръмък смях. Дебел глас, добро сърце. Всъщност
той беше начумерен наглед веселяк. Страшно му се искаше да сплашва
хората. Нещо като табакера във форма на пистолет. Гръмне ли,
предизвиква само кихавица.

Жена му, леля Юшлу, беше порядъчно грозно и брадато
създание.
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Около 1830 година дядо Юшлу умря. С него погребаха и тайната
му за тлъстите шарани. Неговата вдовица, неподатлива на утешение
продължи да стопанисва заведението. Но кухнята се влоши, стана
непоносима, виното, което и по-рано си беше лошо, стана
отвратително. Курфейрак и приятелите му обаче продължаваха да
ходят в „Коринт“ — от съжаление, както казваше Босюе.

Вдовицата Юшлу беше безформена и запъхтяна, но претъпкана с
пасторални спомени. Произношението й ги спасяваше от
сладникавост. Тя говореше по особен начин, който придаваше известна
пикантност на селските и младенческите й възпоминания. Най-
голямото и щастие някога — твърдеше тя — било да слуша „как
цвърчат птички пъстрошийки в шипките“.

Салонът на първия етаж, който служеше за „ресторант“,
представляваше обширна продълговата стая, препълнена със столове,
табуретки, трикраки столчета, пейки и маси, сред които се сместваше и
стар куцукащ билярд. Качваха се по витата стълба, която опираше о
четвъртита дупка в ъгъла на залата, подобна на корабен люк.

Това помещение, осветено от един-единствен тесен прозорец и
вечно запален кинкет, приличаше на таван. Всички мебели в него,
предназначени да бъдат поддържани от четири крака, като че ли имаха
само по три. Единствената украса по варосаните стени беше следното
стихотворение в чест на леля Юшлу:

Тази творба беше надраскана с въглен на стената.
Леля Юшлу, макар че намекът беше съвсем явен, сновеше от

сутрин до вечер съвършено невъзмутимо край стихотворението. Две
слугини — Матлот[6] и Жиблот[7], известни само под тия имена,
помагаха на леля Юшлу и слагаха по масите канчетата с вкиснато вино
и различните помии, които се сервираха на изгладнелите клиенти в
глинени паници. Матлот — дебела, четвъртита, червенокоса и
креслива, — бивша любима султанка на покойния Юшлу, беше по-

Учудва отдалеч, отблизо ужасява.
Брадавица от ноздрата й се подава;
трепериш да не би връз теб да я изсекне тя
или носът й да изпадне в нейната уста.
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уродлива от кое да е митологическо чудовище. Но все пак, понеже
приличието изисква слугинята във всичко да отстъпва на господарката,
тя не беше толкова грозна, колкото леля Юшлу. Жиблот, висока, нежна,
анемично бледа, с кръгове под очите, със спуснати клепачи, вечно
изтощена и отпаднала, болна, ако можем да се изразим така, от
хроническа умора, ставаше първа, лягаше последна, обслужваше
всички, дори и другата слугиня, кротко и безропотно, усмихвайки се
въпреки умората си с неопределена, унесена усмивка. Над тезгяха
имаше огледало.

Преди да влезе в залата-ресторант, посетителят се натъкваше на
следния стих, написан с тебешир от Курфейрак:

[1] Мой завой (фр.). — Б.пр. ↑
[2] Въртележка (фр.). — Б.пр. ↑
[3] Pot-aux-roses (саксия с рози) се произнася на френски по

същия; начин, както poteau rose (розов стълб). — Б.пр. ↑
[4] Блажен шаран (фр.). — Б.пр. ↑
[5] Лови часовете (лат.), аналогично на известния стих на

Хораций: „Carpe diem“ — Лови деня (лат.). — Б.пр. ↑
[6] Маринована риба. — Б.пр. ↑
[7] Фрикасе от заек. — Б.пр. ↑

Ако успееш — наслади се, ако посмееш — яж.
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II
ИГРАЧКА-ПЛАЧКА

Както знаем, Легл от Мо живееше най-вече у Жоли. Той си
намираше тъй лесно жилище, както птичката — клон. Двамата
приятели живееха заедно, ядяха заедно, спяха заедно. Деляха всичко
помежду си, дори донякъде и Музикета. Бяха един вид близнаци.
Сутринта на 5 юни те отидоха да закусят в „Коринт“. Жоли беше
настинал и имаше силна хрема, която беше прихванал и Легл.
Сюртукът на Легл беше доста протрит, но Жоли беше облечен
изискано.

Беше около девет часът сутринта, когато бутнаха вратата на
„Коринт“.

Качиха се на първия етаж.
Посрещнаха ги Матлот и Жиблот.
— Стриди, сирене и шунка — поръча Легл.
Те се настаниха на една маса.
Кръчмата бе празна. Приятелите бяха единствените посетители.
Щом позна Жоли и Легл, Жиблот сложи на масата им бутилка

вино.
Едва бяха посегнали към стридите и при люка на стълбата се

показа нечия глава, а нечий глас изрече:
— Минавах оттук. Подуших от улицата дивен аромат на сирене

от Бри. Затова влязох.
Беше Грантер.
Той взе едно столче и седна при тях.
Когато видя Грантер, Жиблот сложи още две бутилки на масата.
Станаха три.
— Нима ще изпиеш и двете бутилки? — попита го Легл.
Грантер отговори:
— Всички имат ум в главата си, само ти патки пасеш. Че какво са

две бутилки за един мъжага.
Докато другите двама започнаха най-напред с яденето, Грантер

започна направо с пиенето. Той гаврътна набързо половин бутилка.
— Да не би коремът ти да се е продънил? — пошегува се Легл.
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— Продънил се е лакътят ти — отвърна Грантер.
И като изпразни чашата си, добави: — Да, да, Ореле на

надгробните речи, сюртукът ти доста се е изтъркал.
— Надявам се, че е така — съгласи се Легл. — Това доказва, че

си живеем хубаво, сюртукът и аз. Той е взел моите гънки, никъде не ме
притеснява, прилепнал е към безформеното ми тяло, угажда на
всичките ми движения, усещам присъствието му само защото ми
държи топло. Старите дрехи са също като старите приятели.

— Това е вярно — възкликна Жоли, намесвайки се в разговора
им. — Стара дреха, вярна дружка.

— Особено когато го казва хрема в човек — забеляза Грантер.
— По булеварда ли мина, Грантер? — попита го Легл.
— Не.
— Жоли и аз преди малко видяхме челната колона на шествието.
— Чудесно зрелище! — каза Жоли.
— Колко е тиха тази улица! — възкликна Легл. — Кой би

подозрял, че в Париж всичко се е обърнало наопаки? Как си личи, че
на времето тук е било пълно с манастири! Дю Брьол и Савал ги
изброяват, а също и абат Льобьоф. Тук наоколо било само манастири,
гъмжало от обути, необути, стригани, брадати, сивокапци, чернокапци,
белокапци, францисканци, миними, капуцини, кармелити, малки и
големи августинци, стари августинци… Просто се множали.

— Да не говорим за монаси — прекъсна го Грантер. — Почва да
ме сърби навсякъде.

След малко той извика:
— Пфу! Глътнах една развалена стрида. Пак ме обзема моята

хипохондрия! Стридите са развалени, слугините са грозни.
Ненавиждам човешкия род. Преди малко, минах по улица Ришельо
пред голямата градска библиотека. Тази купчина раковини, която носи
името библиотека, може да те накара да ти се отще да мислиш. Колко
много хартия! Колко мастило! Колко драскулки! И всичко това е
изписано от хора! Кой дръвник беше казал, че човек бил двуного без
пера? Освен това срещнах една хубава мома, моя познайница, красива
като пролетта, достойна да се нарича Флореал, извън себе си,
представете си, жалката твар, очарована, на седмото небе от щастие,
защото вчера някакъв си отвратителен банкер, цял изподупчен от
едрата шарка, благоволил да я пожелае! Уви! Жената дебне еднакво
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жадно и закупчика, и киприя младок. Котките ловят не само мишките,
но и птичките. Само преди два месеца тази кокона си стоеше
добродетелно в таванската стаичка, пришиваше медни халкички към
илиците на корсетите, не знам дали се казва точно така, шиеше си,
спеше на походно легло, поливаше цветето си и беше съвсем щастлива.
А сега, банкерка! Превращението се е извършило тази нощ. Срещнах
жертвата сутринта, сияеща от радост. Най-гнусното е, че тази
никаквица и днес беше също тъй хубава, както и вчера. Историята с
финансиста не беше изписана на сурата й. Розите притежават това
качество или недостатък, сравнени с жените, че следите, които оставят
по тях гъсениците, си личат. Ах, няма морал на тоя свят! Призовавам
за свидетели миртата — символ на любовта, лавровия венец — символ
на войната, маслиненото клонче — каква глупост! — символ на мира,
ябълката, която едва не задави Адам със семката си, и смокинята —
прародителка на нежния пол. Няма и право, да ви кажа ли какво
представлява правото? Галите ламтят за Клузиум, Рим
покровителствува Клузиум и ги пита какво зло им е сторил Клузиум.
Брен отговаря: „Същото зло, което ви бе сторила Алба, злото, което ви
бе сторила Фидена, което ви бяха сторили еквите, волските и
сабиняните. Те бяха ваши съседи. А клузяните са наши съседи. Ние
разбираме съседството точно като вас. Вие заграбихте Алба, ние ще
вземем Клузиум. Рим каза: «Няма да вземете Клузиум.»“ Тогава Брен
взе Рим, а после викна: „Vae victis.“[1] Ето какво представлява правото.
Ах, колко много хищни зверове на тоя свят! Колко много орли! Колко
орли! Настръхвам от ужас!

Той подаде чашата си на Жоли да му я напълни, пи и продължи,
като чашата вино не само не прекъсна излиянията му, но изобщо
никой, дори самият той, не й обърна внимание.

— Брен, който завзе Рим, е орел. Банкерът, който взема
гризетката, също е орел. И в единия, и в другия случай все същото
безсрамие. В какво да вярваш тогава? Има само една истина — виното.
Каквито и да са убежденията ви, независимо дали сте за мършавия
петел заедно с кантона Юри, или за тлъстия петел заедно с кантона
Гларис[2], пийте! Седнали сте да ме разпитвате за булеварда, за
шествието и какво ли още не. Как! Пак ли ще има революция? Тази
липса на изобретателност от страна на Господа-Бога просто ме
удивява! Час по час току смазва с мазнина жлебовете на събитията.
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Запъват ли се, не щат ли? Бързо, революция! Ръцете на всеблагия са
вечно черни от тази долнокачествена смазка. На негово място аз бих
постъпил по-просто. Вместо час по час да си пренавивам машинката,
бих повел направо човешкия род, бих изплел събитията брънка след
брънка, без да скъсвам нишката, няма да имам нужда от запасни
средства, нито от извънредни постановки. Това, което вие наричате
прогрес, се привежда в движение от два мотора: хората и събитията.
Но колкото и да е тъжно, от време на време се налага нещо
изключително. Както при хората, така и при събитията, не е
достатъчно обикновеното натрупване: между хората са необходими
гении, а сред събитията — революции. Необикновените явления са
закон. Всемирният порядък не може без тях. Като виждаме
появяването на кометите, изкушени сме, кажи-речи, да вярваме, че и
небето се нуждае от актьори за представленията си! Когато най-малко
очакваме, Господ току лепне някой метеор на стената на небето. Или
внезапно изникне странна звезда, сподирена от огромна опашка. И
това поражда смъртта на Цезар. Брут му нанася удар с кинжала си, а
Бог го поразява с кометата си. Тряс! И ето ви северно сияние, ето ви
революция, ето ви велик човек! Деветдесет и трета година с едри
букви, на преден план Наполеон, а в горната част на афиша —
кометата от 1811 година. Ах, какъв прекрасен син афиш, цял осеян с
неочаквани звезди! Бум! Бум! Невиждано зрелище! Любувайте се,
зяпльовци! Всичко е преплетено — и светилата, и драмата. Боже мой,
това е премного и все пак недостатъчно. Тези способи, които се
прилагат в изключителни обстоятелства, изглеждат великолепни, а
всъщност са оскъдни. Приятели, провидението е стигнало до крайните
си запаси. Революция ли? Какво доказва това? Че Бог си е изчерпал
възможностите. Необходим е преврат, защото връзката между
настоящето и бъдещето е прекъсната и защото Бог не е могъл да
свърже двата края. Всъщност това потвърждава моите предположения
относно материалното положение на Йехова. И като виждам толкова
неблагополучия и горе, и долу, такава цигания, такава стиснатост,
такава сакънтия и недоимък и на небето, и на земята, като се почне от
птичето, което няма зрънце просо, и се стигне до мене, който нямам
сто хиляди ливри рента, като съдя по съвсем протритата човешка
орисия, па, ако щете, и кралската орисия, която се е изтънила до
скъсване — за което свидетелствува самообесилият се принц Конде, —
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като имам пред вид зимата, която не е нищо друго, ами разпорване на
зенита, откъдето почва да духа вятър, като виждам толкова дрипи по
върховете на хълмовете в съвсем новата пурпурна одежда на зората,
като гледам капките роса; тези фалшиви бисери, като гледам скрежа,
този изкуствен скъпоценен камък, или разкапаното човечество и
скърпените събития, петната по слънцето и кратерите по луната, като
виждам толкова нищета навред около себе си, подозирам, че Бог
страда от безпаричие. Вярно, той изглежда привидно заможен, но аз
чувствувам, че е притеснен. Дава революция, както търговецът с
празна каса дава бал. Не бива да се съди за боговете по външния вид.
Под позлатата на небето аз съзирам обеднялата вселена. Мирозданието
е пред фалит. Ето защо съм недоволен. Виждате ли, сега сме пети юни,
а е почти тъмно. От заранта чакам да съмне. Не се съмна и бас държа,
че няма да се развидели през целия ден. Неточност на зле платен
служащ. Да, всичко е устроено зле, нищо не се схожда с нищо, този
стар свят съвсем се е изметнал и аз минавам в опозиция. Нищо не е
наред. Вселената ме дразни. Също както с децата: който иска да има,
няма, който не ги иска, ги има. В крайна сметка ще се спукам от яд.
Освен това Легл от Мо, този плешивец, ме дразни, като го гледам.
Унизително ми е, като си помисля, че съм на същата възраст с тази
гола кратуна. Впрочем аз само критикувам, не оскърбявам. Светът е
такъв, какъвто си е. Говоря без зъл умисъл, за да ми бъде чиста
съвестта. Приемете, отче предвечни, моите уверения в дълбока почит.
Ах, кълна се във всички олимпийци и във всички райски богове, аз не
съм бил създаден да бъда парижанин, тоест Да отскачам постоянно
като топка между две ракети от групата на безделниците към групата
на гюрултаджиите. Аз бях роден да бъда турчин, да гледам цял ден
източни хубавици как се кълчат в изящни египетски танци,
сладострастни като сънищата на непорочен мъж, или да бъда селянин
от Бос, или венециански велможа, обкръжен от пленителни синьорини,
или дребен немски княз, задължен да достави половин пехотинец на
германската конфедерация, и запълващ свободното си време със
сушене на чорапите си по плета, тоест по границата си! Ето за какви
съдбини бях роден! Да, казах турчин и не си вземам думите назад. Не
ми е ясно защо обикновено гледат на турците с лошо око. Мохамед си
има и добри страни. Хвала на сарая, пълен с хурии[3], и на рая, пълен с
одалиски! Нека не оскърбяваме мохамеданството, единствената
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религия, която ви предлага кокошарник! А сега, нека пием. Земята е
нелепа глупост. Изглежда, че всички тия глупци ще се бият, ще си
трошат мутрите, ще се изтребват посред лято, посред юни, когато биха
могли да отидат, хванали под ръка някое мило създание, да подишат в
полята топлия запарен мирис, който се носи от окосените ливади.
Наистина хората вършат премного дивотии. Старият счупен фенер,
който зърнах преди малко у един вехтошар, ме наведе на следния
размисъл: „Време е да се просвети човешкият род.“ Ето ме отново
тъжен. Така е, като се задавиш със стрида или с революция! Пак
ставам мрачен. О! Този гнусен стар свят! Напрягаш се, раздаваш се,
унижаваш се, убиваш се и накрая свикваш!

След този изблик на красноречие Грантер напълно заслужено бе
обзет от пристъп на кашлица.

— По повод революцията — забеляза Жоли, — по всичко личи,
че Мариус е влюбен.

— Знае ли се в кого? — попита Легл.
— Ами!
— Не?
— Ами, казвам!
— Любовните приключения на Мариус! — възкликна Грантер.

— Предварително ми е ясно всичко. Мариус е мъгла и той ще да е
срещнал някое изпарение. Мариус спада към породата на поетите. А
поет означава безумец. Timbraeus Apollo[4]. Мариус и неговата Мари,
Мария, Мариет или Марион са навярно ужасно комични влюбени.
Мога да си представя отношенията им. Възвишен унес, при който
забравят да се целунат. Непорочни на земята, за да се слеят в безкрая.
Души, снабдени със сетива. Тяхното брачно ложе е сред звездите.

Грантер беше почнал втората бутилка и може би се канеше да
започне втората си реч, когато в квадратната дупка на стълбата се
подаде още едно същество. Показа се момченце, което навярно нямаше
още десет години, съвсем дребничко, опърпано, жълто, с източено като
муцунка личице, жив поглед, огромна рошава коса, цялото измокрено,
но явно доволно.

Детето се обърна, без да се колебае, към Легл от Мо, макар че
очевидно не познаваше нито един от тримата другари.

— Вие ли сте господин Босюе? — попита то.
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— Това е малкото ми име — отвърна Легл. — Какво искаш от
мен?

— Ето какво. Един висок рус младеж на булеварда ме попита:
„Знаеш ли леля Юшлу?“ Аз казах: „Да, на улица Шанврьори,
вдовицата на дядото.“ Той ме помоли: „Иди там. Ще намериш
господин Босюе и ще му кажеш от мое име: «ABC».“ Някакъв номер
ви погаждат, нали? Той ми даде десет су.

— Жоли, дай ми назаем десет су — каза Легл и се обърна към
Грантер: — Грантер, дай ми и ти десет су.

Станаха му двадесет су и Легл ги даде на детето.
— Благодаря, господине — каза момченцето.
— Как се казваш? — попита Легл.
— Наве, приятелят на Гаврош.
— Остани с нас — каза Легл.
— Седни да ядеш с нас — добави Грантер.
— Не мога — отвърна детето. — Аз участвувам в шествието и

викам: „Долу Полиняк!“
И като подви крак под себе си във възможно най-учтив поклон,

то си отиде.
Щом детето си отиде, Грантер отново взе думата:
— Ето ви чистокръвен гамен. Породата гамен има много

разновидности. Гаменът-нотариус се нарича прескочи-вада, гаменът-
готвач — котле, гаменът-фурнаджия — геврек, гаменът-лакей — грум,
гаменът-моряк — юнга, гаменът-художник — мазач, гаменът-търговец
— припкач, гаменът-придворен — паж, гаменът-царче — дофин,
гаменът-бог — младенец.

Междувременно Легл се беше замислил. Той каза полугласно:
— „ABC“ ще рече погребението на Ламарк.
— А високият рус младеж — забеляза Грантер — е навярно

Анжолрас, който ти праща съобщение.
— Ще отидем ли? — попита Босюе.
— Вали — забеляза Жоли. — Заклех се да се хвърля в огъня, а не

във водата. Не би се ще да хващаб хреба.
— Аз оставам — заяви Грантер. — Предпочитам закуска пред

катафалка.
— Заключение: оставаме — поде Легл. — Да пием тогава.

Впрочем можем да изпуснем погребението, без да изпуснем метежа.
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— А! В бетежа и аз съб таб! — извика Жоли.
Легл потърка ръце.
— Ето че ще отпущаме шевовете на революцията от 1830.

Всъщност тя стяга народа под мишниците.
— А на мене тази ваша революция ми е, кажи-речи, безразлична

— заяви Грантер. — Аз не мразя правителството. То е един вид корона,
пристегната с нощна шапчица. Скиптър, който завършва с чадър.
Всъщност мисля, че днес, при такова време, Луи-Филип ще може да
използува по два начина символа на кралската си власт: като насочи
скиптъра срещу народа и като отвори чадъра срещу небето.

Залата беше тъмна. А и оловни облаци сгъстяваха мрака. В
кръчмата, както и по улицата, нямаше никого. Всичко живо беше
отишло „да гледа събитията.“

— Пладне ли е, или полунощ? — възкликна Босюе. — Нищо не
се вижда. Запали кинкета, Жиблот!

Грантер пиеше мрачно.
— Анжолрас ме презира — измърмори нечуто той. — Анжолрас

е казал: Жоли е болен, а Грантер пиян, затова е изпратил Наве при
Босюе. Ако беше дошъл да ме извика, щях да го последвам. Толкова
по-зле за Анжолрас! Няма да отида на омразното му погребение.

След като взеха това решение, Босюе, Жоли и Грантер не
мръднаха вече от кръчмата. Към два часа следобед масата, на която се
бяха облакътили, бе отрупана с празни бутилки. Бяха запалили две
свещи: едната в зеленясал меден свещник, другата закрепена на
отверстието на пукнато шише. Грантер беше увлякъл Жоли и Босюе в
пиене, а Жоли и Босюе му бяха възвърнали доброто настроение.

Що се отнася до Грантер, той беше изоставил виното,
посредствен източник на мечти. Виното за истинските пиячи може да
се радва само донейде на почит. В областта на настиването са известни
две магии: бялата и черната. Виното е само бяла магия. Грантер беше
смел търсач на блянове. Безпросветността на пълното опиянение, в
която надникваше, не го отблъскваше, напротив, привличаше го. Той
беше зарязал бутилките и се беше заловил за канчето. Канчето е
въртопът. Понеже нямаше под ръка нито опиум, нито хашиш, а искаше
да замъгли съзнанието си, той прибягваше до страшната смесица от
ракия, бира и абсент, която води до толкова опасни летаргични
състояния. Трите вида изпарения: бира, ракия, абсент, затискат душата
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с оловната си тежест. Три пласта мрак, в който затъва тази небесна
пеперуда — душата. И в слоевете дим, които се сгъстяват бавно и
приемат очертанията на криле на прилеп, се появяват три безмълвни
фурии — кошмарът, нощта и смъртта, които витаят над заспалата
Психея.

Грантер не беше стигнал още до тази печална фаза. Напротив,
той беше невероятно весел, а Босюе и Жоли споделяха доброто му
настроение. Те се чукаха непрекъснато. Грантер подсилваше
ексцентричните си думи и мисли, ръкомахайки. Той беше опрял
достолепно свитата си в юмрук лява ръка на коляното си, под прав
ъгъл, и с развързана връзка, яхнал столчето си, с пълна чаша в дясната
ръка, посвещаваше на дебелата прислужница Матлот следната
тържествена тирада:

— Нека отворят вратите на двореца! Нека всички станат членове
на Френската академия и получат правото да целуват госпожа Юшлу!
Да пием!

После се обърна към леля Юшлу и добави:
— О, антична и осветена от обичая жено, приближи се да ти се

полюбувам!
А Жоли викаше:
— Баблот и Жиблот, не давайте вече на Грантер да пие. Той

пръска луди пари. Само от тази сутрин насам изплюска с безумно
разточителство два франка и осебдесет сантима.

А Грантер не млъкваше:
— Кой откачи без мое позволение звездите, за да ги сложи на

масата вместо свещи?
Макар и много пиян, Босюе оставаше невъзмутим.
Той беше седнал на перваза на отворения прозорец, изложил

гръб на дъжда, и гледаше другарите си.
Изведнъж чу зад себе си врява, бързи стъпки, викове: „На

оръжие!“ Обърна се и съгледа по улица Сен-Дьони в дъното на улица
Шанврьори Анжолрас с пушка в ръка, Гаврош с неговия пистолет,
Фьоий със сабя, Курфейрак с шпага, Жан Прувер с мускетон, Комбфер
с пушка, Баорел с карабина, а зад тях цялото бурно въоръжено
множество.

Улица Шанврьори беше дълга колкото пушечен изстрел. Босюе
сви длани на тръба около устните си и извика:
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— Курфейрак! Курфейрак! Ехей!
Курфейрак чу вика му, забеляза Босюе и направи няколко крачки

по улица Шанврьори. Той извика: „Какво искаш?“ и въпросът му се
размина с въпроса на Босюе: „Къде отиваш?“

— Ще строим барикада! — извика Курфейрак.
— Защо не тук? Мястото е удобно! Направи я тук!
— Вярно, Орльо — отвърна Курфейрак.
И само по един негов знак множеството се втурна по улица

Шанврьори.

[1] Привет на победените (лат.). — Б.пр. ↑
[2] Намек за борбата между католическите и протестантските

кантони. — Б.пр. ↑
[3] Жени от мюсюлманския рай. — Б.пр. ↑
[4] Аполон Тимбрейски (лат.). — Б.пр. ↑
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III
НАД ГРАНТЕР ПОСТЕПЕННО СЕ СПУСКА НОЩ

Мястото беше действително извънредно сполучливо избрано —
широка в началото улица, стесняваща се в дъното почти без изход;
заведението „Коринт“ я приклещваше, уличката Мондетур можеше
лесно да се прегради отдясно и отляво, възможно беше нападение само
откъм улица Сен-Дьони, тоест само челно и открито.

Полупияният. Босюе беше проявил проницателността на трезвия
Ханибал.

Ужас обзе цялата улица, когато дружината нахлу в нея. Не остана
нито един минувач, който да не побърза да се скрие. В дъното, вдясно,
вляво, дюкянчета, сергии, входни врати, прозорци, щори, тавански
прозорчета, всевъзможни капаци от партера до покривите, всичко се
затръшна светкавично. Уплашена бабичка закрепи пред прозореца си
един дюшек върху прътите за простиране на пране, за да притъпи
силата на куршумите. Само кръчмата остана отворена, и то по
простата причина, че цялото множество се юрна вътре.

— Божичко! Божичко! — въздишаше леля Юшлу.
Босюе слезе да пресрещне Курфейрак.
Жоли, застанал на прозореца, извика:
— Курфейрак, трябваше да вземеш чадър. Ще хванеш хрема.
Междувременно за няколко минути само изкъртиха двадесетина

железни пречки от решетъчната фасада на кръчмата и извадиха
паветата на улицата върху площ от десет тоаза. Гаврош и Баорел
спряха и обърнаха колата на един фабрикант на вар, някой си Ансо. В
нея имаше три бурета с вар, които те бутнаха в подножието на
грамадата павета. Анжолрас повдигна капака на избата и всички
празни бъчви на вдовицата Юшлу бяха натъркаляни до буретата с вар.
С пръстите си, свикнали да боядисват тънките пластинки на ветрилата,
Фьоий запъна буретата и колата с две тежки купчини камъни. Камъни,
изнамерели бог знае откъде, както и всичко останало. От фасадата на
съседна къща откъртиха греди и ги закрепиха върху бъчвите. Когато
Босюе и Курфейрак се върнаха, половината улица беше вече
преградена с укрепление, по-високо от човешки ръст. Едва ли има
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нещо по-чевръсто от ръката на народа, когато трябва да се стори нещо,
което се гради чрез разрушение.

Матлот и Жиблот се смесиха с работещите. Жиблот сновеше
напред-назад, натоварена с чакъл. И нейната умора помагаше на
барикадата. Тя поднасяше павета, както би поднасяла вино — все със
същото сънливо лице.

По улицата се зададе омнибус, запрегнат в два бели коня.
Босюе прескочи паветата, изтича напред, спря кочияша, свали

пътниците, предложи галантно ръка на „дамите“, отпрати кондуктора и
се върна с колата, водейки конете за поводите.

— Омнибуси не минават пред „Коринт“ — заяви той. — Non licet
omnibus adire Corinthum.

Миг по-късно разпрегнатите коне поеха по улица Мондетур,
накъдето им видят очите, а прекатуреният омнибус довърши
преграждането на улицата.

Леля Юшлу, смъртно разтревожена, се скри на първия етаж. Тя
гледаше с блуждаещи очи, без да вижда, и тихичко се вайкаше.
Ужасените й викове като че ли не смееха да излязат от свитото й гърло.

— Свършекът на света — вайкаше се тя.
Жоли допря устни до дебелата, зачервена и набръчкана шия на

леля Юшлу и каза на Грантер:
— Аз, драги, винаги съм смятал женската шия за най-нежното

нещо на земята.
Грантер обаче беше достигнал върховете на хвалебственото

красноречие. Матлот се беше качила на първия етаж. Грантер я улови
през кръста и я затика към прозореца с гръмък смях.

— Матлот е грозотия! — викаше той. — Матлот олицетворява
грозотата. Матлот е химера. Ето тайната на нейното зачатие: един
готически пигмалион, който изливал скулптурите по капчуците на
катедралите, се влюбил една прекрасна сутрин в една от тях, най-
чудовищната. Той се помолил горещо на Амур да я съживи и това било
нашата Матлот. Погледнете я, граждани! Косите й са аленочервени
както на любовницата на Тициан. Славно момиче е тя! Аз отговарям,
че ще се бие геройски. Във всяко славно момиче се крие герой. Що се
отнася до баба Юшлу, тя е безстрашна баба. Вижте й само мустаците!
Наследила ги е от мъжа си. Хусарка и половина! И тя ще се сражава.
Само те двете стигат, за да сплашат предградието. Другари, ние ще
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съборим правителството, това е безспорно, както е безспорно, че
между маргариновата и мравчената киселина има още петнадесет вида
киселини. Впрочем мен лично ми е все едно. Господа, моят баща
винаги ме е ненавиждал, защото не разбирах математика. Аз разбирам
само от любов и свобода. Аз съм Грантер, славен момък! Понеже
никога не съм имал пари, не съм свикнал с тях, затова те никога не са
ми липсвали. Но ако бях богат, нямаше вече да има бедни! Щяхте да
видите тогава! О! Ако хората с широки сърца имаха дълбоки кесии!
Колко по-хубаво щеше да бъде всичко. Представям си Исус Христос с
богатството на Ротшилд! Колко благодеяния щеше да върши!
Прегърнете ме, Матлот! Вие сте сластна и плаха! Вашите страни
жадуват за сестринска милувка, а вашите устни копнеят за любовна
целувка!

— Млъкни бе, бъчво! — скастри го Курфейрак.
— Аз съм капитул и магистър на Академията на Тулуза[1] —

отвърна му Грантер.
Анжолрас, който беше застанал прав на барикадата, с пушка в

ръка, вдигна хубавото си, строго лице. Както знаем, у него имаше нещо
спартанско и пуританско. Той би могъл да умре на Термопилите заедно
с Леонид или да изгори Дройхеда заедно с Кромуел.

— Грантер! — извика той. — Върви другаде да преживяш
виното си! Тук е място за опиянение, а не за пиянство. Не позори
барикадата!

Тези гневни думи оказаха странно въздействие върху Грантер.
Като че ли плиснаха чаша студена вода право в лицето му. Той сякаш
мигновено изтрезня. Седна, облегна се на една маса близо до
прозореца, погледна Анжолрас с неизразима кротост и му каза:

— Ти знаеш, че аз вярвам в тебе.
— Махай се!
— Остави ме да поспя тук.
— Иди да спиш другаде! — извика Анжолрас.
Без да сваля от него мътните си, изпълнени с топло чувство очи,

Грантер повтори:
— Остави ме да поспя тук, докато умра.
Анжолрас го изгледа презрително.
— Ти си неспособен да вярваш, да мислиш, да желаеш, да

живееш и дори да умреш, Грантер.
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— Ще видиш — отвърна му сериозно Грантер.
Той изломоти още няколко неразбрани думи, после обори тежко

глава на масата и миг по-късно пияницата заспа — съвсем обичаен
завършек на втората фаза от пиянството, към която грубо и рязко го
тласна Анжолрас.

[1] Основана от трубадурите и раздаваща ежегодно премии за
поезия. — Б.пр. ↑
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IV
ОПИТ ДА СЕ УТЕШИ ВДОВИЦАТА ЮШЛУ

Баорел, във възторг от барикадата, крещеше:
— Ето ти я улицата деколтирана! Колко хубаво й стои!
Докато рушеше малко по малко кръчмата, Курфейрак се

опитваше да утеши вдовицата-кръчмарка:
— Нали онзи ден се оплаквахте, лельо Юшлу, че ви съставили

протокол и ви наложили глоба, задето Жиблот изтърсила от прозореца
една завивка?

— Да, добри ми господин Курфейрак. Ах, божичко, и тази ли
маса ще вземете за вашата ужасия? А за завивката и за една саксия,
дето беше паднала от таванското прозорче на улицата, правителството
ми взе сто франка глоба. Ако и това не е мръсотия!

— Ето, виждате ли, лельо Юшлу, но ние ще отмъстим за вас.
Леля Юшлу не виждаше много ясно каква изгода би имало за нея

подобно възмездие в сравнение с новите щети. Това я удовлетворяваше
не повече от онази арабкиня, която получила веднъж плесница от мъжа
си и отишла да се оплаче на баща си, молейки го да отмъсти за нея:

— Татко, ти трябва да върнеш на мъжа ми оскърбление за
оскърбление.

Бащата попитал:
— По коя буза те зашлеви мъжът ти?
— По лявата.
Бащата я зашлевил по дясната и казал:
— Сега трябва да си доволна. Иди кажи на мъжа си, че той е

ударил плесница на дъщеря ми, но аз съм ударил плесница на жена му.
Дъждът престана. Новобранци се бяха присъединили към

бунтовниците. Работници донесоха, загърнати в якетата им буренце с
барут, кошница с бутилки, пълни със сярна киселина, две-три факли от
карнавално шествие и кошче с лампиони, „останали от кралския
празник“. Този празник се беше състоял неотдавна, на 1 май. Казаха, че
всички тия припаси били изпратени от някакъв си бакалин на име
Пепен от предградието Сент-Антоан. Единственият фенер на улица
Шанврьори, насрещният фенер на улица Сен-Дьони, както и всички
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фенери в околните съседни улици Мондетур, Син, Прешьор, Гранд и
Птит-Трюандри бяха изпочупени.

Анжолрас, Комбфер и Курфейрак ръководеха всичко. В момента
се строяха едновременно две барикади, и двете опрени под прав ъгъл,
до сградата на „Коринт“. По-голямата преграждаше улица Мондетур
откъм улица Син. Тази барикада беше много тясна, изградена
изключително от бъчви и павета. На нея работеха петдесетина
работници. Около тридесет от тях бяха въоръжени с пушки. Идвайки
насам, те бяха сключили колективно „заем“ от един търговец на
оръжия.

Мъчно бихте могли да си представите нещо по-пъстро и по-
чудновато от тази дружина. Един облечен в къс фрак, с кавалерийска
сабя и пистолети в кобури, друг по риза, с кръгла шапка и кесия за
барут на кръста, трети със закачен на гърдите нагръдник от девет
листа сива хартия и седларско шило вместо оръжие. Някой викаше:

— Да ги изтрепем до един и да умрем върху остриетата на
щиковете си!

Самият той изобщо нямаше шик. Друг беше препасал над
сюртука си ремък и патронташ на боец от националната гвардия, върху
който беше извезан с червена вълна надписът: „Обществен ред“. Доста
пушки с номера на съответния легион, малко шапки, нито една връзка,
колкото щеш голи ръце и няколко копия. Прибавете към
разнообразието на оръжията разнообразието на възрастите и лицата;
тук бледи, дребнички младежи, там загорели пристанищни работници.
Всички работеха припряно и докато си помагаха взаимно, разменяха
мисли за възможностите за успех, надяваха се, че към три часа
сутринта ще получат подкрепление — можело да се разчита на един
полк, — че цял Париж щял да въстане. Страшни думи, в които се
прокрадваше сърдечна веселост. Бихте ги взели за братя. А не си
знаеха дори имената. Надвисналата смъртна опасност има прекрасното
свойство да побратимява непознати хора.

В кухнята бяха запалили огън и топяха в калъп за патрони
оловни канчета, лъжици, вилици, всички калаени прибори на
заведението. Същевременно си посръбваха. По масите, между чашите
с вино, се търкаляха капсули и едри сачми. В билярдната зала леля
Юшлу, Матлот и Жиблот, различно преобразени от уплахата —
първата втрещена, втората задъхана, а третата разсънена, —
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разкъсваха стари парцали и приготвяха превръзки. Трима бунтовници
им помагаха, трима космати, брадати и мустакати веселяци, които
раздираха с ловки пръсти на шивачки платното и вдъхваха ужас на
жените.

Високият мъж, когото Курфейрак, Комбфер и Анжолрас бяха
забелязали тъкмо когато се присъединяваше към въстаниците на ъгъла
на улица Бийет, работеше на малката барикада и се стараеше да бъде
полезен. Гаврош работеше на голямата. Колкото до младежа, който
чакаше Курфейрак у дома му и търсеше господин Мариус, той беше
изчезнал приблизително по това време, когато обърнаха омнибуса.

Гаврош, на върха на щастието, с грейнало лице, се беше
нагърбил със задачата да въодушевява строителите. Той сновеше
безспир насам-натам, качваше се, слизаше, пак се качваше, шумеше,
сияеше. Като че ли неговото предназначение бе да насърчава всички.
Имаше ли остен, който да го подтиква? Да, несретата му. Какво му
даваше крила? Жизнерадостта му. Гаврош се беше превърнал във
вихър. Виждаха го непрекъснато, чуваха го постоянно. Той сякаш
изпълваше въздуха, беше навсякъде в едно и също време. Едва ли не
дразнеща вездесъщност. Не даваше никому да си поеме дъх. Той сякаш
бе яхнал огромната барикада и я пришпорваше. Досаждаше на
безделниците, подканяше ленивците, ободряваше уморените, дразнеше
замислените, развеселяваше едни, въодушевяваше други, ядосваше
трети, но раздвижваше всички, ужилваше някой студент, ухапваше
някой работник, кацваше за миг, спираше се, после пак поемаше,
литваше над врявата и усилната работа, подскачаше от един на друг,
шумолеше, бръмчеше и тормозеше целия впряг. Конска муха, налетяла
върху огромната колесница на революцията.

Тънките му ръчички бяха в постоянно движение, а слабите му
дробове в непрекъснато напрежение:

— По-живо! Още павета! Още бъчви! Още туй-онуй! Откъде да
се вземе? Дайте насам една кошница вар, за да затъкнем тази дупка.
Барикадата ви е много ниска. Трябва да се издигне още. Слагайте
всичко, блъскайте всичко, затъквайте всичко. Разрушете къщата.
Барикадата е първокласен миш-маш. Дръжте, ето ви една стъклена
врата.

Работещите се развикаха:
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— Стъклена врата ли? За какво ни е притрябвала твоята стъклена
врата, мъниче?

— Като че вие сте херкулесовци! — отвърна Гаврош. —
Стъклената врата е извънредно подходяща за барикада. Не пречи на
атаката, но спъва превземането. Никога ли не сте крали ябълки през
зид, върху който са набити дъна на бутилки? Стъклената врата ще
ореже мазолите по краката на националните гвардейци, ако рекат да се
покатерят върху барикадата. Дявол взел го! Стъклото си го бива! Не
може да се каже, че имате богато въображение, другарчета!

Между другото пистолетът му без спусък го вбесяваше. Той
отиваше ту при един, ту при друг и се молеше:

— Дайте една пушка! Искам пушка! Защо не ми дадете пушка?
— Пушка ли? На тебе? — учуди се Комбфер.
— Гледай ти! — възрази Гаврош. — Защо пък не? Че аз имах

пушка през 1830, когато се разправяхме с Шарл X!
Анжолрас вдигна рамене.
— Когато намерим достатъчно за мъжете, ще дадем и на децата.
Гаврош се извърна гордо и му каза:
— Ако те убият преди мене, ще взема твоята.
— Хлапак! — каза Анжолрас.
— Младок! — отвърна му Гаврош.
Някакво конте, объркало пътя си, се мярна в дъното на улицата и

отвлече вниманието им.
Гаврош му подвикна:
— Елате при нас, млади човече! Как, няма ли да се притечете на

помощ на нашето старо отечество?
Контето мигновено се изпари.
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V
ПОДГОТОВКА

Вестниците от онази епоха, които писаха, че барикадата на улица
Шанврьори била „почти непревземаемо укрепление“, както го
окачествяваха те, „издигащо се наравно с първия етаж“, се лъжеха.
Истината е, че средната й височина не надхвърляше шест или седем
стъпки. Тя беше построена така, че бойците можеха, според желанието
си, или да се затулват зад нея, или да стърчат над преградата и дори да
се изкачват на върха й благодарение на четири редици павета,
наредени като стъпала от вътрешната й страна. Гледана отвън,
лицевата стена на барикадата, изградена от купчини павета и бъчви,
съединени с греди и дъски, затъкнати в колелата на каруцата на Ансо и
на прекатурения омнибус, беше като че ли настръхнала и изглеждаше
непревземаема. Между стената на къщите и най-отдалечения от
кръчмата край на барикадата бяха оставили тясна пролука, колкото да
може да се провре един човек, която им осигуряваше изход. Процепът
на омнибуса стърчеше нагоре, закрепен с въжета, и на върха му се
развяваше червено знаме.

Малката барикада на улица Мондетур, скрита зад сградата на
кръчмата, не се виждаше. Тези две съединени барикади
представляваха истински редут. Анжолрас и Курфейрак не счетоха за
нужно да преградят другия край на улица Мондетур, който води през
улица Прешьор към халите, желаейки навярно да запазят
възможността да се свързват с останалата част на града и опасявайки
се да не бъдат нападнати през опасната и по-мъчно достъпна улица
Прешьор.

Като се изключи този свободен изход, който съставяше според
стратегическия език на Фолар „лъкатушен окоп“, както и тясната
пролука, оставена откъм улица Шанврьори, вътрешността на
барикадата представляваше неправилен четириъгълник, затворен от
всички страни, в който се издаваше като нос кръчмата. Между
голямата стена и високите къщи в дъното на улицата имаше свободно
разстояние около двадесетина крачки; барикадата се опираше, така да
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се каже, на тия къщи, всички обитавани, но плътно залостени от
мазето до тавана.

Построяването на барикадата се извърши безпрепятствено за по-
малко от час, без пред взора на шепата смелчаци да се мерне нито един
кожен гвардейски калпак или щик. Малцината буржоа, които все още
се осмеляваха да излязат на улица Сен-Дьони в тази фаза на метежа,
надникваха в улица Шанврьори, съзираха барикадата и ускоряваха
крачка.

След като привършиха двете барикади и побиха знамето,
въстаниците измъкнаха една маса вън от кръчмата. Курфейрак се качи
върху нея. Анжолрас донесе квадратното сандъче и Курфейрак го
отвори. Сандъчето беше пълно с патрони. При вида на куршумите и
най-смелите потръпнаха и за миг се възцари тишина.

Курфейрак раздаде усмихнат патроните.
Всеки получи по тридесет патрона. Мнозина имаха барут и

започнаха сами да правят патрони с оловото, което се изливаше.
Буренцето с барут беше сложено върху друга маса, до вратата, и беше
оставено за запас.

Сигналът за тревога, който огласяше цял Париж, все още
кънтеше. Той се беше слял в еднообразен шум, на който никой не
обръщаше вече внимание и чието зловещо виене ту се отдалечаваше,
ту се приближаваше.

Напълниха пушките и карабините едновременно, без да бързат,
строги и тържествени. Анжолрас постави три патрула извън
барикадата, единия на улица Шанврьори, другия на улица Прешьор и
третия на Птит-Трюандри.

После, след като довършиха окончателно барикадите и
определиха местата на всеки, след като напълниха пушките и
поставиха патрулите, сами в страшните улици, където не се мяркаше
вече никой, обкръжени от занемелите и като че ли мъртви къщи,
откъдето не долиташе ни най-малък шум, издаващ човешко
присъствие, обгърнати от нарастващите сенки на припадащия здрач, в
мрака и тишината, където се чувствуваше как се приближава нещо
страшно й трагично, уединени и изпълнени с решителност, спокойни,
те зачакаха с оръжие в ръка.
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VI
В ОЧАКВАНЕ

Какво правеха те по време на тези часове на очакване?
Длъжни сме да разкажем за това, защото този епизод

принадлежи на историята.
Докато мъжете пълнеха патроните, а жените приготвяха

превръзки, докато широката тава, пълна с разтопен калай и олово за
отливане на куршуми, димеше върху разгорещен котлон, докато
патрулите бдяха с оръжие в ръка над барикадата, докато Анжолрас,
неспособен да мисли за каквото и да било друго, бдеше над патрулите,
Комбфер, Курфейрак, Жан Прувер, Фьоий, Босюе, Жоли, Баорел и
неколцина други се събраха както в най-мирните дни, на школски
приказки, в един ъгъл на превърнатата в бункер кръчма, на две крачки
от редута, който бяха построили, и опрели на облегалата на столовете
си заредените пълни пушки, тези прекрасни младежи, тъй близки до
върховния час, започнаха да рецитират любовни стихове.

Какви стихове? Ето ги:

Нали си спомняте онуй чудесно време,
когато бяхме толкоз млади вий и аз
и имахме в сърцата си едничко бреме —
стремежът да сме заедно през всеки час!
 
Ако сберяхме възрастта си ние двама,
не бихме сбрали четиридесет лета
и винаги във стаята ни неголяма —
дори и зиме — все цареше пролетта!
 
Прекрасни дни! Със гордост Манюел блестеше,
Париж пристъпваше към пиршества без страх,
Фоа гърмеше, а в корсажа ви стоеше
една игличка, на която се бодях.
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Възхита всичко искаше да ви изкаже,
а аз — тогава адвокат, но без дела, —
като отивахме във Прадо, мислех даже,
че розите пред вас навеждаха чела.
 
И чувах те да казват: „Колко е красива!
Дъхът й свеж! Косите — на безброй вълни!
Наметката върху гърба крила покрива,
а шапчицата й е дръпната встрани.“
 
И мислеха си всички минувачи в парка,
видели как в очите ни любов сияй,
че ние съчетаваме във двойка ярка
грижливия април със прелестния май.
 
В щастлива самота живеехме, догдето
в света ни всеки миг от обич бе зает;
не можех аз да кажа нещо, на което
сърцето ти да не откликне във ответ.
 
Във парка на Сорбоната стояхме ние
от залез чак до изгрева поруменял,
че влюбеният може своя плам да скрие
сред красотите на Латинския квартал.
 
Площад Мобер! Площад Дофин! В зори — топва,
когато се обличаше със гръб към мен,
една звезда съзирах да изгрява
сред мрака на тавана влажен и студен.
 
Почитах Платон, други автори любими,
но много по-добре от философа стар,
какво е доброта небесна ти разкри ми
със цветето, което ми поднесе в дар.
 
Един на друг покорни бяхме ний всецяло.
Блажен таван! Да бъда с теб! Да гледам как
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Часът, мястото, оживелите младежки възпоминания, няколко
заблещукали на небето звезди, гробовното спокойствие на безлюдните
улици, надвисналата неумолимо развръзка, която се подготвяше,

отиваш ти към старото си огледало
със младо чело, засияло в онзи мрак!
 
И кой ли би могъл да не запази спомен
за тези времена, изпълнени с цветя,
със панделки, с дантели, със светлик огромен,
изгрял над нас от блясъка на любовта!
 
Една саксия беше нашата градина;
пердето — плат, от твоята пола разпран;
когато ти поднасях канчето от глина,
превръщаше се то в изящен порцелан.
 
Със смях посрещахме и всяка неудача —
изгуби ключа ти, маншона изгори…
Веднъж продадохме портрет и купувача
ни даде тъкмо за вечерята пари!
 
От тебе просех, милостива ти остана —
целувах ти ръцете крадешком, със плам.
Пакетче кестени бе нашата прехрана,
а наша маса беше Дантев том голям.
 
В таванската ми стаичка усамотена
за първи път целунах твоята уста,
като си тръгна — рошава и зачервена,
останах блед, повярвал в Бога и в света!
 
Нали си спомняш часовете, насъбрали
безбройни радости и ни една беда,
и всички шалчета, превърнати в парцали,
въздишките ни, отлетели без следа!
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придаваха особено патетичен чар на тези стихове, които шепнеше
полугласно в здрача Жан Прувер, лиричен поет, както вече обяснихме.

Междувременно на малката барикада бяха запалили един
лампион, а на голямата — восъчна факла. Тя беше от ония факли,
каквито се виждат по време на карнавала пред каретите, отрупани с
маски, които отиват в Куртий. Както казахме, тези факли бяха
изпратени от предградието Сент-Антоан.

Факлата беше закрепена в един вид клетка от павета, заградена
от трите страни, за да бъде защитена от вятъра и поставена така, че
цялата й светлина да пада върху знамето. Улицата и барикадата тънеха
в мрак, тъй че се виждаше само червеното знаме, ярко осветено сякаш
от огромен тайнствен фенер.

Тази светлина придаваше зловещи кървави отблясъци на аленото
знаме.
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VII
ЧОВЕКЪТ, ЗАВЕРБУВАН НА УЛИЦА БИЙЕТ

Нощта се беше вече спуснала, а още нищо не се случваше.
Чуваше се само смътен ропот, от време на време престрелка, но рядка,
откъслечна, далечна. Този отдих, който траеше вече прекалено дълго,
предвещаваше, че правителството се бави нарочно, за да организира
силите си. Петдесетина защитници на барикадата очакваха шестдесет
хиляди души.

Анжолрас почувствува, че го обзема нетърпението, терзаещо
силните духом пред прага на страшни събития. Той отиде при Гаврош,
който пълнеше патрони в долната зала под оскъдната светлина на две
свещи, закрепени от предпазливост върху тезгяха, защото по масите
беше пръснат барут. Двете свещи изобщо не личаха от улицата.
Въстаниците се пазеха да запалят лампите в горните етажи.

В този миг Гаврош беше много, зает, но не точно с
приготовлението на патроните. Мъжът от улица Бийет беше влязъл
преди малко в ниската зала и беше седнал на най-тъмната маса. При
разпределението му се беше паднала войнишка пушка голям калибър,
която той държеше между коленете си. До този момент, улисан в
хиляди „забавни“ неща, Гаврош изобщо не беше забелязал този човек.

Когато той влезе в кръчмата, Гаврош го проследи несъзнателно с
очи, привлечен от пушката му. После внезапно, щом мъжът седна,
момченцето стана. Ако някой беше наблюдавал досега този мъж, щеше
да види с какво изключително внимание той разглеждаше всичко,
което ставаше на барикадата, сред въстаниците. Откакто влезе в
кръчмата обаче, той като че потъна дълбоко в мислите си, без да вижда
каквото и да било около себе си. Гаврош се приближи до тази
замислена личност и започна да обикаля на пръсти наоколо, като че се
боеше да не би да го разбуди. Същевременно по детското му лице,
едновременно безочливо и сериозно, завеяно и задълбочено, весело и
умърлушено, се сменяха изразителни гримаси на възрастен мъж, които
означават: „Ами! Не може да бъде! Така ми се е сторило! Бълнувам!
Дали пък наистина това е… Не, не е той! Но, разбира се, той е! Не, не
е!“ и прочие. Гаврош пристъпваше ту на един, ту на друг крак,
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свиваше конвулсивно юмруци в джобовете си, поклащаше шия като
птичка и се напрягаше да прозре истината, издал прекомерно долната
си устна. Той се чувствуваше едно след друго изненадан, несигурен,
невярващ, убеден и смаян. Лицето му придоби изражението на главен
евнух, който открива на пазара за роби някоя Венера сред множество
дебели жени, или любител на изкуството, който съзира сред купчина
долнокачествени драсканици платно от Рафаел. Всичко у него
работеше усилено: инстинктът му душеше, умът му съпоставяше.
Очевидно беше, че с момчето става нещо необикновено.

Анжолрас го заговори в разгара на колебанията му.
— Ти си дребничък — каза младежът, — няма да те забележат.

Излез от барикадата, плъзни се край къщите, пообиколи малко улиците
и се върни да ми кажеш какво става.

Гаврош се изпъчи.
— И дребните ги бива за нещо! Много се радвам! Веднага

отивам. А между другото доверявайте се по-скоро, на дребните,
отколкото на едрите! — И като вдигна глава и сниши глас, Гаврош
добави, посочвайки мъжа от улица Бийет: — Виждате ли го оня
дългун?

— Е, какво?
— Той е ченге.
— Сигурен ли си?
— Преди две седмици ме смъкна за ухото от парапета на

Кралския мост, където се бях покатерил да подишам чист въздух.
Анжолрас бързо се отдалечи от детето и прошепна няколко думи

на един работник от виненото пристанище, който стоеше наблизо.
Работникът излезе от залата и се върна почти веднага с още трима
други. Четиримата мъже, четирима широкоплещести хамали,
застанаха, без с нещо да привлекат вниманието му, зад масата, на която
се беше облакътил непознатият от улица Бийет. Те явно бяха готови да
скочат върху него.

Тогава Анжолрас се приближи до мъжа и го попита:
— Кой сте вие?
При този неочакван въпрос мъжът трепна. Той втренчи поглед в

откритите очи на Анжолрас и като че ли отгатна мисълта му. Усмихна
се възможно най-пренебрежително, твърдо и решително и отвърна с
високомерен и важен тон:
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— Ясно ми е, че… Точно така.
— Полицай ли сте?
— Аз съм представител на властта.
— Името ви?
— Жавер.
Анжолрас направи знак на четиримата мъже. Само за миг, преди

Жавер да успее да се обърне, те го сграбчиха, повалиха го на земята,
вързаха го и го претърсиха.

Намериха у него малка червена картичка, вмъкната между две
стъклени пластинки, с герба на Франция и надписа: „Надзор и
бдителност“ от едната страна, а от другата името на приносителя:
„Жавер, полицейски инспектор, 52-годишен“, и подписа на тогавашния
полицейски префект господин Жиске.

Намериха освен това часовника и кесията му с няколко златни
монети. Върнаха му кесията и часовника. В джобчето зад часовника
напипаха някакъв плик, който Анжолрас разтвори и прочете следните
няколко реда, написани собственоръчно от полицейския префект:

„След като изпълни политическото си поръчение,
инспекторът Жавер трябва да удостовери чрез специално
разузнаване дали действително са се появили злосторници
на левия бряг на Сена, близо до Йенския мост.“

Мъжете обискираха Жавер, изправиха го на крака и го завързаха
посред ниската зала за знаменития стълб, който някога беше дал името
си на кръчмата.

Гаврош, който изчака развоя на драмата, клатейки одобрително
глава, се приближи до Жавер и му каза:

— Ето как мишката улови котката.
Всичко протече така бързо, че хората около кръчмата забелязаха

шпионина едва когато всичко беше приключено. Жавер не беше
гъкнал. Когато го видяха завързан на стълба, Курфейрак, Босюе, Жоли,
Комбфер и пръснатите по двете барикади мъже се стекоха долу.

Облегнат на стълба и така, здраво омотан с въжа, че не можеше
да помръдне, Жавер бе вдигнал глава с неустрашимото и спокойно
изражение на човек, който никога не е лъгал.
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— Шпионин — каза Анжолрас. После се обърна към Жавер: —
Ще ви разстреляме, две минути преди да падне барикадата.

Жавер запита високомерно:
— А защо не веднага?
— Защото пестим барута.
— Тогава довършете ме с нож.
— Шпионино — отвърна красивият Анжолрас, — ние сме

съдници, а не убийци.
После той повика Гаврош:
— Ей, ти! Върви си по работата! Изпълнявай задачата!
— Отивам! — извика Гаврош.
Той се спря за миг на вратата и добави:
— Добре, че се сетих. Трябва да ми дадете пушката му! — После

допълни: — Музикантът за вас, а кларинетът за мене.
Момченцето отдаде чест и весело се провря през процепа на

голямата барикада.
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VIII
НЯКОЛКО ВЪПРОСИТЕЛНИ ПО ПОВОД ИМЕНУВАНИЯ
КАБЮК, КОЙТО МОЖЕ БИ НЕ СЕ НАРИЧАШЕ КАБЮК

Трагичното описание, с което сме се заели, не би било пълно,
читателят не би видял точния и действителен облик на върховните
минути на родилни мъки и съпроводени с напъни гърчове,
предшествуващи раждането на революцията, ако пропуснем в
нахвърляната тук скица, една случка, наситена с епически и суров
трагизъм, която последва непосредствено след отдалечаването на
Гаврош.

Човешката тълпа прилича, както е известно, на снежна топка,
при търкалянето на която се полепва каква ли не сбирщина. Никой не
пита другия откъде е дошъл. Между минувачите, които се бяха
присъединили към множеството, водено от Анжолрас, Курфейрак и
Комбфер, имаше и едно същество, което беше навлякло протрита на
раменете хамалска рубашка. То ръкомахаше, крещеше и приличаше на
пиян дивак. Тоя човек, който се именуваше или се беше преименувал
Кабюк, съвсем непознат впрочем на тези, които уж го познаваха,
мъртво пиян или преструващ се на пиян, беше седнал с неколцина
други на една маса, измъкната извън кръчмата. Докато наливаше на
тия, които още не се даваха, Кабюк като че ли разглеждаше замислено
къщата в дъното на барикадата, чиито пет етажа се издигаха над
улицата точно срещу улица Сен-Дьони. Внезапно той извика:

— Знаете ли какво, другари? От тази къща трябва да стреляме!
Застанем ли на прозорците и дяволът няма да може да влезе в улицата!

— Да, само че къщата е затворена! — забеляза някой от пиячите.
— Ще потропаме.
— Няма да отворят.
— Тогава ще издъним вратата.
И Кабюк се спусна към вратата, на която висеше доста тежък

чук. Той потропа. Вратата не се отвори. Той потропа втори път. Никой
не отговори. Трети път. Същото мълчание.

— Има ли някой вътре? — извика Кабюк.
Никакъв признак на живот.
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Тогава той сграбчи една пушка и почна да блъска вратата с
приклада. Вратата беше сводеста, ниска и тясна, солидна, от дъбово
дърво, обкована от вътрешната страна с ламарина и с железни пръчки
— истинска крепостна врата. Къщата затрепери от силните удари, но
вратата не се поддаде.

По всяка вероятност обаче обитателите се разтревожиха, защото
малкото четвъртито прозорче на третия етаж светна, отвори се и от
него се показа безобидното, изплашено лице на беловлас старец,
портиер на къщата, който държеше свещ в ръка.

Кабюк спря да чука.
— Какво обичате, господа? — попита портиерът.
— Отваряй! — викна Кабюк.
— Не може, господа.
— Отваряй веднага.
— Невъзможно е, господа!
Кабюк вдигна пушката и се прицели в портиера, но понеже беше

долу, в тъмното, портиерът не го видя.
— Отваряш ли, да, или не?
— Не, господа.
— Казваш не, а?
— Казвам не, добри ми…
Портиерът не довърши. Пушката гръмна. Куршумът влезе под

брадата на стареца и излезе през тила му, като прониза вратната вена.
Старецът се строполи, без да успее да въздъхне. Свещта падна и
угасна, виждаха се само клюмналата над перваза на прозорчето
неподвижна глава и разсейващият се към покрива белезникав дим от
изстрела.

— Готово — заяви Кабюк, като тупна приклада на пушката си о
паважа.

Едва произнесъл тая дума, нечия ръка здраво като орлови нокти
го улови за рамото и един глас заповяда:

— На колене!
Убиецът се обърна и видя пред себе си побледнялото, ледено

лице на Анжолрас. Той държеше в ръка пистолет.
Беше дотичал, щом чу изстрела.
Той бе сграбчил с лявата си ръка яката, якето, ризата и тирантите

на Кабюк.
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— На колене! — заповяда повторно Анжолрас.
И с властно движение крехкият двадесетгодишен младеж огъна

като тръстика набития, як хамалин и го свлече на колене в калта.
Кабюк се опита да се съпротиви, но изпитваше чувството, че го е
вкопчила свръхчовешка ръка.

Блед, разгърден, с развени коси, Анжолрас в този миг напомняше
с нежното си лице античната Темида. Издутите му ноздри и
наведените му очи придаваха на неумолимия му гръцки профил
изражението на гняв и неподкупност, присъщи според древните на
правосъдието.

Цялата барикада се беше насъбрала; застанали в кръг, на
известно разстояние, хората занемяха пред зрелището, което ги
очакваше.

Повален на земята, Кабюк не се опитваше вече да се
съпротивлява и трепереше като лист. Анжолрас го пусна и извади
часовника си.

— Съсредоточи се — му каза той. — Моли се или мисли. Имаш
една минута.

— Милост! — прошепна убиецът. После наведе глава и
промърмори няколко неясни ругатни.

Анжолрас не сваляше очи от часовника си. Той изчака да мине
една минута, после прибра часовника в джоба на жилетката си. След
това улови за косите Кабюк, който се свиваше на топка в краката му и
виеше, и доближи пистолета до ухото му. Мнозина от тия
неустрашими мъже, които бяха направили така спокойно най-
страшната стъпка, извърнаха глави.

Проехтя изстрел, убиецът рухна ничком на паважа, а Анжолрас
се изправи и изгледа твърдо и строго насъбралите се. После ритна с
крак трупа и каза:

— Изхвърлете го навън.
Трима мъже вдигнаха тялото на клетника, разтърсвано още от

несъзнателните гърчове на напускащия го живот, и го метнаха отвъд
малката барикада в улица Мондетур.

Анжолрас стоеше замислен. Величествена сянка се спусна бавно
над суровото му спокойно лице. После той изведнъж заговори. Хората
се смълчаха.
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— Граждани — започна Анжолрас, — този човек извърши нещо
мерзко, а аз извърших нещо ужасно. Той уби, затова и аз го убих.
Принуден бях да сторя това, защото въстанието изисква дисциплина.
Тук убийството е още по-голямо престъпление, отколкото където и да
било другаде. Революцията ни гледа, ние сме жреци на републиката,
ние сме свещени жертви на дълга и не трябва да даваме възможност да
клеветят борбата ни. Затова аз изправих на съд и осъдих на смърт този
човек. Принуден да извърша това деяние, от което се отвращавам, аз
изправям на съд и себе си и скоро ще видите моята присъда.

Хората, които го слушаха, изтръпнаха.
— Ние ще споделим участта ти! — извика Комбфер.
— Нека бъде така — поде Анжолрас. — Още една дума.

Изпълнявайки присъдата над този човек, аз се подчиних на
необходимостта. Обаче необходимостта е чудовище от стария свят.
Необходимостта се нарича Съдба. Законът на прогреса обаче се
изразява в това, че всички чудовища се разсейват пред ангелите, че
Съдбата изчезва пред братството. Не е подходящ моментът да
произнасяме думата любов. Няма значение. Аз произнасям тази дума,
аз й въздавам слава. Любов, бъдещето е твое! Смърт, аз прибягвам към
тебе, но те ненавиждам. Граждани, в бъдеще няма да има нито мрак,
нито мълнии, нито жестоко невежество, нито кървавия закон „око за
око“. Понеже няма да има вече Сатана, няма да има и архангел
Михаил. В бъдеще никой никого няма да убива, земята ще сияе,
човешкият род ще прелива от любов. Ще дойде, граждани, денят,
когато навред по земята ще се възцари съгласие, хармония, светлина,
радост и живот, ще дойде. И именно за да може да дойде той, ние
отиваме сега на смърт.

Анжолрас млъкна. Моминската му уста се затвори. Той постоя
още известно време прав, застинал като мрамор на мястото, където
беше пролял кръв. Втренченият му поглед караше хората около него да
говорят полугласно.

Жан Прувер и Комбфер си стиснаха мълчаливо ръце и облегнати
един на друг при ъгъла на барикадата, загледани с възхищение,
примесено със съчувствие, в строгия младеж, жрец и палач, чист като
кристал и твърд като скала.

Нека поясним още сега, че по-късно след боя, когато всички
мъртъвци бяха откарани в моргата и обискирани, у Кабюк беше
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намерена карта на полицейски агент. Авторът на тази книга видя с
очите си през 1848 година специалния доклад от 1832 година до
полицейския префект по този повод.

Нека прибавим, че ако трябва да вярваме на едно доста странно,
но по всяка вероятност основателно полицейско предание, Кабюк бил
Грошаря. Истината е, че след смъртта на Кабюк не се чу вече да се
говори за Грошаря. Грошаря не остави никаква следа след изчезването
си. Като че ли се сля с невидимото. Животът му беше мрак, смъртта му
— нощ.

Групата въстаници бяха още под впечатлението на този трагичен
съдебен процес, така бързо разгледан и така бързо приключен, когато
Курфейрак съгледа на барикадата дребничкия младеж, който беше
търсил заранта Мариус в квартирата му.

Момчето с дръзко и безгрижно изражение беше дошло при
въстаниците, когато се беше стъмнило.
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КНИГА ТРИНАДЕСЕТА
МАРИУС ПОТЪВА В МРАКА

I
ОТ УЛИЦА ПЛЮМЕ ДО КВАРТАЛ СЕН-ДЬОНИ

Гласът, който призова в здрача Мариус при барикадата на улица
Шанврьори, му се стори глас на съдбата. Той искаше да умре и ето че
му се представяше удобен случай. Мариус чукаше на дверите на гроба
и нечия ръка в мрака му подаваше ключа. Тези злокобни двери към
мрака са толкова съблазнителни за отчаяния. Мариус отмести пречката
на решетката, която толкова пъти го бе пропущала в градината, излезе
и си каза: „Да вървим!“

Обезумял от болка, без нито една ясна и трезва мисъл,
неспособен да очаква занапред каквото и да било от съдбата след двата
месеца на младежко любовно упоение, смазан от най-отчаяни
предположения, той изпитваше само едно желание — да свърши по-
скоро с живота си.

Той закрачи бързо. Беше въоръжен по една случайност, защото
двата пистолета на Жавер бяха у него.

Младежът, когото бе зърнал, изглежда, зави по някоя улица и
изчезна от очите му.

Мариус излезе по улица Плюме на булеварда, пресече
еспланадата, мина по моста на Инвалидите, по Шан-з-Елизе, по
площад Людовик XV и тръгна по улица Риволи. Магазините бяха
отворени, под галериите горяха газени фенери, жени правеха покупки
в бакалниците, в кафене „Летер“ поднасяха сладолед, а в английската
сладкарница — пасти. Само няколко пощенски коли минаха в галоп,
излизайки от хотелите „Принц“ и „Мьорис“.

Мариус излезе през пасажа Дьолорм на улица Сент-Оноре.
Бакалниците бяха затворени, търговците разговаряха пред
открехнатите врати, сновяха минувачи, фенерите бяха запалени,
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всички прозорци от първия етаж нагоре бяха осветени както
обикновено. На площада пред Пале-Роял имаше кавалеристи.

Мариус тръгна по улица Сент-Юноре. Колкото повече се
отдалечаваше от Пале-Роял, толкова по-рядко се виждаха осветени
прозорци. Магазините бяха плътно затворени, никой не разговаряше
по праговете, улицата ставаше все по-тъмна, а минувачите по-
многочислени. Защото те вървяха сега на тълпи. Уж никой не
разговаряше, а се чуваше сподавено и глухо бръмчене.

Край фонтана Арбр-Сек се бяха спрели мрачни групи,
неподвижни сред сновящите хора като камъни сред течаща вода.

Когато стигна до улица Прувер, тълпата стоеше неподвижна. Тя
образуваше плътен, внушителен и здрав, почти непроницаем блок от
тясно притиснати хора, които разговаряха шепнешком. Почти не се
виждаха черни сюртуци и кръгли шапки. Само работнически
престилки, якета, каскети, рошави глави, пръстени лица. Множеството
смътно се люшкаше в нощния мрак. Шепотът му беше хриплив като
гневно потръпване. Макар че никой не пристъпваше напред, чуваше се
как краката тъпчат в калта. Отвъд гъстата тълпа, по улиците Рул,
Прувер, чак до края на улица Сент-Оноре, нямаше нито един прозорец,
зад който да гори запалена свещ. Виждаха се само самотните редици
на смаляващите се в далечината фенери. Тогавашните фенери
приличаха на огромни червени свещи, закачени на въжета, а сянката
им върху паважа имаше очертания на паяк. Тези улици не бяха
безлюдни. Можеха да се различат наредени на пирамида пушки,
пробляскващи щикове и разположени на бивак войски. Нито един
любопитен не прекрачваше границата. Тук движението беше
преустановено. Тук свършваше тълпата и почваше войската.

Мариус действуваше като човек, загубил всяка надежда. Викаха
го, длъжен беше да отиде там. Той намери начин да се провре през
тълпата и да прекоси бивака на войската, изплъзна се от зоркото око на
патрулите, убягна на стражите, направи голям завой, стигна до улица
Бетизи и се запъти към халите. След улица Бурдоне нямаше вече
фенери.

Той беше прекосил зоната на тълпата, отминал беше границата
на войската и се озова сред нещо страшно. Нито един минувач, нито
един войник, никаква светлина, никой. Самота, тишина, нощ. Прониза
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го особен студ. Да влезеш в такава улица, беше все едно да влезеш в
зимник.

Продължи да върви напред.
Направи няколко крачки. Някой притича бързо край него. Мъж

или жена? Или може би бяха неколцина? Мариус не би могъл да каже.
Силуетът се мярна и изчезна.

От завой на завой той стигна до една уличка, която по негова
преценка трябва да беше улица Потри. Към средата на улицата се
натъкна на препятствие. Простря напред ръце. Оказа се обърната
каруца. Кракът му стъпи в локви вода, кал, натрупани безредно павета.
Започната и изоставена барикада. Той се покатери по паветата и мина
отвъд преградата. Вървеше до крайпътните камъни, ориентирайки се
по стените на къщите. Като поотмина барикадата, стори му се, че пред
очите му се мярна някакъв бял силует. Приближи се; силуетът доби
определени очертания. Бяха два бели коня. Конете на разпрегнатия
сутринта от Босюе омнибус, които бяха скитали наслуки целия ден от
улица на улица и най-сетне се бяха спрели тук унили и търпеливи,
както е присъщо на животните, които точно толкова разбират
действията на човека, колкото човек проумява пътищата на
провидението.

Мариус отмина конете. Когато завиваше по една улица, която му
се стори улица Контра-Сосиал, разнесе се гърмеж и куршумът, дошъл
кой знае откъде, проряза наслуки мрака, изсвистя съвсем близо до него
и проби медното легенче над главата му, закачено пред една
бръснарница. През 1846 година на улица Контра-Сосиал, при ъгъла на
колонадата до халите, още можеше да се види пробитото бръснарско
легенче.

Пушечният изстрел беше все пак знак за живот. Но след това
настана пълно мъртвило.

Маршрутът на Мариус напомняше спускане по черни стъпала.
Но той продължи да върви напред.
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II
ПАРИЖ ОТ БУХАЛСКИ ПОЛЕТ

Ако над Париж в този миг се бе понесло същество, снабдено с
крила на прилеп или кукумявка, то щеше да види под себе си мрачен
пейзаж.

Целият старинен квартал на халите, пресечен от улиците Сен-
Дьони и Сен-Мартен, образува нещо като град в града, където се
кръстосват стотици улички, превърнати от въстаниците в редут и
плацдарм. Той щеше да му се стори огромна черна яма, издълбана в
сърцето на Париж. Тук погледът пропадаше като в бездна.
Благодарение на счупените фенери, на плътно затворените прозорци
там бе замряла всякаква светлина, всякакъв живот, всякаква врява,
всякакво движение. Невидимата охрана на въстанието бдеше
навсякъде и поддържаше реда, тоест нощта. Належаща тактика на
всяко въстание е да се удавят в пълен мрак малочислените
въстанически отреди и да се умножи всеки боец чрез възможностите,
които предлага тъмнината. Когато се смрачи, въстаниците почнаха да
стрелят по всеки прозорец, на който пламваше свещ. Светлината
тутакси угасваше, а тук-таме падаше убит и обитателят. Затова навред
цареше пълно мъртвило. Във всички домове ужас, тревога и
вцепенение. По улиците пробягваше свещен трепет. Не се различаваха
дори дългите редици, на прозорците и етажите, назъбената линия на
покривите и комините, нито неясните им отражения върху мокрия,
кален паваж. Окото, надзърнало отгоре в тази гъста тъма, би открило
може би тук-таме бледи, блуждаещи светлинки, каквито се виждат из
развалините, и би доловило странни начупени линии, силуети на
необикновени строежи: барикадите. Всичко останало представляваше
езеро, обгърнато в мъгла, тягостно, гробовно, над което стърчаха
неподвижни и зловещи сенки: кулата Сен-Жак, църквата „Сен-Мери“ и
две-три други високи постройки, които човек е замислил като
исполини, а нощта превръща в призраци.

Навред около този пуст и вдъхващ тревога лабиринт, в
кварталите, където парижкото суетене не беше замряло и където
нарядко светеха няколко фенера, наблюдателят би могъл да различи
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металически блясък на саби и щикове, глух тътен на придвижваща се
артилерия и гъмжене на безмълвни батальони, шумове, нарастващи с
всяка измината минута. Страхотен пояс, който се сключваше и бавно
се затягаше около метежниците.

Обграденият квартал сега изглеждаше като чутовна пещера, в
която всичко сякаш спеше или беше застинало неподвижно; всяка
негова улица, до която човек би могъл да се добере, тъмнееше, както
видяхме, като гроб.

Див мрак, изпълнен със засади, с непознати и опасни
стълкновения, където беше страшно да проникнеш и ужасно да
останеш; тези, които се вмъкваха, в него, трепереха пред тези, които ги
очакваха, и тия, които очакваха, трепереха пред тия, които щяха да
дойдат. Зад всеки ъгъл затаени, невидими бойци. Смъртоносни засади,
потулени в гъстата нощна тъма. Свършено беше. Не можеха вече да се
надяват на никаква друга светлина освен на огъня от пушките, на
никаква друга среща освен на внезапното и мимолетно появяване на
смъртта. Къде? Как? Кога? Никой не знаеше, но този край беше
сигурен и неизбежен. В това белязано за борба място пипнешком щяха
да кръстосат оръжията си правителството и въстанието, националната
гвардия и народът, буржоазията и метежниците. И за едните, и за
другите една и съща неизбежност. Единственият възможен изход
отсега нататък беше да излязат оттам победители или да оставят
костите си. Толкова критично положение и толкова непроницаем мрак,
че и най-неустрашимите бяха обзети от ужас, а най-страхливите — от
решителност.

Впрочем една и съща ярост, ожесточение и решителност
владееха и двете страни. Да се хвърлят в атака, означаваше за едните
да умрат, но никой не мислеше за бягство.

На другия ден всичко трябваше да се свърши, победата трябваше
да бъде на едната или на другата страна, въстанието трябваше да
прерасне в революция или да се окаже много шум за нищо.
Правителството, както и партиите еднакво добре разбираха това. И
най-дребният буржоа го чувствуваше. Затова непроницаемата тъма в
този квартал, в който щеше да се реши всичко, беше примесена с
мъчителна тревога. Затова около това мъртвило, арена на надвисналата
катастрофа, тревогата нарастваше. Един само звук, сърцераздирателен
като предсмъртно хъркане, надвиснал като проклятие, нарушаваше
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тишината: тревожният звън на „Сен-Мери“. Едва ли би могло да има
нещо по-вледеняващо душата от тази нестихваща и отчаяна камбана,
която неуморно стенеше в мрака.

Както често се случва, и природата беше в съзвучие с това, което
хората възнамеряваха да правят. Нищо не нарушаваше злокобната
хармония на небето и земята. Звездите се бяха скрили, тежки облаци се
диплеха печално по целия хоризонт. Над мъртвите улици като огромен
погребален саван, проснат над безмерен гроб, бе надвиснало черно
небе.

Докато на това място, което е ставало свидетел на толкова
революционни събития, се подготвяше още едно, чисто политическо
сражение, докато младежта, тайните дружества, учащите настъпваха в
името на принципите си, а средната класа — в името на интересите си,
за да се сблъскат, вкопчат и повалят, докато всеки бързаше и жадуваше
за крайния, решителен час на борбата, далеч и извън този съдбоносен
квартал, в дълбоките бездънни низини на низвергнатия стар Париж,
който се губеше в блясъка на задоволения и охолен Париж, глухо
кънтеше мрачният глас на народа.

Свещен, заплашителен глас, смесица от рева на звяра и от
Словото Божие, който стряска малодушните и предупреждава мъдрите,
който се надига от низините подобно ръмжене на лъв и ехти от
висините подобно глас на гръмотевица.
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III
ПОСЛЕДНИЯТ ПРЕДЕЛ

Мариус стигна до халите.
Там всичко беше още по-тихо, по-мрачно и по-неподвижно,

отколкото в съседните улици. Като че ли леденият покой на гроба беше
излязъл из земята и се беше разпрострял под небето.

Но високите покриви на къщите, които заграждат улица
Шанврьори откъм църквата „Сент-Йосташ“, се очертаваха на черния
фон, обагрени в червено, отражението на факлата, която гореше на
барикадата пред „Коринт“. Мариус се запъти към този червен
отблясък. Той стигна до пазара за цвекло, откъдето съзря тъмната
улица Прешьор. Тръгна по нея. Часовоят на въстаниците, който бдеше
на другия край, не го забеляза. Мариус чувствуваше, че е съвсем близо
до целта си и вървеше на пръсти. Така се добра до завоя на малкия
сектор от улица Мондетур, единствената връзка с външния свят,
оставена от Анжолрас, както си спомня читателят. Когато дойде до
последната къща вляво, той подаде глава и надникна в уличката.

Малко по-нататък от черния ъгъл между Мондетур и
Шанврьори, който хвърляше широка сянка и прикриваше самия
Мариус, младежът забеляза бледо осветените павета, част от кръчмата,
а на заден план премигващ лампион, закрепен на някаква безформена
стена, и приклекнали мъже, облегнали пушки на земята. Всичко това
се намираше на десет тоаза от него. Той виждаше вътрешността на
барикадата.

Къщите, които ограждаха отдясно уличката, скриваха от погледа
му останалата част на кръчмата, голямата барикада и знамето.

Оставаше му да направи още само една крачка.
Тогава нещастният младеж седна на един камък, скръсти ръце и

се размисли за баща си.
Той си представи смелия полковник Понмерси, гордия воин,

който бе охранявал по време на републиката границата на Франция, а
по времето на императора бе стигнал до пределите на Азия, който
беше видял Генуа, Александрия, Милано, Торино, Мадрид, Виена,
Дрезден, Берлин, Москва, който беше оставил по всички победоносни
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бойни полета капки от кръвта, която течеше във вените на Мариус,
който беше побелял преждевременно в подчинение и командуване,
който, без да разкопчава колана си, с гъсти, надвиснали над гърдите
еполети, с почерняла от барутен дим кокарда, с набръчкано от каската
чело бе живял в бараки, лагери, биваци, лазарети и се беше върнал
след двадесет години велики войни с белег на усмихнатото лице,
скромен, спокоен, достоен за възхищение, чист като дете, направил
всичко за Франция и нищо против нея.

И си каза, че сега е настанал неговият ден, че и неговият час е
избил най-сетне, че след баща си и той трябваше да прояви смелост,
сърцатост и неустрашимост, да отиде срещу куршумите, да изложи
гърдите си на щиковете, да пролее кръвта си, да търси врага, да търси
смъртта, че и той на свой ред щеше да воюва и да излезе на бойното
поле, само че неговото бойно поле беше улицата, а войната, която му
предстоеше да води, беше гражданска война.

Гражданската война беше раззинала пред него своята паст и той
щеше да пропадне в нея.

Тогава го побиха тръпки.
Мариус си спомни за сабята на баща си, която дядо му продаде

на вехтошаря за голямо негово съжаление. Каза си, че тази доблестна и
неопетнена шпага с право се е изплъзнала от ръцете му и е потънала
гневно в мрака. Тя бе побягнала от него, защото е била прозорлива и е
предвидила бъдещето. Предчувствувала метежа, войната в канавките,
войната по улиците, престрелката през зимничните прозорчета,
ударите, нанасяни и получавани в гръб. Защото, идвайки от бойните
поля при Маренго и Фридланд, тя не искаше да отиде на улица
Шанврьори и след подвизите, които беше вършила чрез ръката на
бащата, не желаеше да върши нищо друго чрез ръката на сина. Той си
каза, че ако притежаваше тази сабя, ако я беше прибрал от смъртното
ложе на баща си и се беше осмелил да я вземе за тази нощна схватка
между французи на уличния кръстопът, тя сигурно щеше да опари
ръцете му и щеше да запламти като архангелски меч. Цяло щастие
наистина, че я нямаше, че бе изчезнала, това беше правилно,
справедливо, всъщност дядо му се беше оказал истинският пазител на
честта на баща му; всъщност за предпочитане беше сабята на
полковника да бъде наддавана на публична продан, да бъде продадена
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на вехтошаря, да бъде хвърлена при непотребните железарии,
отколкото да прониже днес слабините на отечеството.

И Мариус заплака горчиво.
Това беше ужасно. Но какво да стори? Невъзможно му беше да

живее без Козет. Щом тя беше заминала, не му оставаше нищо друго,
освен да умре. Не й ли беше дал честната си дума, че ще умре? Тя
замина, макар че знаеше това. Значи, искаше смъртта му. При това
ясно беше, че не го обича вече, щом си беше отишла, без да го
предупреди, без нито една дума, без да му остави писмо, макар че
знаеше адреса му! За какво и защо да живее занапред? И после как?
Възможно ли е да дойде дотук и да се върне? Да се приближи до
опасността и да побегне! Да надзърне в барикадата и просто да
офейка! Да се измъкне треперещ, казвайки си: „Всъщност стига ми
толкова, видях, добре, това е гражданска война, отивам си!“ Да
изостави приятелите си, които го чакаха? Които може би имаха нужда
от него? Които бяха една шепа срещу цяла армия! Да измени
едновременно на всичко: на любовта, на приятелството, на честната си
дума! Да оправдае страхливостта си с лъжепатриотизъм! Това беше
невъзможно и ако сянката на баща му витаеше някъде в Околния мрак
и го видеше да отстъпва, щеше навярно да го шибне с шпагата си и да
му кресне: „Върви, подлецо!“

В плен на тия противоречиви мисли, Мариус стоеше навел глава.
Внезапно той вдигна чело. В ума му се беше извършило нещо

като тържествено просветление. Близостта с гроба разширява
мисловните кръгозори. С лице пред смъртта, очите виждат истината.
Видението на боя, в който той се чувствуваше готов да се хвърли, му
се стори вече не жалко, а величествено. Благодарение на някакъв
сложен вътрешен процес уличната война внезапно прие съвсем друг
облик пред умствения му взор. Всички тревожни въпроси, които си
беше задавал, го нападнаха отново безредно, но не го смутиха. Той
намери отговор на всеки един от тях.

Да помислим, защо всъщност би се възмутил баща му? Нима
няма случаи, когато въстанието се издига до степен на дълг? Какво
унизително може да има за сина на полковник Понмерси да участвува
в битката, която предстои? Тук не става дума вече за Монмирай или
Шанпобер. Случаят е съвсем друг. Не е въпрос за свещена земя, а за
свещена идея. Отечеството скърби, може и да е тъй, но човечеството
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ликува. А дали наистина отечеството скърби? Франция пролива кръв,
но свободата тържествува. А пред тържеството на свободата Франция
забравя своята рана. Освен това, ако се погледне днес на нещата по-
отвисоко, какво би могло да се каже за гражданската война?

Гражданска война? Какво означава това? Има ли всъщност война
с чужденци? Та нима всяка война между хора не е война между братя?
Целта единствено окачествява дадена война. Няма значение дали се
води война с друга страна, или се води гражданска война. Има само
справедливи и несправедливи войни. До деня, когато бъде сключено
великото човешко съглашение, войната въобще или най-малкото
войната, която представлява щурм на бързащото бъдеще срещу
изоставащото минало, може би ще бъде необходима. В какво може да
се упрекне днешното стълкновение? Войната става позор и шпагата
става кама само когато са насочени срещу правото, прогреса, разума,
цивилизацията, истината! Тогава независимо от това дали става дума
за гражданска война, или за война с чужда страна, тя е нечестива. И се
нарича престъпление. Като се изключи свещеното изискване —
справедливостта, — с какво право една война ще презира друга? С
какво право шпагата на Вашингтон би отрекла копието на Камий
Демулен? Леонид се опълчва срещу чужденеца, Тимолеон — срещу
тиранина; кой от двамата е по-велик? Единият е защитник, другият —
освободител. Ще заклеймим ли, без да ни е грижа за целта, всяко
въоръжено въстание вътре в страната? Тогава трябва да дамгосаме с
безчестие Брут, Марсел, Арнолд де Бланкенхайм, Колини. Партизанска
война? Улична война? Защо не? Такава беше войната на Амбиорикс,
Артевелд, Марникс, Пелагий. Но Амбиорикс се сражаваше срещу Рим,
Артевелд — срещу Франция, Марникс — срещу Испания, Пелагий
срещу маврите, всички против външни врагове. В разглеждания случай
монархията се явява външният враг. Потисничеството е външният враг.
Свещеното право е външният враг. Деспотизмът нарушава моралните
граници, също както нашественикът нарушава географските граници.
Да се изгони тиранинът или англичанинът, означава и в двата случая
едно — да си възвърнеш обратно собствената територия. Настава час,
когато не е достатъчно само да се протестира. След умуването идва
ред на действието. Живата сила довършва онова, което е започнала
идеята. Окованият Прометей полага началото, Аристогитон бележи
края. „Енциклопедията“ просвещава духовете, десети август ги
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наелектризирва. След Есхил — Тразибул, след Дидро — Дантон.
Множеството е склонно да приеме властника. Народните маси са
податливи на апатия. Тълпата лесно се обединява в покорство. Хората
трябва да се раздвижат, да се тласнат, да се разбутат, като им се покаже
какво благо е освобождението им, трябва да им се пъхне пред очите
истината, да се хвърлят в лицата им пълни шепи светлина. Те трябва
сами да бъдат поразени от собственото си избавление. Ослепителната
светлина ги пробужда. Затова сигналите за тревога и войните са
необходими. Необходимо е да се възправят велики воини и да озарят с
дръзновение народите, да разтърсят жалкото човечество, което тъне в
сянката на свещеното право, цезаровата слава, силата, фанатизма,
безотговорната власт и самодържавието. Тълпата глупаво съзерцава
залязващото величие на тези мрачни победи на нощта. Долу
тиранинът! Но как? За кого говорите? Нима Луи-Филип наричате
тиранин? Не. Не повече от Людовик XVI. Те и двамата са това, което
историята е свикнала да нарича добри крале. Но принципите не се
интересуват от отделните случаи, логиката на истината е
праволинейна, а основното свойство на истината е да не допуска
снизхождение. Следователно никаква отстъпка. Всяко посегателство
върху правата на човека трябва да бъде пресечено. Людовик XVI
въплъщава свещеното право, също както Луи-Филип, защото и той е
Бурбон. И двамата до известна степен олицетворяват посегателството
на народните права и за да се отстрани всемирното узурпиране, трябва
да се борим с тях. Това се налага, защото новото идва винаги от
Франция. Падне ли властелинът във Франция, той пада навсякъде.
Изобщо има ли по-справедлива кауза, а оттам и по-велика война от
тази, която има за цел да утвърди социалната правда, да върне на
свободата нейния трон, да върне народа на народа, да върне на човека
върховната власт, да възвърне достойнството на Франция, да
възстанови разума и справедливостта в цялата им пълнота, да
премахне зародиша на враждебност, като всеки стане пълноценен, да
унищожи препятствията, които кралската институция изпречва пред
всеобщото разбирателство на народите, да постави отново
човечеството на едно равнище с правото? Подобни войни изграждат
мира. Над света все още стърчи с ненавистните си кули огромната
крепост на предразсъдъците, на привилегиите, на суеверията, лъжите,
обирничеството; произволите, насилията, неправдите и мрака. Трябва
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да я сринем из основи. Трябва да съборим тази чудовищна грамада. Да
победиш при Аустерлиц, е голям успех, но да превземеш Бастилията, е
величествен подвиг.

Едва ли има някой, който да не е проверил със собствения си
опит, че душата — в това се заключава чудото на нейното единство,
съчетано с вездесъщност — притежава странната способност да
разсъждава почти хладнокръвно дори при най-отчаяни положения.
Случва се често в най-трагичните монолози на любовно отчаяние или
дълбока покруса да се обсъждат и защищават различни становища.
Логиката се намесва в бурята на чувствата и нишката на силогизма се
вее, без да се скъса, в скръбния вихър на мислите. Точно такова беше
душевното състояние на Мариус.

Докато мислеше така, обзет от униние, но и от решителност,
изпълнен с колебания и изтръпнал пред това, което възнамеряваше да
извърши, погледът му се рееше в заграденото от барикадата
пространство. Въстаниците разговаряха полугласно, без да се движат,
долавяше се напрегнатото мълчание, което бележи последната фаза на
очакването. Над тях, на прозорчето на третия етаж, Мариус
различаваше някакъв зрител или свидетел, който като че ли
наблюдаваше внимателно какво става. Портиерът, убит от Кабюк.
Неговата глава се открояваше смътно отдолу, осветена от заровената в
паветата факла. Не можеше да се види нищо по-странно от това
мъртвешки бледо, неподвижно и учудено лице с щръкнали коси,
широко отворени втренчени очи и зинала уста, наведено сякаш
любопитно над улицата; треперливите отблясъци на зловещата
светлина се плъзгаха по него. Умрелият наблюдаваше като че ли тия,
които бяха обречени на смърт. Дълго повлекло̀ от изтеклата от главата
кръв се стичаше на червеникави струйки от прозорчето чак до първия
етаж, където се загубваше.
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КНИГА ЧЕТИРИНАДЕСЕТА
ВЕЛИЧИЕТО НА ОТЧАЯНИЕТО

I
ЗНАМЕТО. ДЕЙСТВИЕ ПЪРВО

Все още не се мяркаше никой. Часовникът на „Сен-Мери“ изби
десет часа. Анжолрас и Комбфер седяха с карабини в ръка край
пролуката на голямата барикада. Те не разговаряха. Ослушваха се,
стараейки се да доловят дори и най-глухия, най-отдалечен шум от
стъпки.

Внезапно в зловещата тишина екна ясен и весел момчешки глас,
който като че ли идеше откъм улица Сен-Дьони. Момчето пееше
отчетливо по старинната народна мелодия „При лунна светлина“
следните стихове и накрая завърши с провикване, напомнящо
кукуригане на петел:

Приятелите си стиснаха ръце.
— Това е Гаврош — каза Анжолрас.
— Предупреждава ни — каза Комбфер.
Из безлюдната улица прокънтяха бързи стъпки, едно създание,

по-ловко от клоун, се покатери по прекатурения омнибус и Гаврош

В сълзи тъй не трябва да се маем,
друже мой, Бюжо, във тоя час
дай ми твоите бойци назаем,
искам нещо да им кажа аз.
Ето син шинел — видя ли
шлема със перата — постави го!
Винете крайните квартали!
Куку-кукуригу!
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скочи задъхан сред барикадата.
— Пушката ми! Идат!
Електрическа искра пробягна по барикадата, ръцете шумно

посегнаха към оръжието.
— Искаш ли моята карабина? — запита Анжолрас детето.
— Искам голямата пушка — отвърна Гаврош.
И взе пушката на Жавер.
Двама часовои бяха напуснали поста и се прибраха в барикадата

почти едновременно с Гаврош. Охраната в началото на улицата и
постът от улица Пти-Трюандри. Постът от улица Прешьор не беше
мръднал от мястото си, което показваше, че откъм мостовете и халите
засега сигурно нямаше опасност.

Улица Шанврьори, по която тук-таме просветваха, озарени от
отблясъците на светлината, заливаща знамето, няколко павета,
изглеждаше на въстаниците като някаква огромна порта, зинала към
мъглата.

Всеки от тях зае бойното си място.
Четиридесет и трима въстаници, между които Анжолрас,

Комбфер, Курфейрак, Босюе, Баорел и Гаврош, приклекнаха зад
голямата барикада, така че главите им да бъдат защитени от
преградата, и неми, съсредоточени, готови да открият стрелба, те
закрепиха цевите на пушките и карабините си върху паветата като в
бойници. Шестима, под командата на Фьойй, застанаха по прозорците
на първия и втория етаж на „Коринт“ с насочени пушки.

Изминаха още няколко секунди. После откъм Сен-Льо се чу ясно
отмереното и тежко трополене на множество крака. Този шум,
отначало едва доловим, после по-ясен, все по-тежък и по-звучен се
приближаваше бавно, без да се ускорява, но и без да престава,
постоянен, спокоен и заплашителен. Нищо друго. Като че се
приближаваше безмълвната статуя на Командора, но каменните стъпки
бяха безчислени и неизмерими и будеха представа за призрачно
множество. Като че ли звучаха стъпките на внушителната статуя,
носеща името Легион. Стъпките наближиха. Те дойдоха още по-близо
и спряха. Откъм другия край на улицата като че ли долетя диханието
на много мъже. Обаче все още не се виждаше нищо; само в дъното,
сред плътния мрак, блещукаха металически, тънки като игли и едва
забележими жички. Те трептяха като неподдаващите се на описание
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светли сплетени нишки, който забулват погледа зад спуснатите клепачи
малко преди да заспим, когато съзнанието се замъгли от
приближаващия сън — щиковете и цевите на пушките, върху които
падаше далечното отражение на факлата.

Настана затишие, като че ли и двете страни чакаха. Внезапно в
дъното на тъмната улица прокънтя глас, необикновено зловещ, защото
не се виждаше никой; като че ли говореше самият мрак:

— Кой е там?
Същевременно се чу звън от свалени оръжия.
— Френската революция — отвърна Анжолрас с горд и

развълнуван глас.
— Огън! — изкомандува гласът.
Светкавица обагри фасадите на къщите, сякаш внезапно се

раззина и тутакси отново се захлопна вратата на разгоряла пещ.
Страшна пукотевица разтърси барикадата. Червеното знаме

падна. Залпът беше така плътен и мощен, че пречупи дръжката му:
тоест края на процепа на омнибуса. Рикоширали от корнизите на
съседните къщи куршуми, проникнаха в барикадата и раниха
неколцина.

Този пръв залп оказа вледеняващо въздействие. Пристъпът беше
ожесточен и застави дори най-дръзките да се замислят. Очевидно
имаха работа най-малко с цял полк.

— Другари — извика Курфейрак, — да пестим барута. Чакайте
да навлязат в улицата и тогава ще отвърнем.

— И преди всичко — провикна се Анжолрас — да вдигнем
отново знамето!

И той вдигна знамето, което беше паднало точно в неговите
крака.

Отвън се чу как натъпкваха шомполите в цевите на пушките.
Войниците пълнеха отново оръжието си.

— Кой е най-сърцатият измежду вас? — обади се повторно
Анжолрас. — Кой ще побие знамето върху барикадата?

Никой не отговори. Да се качиш на барикадата в мига, когато
може би отново се целеха в нея, означаваше сигурна смърт. И най-
смелият се поколебава, преди да се осъди на явна гибел. Трепет
разтърсваше дори Анжолрас. Той повтори:

— Никой ли не се решава?
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II
ЗНАМЕТО. ДЕЙСТВИЕ ВТОРО

Откакто бяха дошли в „Коринт“ и бяха започнали да строят
барикадата, никой вече не обръщаше внимание на дядо Мабьоф. Той
обаче не напусна групата. Влезе в кръчмата и седна зад тезгяха. Беше
изпаднал в някакво безжизнено вцепенение. Като че ли нито гледаше,
нито мислеше. Курфейрак и неколцина други се бяха приближили два-
три пъти до него, предупреждавайки го за опасността и увещавайки го
да си отиде, но той като че ли не ги чу. Когато не му говореха, той
движеше устни, сякаш отговаряше някому, а щом се обърнеха към
него, лицето му застиваше неподвижно и очите му ставаха безизразни.
Няколко часа преди атакуването на барикадата той беше заел една
поза, в която остана през цялото това време: опрял ръце на коленете,
издал напред глава, сякаш се вглеждаше в бездна. Нищо не бе могло да
го извади от вцепенението му. Той като че ли съвсем не беше духом на
барикадата. Когато всеки зае отреденото му за бой място, в долната
зала останаха само привързаният за стълба Жавер, един въстаник с
гола сабя, който го пазеше, и той, Мабьоф. Но след като започна
атаката и залпът проехтя, физическото сътресение се предаде и нему.
Той се сепна, изправи се рязко, прекоси залата и в мига, когато
Анжолрас повтори своя призив: „Никой ли не се решава?“, старецът се
появи на прага на кръчмата.

Неговото присъствие развълнува дълбоко въстаниците. Чу се
вик:

— Това е човекът, който е гласувал за смъртната присъда на
краля! Конвентистът! Представителят на народа!

Не може да се твърди със сигурност, че господин Мабьоф
чуваше.

Той се запъти право към Анжолрас. Въстаниците му правеха път
с благоговейно страхопочитание. Старецът изтръгна от ръцете му
знамето и докато младежът отстъпваше вкаменен, без никой да посмее
да го спре или да му помогне, осемдесетгодишният старец с
клатушкаща се глава, но с твърда стъпка заизкачва бавно стълбата от
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павета, изградена от вътрешната страна на барикадата. Този жест беше
така трагичен и така величествен, че всички около него се развикаха:

— Свалете шапки!
След всяко стъпало ставаше все по-страшно. Белите коси,

старческото лице, високото плешиво и набръчкано чело хлътналите
очи, полуотворената от удивление уста, треперещата ръка, вдигнала
червеното знаме, изплуваха от сянката и се възправяха в червената
светлина на факлата. Всички сякаш видяха призрака на деветдесет и
трета година, изникващ от земята със знамето на терора в ръка.

Когато това треперещо и страшно привидение изкачи и
последното стъпало и се изправи върху грамадата порутини пред
дулата на хиляда и двеста невидими пушки, пред лицето на смъртта,
по-силно сякаш от нея, цялата барикада придоби в мрака
свръхестествен, грандиозен изглед.

Настана тишина, каквато съпътствува само чудесата.
И сред това мълчание старецът размаха червеното знаме и

извика:
— Да живее революцията! Да живее републиката! Братство!

Равенство! И смърт!
До барикадата долетя припряно, тихо шушукане, напомнящо

мърморене на свещеник, който бърза да приключи молитвата. По всяка
вероятност полицейският комисар подканяше съгласно закона
бунтовниците да се пръснат.

После същият гръмък глас, който беше извикал: „Кой е там?“,
извика:

— Махнете се!
Блед, извън себе си, с пламнали от мрачно изстъпление зеници,

господин Мабьоф вдигна знамето над главата си и повтори:
— Да живее републиката!
— Огън! — викна гласът.
Втори залп, подобен на оръдеен огън, се разби в барикадата.
Старецът огъна колене, после се изправи, изпусна знамето, падна

възнак върху паважа и се просна безчувствен, с разперени ръце.
Под него протекоха ручейчета кръв. Старческото му бледо и

тъжно лице като че ли бе обърнато към небето.
Едно от тия силни чувства, които завладяват мощно човека и го

карат да забрави дори инстинкта за самосъхранение, обхвана
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въстаниците и те се приближиха до трупа с почтителен ужас.
— Какви хора били цареубийците! — каза Анжолрас.
Курфейрак се наведе до ухото на Анжолрас:
— Ще ти кажа нещо само на тебе, защото не искам да намалявам

общото въодушевление. Той съвсем не е цареубиец. Аз го познавах.
Казваше се дядо Мабьоф. Не знам какво го прихвана днес. Беше
добродушно, изкуфяло старче. Погледни само главата му.

— Глава на изкуфяло старче, но сърце на Брут — отвърна
Анжолрас. После повиши глас: — Граждани! Такъв пример дават
старите на младите. Ние се колебаехме, той дойде. Ние отстъпвахме,
той излезе напред. Такъв урок дават треперещите от старост на
треперещите от страх! Този старец е изпълнен с величие пред лицето
на родината. Той живя дълго и умря славно. А сега нека съхраним
трупа му, нека всеки от нас защити този мъртъв старец, както би
защитил живия си баща, и нека мисълта, че той е още между нас,
направи барикадата непревзимаема!

Мрачен и енергичен одобрителен шепот последва думите му.
Анжолрас се наведе, повдигна главата на стареца, целуна го по

челото, после улови ръцете му нежно, предпазливо, като че ли се
боеше да не му причини болка, свали палтото му, показа на всички
кървавите дупки по него и каза:

— Ето занапред нашето знаме!
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III
ГАВРОШ ЩЕШЕ ДА СТОРИ ПО-ДОБРЕ, АКО БЕШЕ ПРИЕЛ

КАРАБИНАТА НА АНЖОЛРАС

Покриха дядо Мабьоф с дългия черен шал на вдовицата Юшлу.
Шестима мъже направиха от пушките си носилка и го отнесоха
гологлави, пристъпвайки бавно и тържествено, до голямата маса в
долната зала.

Изцяло погълнати от тази свещена, скръбна задача, тия мъже
бяха забравили опасното положение, в което се намираха.

Когато трупът мина пред Жавер, който продължаваше да стои
невъзмутимо, Анжолрас каза на шпионина:

— След малко ще дойде и твоят ред!
През това време малкият Гаврош, който единствен не бе

напуснал поста си и бе останал да наблюдава, като че забеляза някакви
хора, прокрадващи се с котешки стъпки към барикадата.

— Пазете се! — внезапно извика той.
Курфейрак, Анжолрас, Жан Прувер, Комбфер, Жоли, Баорел,

Босюе, всички се втурнаха презглава вън от кръчмата. Беше крайно
време. Зад барикадата се люшкаха плътно щик до щик. Високи
войници от градската охрана се канеха да се вмъкнат сред барикадата,
едни, покатервайки се по омнибуса, други, провирайки се през
пролуката, блъскайки пред себе си момченцето, което отстъпваше, но
не побягваше.

Критичен миг. Първата опасна минута на наводнението, когато
водата се надига до нивото на насипа и почва да прониква през
цепнатините на дигата. Още една секунда и барикадата щеше да бъде
превзета.

Баорел се спусна към първия градски гвардеец и го уби от упор с
един изстрел на карабината си. Вторият гвардеец обаче уби Баорел с
щика си. Друг беше успял да повали Курфейрак, който извика:

— Помощ!
Най-едрият от всички, истински великан, пристъпваше към

Гаврош с насочен към него щик. Детето взе в малките си ръчички
огромната пушка на Жавер, прицели се решително в исполина и
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дръпна спусъка. Изстрел не последва. Жавер не беше напълнил
пушката си. Градският гвардеец избухна в смях и вдигна щика си над
детето.

Но преди още острието да докосне Гаврош, войникът изпусна
пушкала си — един куршум прониза челото му и той се просна по
гръб. Втори куршум плесна право в гърдите другия гвардеец, който
беше нападнал Курфейрак, и го повали на паважа.

Миг преди това на барикадата се бе появил Мариус.
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IV
БУРЕНЦЕТО С БАРУТ

Все още потулен при завоя на улица Мондетур, Мариус
присъствува, нерешителен и тръпнещ, на първата фаза от сражението.
Той не можа обаче да устои дълго на властния и загадъчен шемет,
който би могъл да се нарече „зов на бездната“. Пред надвисналата
опасност, пред смъртта на господин Мабьоф, тази печална загадка,
пред трупа на Баорел, при вика за помощ на Курфейрак, при вида на
застрашеното дете и дълга да помогне на другарите си или поне да
отмъсти за тях всякакво колебание се разпръсна и той се втурна в
схватката с двата пистолета в ръка. С първия изстрел спаси Гаврош, с
втория — Курфейрак.

Като чуха изстрелите и виковете на простреляните войници,
нападателите изкачиха укреплението и горе вече се виждаха до кръста
гъстите редици на градските и националните гвардейци, примесени с
пехотинци с пушки в ръка. Те бяха заели повече от двете трети на
барикадата, но не смееха да скочат долу, колебливи, сякаш
предугаждайки засада. Надничаха в тъмнината като в лъвско леговище.
Светлината на факлата осветяваше само щиковете, кожените калпаци и
гневните, неспокойни лица.

Мариус беше останал без оръжие, защото хвърли изпразнените
пистолети, но изведнъж съгледа буренцето с барут в ниската зала до
вратата.

Както се беше извърнал, гледайки натам, един войник се прицели
в него. Но точно когато се готвеше да го застреля, нечия ръка посегна
към дулото на пушката и го запуши — младият работник с кадифени
панталони, който се беше спуснал стремително. Раздаде се изстрел,
куршумът прониза ръката, а може би и работника, защото той падна,
но не улучи Мариус. Тази сцена остана забулена сред дима от
изстрелите, като че ли бе недействителна. Мариус, който в този миг
влизаше в ниската зала, почти не разбра какво става. Той зърна
наистина смътно насоченото към него дуло и ръката, която го запуши,
чу и изстрела. Но в подобни минути всичко, което човек вижда, се
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мярва бегло и изчезва, без да задържа вниманието. Мракът
несъзнателно те увлича още повече и всичко край тебе тъне в мъгла.

Въстаниците, изненадани, но не и уплашени, затегнаха редиците
си. Анжолрас извика:

— Чакайте! Не стреляйте наслуки!
В първата суматоха те можеха да се наранят помежду си.

Повечето от тях се наредиха до прозореца на първия етаж, откъдето
можеха да обстрелват по-лесно нападателите. Най-решителните,
начело с Анжолрас, Курфейрак, Жан Прувер и Комбфер, се бяха
облегнали гордо на къщите в дъното, лице с лице с войниците и
гвардейците, които стърчаха върху барикадата.

Всичко това се извърши без суетене, с необяснимата
застрашителна сериозност, която предшествува схватките. От двете
страни неприятелите се прицелваха, едва ли не в упор, толкова близо
едни до други, че можеха да разговарят помежду си. Преди да пламнат
дулата, един офицер с металически нагръдник и големи еполети
протегна напред сабята си и извика:

— Предайте се!
— Огън! — заповяда в отговор Анжолрас.
Двата залпа проехтяха едновременно и всичко потъна в дим.
Остър и задушлив дим, в който с глухи и слаби стенания се

гърчеха умиращите и ранените.
Когато той се пръсна, бойците от двете страни, оредели, но все

тъй по местата си, пълнеха безмълвно оръжията си.
Изведнъж прозвуча гръмък глас:
— Махайте се или ще вдигна барикадата във въздуха!
Мариус беше влязъл в долната зала, грабнал бе буренцето с

барут, възползувал се беше от гъстия дим и тъмната мъгла, които
изпълваха заграденото пространство, и се беше промъкнал покрай
барикадата до клетката от павета, в която беше закрепена факлата. Да
измъкне факлата, да сложи на нейно място, запълвайки с павета
дупката, буренцето, което тутакси се издъни, покорно като по чудо,
всичко това отне на Мариус точно толкова време, колкото му бе
необходимо да се наведе и да се изправи. Сега всички, национални и
градски гвардейци, офицери, войници, събрани накуп в другия край на
барикадата, го гледаха занемели от ужас, а той, стъпил върху паветата,
с факла в ръка, с отчаяно, решително изражение на гордото лице,
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наведе пламъка към страшната купчина, върху която ясно личеше
издъненото буре с барут, и повтори страшно:

— Махайте се или ще вдигна във въздуха барикадата!
Покачил се на барикадата след осемдесетгодишния старец,

Мариус бе сякаш духът на младата революция след призрака на
старата.

— Ще вдигнеш във въздуха барикадата ли? — каза един сержант.
— Ами ти къде ще идеш?

— И аз с нея — отвърна Мариус.
Й той доближи факлата до бурето с барут.
Но на барикадата не остана никой. Нападателите, изоставяйки

убитите и ранените си, се отдръпнаха в суматоха към другия край на
улицата и отново потънаха в нощта. Всеки гледаше да спаси кожата си.

Барикадата бе освободена.
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V
КРАЙ НА СТИХОВЕТЕ НА ЖАН ПРУВЕР

Всички обкръжиха Мариус. Курфейрак се хвърли на врата му.
— Ти си бил тук!
— Какво щастие! — извика Комбфер.
— Дойде тъкмо навреме! — каза Босюе.
— Без теб бях си отишъл! — поде Курфейрак.
— И мен щяха да причукат! — добави Гаврош.
— Кой е водачът тук? — попита Мариус.
— Ти — заяви Анжолрас.
През целия този ден главата на Мариус напомняше запалена

пещ, а сега в нея се завъртя буен вихър. Струваше му се, че този вихър,
който бушуваше в него, идеше някъде отвън и го увличаше със себе си.
Струваше му се, че е вече много-много далеч от живота. Двата светли
месеца на радост и любов се бяха сгромолясали внезапно в тази
страшна бездна, Козет бе загубена завинаги, барикадата, умрелият за
републиката господин Мабьоф, сам той водач на въстаниците, всичко
това му се струваше чудовищен кошмар. Той трябваше да напрегне
силно ума си, за да си даде сметка, че това, което го обкръжаваше,
беше действителност. Мариус беше живял още твърде малко, за да
знае, че най-мъчно може да се избегне невъзможното, че най-често
трябва да се предвиди непредвиденото. Той присъствуваше на
собствената си драма като на непонятна пиеса.

Мисълта му беше така замъглена, че не позна Жавер, който, все
още завързан на своя стълб, не обърна дори глава по време на
нападението срещу барикадата и наблюдаваше бушуващото край него
въстание с примирение на мъченик и величие на съдник. Мариус
изобщо не го забеляза.

Междувременно нападателите не помръдваха от местата си.
Чуваше се как се движат и гъмжат в другия край на улицата, но не се
осмеляваха да се приближат било защото очакваха заповед, било
защото очакваха подкрепления, преди да връхлетят отново срещу този
непревзимаем редут. Въстаниците поставиха часовои, а попадналите
сред тях студенти по медицина се заеха да превържат ранените.
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С изключение на две маси, отрупани с превръзки и с куршуми,
както и масата, върху която лежеше дядо Мабьоф, изнесоха навън
всички маси. Струпаха ги върху барикадата, а на тяхно място постлаха
дюшеците от леглата на вдовицата Юшлу и на слугините. Върху тия
дюшеци проснаха ранените. Чудеха се къде ли са се дянали трите
нещастни обитателки на „Коринт“. Най-сетне ги откриха, заврени в
мазето.

Горчива болка помрачи обаче радостта на освободената
барикада.

Направиха проверка. Един от въстаниците липсваше. И то кой?
Един от най-любимите, от най-доблестните. Жан Прувер. Потърсиха
го между ранените, нямаше го; потърсиха го между убитите — нямаше
го и там. Явно беше пленен.

Комбфер каза на Анжолрас:
— Те са пленили приятеля ни, а ние уловихме агента им.

Държиш ли за смъртта на шпионина?
— Да — отвърна Анжолрас, — но много по-малко, отколкото на

живота на Жан Прувер.
Те разговаряха в долната зала, близо до стълба на Жавер.
— В такъв случай — поде Комбфер — Ще завържа бяла

кърпичка на бастуна си и ще отида като парламентьор да им предложа
техния човек срещу нашия.

— Чуй — каза Анжолрас, улавяйки Комбфер за ръката.
От другия край на улицата долетя многозначително дрънчене на

оръжия.
Мъжествен глас извика:
— Да живее Франция! Да живее бъдещето!
Познаха гласа на Прувер.
Блесна светкавица и проехтя залп.
После пак настана тишина.
— Те го застреляха! — извика Комбфер.
Анжолрас погледна Жавер и му каза:
— Приятелите ти току-що те разстреляха.
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VI
АГОНИЯТА НА СМЪРТТА СЛЕД АГОНИЯТА НА ЖИВОТА

Особеното в подобен род сражения е, че винаги атакуват
барикадите в чело. Нападателите обикновено се въздържат да
заобикалят позициите било защото се опасяват от засада, било защото
се страхуват да се залутват из кривите улички. Затова цялото внимание
на въстаниците беше съсредоточено върху голямата барикада, която
явно беше постоянно застрашената точка и където неизбежно щеше да
продължи борбата. Мариус обаче се сети за малката барикада и се
приближи до нея. Тя беше пуста. Само лампионът, който мъждукаше
между камъните, я охраняваше. Впрочем улица Мондетур и
разклоненията на Птит-Трюандри и на Син бяха напълно спокойни.

Тъкмо се канеше да се отдалечи, след като извърши огледа си,
нечий глас го повика тихо в тъмнината:

— Господин Мариус!
Той трепна, защото позна гласа, който два часа по-рано го беше

извикал през решетката на улица Плюме.
Само че сега този глас сякаш се беше превърнал в дихание.
Той се огледа, но не видя никого.
Стори му се, че се е излъгал, че това е още една халюцинация,

прибавена от възбуденото му въображение към необикновените
събития, които се бяха развихрили край него. Той понечи да излезе от
отдалечения ъгъл, където беше издигната малката барикада.

— Господин Мариус! — повторно се обади гласът.
Този път не можеше вече да се съмнява, беше чул съвсем ясно.

Пак се взря, но не забеляза нищо.
— В краката ви съм — каза гласът.
Той се наведе и различи в мрака някакво същество, което

пълзеше към него. То се влачеше по паважа. Това същество го бе
извикало.

На светлината на лампиона можеше да се различи блуза,
разкъсан кадифен панталон, боси крака и нещо, което приличаше на
локва кръв. Мариус съзря бледо лице, което се надигна към него, и чу
да му казват:
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— Не ме ли познавате?
— Не.
— Епонин.
Мариус се наведе бързо. Това беше действително злочестото

момиче. То беше облечено като мъж.
— Как попаднахте тук? Защо сте дошла?
— Умирам — отвърна Епонин.
Някои думи и случки събуждат отпадналите духом същества.

Мариус като че се стресна от сън и извика:
— Ранена ли сте? Почакайте, ще ви пренеса в залата. Ще ви

превържат. Сериозно ли е? Как да ви взема, за да не ви боли? Къде сте
ранена? Помощ! Ах, боже мой! Но какво търсите тук?

Той се опита да пъхне ръката си под нея, за да я повдигне.
Повдигайки я, докосна ръката й.
Епонин простена тихо.
— Заболя ли ви? — попита Мариус.
— Малко.
— Но аз докоснах само ръката ви.
Тя вдигна ръката си към очите на Мариус и той видя на дланта

черна дупка.
— Какво е станало на ръката ви? — попита той.
— Пронизана е.
— Пронизана!
— Да.
— От какво?
— От куршум.
— Но как?
— Не видяхте ли пушката, която бяха насочили към вас?
— Видях я и видях също една ръка, която запуши дулото.
— Това беше моята ръка.
Мариус потрепера.
— Каква лудост! Клето дете! Но толкова по-добре, ако е само

това, то е дребна работа. Чакайте да ви отнеса да си легнете. Ще ви
превържат. От пронизана ръка не се умира.

— Куршумът прониза ръката ми, но излезе през гърба ми —
прошепна Епонин. — Излишно е да ме местите. Ще ви кажа как
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можете да ме превържете по-добре от всеки лекар. Седнете до мене,
върху този камък.

Той се подчини. Тя сложи глава върху коленете му и без да го
гледа, промълви:

— О, колко е хубаво! Колко ми е добре! Ето! Вече нищо не ме
боли!

Девойката замълча за миг, после обърна с мъка лицето си и
погледна Мариус.

— Да ви кажа ли, господин Мариус? Дразнех се, че влизате в
оная градина. Глупаво е, защото аз ви показах къщата и освен това аз
трябваше да зная, че младеж като вас…

Тя се спря и пропъждайки мрачните мисли, които навярно се
тълпяха в главата й, каза с покъртителна усмивка:

— Аз ви изглеждах грозна, нали? — После продължи: —
Виждате ли, вие сте загубен. Сега никой вече няма да излезе жив от
барикадата. Аз ви доведох тук, знаете ли? Вие ще умрете. На това и
разчитам. И все пак, когато видях, че се целят във вас, запуших с ръка
дулото на пушката. Колко смешно! Но работата е, че аз исках да умра
преди вас. Когато куршумът ме прониза, аз се довлякох дотук, никой
не ме видя и не се погрижи за мене. Чаках ви, казвах си: „Нима няма
да дойде?“ О, ако знаехте само! Аз хапех блузата си, толкова много ме
болеше! Но сега ми е добре. Спомняте ли си деня, когато влязох в
стаята ви и се огледах в огледалото ви? Ами когато ви срещнах на
булеварда край перачките? Как хубаво пееха птичките! Не беше много
отдавна. Вие ми дадохте сто су, а аз ви казах: „Не искам парите ви!“
Прибрахте ли си поне монетата? Вие не сте богат. Забравих да ви кажа
да си я приберете. Грееше слънце, не беше студено. Спомняте ли си,
господин Мариус? О, колко съм щастлива! Всички ще умрат.

Изражението й беше сериозно и покъртително, но тя като че ли
не беше съвсем на себе си. Разкъсаната блуза разкриваше гърдите. Тя
притискаше, докато говореше, с ранената ръка голата си гръд, където
зееше друга дупка. Сегиз-тогиз от нея избликваше струйка кръв, като
вино от отпушена бъчва.

Мариус гледаше злочестото създание с дълбоко съчувствие.
— О! — подхвана тя внезапно. — Пак ми става зле! Задушавам

се!
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Тя захапа блузата си и краката й се изопнаха от болка върху
паважа.

В този миг звънкият глас на Гаврош екна на барикадата. Глас на
младо петле. Детето се беше качило върху една маса, за да напълни
пушката си, и пееше весело много известната по онова време
песничка:

Епонин се надигна, ослуша се и прошепна:
— Той е.
После се обърна към Мариус:
— Братчето ми е там. Не бива да ме види. Ще ми се кара.
— Братчето ви ли? — попита Мариус, който си мислеше с горест

и болка в сърцето за дълга си към семейство Тенардие, завещан от
баща му. — Кое е вашето братче?

— Момченцето.
— Което пее ли?
— Да.
Мариус понечи да стане.
— О, не си отивайте! — помоли го Епонин. — Няма да изкарам

дълго.
Тя беше почти седнала, но гласът й беше задавен и пресечен от

хълцания. Сегиз-тогиз се превръщаше в хриптене. Тя приближи
колкото се може по-близо лицето си до Мариус и добави със странно
изражение:

— Вижте, не искам да ви играя номера. В джоба ми има писмо за
вас. Още от вчера. Казаха ми да го пусна в пощата. Аз го задържах у
себе си. Не исках да го получите. Ще ми се сърдите може би, когато се
срещнем отново след малко на оня свят. Там ще се видим пак, нали?
Ето ви писмото.

Тя улови конвулсивно ръката на Мариус с пронизаната си ръка,
като че ли без да усеща вече болката. Пъхна ръката му в джоба на
блузата си. Мариус действително напипа вътре лист.

Ала щом съгледа Лафайет,
виква всеки полицай проклет:
— Да бягаме! Да бягаме! Да бягаме оттук!



486

— Вземете го — каза тя.
Мариус извади писмото.
Епонин кимна удовлетворена и примирена.
— А сега срещу труда ми, обещайте…
Тя млъкна.
— Какво? — попита Мариус.
— Обещайте ми най-напред!
— Обещавам ви.
— Обещайте ми да ме целунете по челото, когато умра. Аз ще

почувствувам целувката ви.
Тя отпусна глава върху коленете на Мариус и клепачите й се

склопиха. Той помисли, че злочестата й душа е отлетяла. Епонин
лежеше неподвижно. Изведнъж, точно когато Мариус я мислеше
заспала завинаги, Епонин бавно отвори очи, в които изплуваха
мрачните дълбини на смъртта, и му каза с нежен глас, който сякаш
идваше от друг свят:

— Още нещо, знаете ли, господин Мариус, струва ми се, че бях
малко влюбена във вас.

Тя се опита да се усмихне й издъхна.
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VII
ГАВРОШ ДЪЛБОКОМИСЛЕНО ИЗЧИСЛЯВА РАЗСТОЯНИЯ

Мариус удържа обещанието си. Той положи една целувка върху
смъртно бледото лице, по което бяха избили капчици хладна пот. Това
не беше изневяра към Козет, а замислено и нежно прощаване с една
изстрадала душа.

Не без трепет взе той писмото, дадено му от Епонин. Тутакси
почувствува, че то съдържа важно известие. Гореше от нетърпение да
го прочете. Човешкото сърце е устроено така — злочестото момиче
едва бе склопило очи, а мисълта на Мариус беше вече в писмото. Той
положи нежно девойката върху паважа и се отдалечи. Вътрешен усет
му повеляваше да не чете писмото пред трупа й.

Приближи се до една свещ в долната зала. Малкото писмо беше
сгънато и запечатано с женска грижливост. Написаният с женски
почерк адрес гласеше:

„До господин Мариус Понмерси, в квартирата на
господин Курфейрак, улица Верьори №16.“

Той строши печата и прочете:

„Любими мой! Баща ми настоява да тръгнем веднага.
Тази вечер ще бъдем на улица Ом-Арме №7. След осем дни
ще бъдем в Англия. Козет, 4 юни.“

Любовта им беше толкова невинна, че Мариус не познаваше
дори почерка на Козет.

Станалото може да се предаде с няколко думи. Всичко беше дело
на Епонин. След случилото се на 3 юни вечерта тя си беше поставила
двояка цел: да осуети плановете на баща си и другите злодеи относно
къщата на улица Плюме и да раздели Мариус и Козет. Тя смени
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дрипите си с първия срещнат млад шегаджия, който намери за забавно
да се облече като жена, докато Епонин се облече като мъж. Тя именно
подхвърли на Жан Валжан в Марсово поле изричното
предупреждение: „Преместете се!“ Жан Валжан действително каза
веднага, след като се прибра, на Козет: „Тази вечер тръгваме. Отиваме
на улица Ом-Арме заедно с Тусен. А след една седмица ще бъдем в
Англия.“ Смазана от този неочакван удар, Козет надраска набързо два
реда на Мариус. Но как да пусне писмото в пощата? Тя не излизаше
сама, а ако натовареше Тусен с подобна задача, старицата навярно
щеше да се изненада и да покаже писмото на господин Фошльован.
Докато се измъчваше от тревога, Козет забеляза през решетката
Епонин, преоблечена като мъж, която сега постоянно обикаляше около
тяхната къща. Козет извика „младия работник“, даде му пет франка и
писмото и му каза: „Занесете веднага това писмо на посочения адрес.“
Епонин мушна писмото в джоба си. На следния ден, 5 юни, тя отиде у
Курфейрак да потърси Мариус, но не за да му предаде писмото, ами
просто така, да го види — постъпка, която всяко влюбено и ревниво
сърце би разбрало. Там тя зачака Мариус или най-малкото Курфейрак
пак със същата цел, а когато Курфейрак й каза: „Отиваме на
барикадите“, внезапно й хрумна нещо. Да се хвърли към тази смърт,
както би се хвърлила срещу всякакъв друг вид смърт и да тласне натам
и Мариус. Тя последва Курфейрак, разбра със сигурност къде ще се
строи барикадата и напълно уверена — понеже беше задържала
писмото и Мариус не беше предупреден, — че той ще се яви привечер
на ежедневната среща, тя отиде на улица Плюме, почака Мариус и го
призова на барикадата от името на приятелите му, смятайки, че той ще
отиде там. Тя разчиташе на отчаянието на Мариус, когато разбере, че
Козет я няма. Епонин не се лъжеше. И тя от своя страна се завърна на
улица Шанврьори. Видяхме как постъпи и там. Тя умря с трагичната
радост на ревнивите сърца, които увличат в смъртта си и любимото
същество и които си казват: „Той няма да бъде на никоя друга.“

Мариус обсипа с целувки писмото на Козет. Тя го обичаше! За
миг му се мярна мисълта, че той не трябва да умре. После си каза: „Тя
заминава. Баща й я отвежда в Англия, дядо ми не разрешава да се
оженя. Нищо не се е променило в злокобната ми участ.“

Мечтателите като Мариус изпадат в такива състояния на крайно
униние, които ги довеждат до най-отчаяни решения. Бремето на
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живота им става непоносимо и смъртта им се струва най-лесният
изход.

Тогава размисли, че има две задължения, да уведоми Козет за
смъртта си, като й изпрати последно сбогом, и да спаси от
надвисналата катастрофа това клето дете — братчето на Епонин и сина
на Тенардие.

Той носеше у себе си бележник. Същият, в който беше
съхранявал тетрадката с толкова любовни мисли, предназначени за
Козет. Откъсна един лист и написа с молив следните няколко реда:

„Нашата женитба беше невъзможна. Поисках
позволение от дядо си, той отказа. Аз съм без състояние, ти
също. Изтичах у вас, не те намерих, спомняш си какво ти
бях обещал. Сега го изпълнявам. Умирам. Обичам те.
Когато четеш тия редове, душата ми ще витае над тебе и
ще ти се усмихва.“

Понеже нямаше с какво да го запечата, той просто сгъна листа на
четири и написа адреса:

„Госпожица Козет Фошльован, дом господин
Фошльован, улица Ом-Арме №7.“

След като сгъна писмото, той постоя известно време замислен,
извади повторно бележника си, отвори го и написа със същия молив на
първата страница следните няколко реда:

„Казвам се Мариус Понмерси. Трупът ми да се
занесе у дядо ми, господин Жилнорман, улица Фийдю-
Калвер №6, квартал Маре, Париж.“

Той пъхна обратно бележника в джоба на сюртука си и извика
Гаврош. Като чу гласа на Мариус, момченцето се притече с
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обичайното си весело и предано изражение.
— Искаш ли да направиш нещо за мене?
— Всичко, каквото пожелаете — отвърна Гаврош. — Прави

боже, ами че нали без вас работата ми беше спукана!
— Виждаш ли това писмо?
— Да.
— Вземи го. Излез веднага от барикадата (Гаврош неспокойно се

зачеса зад ухото) и утре сутрин ще го предадеш на посочения адрес, на
госпожица Козет, в дома на господин Фошльован, улица Ом-Арме №7.

Малкият герой отвърна:
— Добре, ама през това време ще превземат барикадата и мене

няма да ме има.
— Барикадата по всяка вероятност ще бъде атакувана едва

призори и няма да падне преди пладне.
Нападателите действително протакаха новия отдих, даден на

барикадата. Това беше почивка, каквато често се наблюдава при
нощните сражения, след която винаги следва ожесточена атака.

— Добре — каза Гаврош, — а не може ли да отнеса писмото ви
утре сутрин?

— Ще бъде твърде късно. Барикадата вероятно ще бъде
блокирана, всички улици ще бъдат завардени и ти няма да можеш да
излезеш. Върви веднага.

Гаврош не можа да измисли никакво възражение. Той
продължаваше да стои нерешително, чешейки се тъжно по ухото.
Изведнъж пръхна като птиче и взе писмото.

— Добре — каза той.
И пое тичешком по улица Мондетур.
Хрумна му една мисъл, която го накара да се реши, но той не я

изказа гласно, за да не би Мариус да се възпротиви.
Ето каква беше тази мисъл: „Сега е едва полунощ, улица Ом-

Арме не е далеч. Ще отнеса тутакси писмото и ще се върна навреме.“
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КНИГА ПЕТНАДЕСЕТА
УЛИЦА ОМ-АРМЕ

I
ПОПИВКА-БЪБРИВКА

Какво представлява вълнението на един град в сравнение с
душевната буря? Отделният човек е по-голяма бездна, отколкото
самият народ. В този миг Жан Валжан беше в плен на страшна
възбуда. Всички пропасти отново се бяха раззинали пред него. И той
тръпнеше, подобно на Париж, пред прага на страшен и неизвестен
обрат. Няколко часа се бяха оказали напълно достатъчни. Мрак обви
внезапно съдбата и съвестта му. И за него, както за Париж, би могло да
се каже: „Двете сили са налице.“ Белият ангел и черният демон ще се
вкопчат върху моста над бездната. Кой от двамата ще блъсне долу
другия? Кой ще победи?

В навечерието на същия този ден, 5 юни, Жан Валжан,
придружен от Козет и Тусен, се беше настанил на улица Ом-Арме. Там
го чакаше премеждие.

Козет напусна улица Плюме не без известна съпротива. За първи
път, откакто живееха един до друг, тя прояви желание, различно от
волята на Жан Валжан, и макар че не се сблъскаха, те се почувствуваха
разединени. Единият бе изказал възражение, другият беше показал
непреклонност. Внезапният съвет: „Преместете се!“, подхвърлен от
непознатия на Жан Валжан, го беше толкова разтревожил, че той
остана непреклонен. Смяташе, че са открили следите му и го
преследват. Козет трябваше да отстъпи.

И двамата пристигнаха на улица Ом-Арме, без да отворят уста и
без да разменят нито дума, погълнати всеки от личните си грижи. Жан
Валжан беше толкова неспокоен, че не забелязваше тъгата на Козет,
Козет бе толкова тъжна, че не забелязваше тревогата на Жан Валжан.

Жан Валжан взе и Тусен със себе си, нещо, което никога не беше
правил по време на предишните си премествания. Той предвиждаше,
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че може би няма да се върне вече на улица Плюме, а не можеше нито
да остави Тусен след себе си, нито да й повери тайната си. Впрочем
той чувствуваше, че тя е вярна и предана. Измяната на слугата спрямо
господаря започва с любопитство. А Тусен, създадена сякаш да бъде
прислужница на Жан Валжан, съвсем не беше любопитна. Тя
изричаше със заекване на барневилското си наречие: „Аз съм си
такава. Върша си моята работа. Останалото не ме засяга.“

Когато напуснаха улица Плюме, което напомняше бягство, Жан
Валжан не взе със себе си нищо друго освен малкото куфарче,
кръстено от Козет „неразделното“. За тежките куфари щяха да бъдат
нужни носачи, а носачите са свидетели. Повикаха един файтон пред
входа откъм улица Вавилон и си отидоха.

Тусен успя с голяма мъка да измоли от Жан Валжан да опакова
малко бельо, дрехи и тоалетни принадлежности. Козет взе само
папката си с хартия за писма и попивателната си.

За да може изчезването им да остане още по-незабелязано и по-
скрито, Жан Валжан се беше разпоредил да напуснат дома на улица
Плюме едва привечер, затова Козет има възможност да напише
писмото си до Мариус. Когато стигнаха на улица Ом-Арме, беше вече
дълбока нощ.

Легнаха си, без да разговарят.
Жилището на улица Ом-Арме се намираше на втория етаж откъм

задния двор и се състоеше от две спални, трапезария, кухня и килер с
походно легло, приспособено за Тусен. Влизаше се направо в
трапезарията, която разделяше двете спални. Апартаментът беше
обзаведен с необходимата покъщнина.

Човек е склонен да се успокои също така безразсъдно, както е
склонен да се поддаде неоснователно на тревога. Това е присъщо на
човешката природа. Едва пристигнал на улица Ом-Арме, Жан Валжан
се почувствува разведрен и безпокойството му постепенно се разсея.
Има места, които неволно действуват успокоително. Тъмна уличка,
тихи жители, Жан Валжан се почувствува заразен от спокойствието на
тази уличка в стария Париж, толкова тясна, че беше преградена за
колите с напречна греда, закрепена на два стълба. Тя бе безмълвна и
глуха посред шумния град, здрачна посред бял ден и като че ли
недостъпна за силни вълнения с двете си редици високи вековни къщи,
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мълчаливи като старици. Тази уличка излъчваше застинало забвение.
Жан Валжан си отдъхна. Нима можеха да го открият тук?

Първата му грижа бе да сложи „неразделното“ до леглото си.
Той спа добре. Нощта е добър съветник; можем да прибавим още

нещо: нощта успокоява. На другата сутрин се събуди едва ли не весел.
Отвратителната трапезария със старата си кръгла маса, с ниския бюфет
с наклонено огледало отгоре, с прояденото от червеи кресло и няколко
стола, отрупани с вързопите на Тусен, му се стори прелестна. От един
вързоп се подаваше униформата на националната гвардия.

Колкото до Козет, тя накара Тусен да й занесе чаша бульон в
спалнята й и се показа едва вечерта.

Към пет часа Тусен, улисана около преместването, поднесе на
масата само студено пиле, от което Козет хапна, за да не огорчи баща
си.

След това, оплаквайки се от силно главоболие, тя каза лека нощ
на Жан Валжан и се затвори в спалнята си. Жан Валжан изяде с охота
едно пилешко крилце и облегнат на масата, поуспокоен, се почувствува
отново в безопасност.

Докато поглъщаше скромната вечеря, той дочу смътно на два-три
пъти заекващия глас на Тусен, която му казваше:

— Нещо става, господине, бият се в Париж.
Но погълнат от най-различни планове, изобщо не й обърна

внимание. Всъщност не я чу добре какво му казва.
Стана и почна да се разхожда от вратата до прозореца и от

прозореца до вратата, все по-спокоен и по-спокоен.
Ведно със сигурността единствената му грижа, Козет, отново

завладя мислите му. Не че го обезпокои особено главоболието й,
обикновена нервна криза, сръдня на младо момиче, мимолетен облак,
от който след ден-два нямаше да има и помен. Но той мислеше за
бъдещето и както обикновено, мислеше с тиха радост за него. В края
на краищата не виждаше причина животът му да не продължи
щастливия си ход. В известни часове всичко изглежда невъзможно. В
други, напротив, всичко изглежда така лесно. Жан Валжан изживяваше
щастливи мигове. Добрите часове обикновено следват лошите, както
денят следва нощта съгласно основния природен закон за
последователността и противоречието, наричан от повърхностните
умове антитеза. В тихата уличка, където се беше подслонил, Жан
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Валжан се чувствуваше освободен от всичко, което го смущаваше
напоследък. Тъкмо защото беше виждал много мрак, пред очите му
почна да се мярка късче синьо небе. Успешна стъпка беше
обстоятелството, че бе успял да напусне без усложнения и премеждия
улица Плюме. Може би щеше да бъде разумно да напусне страната и
да се засели макар и само за няколко месеца в Лондон. Защо не, ще
отиде там. Във Франция или в Англия, имаше ли значение, щом Козет
щеше да бъде близо до него? Козет беше неговата нация. Козет му бе
достатъчна, за да се чувствува щастлив. Мисълта, че самият той може
би не стига за щастието на Козет, тази мисъл, която някога му беше
причинила толкова трескави и безсънни нощи, сега изобщо не му
минаваше през ум. Всичките му предишни тревоги бяха притъпени и
той беше изпълнен с оптимизъм. Понеже Козет беше до него, тя му се
струваше негова. Оптична измама, на която всеки е ставал жертва. Той
уреждаше мислено без никакви затруднения заминаването за Англия
заедно с Козет и виждаше в перспективата на мечтите щастието си
възродено, независимо къде ще бъдат.

Докато се разхождаше бавно надлъж и нашир, погледът му
внезапно попадна на нещо странно. Точно срещу него, в наклоненото
огледало над бюфета, той прочете ясно следните три реда:

„Любими мой! Баща ми настоява да тръгнем веднага. Тази вечер
ще бъдем на улица Ом-Арме № 7. След една седмица ще бъдем в
Англия. Козет, 4 юни“.

Жан Валжан се спря изумен.
Когато пристигнаха, Козет бе оставила папката с попивателната

върху бюфета, пред огледалото, и погълната от мъчителните си мисли,
я беше забравила там, без да забележи, че листът беше разгънат точно
на страницата, която беше попила, за да изсуши трите написани от нея
реда, преди да ги предаде на младия работник, минаващ по улица
Плюме. Написаното се беше отпечатало на попивката.

Огледалото отразяваше написаното.
Беше се получило това, което в геометрията се нарича

симетричен образ. Така че обърнатите върху попивката букви се
виждаха в нормален вид в огледалото и добиваха истинския си смисъл.
По този начин Жан Валжан имаше пред очите си писмото, написано
предната вечер от Козет до Мариус.

Очевидна и съкрушителна улика.
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Жан, Валжан се приближи до огледалото. Препрочете трите реда,
но не повярва на очите си. Струваше му се, че те са изникнали
светкавично. Навярно беше халюцинация. То беше невъзможно.
Сигурно изобщо не съществуваше.

Малко по малко очите му се избистриха. Той погледна
попивателната на Козет и чувството за действителност му се възвърна.
Взе я в ръка и каза: „Ето какво се отразява в огледалото.“ Разгледа
трескаво трите реда, отпечатани върху попивателната; обърнатите
букви образуваха странни драскулки, в които той не видя никакъв
смисъл. Тогава си каза: „Но това не означава нищо, тук няма написано
нищо.“ И пое с пълни гърди въздух, неизказано облекчен. Кой не се е
поддавал на тия глупави радости в най-страшните мигове? Душата
изпада в отчаяние само след като изчерпи всичките си илюзии.

Жан Валжан държеше попивателната в ръка и я гледаше,
безразсъдно щастлив, почти готов да се надсмее на халюцинацията, на
която бе станал жертва. Изведнъж очите му повторно попаднаха върху
огледалото и той пак видя същите редове. И трите се отразяваха
неумолимо ясно и отчетливо. Повторното видение се превръща в
реалност; то стана осезателно, написаното явно се възстановяваше в
нормален вид в огледалото. Жан Валжан разбра.

Той се олюля, изпусна попивателната и се строполи в старото
кресло до бюфета, оборил глава, с изцъклени, безизразни очи. Каза си,
че това беше безспорна истина, че занапред светлината на света
завинаги помръква за него, защото Козет беше написала това писмо до
някой мъж. Тогава чу как от душата му, станала наново зла, се
изтръгна в мрака глухо ръмжене. Опитайте се да отнемете на лъва
кучешкото месо от клетката му!

Странна и тъжна шега. Мариус в този момент още не бе получил
писмото на Козет. Случаят го беше занесъл предателски на Жан
Валжан, преди Мариус да го получи.

До този ден Жан Валжан не се беше чувствувал победен от
изпитанията. Беше подхвърлян на чудовищни изтезания. Нито един
удар на неговата орисия не му беше спестен. Жестокостта на съдбата,
въоръжена с всички средства на законното преследване и на
презрението на обществото, го беше избрала за прицел и се беше
настървила срещу него. Той не беше отстъпил, не се беше огънал пред
нищо. Приел бе с готовност, когато се беше наложило, най-тежките
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превратности на съдбата. Пожертвувал бе извоюваната си с такава
мъка неприкосновеност на личността, отказал се бе от свободата,
изложил бе на опасност живота си, загубил бе всичко, изстрадал бе
всичко и беше останал твърд и безкористен до такава степен, че
понякога сам бе изглеждал чужд на себе си, подобно на мъченик.
Съвестта му, калена в борбите с всевъзможни трудности, можеше да
изглежда завинаги неуязвима. Но ако някой надзърнеше в дълбините
на душата му в този миг, щеше да види, че тя губеше сили.

Защото изтезанието, на което бе подложен сега, беше най-
мъчителното от всички мъки, изтърпени от него по време на тази
продължителна инквизиция на съдбата. За пръв път се чувствуваше
уловен с толкова разгорещени клещи. Всички затаени у него чувства
оживяха загадъчно. Някакъв непознат досега нерв бе засегнат
болезнено. Уви, най-силното изпитание или по-право, единственото
истинско изпитание, е загубата на любимо същество.

Клетият стар Жан Валжан естествено обичаше Козет само като
баща, но както изтъкнахме по-горе, сиротността на досегашния му
живот съчета в бащинската му обич всички видове любов. Той
обичаше Козет като своя дъщеря, като майка, обичаше я като сестра. И
понеже никога не бе имал нито любима, нито съпруга, а природата е
кредитор, който не приема протестирана полица, и това чувство дори,
най-свидното от всички, се смесваше, смътно и неосъзнато, към
другите чисто с чистотата на заслеплението, сляпо, неземно, ангелско,
божествено. Не толкова чувство, а по-скоро инстинкт, не дори и
инстинкт, а по-скоро дълбоко неуловимо и невидимо влечение, което
безспорно беше налице. В безпределната му обич към Козет се
промъкваше и любов в истинския смисъл на думата, подобно на златна
жилка в планината — неоткрита и недокосната.

Нека си припомним душевното състояние, което и по-рано
описахме. Никакъв брак не беше възможен между тях, дори и духовен.
И все пак безспорно те бяха слели съдбите си. Като се изключи Козет,
или с други думи детето, Жан Валжан не беше срещнал в дългия си
живот нищо, достойно за обич. Сменяващите се взаимно страсти и
любовни увлечения не бяха оставили в душата му редуващите се
зелени отсенки — по-светли и по-тъмнозелени, — които се забелязват
по листата на вечнозелените дървета, както и в сърцата на хората,
превалили петдесетте. Изобщо — и ние неведнъж наблегнахме на това
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— вътрешното сливане, съвкупността от чувства, чиято
равнодействуваща беше висока нравственост, беше превърнала Жан
Валжан в баща на Козет. Странен баща, изтъкан от дядото, сина, брата
и съпруга, които се таяха у Жан Валжан. Баща, който беше
същевременно майка. Баща, който обичаше и боготвореше Козет и за
когото това дете бе и светлина, и пристан, и семейство, и родина, и
рай.

Затова, когато разбра, че всичко е свършено, че тя му убягва, че
се изплъзва из ръцете му, че изчезва като облак, като вода, когато пред
очите му изплува убийствената истина: към другиго се стреми сърцето
й, за другиго копнее животът й, тя има любим, аз съм само баща, аз
вече не съществувам, когато у него не остана нито капка съмнение,
когато си каза: „Тя излиза от живота ми!“, болката, която го прониза,
надмина границите на възможното. След всичко, което беше направил,
да стигне дотук! Възможно ли е? Нима той не представлява нищо?
Тогава, както вече споменахме, той цял се разтрепера от негодувание.
Почувствува до мозъка на костите си бурното пробуждане на
себелюбието и в дълбините на душата му проехтя воят на неговото
„аз“.

Съществуват вътрешни сгромолясвания. Проникването на
покрусяващата увереност в душата на човека не може да не размести и
да не срути дълбоките основи, които съставляват понякога неговата
същност. Когато горестта стигне до този предел, всички сили на
съвестта се разбягват в суматоха. Това са съдбоносни душевни борби.
Малцина от нас излизат от тях верни на себе си и твърди в
изпълнението на дълга си. Когато се надхвърли границата на
страданието и най-непреклонната добродетел изпада в смут. Жан
Валжан взе отново попивателната и още веднъж се убеди в
неопровержимостта на своето откритие. Той остана приведен и като че
ли застинал над трите неумолими реда. Такъв облак затули душата му,
сякаш в нея всичко рухна.

Мисълта му, склонна към преувеличение, се зае да обсъжда
откритието му с привидно, но страшно спокойствие — защото
наистина е страшно, когато спокойствието превръща човека в ледена
статуя.

Жан Валжан измери ужасната стъпка, която беше направила
съдбата му, без той дори да подозира. Припомни си опасенията от
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миналото лято, които се бяха разсели така лекомислено; видя отново
пропастта съвсем непроменена. Но той, Жан Валжан, не стоеше вече
на ръба й, а беше на дъното.

Нечувано и раздиращо сърцето явление: той се беше сринал
долу, без сам да забележи. Цялата светлина на живота му бе
помръкнала, а той си въобразяваше, че все още вижда слънцето.

Инстинктът обаче му подсказа истината. Той си припомни и
съпостави някои обстоятелства, дати, изчервяванията и
пребледняванията на Козет и си каза: „Сигурно е той.“ Прозрението на
отчаянието е тайнствен лък, който никога не пропуща целта си. Още в
първите си догадки той попадна на Мариус. Не знаеше името, но се
досети кой е човекът. Той видя ясно, в неумолимо изплувалия спомен,
непознатия скитник от Люксембургската градина, жалкия търсач на
любовни приключения, безделника от сантименталните романси,
глупак и подлец, защото нима не е подло да се умилкваш около
девойки, които живеят с любещ баща?

Когато реши, че главният виновник на всичко случило се е този
младеж и че всичко беше дошло от него, Жан Валжан, възроденият
човек, който толкова дълго се беше борил да възвиси душата си, който
бе положил толкова старания, за да може да превърне в любов целия си
живот, всичките си злощастия и неслуки, се вгледа в себе си и видя
един призрак — ненавистта.

Безутешната скръб довежда до униние. Тя обезсърчава човека.
Когато ви овладее, като че ли нещо изтича от вас. Страшно е, ако ви
споходи на младини. Злокобно е, ако ви споходи по-късно. Уви, когато
кръвта кипи, когато косите са черни, когато главата е изправена над
тялото, както пламъкът над факлата, когато свитъкът на съдбата е
почти неразвит, когато сърцето, преливащо от примамлива обич, може
да накара и друго сърце да бие заедно с него, когато имате пред себе си
време да поправите сторените грешки, когато всички жени, всички
усмивки, цялото бъдеще и цялата шир са пред вас, когато жизнените
ви сили са накърнени, отчаянието е жестоко, вярно. Но колко по-
страшно е то на старини, когато годините се устремяват, все по-бледи,
към здрачния час и когато почват да се мяркат звездите на вечната
нощ!

Докато стоеше така, потънал в мислите си, в стаята влезе Тусен.
Жан Валжан се изправи и я попита:
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— Накъде е? Знаете ли?
Тусен се смая и успя само да попита:
— Моля?
Жан Валжан поде:
— Нали ми казахте преди малко, че се бият?
— Ах, да, господине — отвърна Тусен. — Към „Сен-Мери“.
Понякога, без да си даваме сметка, из най-съкровените ни

дълбини изплуват несъзнателни подтици. Навярно под влияние на
такъв подтик, който сам той едва ли съзнаваше напълно, Жан Валжан
се озова след пет минути на улицата.

Той приседна гологлав на крайпътния камък до вратата.
Изглежда, че се ослушваше.

Спуснала се беше нощ.
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II
ГАВРОШ — ВРАГ НА СВЕТЛИНАТА

Колко време мина така? Какви бяха приливите и отливите на
мрачния му размисъл? Изправи ли се той, или остана повален? Огъна
ли се още повече, до счупване? Можа ли да се задържи и да намери
някаква твърда опора в съзнанието си? Едва ли би могъл да отговори
самият той.

Улицата беше пуста. Неколцина неспокойни граждани, които се
прибираха бързешком по домовете си, му хвърлиха бегъл поглед. В
опасни минути всеки мисли само за себе си. Фенерджията дойде, както
обикновено, да запали фенера, окачен точно пред вратата на №7, и се
отдалечи. Ако някой наблюдаваше Жан Валжан в мрака, едва ли би го
сметнал за жив човек. Той седеше на камъка пред вратата си,
неподвижен като вледенен призрак. Отчаянието смразява. Чуваше се
тревожен камбанен звън и далечен гневен ропот. Над безредните удари
на камбаната и шума на метежа часовникът на „Сен-Пол“ изби
тържествено и отмерено единадесет часа. Тревожният сигнал изхожда
от човека, часът идва от Бога. Звънът на часовника не направи никакво
впечатление на Жан Валжан. Той не помръдна. Но приблизително по
същото време откъм халите долетя пушечен залп, последван от втори,
още по-оглушителен. Вероятно нападението на барикадата на улица
Шанврьори, което, както видяхме, беше отблъснато от Мариус. При
втория залп, който проехтя още по-яростно в стъписалата се нощ, Жан
Валжан трепна. Той се изправи и се обърна натам, откъдето идваше
гърмът. После отново се отпусна на камъка, скръсти ръце и бавно
наведе глава.

Продължи мрачния диалог сам със себе си.
Внезапно вдигна очи, някой вървеше по улицата, той чу стъпки

край себе си. Огледа се и при светлината на фенера съгледа по улицата,
която извежда към сградата на Архива, бледо, лъчезарно момчешко
лице.

Гаврош беше дошъл на улица Ом-Арме.
Той гледаше нагоре и като че ли търсеше нещо. Безспорно

виждаше Жан Валжан, но не му обръщаше никакво внимание.
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След като погледа известно време нагоре, Гаврош започна да
гледа по-надолу. Той се повдигаше на пръсти и опипваше вратите и
прозорците на партерните етажи. Всички бяха затворени, залостени и
заключени с катинари. След като се увери, че пет-шест къщи се бяха
барикадирали по този начин, момченцето повдигна рамене и се
произнесе по въпроса:

— Дявол да го вземе!
После пак загледа нагоре.
Жан Валжан, който миг по-рано, в състоянието, в което се

намираше, не би заговорил, нито дори отговорил на когото и да било,
се почувствува неудържимо изкушен да каже нещо на това дете.

— Какво искаш, момченце?
— Искам да ям! — отвърна открито Гаврош и добави: — Баба ви

е момченце!
Жан Валжан бръкна в джоба си и извади една петфранкова

монета.
Но Гаврош, който спадаше към породата на стърчиопашките и

бързо скачаше от едно на друго, се наведе и взе един камък. Той беше
съгледал фенера.

— Я гледай, при вас още свети. Не опазвате правилата, приятели.
Това е безредие. Чакай да го счупим!

Той замери с камъка фенера, чието стъкло се разби с такъв
трясък, че буржоата, сгушени зад спуснатите завеси в отсрещната
къща, извикаха:

— Настана деветдесет и трета!
Фенерът се заклати силно и угасна. Улицата внезапно потъна в

мрак.
— Ха така, бабо уличке, сложи си нощната шапчица! — каза

Гаврош.
После се обърна към Жан Валжан:
— Как наричате онзи огромен паметник в дъното на улицата?

Държавния архив, нали? Ех, че барикада става, ако се измъкнат тия
дебели животни, колоните му!

Жан Валжан се приближи до Гаврош.
— Бедното дете! — каза той полугласно, като че сам на себе си.

— То е гладно.
И пъхна в ръката му петфранковата монета.
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Гаврош повдигна носле, учуден от големината на това обемисто
петаче. Погледна го в мрака и блясъкът му го заслепи. Досега само
беше чувал за петфранковите монети и тяхната слава му беше приятна.
Очарован беше, че му се удаде случай да види подобно чудо отблизо.

— Чакай да погледам тигъра! — каза той.
Детето й се полюбува известно време, изпаднало във възторг.

После се обърна към Жан Валжан, подаде му монетата и му каза
величествено:

— Гражданино, предпочитам да си троша фенерите. Вземете си
тоя див звяр. Не се подкупвам. Това тука има пет нокътя, но ще ме
одере, когато си види ушите!

— Имаш ли майка? — запита Жан Валжан.
— Имам естествено, не съм като вас — отвърна Гаврош.
— Вземи тогава тия пари за майка си — каза Жан Валжан.
Тези думи развълнуваха Гаврош. Впрочем той беше забелязал, че

заговорилият го мъж нямаше шапка и това му вдъхна доверие.
— Наистина ли не ми ги давате, за да не чупя вече фенери?
— Чупи каквото искаш.
— Вие сте славен човек — каза Гаврош.
И той пъхна петфранковата монета в един от джобовете си.

Доверието му порасна и Гаврош запита:
— На тази ли улица живеете?
— Да, защо?
— Бихте ли могли да ми покажете №7?
— Защо ти е притрябвал №7?
Детето замълча, опасявайки се, че е казало повече, отколкото е

трябвало. То завря енергично ноктите в косите си и се ограничи да
отговори:

— А, ето къде било.
Внезапна мисъл прекоси ума на Жан Валжан. Тревогата понякога

придава изключителна прозорливост. Той каза на детето:
— Да не би ти да ми носиш писмото, което очаквам?
— На вас ли? — учуди се Гаврош. — Та вие не сте жена.
— Нали писмото е за госпожица Козет?
— Козет ли? — измърмори Гаврош. — Май че такова някакво

чудато име беше.
— Точно така, аз трябва да й предам писмото. Дай ми го.
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— В такъв случай навярно знаете, че са ме изпратили от
барикадата.

— Естествено.
Гаврош пъхна ръка в другия си джоб и измъкна сгънат на четири

лист.
После отдаде чест по военному.
— Почит към депешата — заяви той. — Тя идва от временното

правителство.
— Дай я тук — каза Жан Валжан.
Гаврош държеше листа високо над главата си.
— Не си въобразявайте, че това е някакво сладникаво любовно

писмо. То е за жена, но е предназначено за народа. Ние се бием, но
уважаваме нежния пол. Не сме като паркетните лъвове от висшето
общество, които изпращат любовни записчици на глупачките.

— Дай ми го.
— Всъщност вие действително изглеждате почтен човек —

продължи Гаврош.
— Дай го по-бързо.
— Дръжте.
И той предаде листчето на Жан Валжан.
— И побързайте, господин Такова, защото госпожица Таковет

чака.
Гаврош беше особено доволен от изфабрикуваното име.
Жан Валжан поде:
— На „Сен-Мери“ ли трябва да се занесе отговорът?
— Там ще се натъкнете на такова чудо, че ум ще ви зайде —

извика Гаврош. — Това писмо е пратено от барикадата на улица
Шанврьори, където се връщам сега. Сбогом, гражданино!

С тези думи Гаврош си отиде или по-право казано, хвръкна към
мястото, откъдето беше излитнал като птиче. Той потъна отново в
мрака и просто го проби, бърз като шрапнел. Уличката Ом-Арме пак
притихна и опустя. Само след миг необикновеното дете, което беше
сякаш сянка и видение, се шмугна между тъмните редици къщи и се
загуби, както димът изчезва в нощта. Можеше да се помисли, че се е
пръснало и разсяло, ала няколко минути след като се скри от
погледите, шумно счупеното стъкло и великолепното сгромолясваме
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на един фенер върху паважа не стреснаха наново възмутените буржоа.
Гаврош минаваше по улица Шом.
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III
ДОКАТО КОЗЕТ И ТУСЕН СПЯТ

Жан Валжан се прибра в къщи с писмото на Мариус.
Той се качи пипнешком по стълбата, доволен от тъмнината,

подобно на бухал, уловил в нокти плячката си, отвори и затвори
безшумно вратата, ослуша се внимателно, установи, че Козет и Тусен,
както изглежда, спят, и изхаби три-четири клечки, преди да светне,
толкова силно трепереше ръката му. Това, което беше направил преди
малко, напомняше кражба. Най-сетне успя да запали свещта, облегна
се на масата, разгъна листа и зачете.

При силни вълнения човек не чете, а просто се нахвърля върху
листа, който държи в ръце, сграбчва го като жертва, смачква го, забива
гневни или ликуващи нокти в него. Спуска се към края, скача отново
на началото; вниманието, му е трескаво, то разбира общия смисъл,
приблизителното съдържание, най-главното. Схваща само една мисъл,
останалото изчезва. Жан Валжан видя само тези думи в писмото на
Мариус до Козет:

„… Умирам. Когато четеш тия редове, душата ми ще витае край
тебе.“

Вперил поглед в тези редове, Жан Валжан бе обзет от лудо
тържество. Той остана за миг едва ли не смазан от рязката смяна на
чувства, която беше настъпила в него, и загледа писмото на Мариус,
пиян от изненада. Пред очите му се разкриваше чудна възможност —
смъртта на ненавистното същество.

Душата му нададе неистов възторжен вик. И тъй, край.
Развръзката идваше много по-бързо, отколкото той можеше да се
надява. Човекът, който се бе изпречил на пътя му, изчезваше. Той си
отиваше сам, доброволно, без принуда. Без Жан Валжан да е сторил
каквото и да е, без да е взел каквото и да било участие, „този мъж“
щеше да умре. Може би дори беше вече мъртъв. Тук той трескаво
пресметна набързо. Не, не е още умрял. Писмото очевидно е било
писано с оглед да бъде прочетено от Козет на следната утрин. А след
двата залпа, които бяха отекнали между единадесет часа и полунощ, не
е имало нищо. Барикадата навярно няма да бъде атакувана сериозно
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преди зазоряване. Но тъй или иначе, щом „този мъж“ се е замесил в
подобна война, той е обречен на смърт. Попаднал е в зъбчатите колела
на машината. Жан Валжан се почувствува освободен. И така, той
отново щеше да остане сам с Козет, край на съперничеството,
бъдещето щеше да продължи както досега. Достатъчно бе да задържи
писмото у себе си. Козет никога нямаше да узнае какво е станало с
„този човек“.

„Трябва да оставя нещата да се развиват сами. Този мъж няма да
може да убегне от смъртта. Дори ако още не е мъртъв, той безспорно
ще умре. Какво щастие!“

След като премисли всичко това, Жан Валжан помръкна.
После слезе и събуди портиера.
Около един час след това Жан Валжан излезе, облечен в пълна

униформа на национален гвардеец. Портиерът лесно намери у
съседите липсващите части. Той носеше на рамо пълна пушка и
патрондаш с куршуми. Отправи се към халите.
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IV
ПРЕСТАРАВАНЕТО НА ГАВРОШ

Междувременно Гаврош изживя едно приключение.
След като обстреля добросъвестно с камъни фенера на улица

Шом, той тръгна по улица Вией-Одриет и понеже по нея нямаше жива
душа, реши, че обстоятелствата са много благоприятни да изпее
всички песни, които знаеше. Вместо да забави ход при пеенето, той го
ускоряваше. Хлапакът започна да сее край заспалите или сплашени
къщи следните огненосни куплети:

Злослови птичката във храсталака
и казва, че от вчера Атала
със непознат руснак на път била.
 
        Красивите моми какво ги чака,
                ла-ла.
 
Бърбориш, друже Пиеро, във мрака,
че тайно ме повикала Мила,
защото в къщи счупила стъкла.
 
        Красивите моми какво ги чака,
                ла-ла.
 
При мене не едничка се нахака,
отровата им лесно би могла
да впримчи господина Орфила.
 
        Красивите моми какво ги чака,
                ла-ла,
 
Обичам любовта, обичам всяка
Агнес, Ирен, която пожела
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Докато пееше, Гаврош жестикулираше колкото може. Жестът е
опорна точка на припева. Лицето му — неизчерпаема съкровищница от
гримаси — се гърчеше по-капризно от дупката на разкъсан чаршаф,

във огъня да пърха със крила.
 
        Красивите моми какво ги чака,
                ла-ла.
 
Когато още е зелен хлапака,
ако се случи да съзре Зейла,
ще се захласне в нейната пола.
 
        Красивите моми какво ги чака,
                ла-ла.
 
Любов, когато, блеснала в листака,
обкичваш с рози женските чела,
срамувам се за своите дела.
 
        Красивите моми какво ги чака,
                ла-ла.
 
А Жана пък обича да протака
стоенето си пред огледала;
сърцето ми е нейно, за беля.
 
        Красивите моми какво ги чака,
                ла-ла.
 
Когато духне през нощта южняка,
показвам на звездите аз Стела
и после казвам тихичко: ела.
 
        Красивите моми какво ги чака,
                ла-ла.
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проснат на силен вятър. За нещастие, понеже беше сам и понеже беше
тъмно, никой не можеше да го види и действително не го видя. Така
пропадат подобни шедьоври на изкуството.

Внезапно той се спря и заяви:
— Край на романса!
Котешките му очи бяха успели да различат под свода на една

пътна врата това, което в живописта се нарича „композиция“ — живо
същество и предмет. Предметът беше ръчна количка, а живото
същество — въглищар от Оверн, заспал в нея.

Ръчките на количката бяха подпрени на паважа, а главата на
въглищаря беше опряна на предната дъска на количката. Беше сгушил
тяло върху тази наклонена плоскост, а краката му опираха земята.

Гаврош с житейската си опитност разбра, че пред него лежи
пияница.

Навярно някой уличен продавач, здравата пийнал и здравата
заспал.

„Ето за какво служат летните нощи — помисли си Гаврош. —
Този чичо спи в количката си. Вземаш количката за републиката и
оставяш пияницата на монархията.“

Защото в главата му проблесна следната мисъл: „Количката ще
подхожда отлично на нашата барикада.“

Въглищарят хъркаше.
Гаврош измъкна леко количката назад, издърпа собственика й

напред, тоест изтегли го за краката, и само след една минута
въглищарят лежеше невъзмутимо върху паважа.

Количката беше свободна.
Свикнал да се справя с всевъзможни внезапно възникнали

затруднения, Гаврош винаги носеше цялото си имущество със себе си.
Той бръкна в един от джобовете си, измъкна парче хартия и крайче
червен молив, задигнат от някой дърводелец.

След това написа:

„Френска република.
Количката получена“.

И се подписа: „Гаврош“.
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След като направи това, той пъхна бележката в джоба на
кадифената жилетка на упорито хъркащия въглищар, улови ръчките и
търти да бяга в посока към халите, тикайки пред себе си количката,
която трополеше победоносно.

Това беше опасно. При Кралската печатница имаше полицейски
пост. Гаврош го беше забравил. Постът беше зает от национални
гвардейци от предградията. Отрядът се беше разшавал неспокойно, от
походните легла се надигаха глави. Два фенера, счупени един след
друг, изпятата с пълно гърло песничка, това беше премного за тия
страхливи улици, на които им се приспива при залез-слънце и които
загасяват тъй рано свещите си. Цял час вече момченцето вдигаше
врява в тихия квартал подобно на бръмнала в бутилка муха. Сержантът
на националната гвардия от предградията се ослушваше. Той беше
благоразумен човек.

Бясното трополене на количката преля чашата на търпеливото
изчакване и накара сержанта да се реши да изпрати разузнавачи.

— Навярно са цяла банда! Да вървим внимателно! — препоръча
той.

Явно беше, че хидрата на анархията беше излязла от леговището
си и вилнееше из квартала.

Сержантът се осмели да излезе с тихи стъпки вън от поста.
Изведнъж Гаврош, както си тикаше количката, точно на ъгъла на

улица Вией-Одриет, се сблъска лице с лице с една униформа,
войнишко таке, перо и пушка.

За втори път той се закова на място.
— Я виж ти, той бил тук! Добър ден, обществен порядък!
Удивлението на Гаврош винаги биваше краткотрайно и се

разсейваше мигом.
— Къде отиваш, обеснико? — викна сержантът.
— Гражданино — отвърна Гаврош, — аз още не съм ви казал

буржоа, защо ме оскърбявате?
— Къде си се запътил, хубостнико?
— Господине, може би вчера сте били умен човек, но днес

очевидно не може да се каже същото.
— Питам те къде отиваш, проклетнико?
— Вие разговаряте много мило — отвърна Гаврош. —

Действително човек мъчно би ви дал възрастта. На ваше място бих си
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продал косата по сто франка косъма. Така ще получите петстотин
франка.

— Къде отиваш? Къде отиваш? Къде отиваш, разбойнико?
— У-у, какви грозни думи! Когато ви дадат следния път да

бозаете, ще трябва да ви избършат хубавичко устата.
Сержантът му препречи път с щика си.
— Ще ми кажеш ли най-сетне къде отиваш, мизернико?
— Господин генерал — каза Гаврош, — отивам да извикам

доктора за жена ми, която ще ражда.
— На оръжие! — кресна сержантът.
Да се спасиш посредством това, което те е погубило, е най-

тънкото постижение на силните личности. Гаврош прецени с поглед
положението. Количката му беше навлякла тази беда, количката
трябваше да му помогне.

Тъкмо когато сержантът се канеше да се нахвърли върху Гаврош,
количката, превърната в снаряд и запратена с все сили, се изтърколи
яростно върху него, блъсна го право в корема и сержантът падна
възнак в канавката, докато пушката му изгърмя във въздуха.

При вика на сержанта всички от поста се спуснаха в безпорядък.
Изстрелът предизвика обща стрелба наслуки, после напълниха отново
оръжията и пак гръмнаха.

Тази стрелба напосоки продължи цял четвърт час и унищожи
няколко стъкла на прозорци.

Междувременно Гаврош, който се беше спуснал стремглаво
назад, се спря пет-шест улици по-далеч и седна задъхан върху
крайпътния камък на ъгъла на Анфан-Рух.

Ослуша се.
Като си пое дъх за миг, той се обърна натам, откъдето долиташе

ожесточена стрелба, вдигна лявата ръка до носа си, разпери пръсти и
чумоса три пъти пукотевицата, като в същото време се удряше по тила
с дясната — безспорно много изразителен жест, в който парижките
гамени влагат цялата френска ирония, и явно жизнеспособен, щом е
проживял повече от половин век.

Веселото му настроение внезапно бе помрачено от една тъжна
мисъл.

„Да — каза си той, — аз се превивам от смях, хиля се, ще се
пръсна от радост, аз се обърках и сега трябва да направя завой. Дано



512

само стигна навреме на барикадата!“
И той пак се спусна напред.
„Докъде бях стигнал!“ — сети се той, тичайки.
И пак започна да пее песничката си, шмугвайки се бързо в

уличките, а куплетите постепенно замираха в тъмнината:

Вдигането на крак на полицейския пост не остана безрезултатно.
Количката беше заловена, пияницата — арестуван. Количката беше

Бастилии остават за бедняка
и аз насочвам своята стрела
към тоя ред, създал безброй тегла.
 
        Красивите моми какво ги чака,
                ла-ла.
 
Игра на кегли почва — дайте знака!
Ще рухнат, сякаш блъснати с метла,
пионки стари с тромави тела.
 
        Красивите моми какво ги чака,
                ла-ла.
 
Народе, сривай с патерица яка
двореца, гдето в пухени легла
и в лукс лежи монархията зла.
 
        Красивите моми какво ги чака,
                ла-ла.
 
Във Лувър ние влязохме с атака
и Шарл Десети тъй се олюля,
че рухна — сякаш срината скала.
 
        Красивите моми какво ги чака,
                ла-ла.
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задържана временно, а пияницата се отърва с леко наказание от
военния съд като съучастник. Тогавашното министерство на
вътрешните работи прояви по този повод своето неуморно усърдие в
задачата си по охрана на обществото.

Приключението на Гаврош, което се запази в преданията на
квартала Тампл, е един от най-страшните спомени на старите буржоа
от Маре, запечатан в паметта им под следното име: „Нощното
нападение на поста при Кралската печатница.“
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ПЕТА ЧАСТ
ЖАН ВАЛЖАН
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КНИГА ПЪРВА
ВОЙНА МЕЖДУ ЧЕТИРИ СТЕНИ

I
ХАРИБДА ОТ ПРЕДГРАДИЕТО СЕНТ-АНТОАН И СЦИЛА ОТ

ПРЕДГРАДИЕТО ТАМПЛ

Двете най-паметни барикади, които би могъл да упомене
наблюдателят на обществените недъзи, не спадат към периода, през
който се развива действието на тази книга. Тези две барикади, всяка
посвоему символ на страшна епоха, изникнаха из земята по време на
съдбоносното въстание през юни 1848 година — най-величествената
улична война, която познава историята.

Случва се понякога многочислената отчаяна паплач да се
разбунтува срещу самите принципи, срещу свободата, равенството и
братството, срещу всеобщото гласоподаване, срещу общонародното
правителство, подтикната от неизбродимите си страдания,
обезсърчение, нищета, болести, несрети, невежество, отровни
изпарения, тъмнина и в такива случаи простолюдието започва
сражение с народа.

Дрипльовците се опълчват против общото право. Охлокрацията
въстава против демоса.

Зловещи дни, защото дори в това изстъпление се корени
известна частица право, този дуел е до известна степен самоубийство.
И тези думи, съзнателно оскърбителни — дрипльовци, паплач,
охлокрация, сган, — доказват, уви, по-скоро вината на тия, които
властвуват, отколкото вината на тия, които страдат, по-скоро вината на
привилегированите, отколкото на отвергнатите.

Що се отнася до нас, ние никога не произнасяме тия думи без
болка и почит, защото, когато философията се задълбава в явленията,
на които те съответствуват, тя винаги намира покрай низостите много
величие. Атина беше охлокрация. Дрипльовците създадоха Холандия.
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Паплачта неведнъж спаси Рим, а последователите на Христос спадаха
към сганта.

Няма мислител, който да не се е възторгвал от великолепните
прояви на обществените низини.

За тази именно паплач, за всички тия бедняци, скитници и
окаяници, из чиито среди са излезли апостолите и мъчениците, е
мислил навярно свети Йероним, когато е произнасял загадъчните
думи: „Fex urbis, lex orbis.“[1]

Изстъпленията на тази тълпа, която страда и чието тяло кърви,
бунтовете й срещу животворните за самата нея принципи,
посегателствата й срещу правото представляват народни преврати,
които трябва да бъдат обуздани. Честният човек е длъжен да отдава
силите си на тази борба и той се сражава със сганта в името на
любовта си към нея. Но колко оправдан му се струва нейният гняв,
макар че се противопоставя! С каква почит се бори с нея!
Необикновено положение, при което човек е странно озадачен,
изпълнявайки дълга си, и се въздържа да направи нещо повече.
Съпротивява се срещу сганта, това е необходимо, но макар че съвестта
му е чиста, той е печален и сърцето му се свива, докато изпълнява
дълга си.

Юни 1848 година бе, нека побързаме да поясним, съвсем
своеобразно явление, което философията на историята не би могла да
причисли към нито една категория. Всичко, което казахме дотук, не е в
сила, когато става дума за този необикновен метеж, в който се долавя
свещената тревога на труда, изявяващ своите права. Той трябваше да
се потуши, така повеляваше дългът, защото беше насочен против
републиката. Но какво представляваше всъщност юни 1848 година?
Бунт на народа срещу самия него.

Всяко отклонение е позволено, стига само да не се забравя
предметът на разказа. Нека читателят ни разреши впрочем да спрем
вниманието му върху тези две единствени по рода си барикади, за
които споменахме, защото те характеризират това въстание.

Едната препречваше входа към предградието Сент-Антоан,
другата бранеше достъпа към предградието Тампл. Хората, пред които
се възправиха под ослепителното юнско небе тези два страхотни
шедьовъра на гражданската война, едва ли някога ще ги забравят.
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Барикадата при Сент-Антоан беше с чудовищни размери —
висока като триетажен дом и широка седемстотин стъпки. Тя
преграждаше от единия до другия ъгъл широкия излаз на
предградието, тоест цели три улици. Вкопана в земята, неравномерно
широка, назъбена, начупена, увенчана с огромен процеп, подпряна с
възвишения, които напомняха бастиони, образуваща на места остри
полуострови, мощно облегната на първите къщи на предградието,
издадени напред като носове в океана, тя стърчеше подобна на насип,
построен от циклопи, в дъното на страшния площад, който бе свидетел
на 14 юли. Деветнадесет барикади се редуваха една след друга в
улиците зад тази барикада-майка. Само при вида й се чувствуваше
безкрайно голямото отчаяние, обхванало квартала; отчаяние, стигнало
до крайния предел, когато страданието жадува да прерасне в бедствие.
От какво беше изградена барикадата? От порутините на три
шестетажни къщи, съборени за тази цел, твърдяха едни. От
чудотворния народен гняв, слят в едно — уверяваха други. Тя имаше
жалкия изглед, присъщ на всеки градеж на ненавистта: развалина.
Бихте могли да попитате: „Кой е построил това?“ Но бихте могли да
попитате също: „Кой е разрушил това?“ Тя беше израз на
находчивостта на народния кипеж. Гледай ти! Тук врата, там решетка,
капак, рамка, счупен котлон, пробита тенджера! Давайте всичко,
струпвайте всичко! Тикайте, търкаляйте, копайте, разбивайте,
обръщайте с главата надолу, рушете! Тук си бяха подали братски ръка
павето, камъкът, гредата, железният прът, парцалът, счупеното стъкло,
издъненият сламен стол, кочанът зелка, дрипата, пачаврата,
проклятието. Величествен и жалък строеж. Хаос, подражаващ на
преизподня. Огромното рамо до рамо с безкрайно малкото. Част от
изкъртена стена и парче от счупена паничка. Застрашително
побратимяване на всички видове отломки. Сизиф бе запратил върху
барикадата своята скала, а Йов — строшената си стомна. С една дума,
зловеща гледка. Акропол на босяците. Обърнати каруци стърчаха над
насипа. Напреко бе просната огромна кола с ритли, с щръкнала към
небето ос, като белег от зараснала рана върху тази разнолика фасада.
Един омнибус, набучен весело най-отгоре, като че ли архитектите на
това дивашко съоръжение бяха пожелали да прибавят към цялата тази
ужасия нотка на хлапашка закачливост, очакваше да впрегнат в
стърчащия му ок бог знае какви въздушни коне. Тази огромна грамада,
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нанос на метежа, извикваше представата за планината Осса, набучена
върху Пелион[2] по време на различните революции: 93 върху 89, 9
термидор върху 10 август, 18 брюмер върху 21 януари, вандемиер
върху прериал, 1848 върху 1830. Мястото си струваше труда и тази
барикада беше достойна да стърчи там, където вече не се виждаше
Бастилията. Ако океанът можеше да изгражда диги, сигурно би ги
строил такива. Безформената грамада носеше отпечатъка на яростните
вълни. Какви вълни? Тълпата. Като че пред очите се издигаше
вкамененият бунтовен ропот. Като че над барикадата бръмчаха като
над кошер огромните тъмни пчели на насилствения прогрес. Джунгла?
Вакханалия? Крепост? Шеметът я бе сякаш съградил с няколко
размаха на крилете си. Този редут вонеше като клоака и беше величав
като Олимп. В отчаяно и безразборно нахвърляните предмети личаха
греди от покриви, стени на мансарди с книжните им тапети, рамки на
прозорци заедно със стъклата, забучени сред порутините в очакване на
оръдейния залп, изкъртени комини, шкафове, маси, пейки,
невъобразим хаос, сред който се търкаляха и хиляди жалки вещи,
защото и просякът бе дал своя принос. Грамада, носеща печата на
ярост и безсилие. Като че ли народът беше струпал тук всички свои
отпадъци — дървени, железни, бронзови, каменни, и предградието
Сент-Антоан ги беше изринало дотук с огромната си метла,
изграждайки от нищетата си барикада. Каменни блокове, напомнящи
дръвници, разкъсани вериги, скели с подставки, подобни на бесилки,
положени напреко колела, подаващи се из развалините — тази крепост
на анархията възкресяваше мрачния спомен за някогашните изтезания,
изтърпени от народа. Барикадата на Сент-Антоан превръщаше всичко
в оръжие. Оттук се хвърляше всичко, което гражданската война може
да запрати по главата на обществото. Това не бе сражение, а
изстъпление. Карабините, отбраняващи този редут, сред които се
виждаха и шишанета, изстрелваха късчета фаянс, ашици, копчета,
дори колелца на нощни масички, опасни снаряди, понеже бяха от мед.
Барикадата беше обезумяла. Тя огласяше небосвода с нечувани
крясъци. От време на време, желаейки да предизвика войската, тя
показваше за миг бурните си защитници и се увенчаваше с гора от
разгорещени глави. Барикадата кипеше, ежеше бодливия си гребен от
пушки, саби, тояги, секири, пики и щикове. Над нея плющеше огромно
червено знаме, звучаха заповеди, бойни песни, биене на барабани,
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женски хълцания и злокобният смях на умиращите от глад. Беше
необятна, жизнена и от плещите й, като от гърба на наелектризирано
животно, изскачаха мълниеносни искри. Революционният дух
обвиваше като облак този връх, където гърмеше гласът на народа,
подобен на Глас Божи. Исполинската грамада от порутини излъчваше
необикновено величие. Тя бе едновременно куп отпадъци и Синая.

Както вече казахме, тя воюваше в името на революцията. Срещу
какво? Срещу революцията. Тази барикада, рожба на случайността, на
безпорядъка, на объркването, на недоразумението, на неведението се
изправяше срещу учредителното събрание, срещу върховната власт на
народа, срещу всеобщото гласоподаване, срещу нацията и
републиката. „Карманьолата“ предизвикваше на двубой
„Марсилезата“.

Безразсъдно, но героично предизвикателство, защото старото
предградие е действително герой.

Предградието и неговият редут се подкрепяха взаимно.
Предградието се опираше на редута, а редутът, от своя страна — на
предградието. Обширната барикада се беше проснала като стръмен
скалист бряг, в който се разбиваше стратегията на прославилите се в
Африка генерали. Нейните пещери, израстъци, брадавици, гърбици се
хилеха и кривяха под дима. Картечните залпове се забиваха в
безформената й гръд, снарядите потъваха, изчезваха, стопяваха се.
Снарядите само я надупчваха. Имаше ли смисъл да се обстрелва
хаосът? И полковете, свикнали с най-суровите зрелища на войната,
гледаха тревожно този редут-звяр, настръхнал като глиган, огромен
като планина.

На четвърт левга оттук, ако някой се осмелеше да надникне иззад
издадената напред витрина на магазин „Далман“, на ъгъла на улица
Тампл, която пресича булеварда близо до Шато-д’О, можеше да види в
далечината, отвъд канала, в дъното на уличката, която се изкачва по
склоновете на Белвил, една странна стена, достигаща до втория етаж
на съседните фасади, нещо като съединителна чертичка между
сградите отдясно и отляво на уличката, като че ли самата тя беше
огънала най-високата си стена, за да се затвори внезапно. Тази стена
беше изградена от павета. Тя беше права, гладка, студена, отвесна,
изравнена с екер, изтеглена по канап, зидана с отвес. Липсваше
цимент, естествено, но това съвсем не нарушаваше архитектурната й
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устойчивост, също както при някои римски стени. Широчината й
можеше да се отгатне по височината. Горният й корниз беше
математически успореден на цокъла й. По сивата й фасада тук-таме
личаха почти незабележими бойници, напомнящи черни нишки. Тези
бойници бяха разположени на равни разстояния една от друга. Улицата
беше безлюдна, докъдето поглед стигаше. Всички врати и прозорци
бяха затворени. В дъното стърчеше този яз, който превръщаше улицата
в сляпа. Неподвижно застинала, спокойна стена. Не се виждаше никой,
не се чуваше нищо. Нито вик, нито шумолене, нито дихание.
Гробница.

Ослепителното юнско слънце заливаше със светлина това ужасно
укрепление.

То беше барикадата на предградието Тампл.
Дори и най-неустрашимите неволно се замисляха, щом стигнеха

до това място и забележеха тайнствения призрак. Съоръжението беше
изградено съвсем точно, по мярка, плътно прилепнало, изравнено,
правилно, симетрично и зловещо. В него личеше пъклено умение.
Изглеждаше, че творецът му беше математик или дух. Гледайки го,
човек, без да иска, снишаваше глас.

Ако някой войник, офицер или представител на властта се
осмелеше сегиз-тогиз да прекоси безлюдното платно на улицата,
чуваше се остро и тънко изсвистяване и минувачът падаше ранен или
убит, а ако оцелееше, в затворения капак, между камъните на зидовете
или в мазилката се забиваше куршум. А понякога и снаряд. Защото
защитниците на барикадата си бяха измайсторили две малки топчета с
чугунени кюнци, запушени в единия край с кълчища и огнеупорна
пръст. Барутът не отиваше на вятъра. Почти всеки изстрел попадаше в
целта. Няколко трупа лежаха на паважа сред локви кръв. Спомням си,
че една пеперудка летеше насам-натам по уличката. Лятото не се
предава така лесно.

Под сводовете на вратите, в съседство с барикадата, лежаха
купища ранени.

Човек се чувствуваше прицел на невидим стрелец, цялата улица
беше взета на мерник.

Струпани зад свода, образуван при входа на предградието Тампл
от високия мост над канала, войниците от челната колона се взираха
мрачни и сериозни в зловещия редут, който сееше смърт, неподвижен и
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бездушен. Неколцина измежду тях пропълзяваха по корем до средата
на извития в дъга мост, криейки грижливо каските си.

Доблестният полковник Монтенар се възхищаваше изтръпнал от
барикадата.

— Колко равно е изградена! — казваше той на един депутат. —
Нито едно паве не се издава по-напред от другите. Като че ли е излята
от порцелан.

В същия миг един куршум проби кръста върху гърдите му и той
се строполи на земята.

— Мерзавци! — казваха някои. — Защо не се покажат? Нека ги
видим! Не смеят! Крият се в миша дупка!

Барикадата при предградието Тампл, отбранявана от осемдесет
души и нападана от десет хиляди, удържа три дни. На четвъртия
редовната войска постъпи както при Заача и Константин: влязоха в
къщите, минаха по покривите и превзеха барикадата. Нито един от
осемдесетте дори не помисли да бяга. Избиха всички вътре с
изключение на водача им, Бартелми, за когото след малко ще стане
дума.

Барикадата на Сент-Антоан беше буря с гръмотевици,
барикадата на Тампл беше гробно безмълвие. Разликата между тези
два редута бе също така чувствителна, както разликата между
страшното и злокобното: единият — зинала паст, другият — маска.

Ако допуснем, че исполинското и непонятно юнско въстание
беше съставено от гняв и загадка, зад първата барикада се таеше
дракон, а зад втората — сфинкс.

Тези две укрепления бяха построени от двама мъже: Курне и
Бартелми. Курне беше издигнал барикадата на Сент-Антоан. Бартелми
— барикадата на Тампл. Всяка от тях въплътяваше своя творец.

Курне беше снажен човек с широки рамене, с червендалесто
лице, тежък юмрук, безстрашно сърце, честна душа, със страшен, но
открит поглед. Смел, енергичен, избухлив, буен, извънредно сърдечен
като човек, извънредно опасен като боец. Във войната, сражението,
схватката той се чувствуваше като риба във вода; те го изпълваха с
жизнерадост. На времето бе морски офицер и стойката и гласът му
издаваха, че идва от океана, че е рожба на бурята. Той донасяше със
себе си в боя урагана, Курне беше сроден с Дантон, само че не беше
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гениален като него, както Дантон беше сроден с Херкулес, само че
нямаше божествен произход.

Слаб, хилав, блед, мълчалив, Бартелми беше гамен с трагична
участ — някакъв полицай го зашлеви, той го причака, издебна го, уби
го и на седемнадесет години се озова в каторгата. Излезе от нея и
построи барикада.

По-късно — съдбоносна случайност, — като изгнаници и
двамата в Лондон, Бартелми уби Курне. Злокобен двубой. Малко след
това, заплетен в някакво тайнствено престъпление, свързано с любовна
история, в едно от тия злополучни произшествия, в които френското
правосъдие намира смекчаващи вината обстоятелства, а британското
вижда само смъртно наказание, Бартелми бе обесен. Нашият
обществен строй е толкова безпросветен, че благодарение на
материалната оскъдица, благодарение на нравствената непросветеност
този нещастник, който несъмнено притежаваше зрял, а може би и
изключителен ум, започна с каторга във Франция и свърши с бесилка в
Англия. Във всички случаи той развяваше само едно знаме: черното.

[1] Сметта на града е закон за света (лат.). — Б.пр. ↑
[2] Планини в Тесалия, които според гръцката митология били

вдигнати от титаните и струпани една върху друга, над Олимп. — Б.пр.
↑
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II
КАКВО МОЖЕШ ДА ПРАВИШ В БЕЗДНАТА, ОСВЕН ДА

РАЗГОВАРЯШ?

Шестнадесет години са не малък срок за подмолната подготовка
на едно въстание и юни 1848 имаше много повече опит в това
отношение, отколкото юни 1832 година. Затова барикадата на улица
Шанврьори беше само нищожна наченка, малък зародиш в сравнение с
двете барикади-исполинки, чиито силуети нахвърлихме набързо. Но за
своето време и тя беше страшна.

Въстаниците, под зоркия поглед на Анжолрас — защото Мариус
вече не обръщаше внимание на нищо, — употребиха полезно нощта.
Те не само възстановиха, но и разшириха барикадата. Повдигнаха я с
две стъпки. Побитите в паветата железни пръти напомняха насочени
копия. Донесените откъде ли не и хвърлени отгоре отломки й
придаваха още по-наежен изглед отвън. Редутът умело беше
преобразен в непроходим храст отвън и стена отвътре.

Възстановиха стълбата от павета, която позволяваше да се качват
по барикадата както по крепостна стена.

Подредиха всичко: опразниха долната зала, превърнаха кухнята в
амбулатория, превързаха всички ранени, събраха пръснатия по земята
и по масите барут, изляха куршуми, приготвиха патрони, накъсаха
карпия, раздадоха търкалящите се по земята оръжия, почистиха
вътрешността на редута, прибраха отпадъците, изнесоха труповете.

Струпаха ги в улица Мондетур, която все още беше в ръцете им.
Паважът на това място дълго време след това червенееше. Между
мъртъвците лежаха и четирима национални гвардейци от
предградията. Анжолрас заповяда да съблекат униформите им и да ги
оставят настрана.

След това той посъветва бойците да поспят два часа. Всяка
препоръка на Анжолрас беше заповед. Само трима-четирима обаче я
последваха. Фьоий употреби тези два часа, за да издълбае върху
стената срещу кръчмата следния надпис: „ДА ЖИВЕЯТ
НАРОДИТЕ!“.
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Тези три думи, издълбани с пирон в камъка, все още можеха да
се прочетат върху стената през 1848 година.

Трите жени се възползуваха от нощния отдих, за да изчезнат
окончателно. Въстаниците дишаха по-свободно.

Жените успяха да се приютят в една съседна къща.
Повечето ранени искаха и бяха в състояние да се сражават още.

Върху постелята от слама и дюшеци в превърнатата в амбулатория
кухня лежаха петима тежко ранени мъже, между които и двама градски
гвардейци. Тях ги превързаха първи.

В долното помещение останаха само дядо Мабьоф под черния си
саван и привързания към стълба Жавер.

— Това е залата на мъртъвците — каза Анжолрас.
В дъното на слабо осветената зала, понеже смъртният одър беше

зад стълба, правият Жавер и легналият Мабьоф очертаваха неясно
своего рода огромен кръст.

Окът на омнибуса, макар и пречупен от пушечния залп, все още
се подаваше достатъчно над барикадата, за да може да се закачи на
върха му знаме.

Анжолрас, който като истински водач винаги превръщаше в дело
думите си, привърза към дървото надупчената от куршуми и пропита с
кръв дреха на убития старец.

Нямаше вече нищо за ядене. Нито хляб, нито месо. През тия
шестнадесет часа, откакто бяха тук, петдесетте защитници на
барикадата бързо бяха изчерпали скромните запаси на кръчмата. Рано
или късно всяка барикада, която още не е паднала, се превръща
неизбежно в сала на „Медуза“. Трябваше да се примирят с глада. Бяха
ранните часове на суровия спартански 6 юни, когато на барикадата
„Сен-Мери“, обграден от въстаници, искащи хляб, Жан отвърна на
бойците, викащи „Дайте ни да ядем!“:

— Има ли смисъл? Сега е три часът. В четири ще бъдем мъртви.
Понеже вече нямаше нищо за ядене, Анжолрас забрани пиенето

и разпредели ракията поравно.
В избата бяха намерили петнадесетина пълни бутилки,

запечатани херметически. Анжолрас и Комбфер ги прегледаха. Когато
се качваха нагоре, Комбфер каза:

— Това са старите запаси на дядо Юшлу, който най-напред е бил
бакалин.
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— Виното навярно си го бива — забеляза Босюе. — Цяло щастие
е, че Грантер хърка. Ако беше буден, мъчно щяхме да опазим
бутилките.

Въпреки протестите Анжолрас наложи ветото си на петнадесетте
бутилки и за да бъде сигурен, че никой няма да ги пипне, обяви ги за
неприкосновени и заповяда да ги наредят под масата, върху която беше
положен дядо Мабьоф.

Към два часа след полунощ направиха проверка. Бяха все още
тридесет и седем души.

Започна да се развиделява. Загасиха факлата, която беше
закрепена в гнездото от павета. Вътрешността на барикадата,
своеобразно дворче, откъснато от улицата, тънеше в мрак и напомняше
в предутринната злокобна дрезгавина палуба на изоставен на вълните
кораб. Черните сенки на защитниците сновяха насам-натам из нея. Над
това ужасно свърталище на мрак се възвисяваха безмълвни домове със
смътно белеещи се комини. Небето беше придобило пленителния,
неопределен синкаво-белезникав цвят. По него прелитаха птици с
щастливи крясъци. Покривът на високата къща в дъното на
барикадата, която гледаше на изток, розовееше. На прозорчето на
третия етаж утринният ветрец развяваше сивите коси на убития
портиер.

— Много ми е драго, че угасиха факлата — каза Курфейрак на
Фьоий. — Дразнеше ме нейната треперлива светлина, примигваща на
вятъра като че ли от страх. Светлината на факлите ми прилича на
мъдростта на страхливците: тя свети слабо, защото трепери.

Зората разбужда умовете, също както разбужда птиците. Всички
почнаха да разговарят.

Жоли видя една котка, катереща се по водосточната тръба, и тази
гледка го наведе на философски размишления:

— Какво представлява котката? Поправена грешка. Дядо Господ
създал мишката и си казал: „Тю да се не види! Голяма глупост сторих!“
И тогава създал котката. Котката е поправената печатна грешка —
мишката. Мишка, след това котка — прегледана и поправена коректура
на мирозданието.

Обкръжен от студенти и работници, Комбфер говореше за
убитите, за Жан Прувер, за Баорел, за дядо Мабьоф и дори за Кабюк,
както и за суровата скръб на Анжолрас. Той казваше:
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— Хармодий и Аристогитон, Брут, Хереас, Стефанус, Кромуел,
Шарлота Корде, Занд, всички[1] са изпитали известно вълнение, след
като са нанесли удара. Нашето сърце е толкова чувствително,
човешкият живот е такава велика тайна, че дори при политическото
убийство, дори при убийството в името на свободата, ако такова
изобщо съществува, угризението, че си посегнал на човек, е по-силно
от радостта, че служиш на човешкия род.

Криволиците на разговора са така неведоми, че само минута по-
късно, споменавайки за стиховете на Жан Прувер, Комбфер започна да
сравнява преводачите на „Георгиките“ — Ро и Курнан, от една страна,
Курнан и Делил — от друга, като посочи кои пасажи са преведени от
Малфилатр, по-специално чудните стихове за смъртта на Цезар. От
Цезар разговорът пак се върна на Брут.

— Убийството на Цезар — заяви Комбфер — е справедливо.
Цицерон беше строг към Цезар, и то напълно основателно. Неговата
строгост не е злъчна критика. Когато Зоил хули Омир, когато Мевий
оскърбява Вергилий, Визе — Молиер, Поп — Шекспир, Фрерон —
Волтер, това е проявление на вечния закон на завистта и ненавистта.
Гениите са винаги жертва на хули, по тях винаги лаят. Но Зоил е едно,
а Цицерон съвсем друго. Цицерон произнася присъда с мисълта си,
както Брут произнася присъда с меча си. Колкото до мене, аз
порицавам последния вид присъда — присъдата с меча. Но в
древността тя беше приета. Престъпвайки Рубикон, раздавайки като
свое лично право високите длъжности, които бяха право единствено на
народа, оставайки седнал при влизането на сената, Цезар постъпваше,
според думите на Евтропий, като цар и дори като тиранин, regia ac
poene tyrannica[2]. Той беше велик човек. Толкова по-зле или по-право,
толкова по-добре. Поуката е по-убедителна. Неговите двадесет и три
рани ме трогват много по-малко, отколкото храчката върху челото на
Исус Христос. Цезар е пронизан от сенатори, Христос го замерят
слуги. По степента на оскърблението проличава Бог.

Застанал върху купчина павета, по-високо от останалите, Босюе
възкликна, вдигайки карабината си:

— О, Кидатеней, о, Мирин, о, Пробалинт, о, прекрасна Еантида!
Защо не мога да издекламирам стиховете на Омир като грък от
Лаврион или Едаптеон!
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[1] Прочути убийци на потисници на свободата. — Б.пр. ↑
[2] По царски и едва ли не тиранически (лат.). — Б.пр. ↑
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III
РАЗВИДЕЛЯВА СЕ, НО БАРИКАДАТА ПОМРЪКВА

Анжолрас беше отишъл на разузнаване. Той излезе по улица
Мондетур, плъзгайки се край сградите.

Трябва да кажем, че въстаниците бяха много обнадеждени.
Начинът, по който бяха отблъснали нощната атака, ги караше едва ли
не да се отнасят предварително с пренебрежение към предстоящата
призори атака. Те я очакваха с усмивка. Не се съмняваха нито в
правотата на каузата си, нито в успеха си. Разбира се, щяха да им
изпратят подкрепления. Те разчитаха на това. С оная лековерна
сигурност в победата, която представлява едно от най-ценните
качества на френския воин, те разделяха настъпващия ден на три
определени фази: в шест часа сутринта „съответно обработеният“ полк
щеше да се присъедини към тях, по пладне щеше да въстане цял
Париж, а на залез-слънце щеше да избухне революция.

Чуваше се тревожният звън на „Сен-Мери“, който не бе
замлъквал нито за минута още от предната вечер. Доказателство, че
другата барикада, голямата, барикадата на Жан, още се държеше.

Отделните групички си разменяха шепнешком тези
обнадеждаващи слухове — весел и заплашителен шепот, напомнящ
войнствено бръмчене на пчелен кошер.

Анжолрас се появи. Той се връщаше от мрачната си самотна
разходка из тъмните съседни улички. Послуша за миг радостната
глъчка, скръстил ръце. После, свеж и заруменял в изгряващото утро,
той каза:

— Цялата армия на Париж е вдигната на крак. Една трета от нея
е съсредоточена върху барикадата, която защищавате вие. Без да се
смята националната гвардия. Успях да различа каските на пети пехотен
полк и значките на шести легион. След един час ще ви нападнат.
Колкото до народа, вчера той кипеше, но днес се спотайва. Не можем
да очакваме нищо, нито да се надяваме на каквото и да било. Нито на
някое предградие, нито на някой полк. Изоставили са ни.

Думите му паднаха сред веселото бръмчене и предизвикаха
същото въздействие, което оказват върху рояк пчели първите капки
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пред надвиснала буря. Всички занемяха. Неизразима тревога обзе за
миг барикадата, сякаш смъртта размаха криле.

Това бе кратко мигновение.
Един глас от най-отдалечената група извика на Анжолрас:
— Нека да е така! Да вдигнем барикадата до двадесет стъпки

височина и никой да не мърда оттук. Граждани, да се закълнем с
клетвата на мъртъвците! Да докажем, че ако народът изоставя
републиканците, републиканците не изоставят народа!

Тези думи разпръснаха мъчителния облак на личното
безпокойство от съзнанието на всички въстаници. Те бяха посрещнати
с възторжено одобрение.

Никога не узнаха името на човека, който ги бе произнесъл.
Безименен носител на работническа дреха, непознат и забравен,
проходящ герой, великият незнаен воин, който неизбежно се появява
при всяка историческа криза, както и при всяко зараждане на ново
обществено явление и който казва по неповторим начин решителното
слово, а после потъва в мрака, след като за миг, залян от мълниеносен
блясък, е изразил волята на народа и Бога.

Това непреклонно решение до такава степен беше овладяло
духовете на 6 юни 1832 година, че почти в същия час защитниците на
барикадата „Сен-Мери“ нададоха паметния възглас, увековечен в
протоколите на съдебното следствие:

— И да дойдат на помощ, и да не дойдат, не е ли все едно? Да
умрем тук до последния човек!

Както виждате, макар и отделени физически, двете барикади
бяха свързани духовно.
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IV
ПЕТИМА ПО-МАЛКО ЗА СМЕТКА НА ЕДИН

След думите на непознатия боец, който произнесе „клетвата на
мъртъвците“ и изрази с тази формула общото душевно състояние,
всички уста нададоха удовлетворен и страшен възглас, мрачен по
смисъл и все пак победоносен:

— Да живее смъртта! Всички тук оставаме!
— Защо всички? — попита Анжолрас.
— Всички! Всички!
— Позицията не е лоша — поде Анжолрас, — барикадата е

хубава. Тридесет души са достатъчни. Защо да жертвуваме
четиридесет?

Отвърнаха му:
— Защото нито един от нас няма да пожелае да си отиде!
— Граждани! — извика Анжолрас и в гласа му се прокрадваха

гневни нотки. — Републиката не разполага с толкова много хора, че да
може да ги разходва излишно. Тщеславието е равносилно на
разхищение. Ако дългът повелява на някои от вас да си отидат, този
дълг трябва да бъде изпълнен, както всеки друг дълг.

Дълбоко принципният Анжолрас се ползуваше сред
съмишлениците си с безграничния авторитет, присъщ на
непогрешимия. Въпреки това, колкото и голяма сила да притежаваше
той, чуха се недоволни възклицания.

Вожд до мозъка на костите си, чувайки недоволния ропот,
Анжолрас настоя на думите си. Той поде властно:

— Ако някои се страхуват, че ще останем само тридесет, нека се
обадят.

Недоволният ропот се засили.
— Впрочем лесно е да кажеш: „Отивайте си!“ — обади се нечий

глас. — Барикадата е обкръжена.
— Но не и откъм халите — заяви Анжолрас. — Улица Мондетур

е свободна и по улица Прешьор може да се стигне до пазара Иносан.
— И там — обади се друг глас от тълпата — ще ни уловят. Ще

налетим на някой караул от пехотата или от националната гвардия. Ще
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видят минувач с работническа дреха и каскет. „Откъде идваш? Да не
си от барикадата?“ Ще ти погледнат ръцете. Миришеш на барут.
Разстрел.

Без да отговори на тези думи, Анжолрас побутна по рамото
Комбфер и двамата влязоха в долната зала.

Миг след това те излязоха. Анжолрас издигаше високо четирите
униформи, които беше заповядал да оставят настрана. Зад него
Комбфер носеше амунициите и каските.

— С тези униформи ще се смесите с войската и ще се
изплъзнете. Във всеки случай има дрехи поне за четирима от вас.

И той хвърли върху изкъртената улична настилка четирите
униформи.

Слушателите му, обзети от непоколебима решителност, не
помръднаха. Тогава заговори Комбфер.

— Хайде — каза той, — трябва да проявите състрадание. Знаете
ли за кого става дума? За жените. Кажете, имате ли жени, или не?
Имате ли деца, или не? Има ли майки, които люлеят с крак люлката, а
около тях се въртят още цял рояк дечица? Нека този от вас, който
никога не е виждал кърмеща майчина гръд, вдигне ръка! Искате да ви
избият, защо не, съгласен съм с вас, но не искам да чувствувам около
себе си призрачните сенки на жени, кършещи ръце. Желаете да умрете,
нямам нищо против, но не погубвайте и други. Самоубийството, което
след малко ще се извърши тук, е възвишено, но то е проява, която не
трябва да взема широки размери. Щом то засегне близките ви, нарича
се вече убийство. Помислете си за русите главички, помислете за
белите коси. Послушайте, преди малко Анжолрас ми каза, че видял на
ъгъла на улица Син на бедняшкия прозорец на петия етаж запалена
свещ, а зад стъклото сянката на трепереща глава на старица, която като
че ли била чакала цялата нощ. Тя е може би майката на някой от вас.
Ако той е тук, нека си отиде, нека побърза да каже на майка си:
„Майко, ето ме!“ Той може да бъде спокоен, и без него ще свършим
работата тук. Когато човек издържа близките си с труда си, той няма
право да жертвува живота си. Това значи да дезертираш от
семейството. Ами тези от вас, които имат сестри, дъщери! Мислите ли
за тях? Вие ще се изложите на смърт, ще ви убият, отлично, а утре?
Девойки без хляб, нима има нещо по-страшно от това? Мъжът проси,
жената се продава. О, тези пленителни създания, изпълнени с
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очарование и нежност, с цветя в косите, които пеят, чуруликат, които
внасят в дома ви невинност и свежо ухание, които чрез своята
девствена чистота на земята доказват съществуването на ангели на
небето, всичките Жан, Лиз, Мими, тези честни, прелестни девойчета,
ваша гордост и благословение, те ще гладуват, о боже! Какво друго бих
могъл да ви кажа? Съществува пазар на женската плът и веднъж на оня
свят, вие няма да можете да ги предпазите от него с треперещите си
призрачни ръце. Помислете си за улицата, за булевардите, изпълнени с
минувачи, за магазините, пред чиито витрини в калта се разхождат
напред-назад разголени жени. И тези жени някога са били чисти.
Помислете за сестрите си, ако имате сестри. Нищета, проституция,
градските сержанти, болницата „Сен-Лазар“, ето бъдещето на нежните
красиви девойки, тези крехки, чудно невинни, мили и хубави създания,
по-свежи от люляците през май. А, вие сте отишли на явна смърт!
Престанали сте да съществувате! Отлично. Искали сте да освободите
народа от монархията, а сте предали собствените си дъщери на
полицията. Внимавайте, приятели, смилете се! Ние нямаме навик да
мислим много за жените, за злочестите жени! Разчитаме на
обстоятелството, че жените не са така образовани като мъжете, че ги
възпират да четат, да мислят, да се занимават с политика. Но кой ще им
попречи да отидат тази вечер в моргата и да разпознаят вашите
трупове? Хайде, нека тези измежду вас, които имат семейства, се
покажат послушни, нека ни стиснат ръка, нека си отидат и да ни
оставят да си вършим сами работата. Зная, че е нужно много смелост,
за да си отидеш, зная, че е трудно. Но колкото по-трудно, толкова по-
достойно за уважение. Човек си казва: „Имам пушка, дошъл съм на
барикадата, толкова по-зле, оставам тук.“ Лесно е да се каже „толкова
по-зле“. Приятели, ще дойде и утрешният ден, вие няма да го дочакате,
но вашите семейства ще го дочакат. И то с колко много страдания!
Помислете си, едно здраво детенце с бузки като ябълки, което бърбори,
щапука, чурулика, смее се, свежо под целувките ви, знаете ли в какво
ще се превърне то, ако го изоставите? Аз видях едно такова сиротно
детенце, съвсем невръстно. Баща му бе умрял. Бедни хорица го бяха
прибрали по милост, но хлябът не стигаше и за тях. Детето беше вечно
гладно. Беше зима. То не плачеше. Приближаваше се до печката, в
която никога не гореше огън и чийто отвор за кюнеца беше замазан с
жълта пръст, нали сте виждали? Детето къртеше с пръстчета по
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мъничко от пръстта и я дъвчеше. Дишането му беше хрипливо, лицето
— мъртвешки бледо, крачетата — хилави, коремчето — подуто. То не
казваше нищичко. Когато му говореха, не отговаряше. Детето умря.
Донесоха го да умре в болницата „Некер“ и аз го видях там. Бях лекар
в тази болница. А сега, ако измежду вас има бащи, бащи, които
познават щастието да се разхождат в неделя, уловили с яката си, честна
ръка ръчичката на детенцето си, нека всеки от тия бащи си представи,
че това се е случило с неговото детенце. Бедното пиленце, спомням си
го така ясно, сякаш още го виждам, проснато голичко върху
дисекционната маса, ребрата се брояха под кожата му, както гробовете
се подават из тревата на гробищата. В стомахчето му намерихме кал, а
в зъбите — пепел. Хайде, другари, надзърнете в съвестите си,
допитайте се до сърцата си. Статистиките установяват, че смъртността
сред изоставените деца е петдесет на сто. Пак ви повтарям: става дума
за съпругите, за майките, за момичетата, за дечицата. Кой ви говори за
самите вас? Всеки знае какво представлявате вие. Знаем, че сте
смелчаги, дявол взел го! Знаем, че дълбоко в душата си всеки от вас с
радост и гордост ще даде живота си за великата кауза. Знаем, че се
чувствувате призвани да умрете полезно и славно, че всеки от вас
държи да участвува в крайната победа. На добър час! Но вие не сте
сами в света. Има други същества, за които сте длъжни да мислите. Не
трябва да бъдете егоисти.

Всички наведоха мрачно глави.
Странни противоречия на човешкото сърце в най-върховните

мигове! Самият Комбфер, който произнасяше тия думи, не беше сирак.
Той си спомняше за майките на другите, но забравяше своята
собствена майка. Той щеше да отиде на смърт. Той бе „егоист“.

Гладен, трескав, изгубил една след друга всичките си надежди,
изпаднал в най-мрачно крушение и безпросветна скръб, преситен от
бурни изживявания и чувствуващ близкия край, Мариус потъваше все
повече и повече в болезненото вцепенение, което винаги предшествува
съдбоносния миг на доброволно избраната смърт.

Някой физиолог би могъл да изучи по него растящите симптоми
на трескавото углъбение, изучено и определено от науката. То
представлява най-високата степен на страдание, както бурната страст е
най-високата степен на наслаждението. И на отчаянието са присъщи
мигове на екстаз. Мариус беше стигнал до този предел. Струваше му



534

се, че присъствува на всичко, което ставаше като безучастен зрител.
Както вече казахме, драмата, разиграваща се пред очите му, му се
струваше съвсем далечна. Долавяше я като цяло, но не схващаше
подробностите. Виждаше сновящите край него хора като през огнена
завеса. Чуваше гласовете им, идещи сякаш от дъното на пропаст.

Тази сцена обаче го развълнува. В нея имаше нещо остро и
болезнено, което си проби път до него и го разбуди. Една-единствена
мисъл го владееше — да умре, и той не си позволяваше да разсъждава
за нищо друго. Но в злокобния си унес схвана, че не е забранено да
спаси някого другиго, погубвайки себе си.

Тогава заговори:
— Анжолрас и Комбфер имат право. Няма нужда от ненужни

жертви. Аз се присъединявам към тяхното мнение. Трябва да
побързаме. Комбфер ви каза най-важното. Между вас има мъже със
семейства, с майки, сестри, съпруги, деца. Нека тези хора веднага
напуснат редовете ни.

Никой не мръдна.
— Женените мъже, както и тези, които са глави на семейство, да

излязат от редовете! — повтори Мариус.
Неговият авторитет беше голям. Анжолрас беше командир на

барикадата, но Мариус бе неин спасител.
— Заповядвам ви! — извика Анжолрас.
— Моля ви! — допълни Мариус.
Тогава, развълнувани от думите на Комбфер, стреснати от

заповедта на Анжолрас и трогнати от молбата на Мариус, смелите
мъже започнаха да се обаждат един след друг.

— Имат право — казваше младеж на зрял мъж. — Ти си семеен
човек. Иди си.

— По-скоро ти трябва да си отидеш — отвърна му мъжът. — Ти
издържаш две сестри.

И започна невиждан спор. Всеки се дърпаше да не го отстранят
от гроба.

— Да побързаме — каза Курфейрак. — След четвърт час ще бъде
късно.

— Граждани — поде Анжолрас. — Ние сме република и всичко
се решава с гласуване. Посочете сами хората, които трябва да си
отидат.
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Въстаниците се подчиниха. След няколко минути избраха
единодушно петима, които излязоха от строя.

— Те са петима! — извика Мариус.
Имаше само четири униформи.
— Е какво — извикаха и петимата. — Единият от нас ще остане.
И пак започнаха да спорят кой да остане, като всеки изтъкваше

доводи в полза на другите. Съревнованието по великодушие се
поднови.

— Ти имаш жена, която е влюбена в тебе.
— А ти имаш стара майка.
— Ти нямаш вече ни баща, ни майка. Какво ще правят братчетата

ти?
— Ти си баща на пет деца.
— Ти трябва да живееш. Едва седемнадесетгодишен си.
На тези горди революционни барикади се надпреварваха в

героизъм. И най-невероятното тук изглеждаше просто. Никой от тия
мъже не се удивяваше от доблестта на другите.

— Побързайте — повтори Курфейрак.
Хората извикаха на Мариус:
— Посочете вие кой трябва да остане.
— Да — съгласиха се петимата. — Изберете. Ние ще се

подчиним.
Мариус смяташе, че вече не е годен да изпита каквото и да било

вълнение. Но при мисълта, че трябва да обрече някого на смърт, цялата
му кръв се отдръпна към сърцето. Той цял побледня, ако въобще
можеше да побледнее повече.

Той пристъпи към петимата, които му се усмихваха. В очите на
всеки от тях пламтеше свещеният пламък, горял някога в очите на
защитниците на Термопилите, и всеки викаше:

— Мене! Мене! Мене!
Мариус ги преброи отново объркан. Те оставаха все петима!

После погледът му се спря на четирите униформи.
В същия миг още една униформа падна като че ли от небето до

другите четири.
И петият мъж беше спасен.
Мариус вдигна очи и разпозна господин Фошльован.
Жан Валжан се беше вмъкнал малко преди това в барикадата.



536

След като се осведоми от момченцето, било по вътрешен усет,
било случайно, той дойде откъм улица Мондетур. Благодарение на
униформата си на национален гвардеец успя да се промъкне без
затруднения.

Часовоят, оставен от въстаниците при входа на улица Мондетур,
не сметна, че трябва да даде сигнал за тревога само заради един
национален гвардеец. Пропуснаха го да мине, казвайки си: „Може би
подкрепа, а в най-лошия случай — пленник.“ Моментът беше много
напрегнат, за да изостави дори за миг дълга си и да напусне
наблюдателния си пост.

Никой не забеляза Жан Валжан, когато той проникна в редута.
Всички очи бяха приковани в петимата избраници и четирите
униформи. Жан Валжан видя и чу всичко. Той съблече безмълвно
дрехата си и я хвърли върху другите.

Настана неописуемо вълнение.
— Кой е този човек? — попита Босюе.
— Човек, който спасява другите — отвърна Комбфер.
— Аз го познавам — добави сериозно Мариус.
Неговото поръчителство беше достатъчно.
Анжолрас се обърна към Жан Валжан:
— Бъдете добре дошъл, гражданино. Знаете, нали, че ще трябва

да се мре — добави той.
Без да отговори, Жан Валжан помогна на въстаника, когото

спасяваше да облече униформата му.
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V
КАКЪВ ХОРИЗОНТ СЕ РАЗКРИВА ОТ БАРИКАДАТА

Общото състояние на духовете в това обречено място в този
съдбовен час намери върховен израз в дълбоката печал на Анжолрас.

Анжолрас въплътяваше революцията. У него обаче се
чувствуваше известна незавършеност, доколкото това е възможно за
напълно праволинейната личност. У него имаше премного общи черти
със Сен-Жюст и не достатъчно сходство с Анахарсис Клоц[1]. Все пак
в дружеството на Приятелите на ABC идеите на Комбфер бяха оказали
своето влияние върху него. От известно време той беше почнал да се
освобождава от тесните рамки на догмата и да става податлив на по-
широки схващания за прогреса и беше стигнал до убеждението, че
прерастването на великата френска република в огромна всемирна
република е най-хубавият завършек на еволюцията. Колкото до
непосредствените методи за действие, щом имаше налице насилие, той
се обявяваше за насилствени средства. В това отношение не се беше
променил. Още беше верен на страшната епична школа, която може да
се определи с датата: деветдесет и трета година.

Анжолрас беше застанал прав върху стълбата от павета,
облакътен на пушката си. Той мислеше. Потрепери, като че пронизан
от вятър. Местата, където витае смъртта, са изложени на течение. Той
беше толкова углъбен в себе си, че блясъкът на очите му бе замъглен.
Внезапно Анжолрас вдигна глава, отметна назад русите си коси
подобно ангел, литнал на звездна колесница в нощта, и лъвската му
грива очерта блестящ ореол зад него.

— Граждани — извика той. — Представяте ли си бъдещето?
Заляните със светлина улици, зелените клонки по праговете,
побратимените народи, справедливото човечество, старците,
благославящи децата, миналото в пълно съгласие с настоящето, пълна
свобода на мислителите, пълно равенство на вярващите. Вместо
религия — небето, вместо жрец — самият Бог, вместо олтар —
човешката съвест; край на всяка ненавист, побратимяване на
работилницата и училището; даването гласност на деянията вместо
каквото и да било друго наказание или награда, работа за всички,
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права за всички, мир за всички. Край на кръвопролитията, край на
войните; щастливи майки. Първата стъпка е покоряването на
материята. Втората — осъществяването на идеала. Помислете си само
колко много е постигнал вече прогресът. Някога първобитните
човешки племена се взираха с ужас в хидрата, която бурно вълнуваше
океанските води, в бълващия огън дракон, в страшното чудовище на
въздуха, грифона, който имаше криле на орел и нокти на тигър.
Страшни зверове, превъзхождащи човека. Човекът обаче им постави
примки, свещените примки на мисълта, и успя да улови тези
чудовища.

Ние обуздахме хидрата и тя днес носи името параход, обуздахме
дракона и той се нарича локомотив, скоро ще обуздаем и грифона,
уловили сме го вече, и той се казва балон. В деня, когато това
прометеевско дело бъде завършено, когато човешката воля впрегне
окончателно древната тройна химера: хидрата, дракона и грифона, той
ще стане повелител на водата, огъня и въздуха и ще се превърне за
останалата одухотворена природа в това, което бяха някога за него
езическите богове. Смело напред! Къде отиваме, граждани? Към
науката, прераснала в управление, към силата на действителността,
станала единствена обществена сила, към естествения закон, който
включва в себе си и санкцията, и наказанието и се утвърждава чрез
своята очевидност, към изгрева на истината, който съответствува на
изгрева на деня. Ние отиваме към единението на народите, към
единството на човечеството. Няма да има вече измами; няма да има
паразити. Действителността, управлявана от истината — ето нашата
цел. Цивилизацията ще заседава на най-високия връх на Европа, а по-
късно — в центъра на континентите, в необятния парламент на разума.
Древните са били свидетели на нещо подобно. Амфиктионите са били
свиквани два пъти годишно: в Делхи, седалище на боговете, и на
Термопилите — гробница на героите. Европа също ще има своите
амфиктиони. И земното кълбо ще ги има. Франция носи в утробата си
това възвишено бъдеще. Това е плодът на деветнадесети век.
Наченатото от Гърция заслужава да бъде довършено от Франция.
Послушай, Фьоий, доблестни работнико, син на народа, син на
народите. Аз те уважавам. Да, ти виждаш ясно бъдещето, ти имаш
право. Ти нямаш нито баща, нито майка, Фьоий. И прие за майка
човечеството, а за баща — правото. Ти ще умреш тук, тоест ще
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възтържествуваш. Граждани, каквото и да се случи днес, ние правим
революция независимо от това дали ни чака поражение или победа.
Както пожарите осветяват целия град, така и революциите осветяват
целия човешки род. А каква революция ще извършим ние? Казах вече,
революцията на истината. От политическо гледище съществува само
едно основно начало: върховната власт на човека над самия него. Тази
върховна власт, упражнявана от мене върху моето „аз“, се нарича
свобода. Там, където се обединяват две или повече такива върховни
власти, възниква държавата. Но в това сдружаване няма място за
никакво самоотречение. Всяка отделна върховна власт отстъпва една
част от себе си, за да се образува общественото право. Тази част е
еднаква за всички. Тази еднаква по големина отстъпка, която всеки
прави в името на всички, се нарича равенство. Общото право е
всъщност защитата на всички, която стои над правото на отделния
член. Тази защита на всички над всеки отделен член на обществото се
нарича братство. Точката, в която се пресичат тия различни видове
върховна власт, събрани в едно, се нарича общество. И понеже това
пресичане означава също съединение, точката се явява възел. Оттук й
понятието социална връзка. Някои употребяват наименованието
обществен договор. И двете се свеждат до едно и също, защото думата
„договор“ произлиза всъщност от представата за връзка. Нека се
разберем относно равенството. Ако свободата е върхът, равенството е
основата. Равенство, граждани, не означава изравняване по ниво на
всичко, което расте и се развива, не означава гъсталак, съставен от
високи треви и ниски дъбове. Не означава съседство на завист и
недоброжелателство, които се обезплодяват взаимно. В гражданско
отношение то представлява еднакви възможности за развитие на
всички способности, в политическо — равноправие на всички гласове
при гласоподаване, в религиозно — еднаква свобода на всички
съвести. Равенството разполага с могъщо средство: задължителното
безплатно обучение. Правото на грамотност, с него именно трябва да
се почне. Задължително за всички първоначално образование,
достъпно за всички средно образование — това трябва да бъде
основният закон. Еднаквото образование води до равенство в
обществото. Да! Просвета! Светлина! Светлина! Всичко изхожда от
светлината и се връща към нея! Граждани, деветнадесети век е велик,
но двадесети век ще бъде благоденствуващ. Тогава няма да остане и
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помен от досегашната история. Тогава няма вече да се опасяваме,
както днес, от завоевания, нашествия, заграбване на правата,
въоръжено съперничество между нации, застой на цивилизацията само
поради една кралска женитба или раждането на наследник в тиранична
династия, подялба на народи на някой конгрес, разпокъсване поради
падане на династия, борба на две религии, които сблъскват чела,
подобни на два пъклени козела, боричкащи се върху мостчето на
вечността. Няма да се боим вече от глад, експлоатация, проституция
поради нищета, бедност поради безработица, няма да се боим от
ешафода, от меча, от сраженията, нито от случайни грабежи в
непроходимия лес на събитията. Ще можем просто да кажем: „Няма да
има вече събития.“ Хората ще заживеят щастливо. Човешкият род ще
изпълни своето предназначение, както земното кълбо изпълнява
своето. Хармония ще зацари между душата и небесното светило.
Душата ще обикаля около истината, както небесното светило обикаля
около светлината. Приятели, ние живеем в мрачно време и часът, в
който ви говоря, е мрачен. Но ние заплащаме бъдещето на тази
страшна цена. Революцията е нашият пътен данък. О, човечеството ще
бъде освободено, възвеличено, утешено! Ние го уверяваме в това от
нашата барикада. Откъде, ако не от висотата на саможертвата, може да
прозвучи гласът на любовта? О, мои братя, тук се обединяват тия,
които мислят, и тия, които страдат. Тази барикада не е изградена нито с
павета, нито с греди, нито с железа. Тя се състои от две грамади:
грамадата на идеите и грамадата на страданията. Тук нищетата се
среща с идеала. Денят прегръща нощта и й казва: „Ще умра с тебе, а ги
ще се родиш с мене!“ От сливането на толкова отчаяние избликва вяра.
Страданията донасят тук предсмъртните си мъки, а идеите —
безсмъртието си. Агонията и безсмъртието ще се слеят и ще бележат
налага смърт. Братя, който падне тук, ще умре в сиянието на бъдещето,
ние ще влезем в гроб, залян от утринни зари.

Анжолрас прекъсна словото си, но устните му продължаваха да
се движат безгласно, сякаш още говореше сам на себе си, а другите го
гледаха внимателно, стараейки се да доловят шепота му. Никой не
изръкопляска, но дълго коментираха шепнешком. Думата е повей на
вятър и разклатените съзнания приличат на шушнещи на вятъра листа.
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[1] Публицист и политик от епохата на френската буржоазна
революция. — Б.пр. ↑
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VI
МАРИУС УНЕСЕН, ЖАВЕР ЛАКОНИЧЕН

Ще се опитаме да предадем мислите на Мариус.
Нека си припомним неговото душевно състояние. Както вече

казахме, всичко му се струваше едва ли не халюцинация. Съзнанието
му беше замъглено. Пак повтаряме, мрачните тъмни крила, разперени
над умиращите, трептяха и над Мариус. Той се чувствуваше вече с
един крак в гроба, струваше му се, че е отвъд стената и виждаше
лицата на живите с очи на мъртвец.

Как беше попаднал тук господин Фошльован? Защо беше
дошъл? Какво търсеше? Мариус изобщо не си постави тези въпроси.
Впрочем отчаянието има свойството да ни внушава, че и другите са
обзети от него също като нас, затова му се струваше напълно логично,
че всички са дошли тук, за да умрат.

Но при мисълта за Козет сърцето му се сви.
Между другото господин Фошльован не го заговори, не го

погледна дори и като че ли не чу, когато Мариус заяви: „Аз го
познавам.“

Колкото до Мариус, той се чувствуваше облекчен от това
държане на господин Фошльован и ако бихме могли да окачествим
настроението, което то предизвикваше у него, бихме казали, че това му
се харесваше. Винаги му се бе струвало, че му е абсолютно
невъзможно да каже каквото и да било на този загадъчен човек, който
му вдъхваше едновременно недоверие и почит. Освен това той много
отдавна не го беше виждал. Това обстоятелство, като се има пред вид
стеснителността и сдържаността на Мариус, още повече усложняваше
отношенията им.

Определените петима мъже излязоха от барикадата и се озоваха
на улица Мондетур. Те приличаха напълно на национални гвардейци.
Един от тях си отиде със сълзи на очи. Преди да тръгнат, те прегърнаха
оставащите.

Когато петимата възвърнати към живот мъже си отидоха,
Анжолрас се сети за осъдения на смърт пленник. Той влезе в долната
зала. Жавер, привързан за стълба, стоеше замислен.
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— Имаш ли нужда от нещо? — попита го Анжолрас.
— Кога ще ме убиете? — попита Жавер.
— Почакай. Засега имаме нужда от всичките си куршуми.
— Дайте ми в такъв случай малко вода.
Анжолрас му подаде сам чаша вода и му помогна да я изпие,

понеже, както беше омотан, Жавер не можеше да я поеме.
— Нещо друго? — попита Анжолрас.
— Много ми е неудобно на този стълб — отвърна Жавер.

Жестоко е от ваша страна да ме оставяте цяла нощ така. Вържете ме,
както обичате, но поставете ме легнал на някоя маса, като онзи там. —
И той посочи с глава трупа на дядо Мабьоф.

Читателят си спомня, че в дъното на помещението имаше голяма
дълга маса, върху която топяха куршумите и приготовляваха
патроните. Понеже всички куршуми бяха вече излети и барутът —
употребен, масата беше свободна.

По заповед на Анжолрас четирима въстаници отвързаха Жавер
от стълба. Докато го отвързваха, друг въстаник държеше до гърдите му
насочен щик. Вързаха ръцете му зад гърба, свързаха краката му с
тънък, здрав каиш, който му позволяваше да прави съвсем малки
крачки подобно на осъдените, качващи се на ешафода, и го накараха да
отиде до масата в дъното, върху която го проснаха, завързан здраво за
нея през кръста.

За повече сигурност с въже, омотано около шията, направиха
около тялото му още един клуп, така наречения в каторгата
„мартенгал“ — въжето минава от тила към кръста, раздвоява се,
промушва се между краката и се завързва отзад при ръцете.

Докато омотаваха Жавер, един мъж, застанал на прага на вратата,
го наблюдаваше с необикновено внимание. Сянката, която хвърляше
този мъж, накара Жавер да обърне глава. Той вдигна очи и позна Жан
Валжан. Жавер дори не трепна. Само сведе гордо клепачи и промълви:

— То се знае.
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VII
ПОЛОЖЕНИЕТО СЕ УСЛОЖНЯВА

Развиделяваше се бързо. Но нито един прозорец не се отваряше,
нито една врата не се открехваше. Зората дойде, но не и събуждането.
Противоположният край на улица Шанврьори изглеждаше свободен за
минувачите и застрашително спокоен, защото войниците, както
казахме, се бяха изтеглили. Улица Сен-Дьони пустееше подобно алеята
със сфинксовете в Тива. Нито едно живо същество не се мяркаше по
кръстопътищата, блеснали под утринните лъчи. Едва ли има нещо по-
зловещо от светли, безлюдни улици.

Не се виждаше нищо, но затова пък до слуха долиташе някакъв
шум. На известно разстояние се извършваше тайнствено движение.
Явно беше, че критичният час наближава. Както предната вечер,
въстаниците изтеглиха назад часовоите, но този път абсолютно
всичките.

Сега барикадата беше по-укрепена, отколкото по време на
първото нападение. След като петимата избраници си отидоха,
защитниците я повдигнаха още малко.

Вслушвайки се в мнението на часовоя, който бе обследвал
района на халите, Анжолрас взе важно решение, опасявайки се да не го
изненадат отзад. Той накара да преградят тесния проход през улица
Мондетур, който дотогава беше оставен свободен. За тази цел
изкъртиха паветата покрай няколко къщи. По този начин, преградена
откъм три улици — отпред към улица Шанврьори, вляво към улица
Син и Птит-Трюандри и вдясно към улица Мондетур, барикадата беше
действително, кажи-речи, непревзимаема. Обаче защитниците й бяха
зазидани в нея навеки. Тя разполагаше с три фронта, но нямаше вече
нито един изход.

— И крепост, и капан — заяви Курфейрак смеешком.
Анжолрас накара да струпат до вратата тридесетината павета,

„изкъртени в повече“ според думите на Босюе.
От страната, откъдето се очакваше атаката, цареше такава

тишина, че Анжолрас заповяда всеки да заеме бойния си пост.
Раздадоха всекиму по малко ракия.
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Няма нищо по-странно от барикада, която се готви да встъпи в
бой. Всеки избира мястото си като на театър. Кой прислонен до стена,
кой облакътен, кой облегнат назад. Някои дори си измайсторяват
седалки от павета. Стената им пречи, отдалечават се от нея. Тук има
чупка, могат да се прислонят зад нея. Леваците са особено ценени. Те
заемат местата, които са неудобни за другите. Мнозина се устройват
така, че да се сражават седнали. Хората искат да се чувствуват удобно,
когато ще убиват и ще умират. По време на съдбоносната гражданска
война през юни 1848 година един въстаник, отличен стрелец, който се
сражаваше върху терасата над един покрив, бе накарал да му домъкнат
кресло в стил „Волтер“. Оръдеен залп го срази, както си седеше в него.

Щом командирът на барикадата заповяда бойна готовност,
всякакво безразборно суетене бе преустановено. Край на закачките, на
шушукането по ъглите, на събирането на групички; всички мисли се
съсредоточиха в едно само нещо — очакване на нападението. В
барикадата преди опасността цари пълен хаос, по време на опасността
— строга дисциплина. Рискът поражда ред.

Щом Анжолрас взе двуцевната си карабина и застана пред
приспособената в барикадата бойница, всички млъкнаха. Сухи
щракания огласиха стената от павета. Бойците пълнеха пушките си.

Впрочем защитниците се държаха по-гордо и по-самоуверено от
когато и да било. Върховната жертва прави хората твърди. Загубили
бяха всяка надежда, но затова пък им оставаше отчаянието.
Отчаянието е последното оръжие, което понякога води до победа,
както казва Вергилий. Крайната решителност идва от крайните
средства. Качвайки се в ладията на смъртта, човек понякога избягва от
корабокрушението. И капакът на ковчега се превръща в спасителна
дъска.

Както предната вечер, общото внимание беше насочено и едва ли
не приковано в противоположния край на улицата, добре осветен сега
от утринните лъчи.

Не чакаха дълго. Раздвижването започна ясно откъм Сен-Льо, но
не приличаше на шума от вчерашната атака. Звън на вериги,
обезпокоително трополене на огромно множество, дрънкане на оръжия
по паважа, тържествен грохот — всичко това възвестяваше
приближаването на зловеща военна машина. Старите мирни улички се
разтърсиха из основи. Прокарани и застлани за плодотворното



546

общение на човешките интереси и идеи, те съвсем не бяха създадени
за чудовищните колела на войната. Неподвижно втренчените напред
очи на бойците станаха още по-напрегнати.

Появи се оръдие.
Артилеристи тикаха топа. Той бе приготвен за стрелба, лафетът

беше откачен, двама души го поддържаха, а четирима бяха уловили
колелата. Отзад идваха други и возеха сандъка с муниции. Запаленият
фитил димеше.

— Огън! — изкомандува Анжолрас.
Барикадата даде залп, чу се страшен гръм. Облак дим обви и

скри от очите оръдието и хората край него. След няколко секунди
димът се пръсна и оръдието и хората пак се появиха. Артилеристите го
изтикаха бавно точно срещу барикадата, без да бързат. Нито един от
тях не беше улучен. После командирът на оръдието наблегна надолу
задната част, за да повдигне дулото, и започна да нагласява оръдието,
съсредоточен като астроном, който насочва към небето телескопа си.

— Браво бе, топчии! — извика Босюе.
И цялата барикада почна да ръкопляска.
След малко, закрепено точно по средата на улицата, от двете

страни на канавката, оръдието беше готово за стрелба. Страшната му
паст се раззина срещу барикадата.

— Хайде! Живо! — извика Курфейрак. — Ето го и звяра. Първо,
одраскване с нокти, следва юмрук. Армията протяга към нас огромната
си лапа. Барикадата ще бъде здравата раздрусана. Пушките опипват, но
топовете не прощават.

— Осемкалибрено, бронзово оръдие, нов тип — добави
Комбфер. — Ако само малко не бъде спазена пропорцията, десет части
калай на сто части мед, подобни оръдия могат лесно да се пръснат.
Излишният калай ги прави крехки и по дулото се образуват шупли и
кухини. За да се избегне тази опасност и за да може да се увеличи
зарядът, би трябвало да се прибегне до прилагания в четиринадесети
век способ и да се поставят обръчи от външната страна на дулото, от
долната част до отверстието, излети изцяло от стомана. Или пък гледат
да поправят доколкото е възможно дефектите. Разбират къде са
шуплите или кухините по дулото, като го почукат, но има и по-добър
начин — чрез подвижната искра на Грибовал.
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— През шестнадесети век оръдията бяха набраздени на улеи
отвътре — забеляза Босюе.

— Да — отвърна Комбфер. — Това увеличава силата на удара, но
намалява точността на стрелбата. Освен това при обстрелване на късо
разстояние траекторията няма необходимия ъгъл, параболата става по-
стръмна, снарядът лети недостатъчно праволинейно и не може да
порази междинните обекти. А това е необходимо по време на бой,
особено когато неприятелят се приближава и когато се налага
зачестена стрелба. Тази по-стръмна траектория на снаряда при
набраздените оръдия през шестнадесети век се дължеше на слабия
заряд, а слабият заряд при подобни оръдия е бил обусловен от
балистични изисквания, например запазването на лафета. Изобщо
оръдието е деспот, който не може да си позволи всичко, което му се
ще, неговата сила е всъщност голяма слабост. Снарядът изминава само
шестстотин левги на час, а светлината — седемдесет хиляди левги в
секунда! В това се състои превъзходството на Исус Христос над
Наполеон.

— Пригответе се за стрелба! — заповяда Анжолрас.
Как щеше да издържи укреплението снаряда? Дали ударът щеше

да го пробие? Това беше въпросът. Докато защитниците на барикадата
пълнеха пушките си, топчиите пълнеха топа.

На редута цареше дълбока тревога.
Снарядът профуча, чу се гръм.
— Тук съм! — извика весел глас.
И ведно със снаряда, който се разби в барикадата, вътре в нея

скочи Гаврош.
Той идваше откъм улица Син и чевръсто се бе покатерил по

страничната барикада, която преграждаше лабиринта на Птит-
Трюандри.

Гаврош предизвика по-голяма сензация, отколкото снарядът.
Снарядът потъна сред разнородните отломки. Единствената му

заслуга бе, че успя да разтроши едното колело на омнибуса и довърши
вехтата каручка на Ансо. Като видя това, цялата барикада избухна в
смях.

— Продължавайте в същия дух! — извика Босюе на
артилеристите.
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VIII
АРТИЛЕРИСТИТЕ ПОКАЗВАТ, ЧЕ С ТЯХ ШЕГА НЕ БИВА

Въстаниците наобиколиха Гаврош.
Той нема̀ време да им разкаже каквото и да било. Мариус го

дръпна настрана, цял изтръпнал.
— Какво търсиш тук?
— Виж ти! Ами вие? — възрази детето.
И погледна Мариус дръзко, с обичайната си безочливост. Очите

му изглеждаха още по-големи поради гордия блясък, който ги
изпълваше.

Мариус продължи строго:
— Кой ти каза да се връщаш? Предаде ли поне писмото на

посочения адрес?
Гаврош имаше известни угризения по повод това писмо.

Бързайки да се върне на барикадата, той по-скоро се бе отървал от
него, вместо да го предаде лично. Принуден беше да признае дълбоко в
себе си, че малко лекомислено го бе предал на непознатия човек, чието
лице не бе дори успял да различи. Вярно, че мъжът беше без шапка, но
това не беше достатъчно. Изобщо по този въпрос той си отправяше
вътрешно известни упреци и се страхуваше да не би Мариус да му се
разсърди. За да се измъкне от неприятното положение, той избра най-
лекия способ: излъга най-безсрамно.

— Гражданино, предадох писмото на портиера, дамата спеше. Тя
ще получи писмото, когато се събуди.

Когато изпрати това писмо, Мариус гонеше две цели: да се
сбогува с Козет и да спаси Гаврош. Трябваше да се задоволи само с
половината от плана си.

Той неволно свърза мислено изпращането на писмото с
присъствието на господин Фошльован на барикадата. Посочи го на
Гаврош и запита:

— Познаваш ли този човек?
— Не — отвърна детето.
Гаврош действително беше видял съвсем бегло Жан Валжан в

нощта, както вече подчертахме.
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Смътните, болезнени подозрения, които се мярнаха в мисълта на
Мариус, се пръснаха. Нима той познаваше убежденията на господин
Фошльован? Може би той беше републиканец. В такъв случай
участието му в това сражение беше напълно естествено.

Междувременно Гаврош се бе озовал чак на другия край на
барикадата, викайки:

— Пушката ми!
Курфейрак заповяда да му я дадат.
Гаврош предупреди „другарите“, както ги наричаше той, че

барикадата е обградена от всички страни. Той се промъкнал с голяма
мъка. Пехотен батальон, чиито пушки били струпани на пирамиди по
улица Птит-Трюандри, охранявал откъм улица Син. От
противоположната страна градската гвардия била завзела улица
Прешьор. Отсреща било съсредоточено ядрото на армията.

След като съобщи тия сведения, Гаврош добави:
— Разрешавам ви да ги набъхтите, както се полага.
През това време, наострил ухо зад бойницата си, Анжолрас

дебнеше.
Навярно недоволни от изпратения снаряд, нападателите не го

повториха.
Една пехотна дружина се беше строила в дъното на улицата, зад

оръдието. Войниците къртеха паветата на улицата точно срещу
барикадата и строяха ниска стена, висока не повече от осемнадесет
стъпки, на която да могат да се опрат. В левия ъгъл на този защитен
вал се виждаше челната колона на един батальон от предградията,
струпан на улица Сен-Дьони.

Стоящият на пост Анжолрас като че ли долови особения шум,
който съпровожда изваждането от сандъците на кутиите с картеч; той
видя също, че командирът на оръдието смени мерника и наклони леко
отверстието на оръдието наляво. После топчиите започнаха наново да
пълнят оръдието. Командирът на оръдието взе собственоръчно фитила
и го приближи до запалката.

— Наведете глави! Залегнете зад стената! Всички на колене зад
барикадата! — извика Анжолрас.

Пръснатите край кръчмата въстаници, които бяха напуснали
бойните си постове при идването на Гаврош, се втурнаха безредно към
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барикадата. Но страшният, хриплив оръдеен гръм проехтя, преди да
бъде изпълнена заповедта на Анжолрас. Чу се ужасен трясък.

Снарядът беше насочен към пролуката на барикадата, той
рикошира, като уби двама и нарани трима въстаници.

Ако нападението продължаваше така, барикадата щеше да падне.
Парчета картеч проникваха в нея.

Чуха се отчаяни възгласи.
— Да попречим поне на втория удар — каза Анжолрас.
Той наведе карабината си и се прицели в командира на оръдието,

който в този момент, наведен над задната част на топа, изправяше и
закрепваше окончателно мерника.

Командирът на оръдието беше красив артилерийски сержант,
съвсем млад, рус, с нежно лице и умно изражение. Обикновено този
страшен род оръжие, чието предназначение е, усъвършенствувайки
изтреблението, да сложи някой ден край на войните, се обслужва от
такива бойци.

Прав до Анжолрас, Комбфер се любуваше на младежа.
— Колко жалко! — възкликна той. — Каква отвратителна

касапница е войната! Какво да се прави, когато няма да има вече крале,
няма да има и войни. Ти се целиш в сержанта, нали, Анжолрас, без да
го погледнеш. Представи си, че това е някой прекрасен младеж, смел и
разсъдлив, както по всичко изглежда; младите артилеристи са
начетени. Има баща, майка, семейство, влюбен е навярно. Едва ли има
повече от двадесет и пет години. Той би могъл да ти бъде брат.

— Той ми е брат — каза Анжолрас.
— И мой брат също — каза Комбфер. — Да го пощадим?
— Остави ме. Налага се.
И една сълза се плъзна бавно по мраморното лице на Анжолрас.
В същия миг той натисна спусъка на карабината си. Блесна

светкавица. Артилеристът се завъртя два пъти около себе си, простря
ръце напред, вдигна високо глава, като че ли да си поеме въздух, после
падна ничком върху оръдието и не помръдна повече. Виждаше се
гърбът му. Между плешките му бликна право нагоре струя кръв.
Куршумът беше пронизал гърдите му и бе излязъл откъм гърба. Той
беше мъртъв.

Трябваше да го отнесат и да го заместят. Барикадата
действително спечели няколко минути.



551

IX
СТАРИЯТ БРАКОНИЕРСКИ ТАЛАНТ И БЕЗПОГРЕШНАТА
СТРЕЛБА, КОЯТО ПОВЛИЯ ВЪРХУ ПРИСЪДАТА ПРЕЗ 1796

ГОДИНА, ВСЕ ОЩЕ СЛУЖАТ ЗА НЕЩО

Защитниците на барикадата започнаха да обсъждат положението.
Оръдейният огън щеше да се поднови. Нямаше да могат да издържат и
четвърт час неговата сила. Трябваше на всяка цена да притъпят
ударите.

— Трябва да запушим пролуката с един дюшек — заповяда
Анжолрас.

— Нямаме — възрази Комбфер, — ранените лежат върху тях.
До този миг Жан Валжан, седнал встрани върху един крайпътен

камък на ъгъла на кръчмата, с пушка между коленете, беше останал
безучастен към всичко, което ставаше. Той като че ли не чуваше
другите бойци, които казваха край него:

— Ето една пушка, която отива на вятъра!
При заповедта на Анжолрас той се изправи. Читателят навярно

си спомня, че при пристигането на въстаниците на улица Шанврьори
една бабичка, предвиждайки изстрелите, беше закачила дюшека си
пред прозореца. Това таванско прозорче се намираше на покрива на
шестетажна сграда, почти извън барикадата. Положен напреко и
подпрян отдолу от два пръта за сушене на пране, дюшекът висеше на
две въжета, които изглеждаха отдалеч като канапи и бяха вързани за
гвоздеи, забити в рамката на прозорчето. Двете въжета се открояваха
ясно на небето като две нишки.

— Може ли някой да ми даде двуцевна карабина? — попита Жан
Валжан.

Анжолрас, който току-що беше напълнил своята, му я подаде.
Жан Валжан се прицели в таванското прозорче и стреля.
Едното въже, което държеше дюшека, бе прерязано.
Дюшекът се държеше сега само на едната нишка.
Жан Валжан изстреля и втория куршум. Второто въже шибна

стъклото на прозорчето. Дюшекът се плъзна между двата пръта и
падна на улицата.
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Барикадата започна да ръкопляска.
Всички завикаха:
— Ето ви дюшек!
— Да — забеляза Комбфер, — но кой ще иде да го вземе?
Дюшекът действително беше паднал извън барикадата, между

обсадените и обсаждащите. А смъртта на артилерийския сержант бе
ожесточила войската, от известно време войниците бяха залегнали зад
своя вал от павета и за да наваксат принудителното мълчание на
оръдието, което мируваше, докато попълнят отделението, те бяха
открили огън срещу барикадата. Въстаниците не отговориха на
стрелбата, за да пестят бойните си припаси. Барикадата отбиваше
пушечните изстрели, но беше много опасно да се излезе на улицата, по
която валяха куршуми.

Жан Валжан се провря през пролуката, излезе на улицата под
дъжда от куршуми, стигна до дюшека, вдигна го, метна го на гръб и се
прибра в барикадата.

Той сам напъха дюшека в пролуката. Закрепи го така до стената,
че артилеристите да не могат да го видят.

След като направи това, барикадата зачака картечния залп.
И той не закъсня.
Топът избълва с рев заряда си. Но ударът не рикошира.

Куршумите се забиха в дюшека. Предвиденият ефект беше постигнат.
Барикадата беше защитена.

— Гражданино — каза Анжолрас на Жан Валжан, —
републиката ви благодари.

Босюе се смееше възхитен.
— Неприлично е — възкликна той — един нищо и никакъв

дюшек да притежава такава сила! Меката постеля тържествува над
поразяващия гръм. Но все едно! Слава на дюшека, който унищожава
действието на цял топ!
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X
ЗОРА

В същия момент Козет се събуждаше от сън.
Стаята й беше тясна, чиста, спретната, с дълъг прозорец, гледащ

на изток, към задния двор на къщата.
Козет нямаше представа какво става в Париж. Предната вечер тя

се беше прибрала в стаята си и не беше в хола, когато Тусен бе казала:
„Изглежда, че се бият в Париж.“

Козет спа малко, но спокойно. Сънува приятни сънища, може би
благодарение на снежнобялото си легло. Мариус й се яви, обграден от
сияние. Когато се събуди, слънцето светеше в очите й и затова в
първия миг й се стори, че сънят й продължава.

Първите й мисли след този сън бяха приятни. Тя се почувствува
напълно спокойна. Подобно на Жан Валжан няколко часа по-рано, и тя
изживяваше реакцията на душата, която в никакъв случай не приема
нещастието. Поддаде се съзнателно на съвсем неоправдани надежди.
После внезапно сърцето й се сви. Три дни вече не беше виждала
Мариус. Но тя си каза, че той навярно е получил писмото й, знае вече
къде е тя и е достатъчно умен, за да измисли начин да се добере до нея.
Това сигурно щеше да стане още днес, може би дори същата сутрин.
Беше съвсем светло, но слънчевите лъчи падаха хоризонтално и Козет
сметна, че сигурно е още много рано. Все пак трябваше да стане, за да
успее да посрещне Мариус.

Тя чувствуваше, че не може да живее без него. Това и се
струваше напълно достатъчно, за да дойде той. Недопустимо бе
каквото и да било възражение. Всичко беше безспорно. Чудовищно бе,
че трябваше да страда цели три дни. Три дни без Мариус, какъв ужас,
как Бог можа да допусне подобно нещо! Сега това жестоко изпитание
на съдбата беше вече минало, Мариус щеше да дойде и да донесе
добри вести. Младостта е такава. Тя бързо изсушава очите си. Намира
болката ненужна и не я приема. Младостта е усмивката на бъдещето
пред един непознат, който е самото то. Щастието е нейното естествено
състояние. Всяко нейно дихание е надежда.
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Между другото Козет не можеше да си спомни какво й беше
казал Мариус по повод отсъствието си, което трябваше да трае само
един ден, нито какво обяснение й беше дал за него. Кой не е забелязвал
колко бързо изчезва от погледите ни изпуснатата монета и как умело
става тя невидима. Съществуват мисли, които ни играят същите
номера. Те се спотайват в някой ъгъл на съзнанието ни. Край. Загубили
сме ги. Паметта ни не може да ги открие. Козет се дразнеше малко от
безплодното усилие да си спомни. Тя си казваше, че е много лошо и
непростимо от нейна страна да забрави думи, казани й от Мариус.

Стана от леглото си и извърши ежедневното двойно прочистване
на душата и на тялото си: помоли се и се изми.

Човек може в краен случай да си позволи да въведе читателя в
брачна стая, но не и в стая на девица. Стиховете може би ще се
осмелят да го сторят, но прозата няма право на достъп там.

Това е чашка на неразпукнато още цвете, белота в мрака,
съкровена пъпка на неразтворена лилия, която не бива да бъде зърната
от човешко око, преди да бъде погледната от слънцето.
Неразцъфналата жена е нещо свято. Това невинно разбулено легло,
тази пленителна полуголота, която се плаши от самата себе си, бялото
краче, което се пъхва в пантофката, гръдта, която се закрива пред
огледалото, като че то е мъжки поглед, ризата, която бърза да се
повдигне и да скрие рамото, щом някой мебел скръцне или мине кола,
завързаните ширитчета, закопчаните телени копчета, затегнатите
връзки, трепетът, лекото потръпване от студ и свян, пленителната
плахост в движенията, беглата тревога, без да има нищо страшно,
последователната смяна на дрехите, пленителни като облаците
призори, не е прилично да се разказват всички тия съкровени неща и
дори самото им споменаване е вече голяма волност.

Човешкото око трябва да се любува с повече благоговение на
пробуждането на девойката, отколкото на изгрева на звезда. Нейната
уязвимост трябва да предизвика още по-голяма почит. Мъхът на
прасковата, пепелявата мъзга на сливата, игловидните кристалчета на
снега, кадифеното крило на пеперудата са груби в сравнение с
невинността, която сама не знае, че е невинна. Девойката е бленувано
видение, а не статуя. Нейното ложе е скрито в тъмните недра на
идеала. Нескромният допир на погледа накърнява грубо този смътен
полумрак. Съзерцанието тук е равносилно на осквернение.
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Затова ние няма да опишем сладостното сутрешно неглиже на
Козет.

Една източна приказка разказва, че розата била създадена бяла от
твореца, но понеже Адам я погледнал точно когато се разтваряла, тя се
засрамила и порозовяла. Ние спадаме към хората, които изпитват
смущение пред девойките и цветята, защото ги намират достойни за
почит.

Козет се облече набързо, среса се, нагласи косите си, проста,
процедура, защото по онова време жените не подпълваха буклите и
плитките си с възглавнички и плънки и не носеха изкуствени къдрици.
После отвори прозореца и се огледа наоколо с надежда да зърне макар
и част от улицата, ъгъла на къщата, късче улична настилка, за да може
да причака Мариус. Но от улицата не се виждаше нищо. Задният двор
беше заграден с доста високи зидове и гледаше само в съседните
градини. Козет ги намери отвратителни. За първи път в живота й
цветята й се сториха грозни. Едно крайче от уличната вада щеше да й
свърши много по-добра работа. Тя реши да гледа небето, сякаш си
въобразяваше, че Мариус може да дойде оттам.

Внезапно се заля в сълзи. Не защото настроението й се бе
променило. Но изпадна в малодушие, понеже надеждите й се оказаха
неоснователни. Тя почувствува смътно в душата си нещо страшно.
Новините понякога се носят във въздуха. Козет си каза, че всъщност не
е сигурна в нищо, че щом Мариус и тя са се загубили от поглед, то и
двамата са загубени и мисълта, че той би могъл да се появи от небето й
се стори вече не пленителна, а зловеща.

После, понеже подобни облаци са нетрайни, тя отново се
успокои, обнадежди се пак й се усмихна неволно уповавайки се на
Бога.

В къщи всичко още спеше. Цареше дълбока провинциална
тишина. Нито един капак не хлопваше. Портиерската стаичка беше
затворена. Тусен още не беше станала и Козет предположи най-
естествено, че и баща й спи. Изглежда, много се беше измъчила и се
измъчваше още, защото си помисли, че баща й е страшно жесток. Но
тя разчиташе на Мариус. Наистина невъзможно бе да изчезне тази
сияйна светлина. Козет започна да се моли. От време на време
дочуваше глухи далечни разтърсвания и си казваше: „Колко странно,
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че толкова рано отварят и затварят пътните врати.“ Това бяха
оръдейните залпове, които рушаха барикадата.

Няколко стъпки под прозореца на Козет, под старата почерняла
издатина на стената, имаше лястовиче гнездо. Отворът на гнездото се
подаваше малко извън издатината, затова девойката можеше отгоре да
надзърне в този малък рай. Майката беше разперила криле над
пиленцата си, а бащата подхвърчаше наблизо, отдалечаваше се,
връщаше се, носещ с човката си храна и целувки. Утринните зари
позлатяваха щастливото семейство. Великият природен закон
„Размножавайте се!“ се усмихваше величествено и разгръщаше в
слънчевото утро тази нежна тайна. Козет, с огрени от слънцето коси, с
изпълнена от блянове душа, озарена вътрешно от любовта, а външно
от зората, се наведе почти несъзнателно и без да посмее да си признае,
че мислеше в това време за Мариус, се загледа в птичките, в
семейството им, в мъжката и женска птичка, в майката и пиленцата с
дълбоко смущение, каквото извиква у всяка девойка видът на гнездо.
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XI
ИЗСТРЕЛ, КОЙТО ПОПАДА ВИНАГИ В ЦЕЛТА, НО НЕ УБИВА

НИКОГО

Стрелбата на нападателите продължаваше. Пушечните изстрели
се редуваха с оръдейните залпове, без всъщност да нанасят големи
щети. Само горната част на фасадата на „Коринт“ беше пострадала.
Прозорецът на първия етаж и таванските прозорчета на покрива,
надупчени от куршуми, се рушаха постепенно. Застаналите край тях
бойци трябваше да напуснат поста си. Впрочем една от тактиките при
атакуване на барикади е следната: продължително обстрелване, за да
се изчерпят мунициите на обсадените, ако те имат неблагоразумието да
отвръщат на стрелбата. А когато по разредената им стрелба се разбере,
че нямат вече нито куршуми, нито барут, да се мине в настъпление.
Анжолрас не се беше поддал на капана. Барикадата не отговаряше.

При всеки залп на войската Гаврош издуваше буза с езика си, в
знак на дълбоко презрение.

— Много добре! — казваше той. — Раздирайте платното.[1] И
без това ни са нужни превръзки.

Курфейрак подиграваше картечния огън, че бие нахалост, и
викаше на оръдието:

— Разчекна си устата бе, старче!
В сражението двете страни се предизвикват взаимно, както по

баловете. Вероятно мълчанието на редута бе започнало да тревожи
нападателите и те се опасяваха от непредвиден инцидент.
Почувствуваха нужда да надзърнат зад грамадата павета и да разберат
какво става оттатък непроницаемата стена, която посрещаше
залповете, без да им отговаря. Въстаниците внезапно съгледаха върху
един съседен покрив блеснала на слънцето каска. Един пожарникар се
беше облегнал на високия комин и като че ли стоеше там на пост.
Погледът му беше устремен право долу, в барикадата.

— Ето един досаден надзорник — каза Анжолрас.
Жан Валжан беше върнал карабината на Анжолрас, но пушката

му беше у него.
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Без да каже нищо, той се прицели в пожарникаря и миг след това
шлемът му тупна на улицата, пронизан от куршум. Уплашеният
войник побърза да се скрие.

Втори наблюдател зае мястото му. Той беше офицер. Жан
Валжан напълни отново пушката си, прицели се в новодошлия и прати
каската му при другата. Офицерът не прояви упорство, а мигновено се
оттегли. Този път предупреждението беше разбрано. Никой не се
мярна вече по покрива и се отказаха да шпионират барикадата.

— Защо не убихте човека? — попита Босюе.
Жан Валжан не отговори.

[1] Игрословица — преносното значение на този израз е
„стреляйте за тоя, дето духа“. — Б.пр. ↑
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XII
БЕЗПОРЯДЪКЪТ, СПОДВИЖНИК НА ПОРЯДЪКА

Босюе пошепна на ухото на Комбфер:
— Не отговори на въпроса ми.
— Раздава благотворителни изстрели — отвърна Комбфер.
Онези, които си спомнят макар и бегло тази далечна епоха, знаят,

че националната гвардия от предградията проявяваше много доблест
при потушаване на въстанията. Тя се показа особено неустрашима и
ожесточена през юнските дни на 1832 година. Кой да е безобиден
кръчмар от „Пантен“, „Вертю“ или „Кюнет“, чието „заведение“ не
работеше поради метежа, се превръщаше в лъв, виждайки
танцувалната си зала пуста, и отиваше на смърт, за да спаси
обществения порядък, въплътен в неговата кръчмичка. В тази
едновременно буржоазна и героична епоха рицарите на идеите се
изправяха срещу паладините на интереса. Намаляването на купчината
екюта караше банкерите да пеят „Марсилезата“. Еснафите проливаха
възвишено кръвта си заради тезгяха си. И защищаваха със спартанско
въодушевление дюкянчето, този умален символ на отечеството.

Всъщност трябва да признаем, че всичко това бе много сериозно.
Отделните социални сили се сражаваха в очакване на деня, когато
между тях ще настъпи равновесие.

Друг отличителен белег на това време е, че анархията беше
съчетана с „правителствеността“ (варварско наименование на партията
на благонадеждните). Поддържаха реда без следа от дисциплина.
Ненадейно се чуваха барабанни удари по команда на еди-кой си
полковник от националната гвардия, свикал сбор, защото така му
хрумнало. Еди-кой си капитан влизаше в огъня по вдъхновение, еди-
кой си национален гвардеец се биеше заради идеята на собствен риск и
отговорност. В критичните моменти, в решителните дни хората
действуваха не толкова съобразно наставленията на командирите,
колкото подчинявайки се на инстинктите си. В армията, която бранеше
порядъка, се срещаха истински смелчаги, едни борещи се с меча
подобно на Фанико, други с перото — подобно на Анри Фонфред.



560

Цивилизацията, която за нещастие злополучно представляваше в
тази епоха по-скоро съюзени интереси, отколкото обединени
принципи, беше или си въобразяваше, че е в опасност. Тя надаваше
тревога. И всеки я отбраняваше, подпомагаше и закриляше на своя
глава, считайки се център на борбата. Всеки първи срещнат се
нагърбваше със спасението на обществото.

Това усърдие стигаше понякога до изтребление. Някакъв си
взвод от национални гвардейци се обявяваше самовластно за военен
съвет и за пет минути осъждаше и екзекутираше пленен въстаник.
Подобен импровизиран съд погуби и Жан Прувер. Жесток закон на
Линч, за който никоя партия не може да упрекне противниците си,
защото той се прилага еднакво и от републиката в Америка, и от
монархията в Европа. Този закон на Линч е неизбежно свързан с
грешки. По време на един метеж някакъв млад поет, на име Пол-Еме
Гарние, бил подгонен на площад Роял от щиковете на национални
гвардейци; той успял да се изплъзне чак когато се вмъкнал под вратата
на номер 6.

— Още един сенсимоновец! — викали преследвачите му и
искали да го убият.

Всъщност той носел под мишница един том от мемоарите на
херцог Сен-Симон[1]. Национален гвардеец прочел върху корицата на
книгата „Сен-Симон“ и викнал: „Смърт!“

На 6 юни 1832 година една дружина от националната гвардия на
предградията, командувана от капитан Фанико, за когото споменахме
по-горе, се изложи на смърт на улица Шанврьори просто така, от
недомислица. Колкото и невероятно да изглежда, този факт беше
установен по време на съдебното следствие, заведено след въстанието
през 1832 година. Капитан Фанико, смел и нетърпелив буржоа, един
вид кондотиер на порядъка — преди малко охарактеризирахме тази
категория хора, — фанатичен и непокорен привърженик на
установения ред, не можа да устои на изкушението да открие огън
преждевременно, както и на амбицията да превземе сам, тоест с
дружината си, барикадата. Вбесен от последователното издигане върху
барикадата най-напред на червеното знаме, а после на стария черен
сюртук, който той помисли за черно знаме, капитанът порицаваше
високо генералите и командирите на корпуси, които още се
съвещаваха, намирайки, че моментът за решителната атака не е
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настъпил, и оставяха — както се беше изразил един от тях —
„въстанието да се пече на собствения си огън“. Що се отнася до
Фанико, той намираше, че барикадата е узряла за нападение и понеже
всеки зрял плод пада, реши да атакува.

Той командуваше мъже, не по-малко решителни от самия него,
„запалянковци“ по думите на един очевидец. Дружината му, същата,
която бе разстреляла Жан Прувер, беше в челната колона на батальона,
разположен в края на улицата. Тъкмо когато най-малко можеше да се
очаква, капитанът хвърли хората си срещу барикадата. Това нападение,
извършено с много жар и с малко стратегия, костува много скъпо на
неговата дружина. Преди да изминат и двете трети от улицата,
защитниците на барикадата посрещнаха нападателите с общ залп.
Четирима, най-смелите, които тичаха начело, паднаха застреляни
почти в упор в подножието на укреплението и смелото множество от
национални гвардейци — доблестни воини, но лишени от военна
издръжливост — беше принудено да се оттегли след известно
колебание, оставяйки петнадесет трупа върху паважа. Краткотрайното
им колебание даде възможност на въстаниците да напълнят отново
оръжията си и втори, още по-смъртоносен залп настигна дружината,
преди тя да е успяла да се оттегли до ъгъла на улицата и да се
прислони там. За миг тя попадна между два огъня и се озова под
картеча на собственото си оръдие, което продължаваше да стреля,
понеже не беше получило заповед да спре. Безстрашният, но
безразсъден Фанико беше една от жертвите на този залп. Той падна
убит от оръдието, тоест от самия порядък.

Това нападение, по-скоро настървено, отколкото опасно,
разгневи Анжолрас.

— Глупаци! — възмути се той. — Избиват собствените си хора и
ни карат да хабим боеприпасите си.

Анжолрас говореше като истински генерал на въстание и той
действително беше такъв. Въстаниците и наказателните войски не се
сражават на равни начала. Въстанието, разполагащо с бързо
изчерпвани запаси, може да даде само определен брой изстрели и да
пожертвува определен брой бойци. Празният патрондаш и убитият
защитник не могат да бъдат заместени. Потушителите на въстанието
разполагат с армията и затова не държат на хората. Те разполагат с
арсенала „Венсен“, затова не пестят залповете. Потушителите
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разполагат с толкова полкове, с колкото хора разполага барикадата, и с
толкова арсенали, колкото паласки има в барикадата. Затова в случая
става дума за сражение на един срещу сто и в края на краищата
барикадите винаги биват сразени. Освен ако внезапно не избухне
революцията и не хвърли във везните своя огнен архангелски меч. И
това се случва. Тогава всичко се надига, улиците закипяват, народните
барикади се умножават, Париж потреперва гордо, излъчва се quid
divinum[2], във въздуха са 10 август или 29 юли, изгрява дивна
светлина, зиналата паст на грубата сила отстъпва и армията, този лъв,
вижда да се възправя спокойно пред него пророческа Франция.

[1] Френски писател от XVIII в., едноименник със социалиста-
утопист от XIX в. — Б.пр. ↑

[2] Нещо божествено (лат.). — Б.пр. ↑
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XIII
БЕГЛИ ПРОБЛЯСЪЦИ

В хаоса на чувствата и страстите, които отбраняват една
барикада, има от всичко по малко: и смелост, и младост, и чест, и
въодушевление, и идеали, и убеждение, и пристрастеност на играч, и
главно резки преходи от отчаяние към надежда.

Един такъв проблясък, бегло трепнало упование, озари внезапно
в най-неочаквания миг барикадата на Шанврьори.

— Чуйте! — извика внезапно Анжолрас, който беше вечно
нащрек. — Струва ми се, че Париж се пробужда.

И действително може да се каже, че сутринта на 6 юни в
продължение на час или два въстанието като че ли се разрасна.
Упоритият камбанен звън на „Сен-Мери“ съживи тук-таме
съпротивата. На улиците Поарие и Гравилие изникнаха барикади. Пред
Порт Сен-Мартен младеж, въоръжен с карабина, нападна сам цял
кавалерийски ескадрон. На открито, посред булеварда, той коленичи,
вдигна оръжието си, прицели се, уби командира на ескадрона и се
обърна към другарите си с думите:

— Този поне няма вече да ни пакости.
Съсякоха го.
На улица Сен-Дьони една жена стреляше иззад спуснатите щори

по националната гвардия. При всеки неин изстрел щорите се
разклащаха. Четиринадесетгодишно дете беше задържано на улица
Косонри с джобове, пълни с куршуми. Много постове бяха нападнати.
При входа на улица Бертен-Поаре зачестена неочаквана стрелба
пресрещна кирасирите, начело с генерал Кавеняк дьо Гаран. На улица
Планш-Мибре хвърлиха от покривите парчета глинени съдове и
домакински съдини върху националната гвардия. Лош знак. Когато
докладваха за това на маршал Султ, старият Наполеонов съратник се
замисли, припомняйки си думите на Сюше при Сарагоса:

— Загубени сме, щом и бабите почнаха да изливат гърнетата си
върху главите ни.

Тези общи признаци, които се появиха точно в часовете, когато
вече смятаха, че метежът е локализиран, гневната треска, която пак
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избиваше навън, искрите, които изскачаха тук-таме от дебелите
пластове гориво, носещи името парижки покрайнини, всички тези
явления, взети заедно, обезпокоиха военачалниците. Побързаха да
потушат изолираните наченки на пожар. Докато се справят
окончателно с тези малки огнища, те забавиха нападението срещу
барикадите Мобюе, Шанврьори и „Сен-Мери“, за да хвърлят после
всичките си сили срещу тях и да ги разгромят наведнъж. По
разбунтуваните улици плъзнаха военни колони, които прочистваха
широките булеварди, претърсваха малките улици, вдясно и вляво, ту
бавно и предпазливо, ту бегом. Войската издънваше вратите на
къщите, от прозорците на които бяха стреляли. Същевременно
кавалерийски патрули разпръсваха насъбралите се по булевардите
групи. Тази акция не мина без крясъци и хаотичен шум, неизбежни
при всяко сблъскване на войска и народ. Това именно беше доловил
Анжолрас в промеждутъците, между пушечната и артилерийска
стрелба. Освен това той зърна в края на улицата носилки с ранени и
каза на Курфейрак:

— Тия ранени са от другаде.
Надеждата бе краткотрайна. Светлината бързо помръкна. Не

беше минал и половин час и всичко утихна, разся се като непоследвана
от гръм светкавица и въстаниците отново се почувствуваха притиснати
под оловния свод на равнодушието на народа, изоставил
упорствуващите мъже на произвола на съдбата.

Всеобщото раздвижване, за което имаше известни неясни
признаци, заглъхна напълно. Вниманието на военния министър и
стратегията на генералите можеха занапред да се съсредоточат върху
три или четири барикади, които се държаха още.

Слънцето се изкачваше на хоризонта.
Един въстаник се обърна към Анжолрас:
— Гладни сме. Нима ще умрем тъй, без да хапнем нещо?
Продължавайки да стои при бойницата си, без да откъсва поглед

от противоположния край на улицата, Анжолрас кимна утвърдително с
глава.
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XIV
В ТАЗИ ГЛАВА ЧИТАТЕЛЯТ ЩЕ УЗНАЕ ИМЕТО НА

ВЪЗЛЮБЛЕНАТА НА АНЖОЛРАС

Седнал върху едно паве до Анжолрас, Курфейрак продължаваше
да се присмива на оръдието и при всяко профучаване на тъмната хала,
наречена картеч, той отвръщаше с взрив от закачки:

— Ще си раздереш дробовете, клето старче! Просто ми е жал за
тебе. Напразно се напъваш. Ами че това не е никаква гръмотевица, а
просто кихавица!

Въстаниците около него се смееха.
Курфейрак и Босюе, чието безстрашие и добро настроение

нарастваха успоредно с опасността, заместваха подобно на госпожа
Скарон храната с шеги и понеже нямаше вече вино, угощаваха всички
с веселие.

— Възхищавам се от Анжолрас — каза Босюе. — Учудвам се на
невъзмутимата му дързост. Той живее сам и може би затова е малко
тъжен. Оплаква се от своето величие, което го обрича на самота. Всеки
от нас, простосмъртните, си има по някоя възлюблена, която ни
довежда до лудост, тоест до безстрашие. Нима е мъчно да се сражаваш
като лъв, когато си влюбен като тигър? Това е нашето отмъщение за
номерата, които ни погаждат госпожи гризетките. Ролан оставя да го
убият, та Анжелик да се пукне от яд. Ние дължим героизма си на
жените. Мъж без жена е все едно пистолет без спусък. Жената
привежда мъжа в действие. А Анжолрас няма при себе си жена. Не е
влюбен и все пак успява да бъде смел. Това е чудо невиждано: да си
студен като лед и пламенен като огън.

Анжолрас като че ли не слушаше, но ако някой се приближеше
до него, би чул полугласния му шепот:

— Patria![1]

Босюе продължаваше да се шегува, когато Курфейрак внезапно
възкликна:

— Ха, ето ви сега нещо ново! — И като вратар, който известява
за новодошлите гости, той добави: — Негово сиятелство
Осемкалибреното.
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И действително едно ново действуващо лице се бе появило в
същия миг на сцената. Второ огнестрелно оръдие.

Артилеристите бързо откачиха лафета и до първото се нареди
второ оръдие.

Това щеше да ускори развръзката.
Само след няколко минути двете оръдия, зареждани чевръсто,

забълваха едновременно огън срещу укреплението. Взводовете
пехотинци и гвардейци поддържаха стрелбата.

На известно разстояние се чуваше друга канонада. Докато двете
оръдия обстрелваха ожесточено барикадата на Шанврьори, други две
оръдия, поставени едното на улица Сен-Дьони, другото на улица Обри-
льо-Буше, обсипваха с картеч барикадата Сен-Мери. Четирите оръдия
си откликваха като зловещо ехо.

Злите военни псета лаеха съгласувано.
Едното от двете оръдия, които обстрелваха сега барикадата на

улица Шанврьори, бълваше картеч, докато другото изстрелваше
снаряди.

Оръдието, заредено със снаряди, беше закрепено малко по-
високо и стрелбата му беше изчислена така, че снарядът падаше върху
горния ръб на барикадата, нащърбваше го и ронеше паветата върху
въстаниците вместо картеч.

Тази маневра целеше да отстрани бойците от укреплението и да
ги принуди да се отдръпнат във вътрешността. Или, с други думи, тя
предвещаваше атака.

Щом изгонеха въстаниците от барикадата със снарядите и ги
отстраняха от прозорците на кръчмата с картеча, атакуващите колони
можеха да навлязат в улицата, без да ги обстрелват, без може би дори
да ги забележат, да се изкачат внезапно по редута както предната вечер
и — кой знае? — да го превземат може би, като изненадат
защитниците му.

— Трябва на всяка цена да обезвредим тия оръдия — каза
Анжолрас. — Огън по артилеристите!

Всички бяха готови. Барикадата, която толкова отдавна не се
обаждаше, започна бясна стрелба, седем-осем залпа изригнаха един
след друг с ликуващо настървение, улицата се изпълни със заслепяващ
дим и след няколко минути сред пронизаната с пламъци мъгла можаха
да различат смътно, че две трети от артилеристите лежаха под колелата
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на оръдията си. Останалите живи продължаваха да зареждат със
сурова невъзмутимост топовете, но стрелбата все пак понамаля.

— Отлично — каза Босюе на Анжолрас. — Успех. Анжолрас
поклати глава и отвърна:

— Още четвърт час такъв успех и в барикадата няма да останат и
десет патрона.

Изглежда, че Гаврош чу думите му.

[1] Родино! (лат.). — Б.пр. ↑
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XV
ГАВРОШ НА УЛИЦАТА

Курфейрак внезапно забеляза някого в подножието на
барикадата, вън, на улицата, под куршумите.

Гаврош беше взел една кошница за бутилки от кръчмата, проврял
се беше през пролуката и спокойно бе почнал да изпразва пълните с
патрони паласки на националните гвардейци, убити върху откоса на
редута.

— Какво правиш там? — попита го Курфейрак.
Гаврош повдигна глава.
— Пълня си кошницата, гражданино.
— Не виждаш ли картеча?
— Добре де, вали. Какво от това? — отвърна Гаврош.
— Прибирай се! — викна Курфейрак.
— Ей сега.
И с един скок той се озова посред улицата.
Читателят си спомня, че дружината на Фанико, оттегляйки се, бе

осеяла улицата с трупове.
Двадесетина мъртъвци лежаха пръснати по платното.

Двадесетина паласки за Гаврош. Значителен запас патрони за
барикадата.

Пушечният дим се стелеше над улицата като мъгла. Който е
виждал в планината забулена от облак теснина между два стръмни
склона, може да си представи плътния дим в улицата, сгъстен като че
ли от двете тъмни редици високи къщи. Той се изкачваше бавно
нагоре, постоянно подновяван. Затова постепенно всички предмети
започнаха да се виждат мътно, дори дневната светлина сякаш
помръкна. Макар че улицата съвсем не беше дълга, бойците в двата й
края едва се различаваха помежду си.

Тази мъгла, по всяка вероятност желана и предвидена от
командирите, които щяха да ръководят щурма срещу барикадата, се
оказа изгодна и за Гаврош.

Под диплите на димната завеса и благодарение на дребния си
ръст той можа да се придвижи доста навътре по улицата, без да го
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забележат. Изпразни първите седем-осем паласки, без да се излага
особено на опасност.

Малчуганът пълзеше по корем, пробягваше на четири крака,
уловил кошницата със зъби, сгушваше се лъкатушеше, извиваше се,
плъзгаше се от мъртвец на мъртвец и изпразваше паласката или
патрондаша му, както маймуна разчупва орех.

От барикадата, макар че беше още доста близо до нея, не смееха
да му извикат да се върне, за да не привлекат вниманието върху него.

У един труп, в мундир на капрал, той намери кратунка с барут.
— Някой може да ожаднее — каза той и я пъхна в джоба си.
Понеже отиде много напред, Гаврош стигна до мястото, където

пушечният дим беше по-рядък, така че стрелците от пехотата,
залегнали в засада зад заслона от павета, както и струпаните на ъгъла
на улицата гвардейци, внезапно си показаха един на друг съществото,
което пъплеше сред дима.

Точно когато момченцето освобождаваше от патроните сержанта,
който лежеше до един стълб, в трупа се заби куршум.

— Тю да се не види! — възкликна Гаврош. — Убиват ми
мъртъвците!

Втори куршум плесна до него и от камъка изскочи искра. Трети
прекатури кошницата му.

Гаврош се огледа и разбра, че стрелят гвардейците от
предградията.

Той се изправи в цял ръст, с развени от вятъра коси и ръце на
хълбоците, загледа дръзко националните гвардейци, които стреляха по
него, и запя:

После вдигна кошницата си, събра падналите патрони, без да
загуби нито един, и като пристъпи право срещу куршумите, наведе се
да обере следващата паласка. Там четвърти куршум отново изсвистя
досам него, без да го улучи. Гаврош изпя по този повод:

Хората са грозни във Нантер,
за това виновен е Волтер,
и са глупави във Палесо,
за това виновен е Русо.
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Пети куршум го вдъхнови да изпее трети куплет:

Това продължи известно време.
Страшно, вълнуващо зрелище. Гаврош, под обстрел, се

шегуваше със стрелбата. Изглежда, че му беше много забавно.
Врабчето кълвеше ловджиите. Отговаряше с куплет на всеки изстрел.
Целеха се непрекъснато в него и все не го улучваха. Националните
гвардейци и войниците се смееха, докато го вземаха на мушка. Той
залягаше, изправяше се, притичваше зад някоя врата, отскачаше,
изчезваше, пак се появяваше, побягваше, връщаше се, кривеше се на
оръдията и им се плезеше, без да престава да обира куршумите, да
опразва паласките и да пълни кошницата си. Въстаниците, примрели
от тревога, го следяха с поглед. Барикадата трепереше, а той пееше. Не
дете, не човек, а някакво необикновено вълшебно момченце.
Неуязвимото мъниче на тази схватка. Куршумите го гонеха, но Гаврош
беше по-бърз от тях. Детето сякаш играеше на зловеща криеница със
смъртта. Всеки път, когато нейният чипонос призрак се приближеше
до него, той го чукваше подигравателно по носа.

Един куршум обаче, по-добре насочен или по-вероломен от
другите, улучи най-сетне детето-блуждаещо огънче. Гаврош се олюля
и се строполи на земята. Барикадата ахна. Но в пигмея се таеше Антей.
Съприкосновението на гамена с уличната настилка е равносилно на
съприкосновението на великана със земята. Гаврош падна, за да се
надигне отново. Но остана седнал; дълга струйка кръв се стичаше по

Аз не съм нотариус, банкер,
за това виновен е Волтер,
аз съм малка птичка без гнездо,
за това виновен е Русо.

Шегобиец съм в голям размер,
за това виновен е Волтер,
и не ям аспержи и месо,
за това виновен е Русо.
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лицето му. Той вдигна нагоре ръце, погледна в посока на изстрела и
пак запя:

Гаврош не довърши. Втори куршум от същия стрелец прекъсна
завинаги песента му. Този път той се свлече по лице върху паважа и не
помръдна вече. Тази мъничка възвишена душа отлетя.

Повален съм от куршума чер,
за това виновен е Волтер,
паднах сякаш в нива от просо,
за това виновен е…
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XVI
КАК БРАТЧЕТО СТАВА БАЩА

В същото време в Люксембургската градина — не бива да
пропускаме нищо от този драматичен разказ — две дечица вървяха
уловени за ръка. Едното трябва да беше седемгодишно, другото — пет.
Измокрени от дъжда, те избираха слънчевата страна на алеите. По-
голямото водеше за ръчичка по-малкото. Бяха дрипави и бледи.
Същински птичета. По-малкото повтаряше:

— Много ми се яде!
По-голямото, чувствувайки се до известна степен покровител,

водеше братчето си с лявата си ръка, а в дясната държеше една
пръчица.

Децата бяха сами в градината. Паркът беше безлюден, полицията
бе затворила вратите поради въстанието. Разположените тук на бивак
войски бяха извикани в боя.

Как децата се бяха озовали тук? Може би се бяха измъкнали от
някой не добре затворен участък или бяха избягали от някоя барака на
фокусници, построена някъде наблизо било при градската врата
Анфер, на еспланадата на Обсерваторията или при съседния
кръстопът, където се издига фронтон с надпис: „Invenerunt parvulum
pannis involutum“[1], а може би предната вечер бяха измамили по време
на затварянето бдителното око на пазачите в градината и бяха
прекарали нощта в някой павилион, където обикновено четат
вестници? Едно е безспорно: децата се шляеха тук и изглеждаха
свободни. Когато скитащ и изглеждаш свободен, по всяка вероятност
си се загубил. Клетите дечица действително се бяха загубили.

Те бяха същите малчуганчета, за които Гаврош се чудеше къде
ли изчезнаха и за които читателят навярно си спомня. Настанените у
Маньон и приписвани на господин Жилнорман деца на Тенардие, а
сега окапали листи от клони без корен, които се търкаляха по земята,
гонени от вятъра.

Дрешките им, спретнати по времето на Маньон, защото по този
начин тя се докарваше пред господин Жилнорман, се бяха превърнали
сега в дрипи.
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Те спадаха вече към графата „Изоставени деца“, които
статистиката отчита, а полицията прибира, загубва и пак намира по
парижките улици.

Благодарение на суматохата в този размирен ден клетите хлапета
можаха да се озоват в градината. Иначе, ако пазачите ги бяха
забелязали, начаса щяха да ги изгонят. Децата на бедняците не бива да
влизат в обществените градини. А би трябвало да се помисли, че като
деца и те имат право да се порадват на цветята.

Тези две дечица се бяха вмъкнали в градината благодарение на
затворените решетки. Тяхното присъствие беше нарушение на
правилника. Те се бяха промъкнали в парка и бяха останали вътре.
Това не ще рече, че когато решетките са затворени, пазачите са в
отпуска; надзорът би трябвало да се упражнява и тогава, но той се
разхлабва и пазачите си дават почивка. Заразени от общата тревога и
повече загрижени за това, което става вън, на улицата, а не вътре в
градината, те не се занимаваха с нея и не бяха забелязали двете дечица.

Вечерта бе валяло, а и сутринта закапа малко. Но през юни
проливните дъждове не са опасни. Само един час след бурята почти не
личи, че хубавият ясен ден е плакал. Дете земята съхне така бързо,
както бузите на дете.

По време на лятното слънцестоене лъчите по пладне са, кажи-
речи, пронизващи. Те се впиват във всичко. Залепват се за земята и
като че ли изсмукват влагата й. Слънцето е сякаш жадно. Проливният
дъжд е като чаша вода: мигом попива в земята. Сутринта текат
навсякъде вади, следобед всичко тъне в прах.

Има ли нещо по-пленително от прясно измитата от дъжда
зеленина, изсушена от слънцето? Тя излъчва топла свежест. Градините
и ливадите, чиито корени са влажни, а цветовете, огрени от слънце, се
превръщат в благовонни олтари, от които се изпаряват всички ухания
на земята. Всичко се смее, пее и предлага даровете си. Навред
сладостно опиянение. Пролетта е временен рай. Тя помага на човека да
търпи и да чака.

Има хора, на които това е напълно достатъчно; смъртни, които,
любувайки се на небесната синева, възкликват: „Какво повече да
искаме!“ Мечтатели, погълнати всецяло от чудото на природата,
черпещи в нейното обожание безразличие към доброто и злото,
напълно безучастни към човека, блажени съзерцатели на космоса,
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които не разбират защо трябва да се занимават с глада на едни, с
жаждата на други, с голотата на бедняка зиме, с изкривеното от костна
туберкулоза детско гръбначе, с мизерния одър, с таванската стаичка,
със затворническата килия и с дрипите на зъзнещите девойки, когато
биха могли да си мечтаят под дърветата. Жестоки в безсърдечното си
доволство невъзмутими духове! Странно нещо, те се задоволяват с
вечното. Благородният стремеж на човека към преходното, което може
да се обхване, им остава непознат. Те дори и не мислят за преходното,
което предполага прогрес, възвишени усилия. Сложното съчетание на
човешкото и божественото, на преходното и вечното също се изплъзва
от вниманието им. Достатъчно им е да се изправят с лице пред безкрая
и те се усмихват. Не познават радостта, но изпитват вечно блаженство.
Техният живот е постоянно углъбение. Човешката история е само
частичен план, на който не е нанесено всичко. Истинското всичко
остава извън него. Има ли смисъл да се занимават с тази жалка
подробност — човека? Човек страда, възможно е. Но вижте колко
величествено изгрява Алдебаран! Млякото на майката е пресекнало,
новороденото умира, не ми влиза в работата, но затова пък вижте тая
чудна розетка, която можете да наблюдавате с микроскоп в
сърцевината на бора. Коя красавица може да се сравни по изящество с
нея? Тези мечтатели забравят любовта. Зодиакът упражнява такова
обаяние върху тях, че не им позволява да видят плачещото дете. Бог
затъмнява душата им. Това е цяло семейство от дребни и
същевременно велики умове. Такъв беше Хораций, такъв беше Гьоте, а
може би и Лафонтен. Великолепни егоисти, влюбени във вечността,
безучастни зрители на страданието, които не виждат Нерон, стига само
времето да е хубаво; грейналото слънце скрива от очите им кладата, те
биха могли да се любуват на светлинните ефекти, присъствувайки на
нечие гилотиниране, те не чуват нито воплите, нито риданията, нито
предсмъртните хъркания, нито тревожния сигнал, за тях всичко е
прекрасно, щом навън е май, те се считат доволни, стига само над
главите им да се реят пурпурни и златисти облаци; твърдо са решили
да бъдат щастливи, докато не загасне блясъкът на звездите и не
замлъкне птичата песен.

Нещастни щастливци. Те дори не подозират, че са достойни за
съжаление. А безспорно са достойни за съжаление. Който не плаче, е
сляп. Те будят възхищение и жал, както бихме съжалявали и бихме се
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възхищавали от някое същество, което съчетава в себе си деня и
нощта, което няма очи под веждите си, но на челото му грее звезда.

Безразличието на тези мислители било според някои висша
философия. Нека е тъй, но в тяхното превъзходство се крие тежък
недъг. Може да си безсмъртен, но хром, както например богът Вулкан.
Можеш да се въздигаш над човека, но можеш да паднеш и по-ниско от
него. Природата се отличава с безпределно несъвършенство. Сигурни
ли сме, че слънцето не е сляпо?

Но какво да се прави в такъв случай? Кому да вярваме? Solem
quis dicere falsum audeat?[2] Нима самите гении, самите свръхчовеци,
мъжете-светила също са жертва на измама! Нима дори това, което стои
там горе, над всичко, на най-високата точка, в зенита, и което праща на
земята толкова светлина, вижда малко, лошо, а може би и никак? Не е
ли отчайващо това? Не. Но какво тогава стои по-високо от слънцето?
Бог.

На 6 юни към единадесет часа сутринта Люксембургската
градина, самотна и безлюдна, беше пленителна. Правилно засадените
дървета и цветните лехи си препращаха взаимно ухания и ослепителен
блясък. Клоните, опиянени от обедното слънце, като че жадуваха за
прегръдка. Цигански славейчета пееха оглушително в листната корона
на яворите, врабчета ликуваха, кълвачи се катереха по стъблата на
кестените, почуквайки с човка в пукнатините на кората. Цветните лехи
приемаха покорно законното превъзходство на лилиите. Най-
величествен е ароматът на белотата. Носеше се остър дъх на
карамфил. Старите гарвани от времето на Мария Медичи грачеха
влюбено в клонаците на високите дървета. Слънцето позлатяваше,
багреше и запалваше всевъзможните видове лалета — пламъци,
превърнати в цветя. Край лехите с лалета кръжаха пчели — същински
изхвръкнали от тия цветни пламъци искри. Всичко лъхаше красота и
жизнерадост, дори дъждоносният облак. Повторно надвиснал, той
съвсем не беше обезпокоителен и момините сълзи, и орловите нокти
жадуваха за него. Лястовиците летяха ниско, мили предвестници на
заплаха. Ако някой се намираше в градината, той можеше да
почувствува осезателно щастието. Животът благоухаеше. Цялата
природа излъчваше чистота, отзивчивост, готовност за помощ,
бащинска загриженост, ласкавост и младост. Мислите, които се лееха
от небето, бяха сладки като целувка върху детска ръчица.
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Голите бели статуи под дърветата бяха обвити в сенчести
наметала, разкъсани тук-таме от светлината. Слънцето раздираше
диплите им и лъчите му провисваха от всички страни. Земята около
големия басейн беше вече изсъхнала и изглеждаше като обжарена.
Лекият ветрец повдигаше тук-таме кълбенца прах. Няколко жълти
листа, оцелели от миналата есен, се гонеха весело, сякаш си играеха.

Изобилната светлина действуваше успокоително. Всичко
преливаше от живот, сокове, топлина, изпарения. Пулсът на
неизчерпаемия източник туптеше под мирозданието. В напоените с
любов ухания, в кръстосващите се отблясъци и отражения, в щедрите
потоци лъчи, в непрестанно изливащите се струи разтопено злато се
чувствуваше неизтощима разточителност. Зад целия този блясък като
зад огнена завеса се съзираше Бог, притежателят на милиони звезди.

Благодарение на пясъка нямаше нито капчица кал. Благодарение
на дъжда нямаше нито една прашинка. Цветята бяха прясно измити.
Всички отсенки кадифе, сатен, лак, злато, които излизат из земята под
форма на цветя, бяха безупречни. Цялото това великолепие сияеше от
чистота. Величествената тишина на задоволената природа изпълваше
градината. Небесна тишина, която не изключваше хиляди мелодии,
гугукането на птиците, бръмченето на рояците пчели, повеите на
вятъра. Пролетната хармония се сливаше в пленителен хор. Гласовете
на, пролетта прозвучаваха и замлъкваха в строен ред: люляците
прецъфтяваха и вече почваше царството на жасмините. Няколко цветя
бяха закъснели, няколко насекоми бяха подранили. Авангардът на
червените юнски пеперуди се побратимяваше с ариергарда на белите
майски пеперуди. Платаните сменяха кората си. Зефирът диплеше
разкошните корони на кестените. Пищна гледка! Един ветеран от
съседната градина се любуваше през решетката и казваше:

— Ето и пролетта под оръжие, в пълна парадна униформа.
Цялата природа закусваше. Мирозданието се беше настанило

около трапезата. Време беше. На небето бе постлана голяма синя
покривка, а на земята — широка зелена покривка. Слънцето светеше a
giorno[3]. Бог поднасяше ядене на цялата вселена. Всяка земна твар
получаваше своята храна, своята дневна дажба. Дивият гълъб
намираше конопено семе, сипката — просо, кадънката — мокрици,
червеношийката — червейчета, пчелата — цветя, мухата —
инфузории, зеленушката — мухи. Самоизяждаха се по малко едни
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други, защото доброто винаги е примесено необяснимо със зло. Но
стомахчето на всяка твар беше пълно.

Двете изоставени дечица стигнаха до големия басейн, леко
зашеметени от пищната светлина. Те се опитваха да се потулят някъде,
водени от инстинкта на слабия и бедния пред всяко великолепие, дори
и пред неодушевената природа. Затова стояха зад барачката на
лебедите.

От време на време, носени от вятъра, долитаха смътно крясъци и
врява, пукотевица от пушечни престрелки и глухи удари на топовни
изстрели. Над покривите край халите се виеше дим. Някаква камбана
биеше в далечината, като че ли призоваваше на помощ.

Децата, изглежда, не забелязваха тези шумове. Малкото
повтаряше сегиз-тогиз шепнешком: „Гладен съм.“

Почти едновременно с двете деца до големия басейн се
приближиха и други две лица. Петдесетгодишен дебелан водеше за
ръка шестгодишен дебелан. По всяка вероятност баща и син.
Шестгодишният дебеланко държеше в ръка огромна кифла.

По онова време някои собственици от съседните улици Принцеса
и Анфер имаха ключ от Люксембургската градина и можеха да влизат,
когато вратите бяха затворени. Тази привилегия по-късно бе отменена.
Бащата и синът идваха навярно от някоя от тия къщи.

Двете беднячета видяха, че „господинът“ се приближава и се
скриха по-добре.

Може би това беше същият буржоа, когото Мариус бе чул сред
любовната си треска да съветва сина си да „избягва крайностите“. Той
изглеждаше благовъзпитан и надменен, устата му постоянно се
разтваряше в усмивка. Тази несъзнателна усмивка, която се дължи на
силно развита челюст и недостиг на кожа, показва само зъбите, но не и
душата. Детето с недоядената кифла изглеждаше сито до гуша. То
беше облечено като национален гвардеец по случай метежа, а бащата
беше останал в цивилни дрехи от благоразумие.

Бащата и синът се спряха край басейна, в който пръхтяха два
лебеда. Буржоата изпадаше като че ли в особено възхищение пред
лебедите. Той им приличаше, ако не по друго, поне по пъченето.

Засега лебедите плаваха, в което се изразява главният им талант,
и бяха великолепни.
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Ако двете дечица слушаха и ако възрастта им позволяваше да
разберат подобни истини, те щяха да чуят дълбокомислени думи.
Бащата казваше на сина си:

— Мъдрецът се задоволява с малко. Гледай мене, синко. Аз не
обичам разкоша. Никога няма да ме видиш в отрупани със злато и
скъпоценни камъни дрехи. Оставям този лъжлив блясък на
плиткоумните.

В този момент задавените викове, които идваха откъм халите, се
усилиха ведно със зачестените удари на камбаната.

— Какво става? — попита момченцето.
— Сатурналии — отвърна бащата.
Изведнъж той съгледа двете дрипави малчуганчета, прислонени

зад зелената къщичка на лебедите.
— Почва се вече — процеди той и след като помълча малко,

добави: — Анархията прониква дори в тази градина.
Междувременно момченцето отхапа от кифлата, изплю залъка и

внезапно се разплака.
— Защо плачеш? — попита го баща му.
— Не ми се яде — каза детето.
Бащата се усмихна още по-широко.
— Не е необходимо да си гладен, за да изядеш една кифла.
— Тази кифла ми се втръсна. Тя не е прясна.
— Не я ли искаш?
— Не.
Бащата посочи лебедите.
— Хвърли я тогава на тия ципестокраки.
Детето се поколеба. Може да не искаш вече да ядеш кифлата си,

но това не е основание да я подариш.
Бащата настоя:
— Бъди човечен. Трябва да жалиш животните.
И като взе от сина си кифлата, той я хвърли в басейна.
Кифлата падна близо до брега.
Лебедите бяха далеч, посред басейна, и бяха заети с някаква

плячка. Те не забелязаха нито кифлата, нито буржоата.
Чувствувайки, че кифлата може да пропадне, и развълнуван от

тази ненужна загуба, буржоата започна да ръкомаха отчаяно и най-
сетне привлече вниманието на лебедите.
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Те забелязаха, че нещо плува по водата, промениха посоката си
като кораби и се отправиха плавно към кифлата със спокойното
величие, подобаващо на снежнобели птици.

— Лебедите разбират от морски сигнали — заяви буржоата,
доволен от остроумната си забележка.

В този миг далечната врява в града внезапно се засили. Този път
тя прозвуча заплашително. Понякога поривите на вятъра са особено
красноречиви. Сега той донесе ясното биене на барабани, крясъци,
пушечна стрелба и зловещия екот на тревожната камбана и оръдията.
Това съвпадна с тъмния облак, който внезапно скри слънцето.

Лебедите не бяха стигнали още до кифлата.
— Да се прибираме — каза бащата. — Изглежда, че нападат

Тюйлери! — И той пак улови сина си за ръка. — От Тюйлери до
Люксембург не е далеч — точно колкото от крал до пер. След малко ще
завалят куршуми. А може би и дъжд — добави той, поглеждайки
облака. — И небето се намесва в борбата. Младият клон на Бурбоните
е обречен на гибел. Да се прибираме по-бързо.

— Искам да видя как лебедите ще изядат кифлата — каза детето.
— Това би било неблагоразумно — заяви бащата.
И той отведе малкия буржоа.
Съжалявайки за лебедите, синът извръщаше глава към басейна,

докато зави зад дърветата и го загуби от очи.
Обаче заедно с лебедите и двете скитничета се бяха приближили

до кифлата. Тя плуваше над водата. Малкото гледаше кифлата,
голямото — отдалечаващия се буржоа.

Бащата и синът се загубиха в лабиринта от алеи, който води към
голямото стълбище при горичката откъм улица Принцеса.

Щом изчезнаха от погледите им, по-голямото братче легна
пъргаво по корем до закръгления ръб на басейна, държейки се за него с
лявата ръка, наведе се толкова ниско над водата, че насмалко не падна
в нея, и посегна с пръчката в дясната си ръка към кифлата. Когато
видяха врага, лебедите се разбързаха, врязаха бързо гръд във водата, но
това се оказа изгодно за малкия рибар. Водата пред лебедите се
развълнува и едно от къдравите концентрични кръгчета тласна лекичко
кифлата към пръчката на детето. Лебедите вече бяха наближили, когато
пръчката докосна кифлата. Детето замахна чевръсто, привлече
кифлата, подплаши лебедите, сграбчи плячката си и се изправи.
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Кифлата беше измокрена, но децата бяха и гладни, и жадни. Голямото
братче я разчупи на две неравни парчета, взе по-малкото за себе си,
подаде по-голямото на братчето си и му каза:

— Напъхай това в човката си.

[1] Намериха младенец, повит в пелени (лат.). — Б.пр. ↑
[2] Кой ще се осмели да нарече слънцето измамно (лат.). Б.пр. ↑
[3] Силно (итал.). — Б.пр. ↑
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XVII
MORTUUS PATER FILIUM MORITURUM EXPECTAT[1]

 
Мариус се спусна извън барикадата. Комбфер се затече след

него. Но беше вече много късно. Гаврош беше мъртъв. Комбфер
донесе кошницата с куршуми, а Мариус — детето.

„Уви!“ — мислеше си той, връщайки сега на сина това, което
бащата беше сторил за неговия баща. Само че Тенардие беше изнесъл
баща му жив от боя, а той изнасяше детето мъртво.

Когато Мариус се прибра в барикадата, носейки на ръце Гаврош,
и неговото лице беше потънало в кръв.

В момента, когато се наведе да вдигне Гаврош, един куршум
одраска черепа му, но той не го усети.

Курфейрак развърза връзката си и превърза челото му.
Положиха Гаврош върху същата маса, на която лежеше дядо

Мабьоф, и покриха двете тела с черния шал. Той стигна и за стареца, и
за детето.

Комбфер разпредели куршумите от кошницата, която беше взел
със себе си.

Всекиму се паднаха по петнадесет патрона.
Жан Валжан не беше мръднал от камъка си.
Когато Комбфер му подаде петнадесетте полагащи му се

куршума, той поклати отрицателно глава.
— Какъв чудак! — пошепна тихо Комбфер на Анжолрас. — Стои

на барикадата, а не се бие!
— Но това не му пречи да я защищава — отвърна Анжолрас.
— И героизмът си има какви ли не щеш особняци — поде

Комбфер.
— Съвсем различен от дядо Мабьоф — забеляза Курфейрак,

който чу разговора им.
Трябва да отбележим, че обстрелването на барикадата почти не

предизвикваше вълнение сред защитниците й. Ако някой не е попадал
във вихъра на подобни боеве, не може да има никаква представа за
спокойствието, което съпровожда бурята. Хората се движат насам-
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натам, шегуват се, разговарят, суетят се безцелно. Един наш познат чул
с ушите си как един боец му казал в разгара на стрелбата:

— Събрали сме се тук като на ергенски гуляй.
Барикадата на улица Шанврьори изглеждаше, повтаряме, доста

спокойна вътре. Скоро всички перипетии и фази на борбата щяха да
бъдат приключени. Позицията на защитниците, доскоро критична,
стана застрашителна и навярно не след дълго щеше да стане
безнадеждна. Колкото по-отчайващо бе положението им, толкова по-
ярък героизъм обагряше барикадата. Анжолрас се възправяше сурово
над нея като млад спартанец, посветил голия си меч на мрачния гений
на Епидот[2].

Препасал престилка, Комбфер превързваше ранените. Босюе и
Фьоий приготвяха патрони с барута, който Гаврош беше взел от убития
капрал.

— Скоро ще вземем дилижанса за друга планета — казваше
шеговито Босюе на Фьоий.

Близо до Анжолрас Курфейрак нареждаше върху паветата от
своя периметър цял арсенал: сабята си, пушката, два кавалерийски
пистолета и малък джобен револвер; той правеше това грижливо, като
девойка, която подрежда тоалетните си дреболии. Жан Валжан,
безмълвен, гледаше стената пред себе си. Някакъв работник
закрепваше на главата си с връвчица широката сламена шапка на леля
Юшлу, „за да не слънчасал“, както казваше той. Младежите от
Кугурдата в Екс разговаряха весело помежду си, бързайки да се
наговорят за последен път на родното си наречие. Жоли беше
изнамерил едно огледало на вдовицата Юшлу и си разглеждаше езика.
Неколцина бойци, докопали в някакво чекмедже корички хляб, почти
мухлясали, дъвчеха лакомо. Мариус мислеше с тревога какво ще му
каже баща му, когато се видят на оня свят.

[1] Умрелият баща чака отиващия на смърт син (лат.). — Б.пр. ↑
[2] Спартанците са наричали така Зевс. — Б.пр. ↑
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XVIII
ХИЩНИКЪТ, ПРЕВЪРНАТ В ЖЕРТВА

Нека се спрем на едно психологическо явление, присъщо на
всяка барикада. Не бива да изпускаме нито една подробност, която
характеризира тази необикновена улична война.

Независимо от необяснимото спокойствие, което цари вътре в
барикадата, тя все пак изглежда като халюцинация на тези, които са в
нея.

Гражданската война крие нещо апокалиптично, мъглата на
неведомото прибулва яростните пламъци, революциите са загадъчни
като сфинксове и който се е бил на барикадата, има чувството, че е
преживял кошмарен сън.

Ние обрисувахме, говорейки за Мариус, душевното състояние на
хората в подобно място и ще видим последиците от това състояние:
там всичко изглежда по-ярко и същевременно по-бледо от
действителността. Веднъж напуснал барикадата, човек не помни какво
е видял в нея. Бил е страшен, но сам не го съзнава. Обкръжен е бил от
сражаващи се идеи с човешки лица, главата му е била озарена от
сиянието на бъдещето. Имало е легнали трупове и изправени
призраци. Часовете са се влачели нескончаеми като часове на
вечността. Живял е в смъртта. Край него са минавали привидения. Кои
са били те? Видял е обагрени от кръв ръце. Оглушителен грохот и
злокобна тишина. Зинали уста, надаващи крясъци, и други зинали
уста, замлъкнали навеки. Пушечен дим или може би нощен мрак. Той
има чувството, че е докоснал зловещата влага на неведоми дълбини.
Под ноктите му се червенее. Не си спомня защо.

Но да се върнем на улица Шанврьори.
Изведнъж между два залпа в далечината прозвъни часовник.
— Пладне е — каза Комбфер.
Дванадесетте удара не бяха заглъхнали още. Анжолрас се

изправи с цял ръст и даде от върха на барикадата следната гръмогласна
заповед:

— Качете павета в къщата. Наредете ги по перваза на
прозорците. Половината мъже да останат готови за стрелба, другата
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половина да пренасят павета. Нямаме нито минута за губене.
В противоположния край на улицата се беше показал взвод от

сапьори-пожарникари, с топори на рамо, в пълен боен ред.
Това очевидно беше само челото на колоната. Каква колона?

Навярно колоната, която щеше да атакува. Сапьорите-пожарникари,
които имат за задача да разрушат барикадата, вървят винаги пред
войниците, чиято задача е да се изкачат по нея.

Очевидно наближаваше минутата, когато щяха да „затегнат
примката около шията им“, както се беше изразил през 1822 година
господин Клермон-Тонер.

Заповедта на Анжолрас беше изпълнена бързо и точно, както
подобава на бойци от кораб или барикада, единствените две места,
където няма възможност за бягство. Не беше минало и минута, и две
трети от паветата, които Анжолрас беше накарал да струпат до вратата
на „Коринт“, бяха изкачени на първия етаж и на тавана, а преди да
изтече втората минута, умело подредени едно върху друго, те
зазиждаха до половина прозорците на първия етаж и мансардните
прозорчета на тавана. Главният строител, Фьоий, се бе погрижил да
остави малки процепи, за да могат да проврат дулата на пушките.
Укреплението на прозорците се удаде не особено трудно, защото през
това време бяха спрели картеча. И двете оръдия обстрелваха сега със
снаряди центъра на укреплението, за да направят пробив в него с оглед
на атаката.

Когато паветата, предназначени за последната отбрана, бяха
подредени, Анжолрас заповяда да качат на първия етаж оставените под
масата на дядо Мабьоф бутилки.

— Кой ще ги пие? — учуди се Босюе.
— Ония — отвърна Анжолрас.
После запушиха долния прозорец и приготвиха лостовете, с

които нощем затварят отвътре вратата на кръчмата.
Крепостта беше готова. Барикадата беше крепостният вал,

кръчмата — крепостната кула.
С останалите павета запушиха пролуката.
Понеже защитниците на барикадите винаги са принудени да

пестят мунициите и нападателите отлично знаят това, обсаждащите
комбинират ходовете си дразнещо бавно, излагат се на огъня на
защитниците, дълго преди да е настанал часът за боя — естествено по-
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скоро привидно, а не в действителност, — и се настаняват по-удобно.
Подготовката на атаката винаги се извършва без суетене и грижливо.
След това внезапно се разразява гръмотевицата.

Това забавяне даде възможност на Анжолрас да огледа още
веднъж и да подреди всичко. Някакъв вътрешен глас му подсказваше,
че щом подобни храбреци трябва да умрат, нека поне смъртта им да
бъде изключителна.

Той каза на Мариус:
— Ние двамата сме командири тук. Аз отивам да дам последните

разпореждания вътре. Ти остани вън и наблюдавай.
Мариус застана на пост върху гребена на барикадата.
Анжолрас заповяда да заковат вратата на кухнята, която, както си

спомняте, беше превърната в амбулатория.
— Да не опръскат ранените ни! — обясни той.
После даде последните си нареждания в долната зала е рязък, но

спокоен глас. Фьоий го слушаше и отговаряше от името на другите.
— Дръжте готови брадвите на първия етаж, за да пресечете

стълбата. У вас ли са?
— Да — каза Фьоий.
— Колко?
— Две брадви и един топор.
— Добре. Ние имаме двадесет и шестима бойци. Колко са

пушките?
— Тридесет и четири.
— Осем излишни. Напълнете и тия пушки и нека ви бъдат под

ръка. Запашете на кръста си сабите и пистолетите. Двадесет мъже ще
останат на барикадата. Шестима ще застанат в засада при таванските
прозорчета и при прозореца на първия етаж, за да стрелят по
нападателите през бойниците, през цепнатините на паветата. Нито
един да не остане без работа! След миг, когато барабанът даде сигнал
за атака, двадесетте защитници, останали долу, да се втурнат мигом
към барикадата. Който стигне пръв, ще заеме най-изгодно място.

След като даде тия нареждания, той се обърна към Жавер и му
каза:

— И тебе не съм те забравил.
И като сложи върху масата един пистолет, той каза:
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— Последният, който напусне залата, да пръсне главата на този
шпионин.

— Тук ли? — попита някой.
— Не, трупът му не бива да се смесва с труповете на нашите

хора. Може да минете зад малката барикада към улица Мондетур. Тя е
висока само четири стъпки. Шпионинът е вързан здраво. Ще го
заведете там и ще го екзекутирате.

Един човек в този миг беше по-спокоен дори от Анжолрас:
самият Жавер.

Тогава се появи Жан Валжан.
Той се беше смесил с групата въстаници. Излезе напред и каза на

Анжолрас:
— Вие сте командирът, нали?
— Да.
— Нали преди малко ми благодарихте.
— От името на републиката. Барикадата има двама спасители:

Мариус Понмерси и вас.
— Смятате ли, че заслужавам награда?
— Естествено.
— Добре, аз ви моля да ми я дадете.
— Каква е тя?
— Да пръсна лично аз черепа на този човек.
Жавер вдигна глава, позна Жан Валжан, трепна неуловимо и

каза:
— Това е справедливо.
Колкото до Анжолрас, той започна да пълни карабината си.

Огледа се наоколо и запита:
— Има ли възражения?
После се обърна към Жан Валжан:
— Отведете шпионина.
Жан Валжан подчерта правата си над пленника, като приседна на

края на масата, о която беше привързан Жавер; той взе пистолета и по
слабото му щракване се разбра, че го зарежда.

Почти в същия миг прозвучаха тръби.
— Тревога! — извика Мариус от върха на барикадата.
Жавер се изсмя със свойствения си беззвучен смях и като впери

поглед във въстаниците, каза:
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— И вас не ви чака по-хубаво!
— Всички вън! — заповяда Анжолрас.
Въстаниците се спуснаха шумно към барикадата, а Жавер ги

изпрати — нека читателят ни прости този израз — със следното
пожелание:

— До скоро виждане!
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XIX
ОТМЪЩЕНИЕТО НА ЖАН ВАЛЖАН

Когато Жан Валжан остана сам с Жавер, той развърза под масата
възела на въжето, омотано около кръста на пленника. След това му
кимна да стане.

Жавер се подчини с неописуема усмивка, която изразяваше
превъзходството на властта дори когато е в окови.

Жан Валжан го улови за ремъка на амуницията, както човек би
хванал товарен добитък за поводите, повлече го зад себе си и излезе от
кръчмата с бавни крачки, защото запънатите крака на Жавер не му
позволяваха да върви бързо.

Жан Валжан вървеше с пистолет в ръка.
Те прекосиха така вътрешния трапец на барикадата.

Въстаниците, погълнати всецяло от предстоящата атака, им бяха
обърнали гръб.

Само Мариус, застанал на левия край на барикадата, ги видя,
като минаха. Мъртвешката светлина, която изпълваше душата му,
хвърли отблясъците си върху тези две фигури — палач и осъден.

Жан Валжан застави омотания Жавер да се покатери не без мъка
по ниското укрепление на улица Мондетур, без да го пусне нито за миг.

Когато преминаха препятствието, те се озоваха сами в уличката.
Никой не можеше вече да ги види. Ъглите на къщите ги скриваха от
погледите на въстаниците. Изтеглените от барикадата трупове
образуваха зловеща купчина на няколко крачки от тях.

Сред мъртъвците се белееше бледо лице, разпусната коса,
пронизана ръка и полуразголена женска гръд. Това беше Епонин.

Жавер погледна изкосо мъртвата и каза тихо, с невъзмутимо
спокойствие:

— Струва ми се, че познавам това момиче.
После се обърна към Жан Валжан.
Жан Валжан пъхна пистолета под мишницата си и погледна

Жавер. Погледът му казваше без думи: „Жавер, това съм аз.“
„Отмъсти си!“ — отвърна му погледът на Жавер.
Жан Валжан извади от джоба на жилетката си ножче и го отвори.
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— Кама ли! — извика Жавер. — Имаш право. Това ти подхожда
повече!

Жан Валжан сряза мартенгала, омотан около шията на Жавер,
преряза и въжетата, които стягаха китките му, после се наведе и сряза
и въжето около краката му. Той се изправи и му каза:

— Свободен сте.
Жавер мъчно се учудваше. Обаче колкото и да беше господар на

себе си, сега той не можа да скрие вълнението си. Застина, зинал от
удивление.

Жан Валжан добави:
— Не вярвам да изляза жив оттук. Но ако случайно оцелея, аз

живея под името Фошльован на улица Ом-Арме №7.
Жавер се смръщи като тигър, полуотвори устни и процеди през

зъби:
— Пази се!
— Идете си — каза Жан Валжан.
— Фошльован ли каза, на улица Ом-Арме? — попита Жавер.
— Номер седем.
Жавер повтори полугласно:
— Номер седем.
Той закопча грижливо сюртука си, изпъчи се по военному,

обърна се кръгом, скръсти ръце, подпрял брада на едната си длан, и
закрачи към халите. Жан Валжан го следеше с очи. Като измина
няколко крачки, Жавер се обърна и извика на Жан Валжан:

— До гуша ми дойдохте! По-добре ме убийте!
Жавер сам не съзнаваше, че вече не говори на „ти“ на Жан

Валжан.
— Идете си! — повтори Жан Валжан.
Жавер закрачи бавно. След малко той зави зад ъгъла на улица

Прешьор.
Когато се скри от погледа му, Жан Валжан изпразни пистолета

във въздуха.
После се върна на барикадата и заяви:
— Задачата е изпълнена.
А ето какво беше станало междувременно.
Зает повече е това, което ставаше на улицата, а не в кръчмата,

Мариус досега не беше погледнал внимателно шпионина, завързан в
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тъмния ъгъл на долната зала.
Когато го видя на дневна светлина, прекрачващ ниската

барикада, за да отиде на смърт, той го позна. Внезапен спомен прекоси
съзнанието му. Той си припомни инспектора от улица Понтоаз и двата
пистолета, които той му беше дал. Пистолетите, които Мариус
използуваше в същия този момент на барикадата. Той си спомни не
само лицето му, но и името му.

Този спомен обаче беше мъглив и неясен, както и останалите му
мисли. Това не беше увереност, а по-скоро въпрос, който той си зададе
сам: „Дали не беше полицейският инспектор, който ми каза, че се
нарича Жавер?“

Може би още не беше късно да се застъпи за него? Трябваше
обаче да се увери, че е действително Жавер.

Мариус извика Анжолрас, който преди малко беше заел поста си
в другия край на барикадата.

— Анжолрас!
— Какво има?
— Как се казва този човек?
— Кой?
— Полицейският агент. Знаеш ли името му?
— Разбира се. Нали той сам ни го каза.
— И как се казва?
— Жавер.
Мариус трепна.
В същия миг пистолетът гръмна.
Жан Валжан се върна в барикадата и каза:
— Задачата е изпълнена.
Смъртен хлад прониза сърцето на Мариус.
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XX
МЪРТВИТЕ ИМАТ ПРАВО, МАКАР ЧЕ И ЖИВИТЕ НЕ СА

ВИНОВНИ

След малко щеше да започне агонията на барикадата.
Всичко съдействуваше за трагичното величие на тази върховна

минута. Въздухът беше изпълнен с множество тайнствени шумове —
диханието на невидимите въоръжени колони, придвижващи се по
улиците, пресекливия галоп на кавалерията, тежкото трополене на
артилерията, пушечната и оръдейна стрелба из лабиринта на
парижките улици, дима от боя, извиващ се на позлатени кълба над
покривите, далечни крясъци, навяващи смътна тревога, навред
заплашителни светкавици, тревожния звън на „Сен-Мери“, която сега
ридаеше, меката пролет, слънчевото небе, по което се гонеха облаци,
прекрасното време и застрашителното мълчание на къщите.

Защото още от предната вечер двете редици къщи по улица
Шанврьори се бяха превърнали в стени. Жестоки стени. Затворени
врати, затворени прозорци, затворени капаци.

В други епохи, съвсем различни от описваната от нас, когато
избие часът и народът пожелае да сложи край на обществения ред,
който е траял премного дълго, на подарената по милост харта или на
действуващите закони, когато въздухът е наситен с всеобщо
негодувание; когато градът е готов да изкърти паветата си, когато
въстанието, шепнейки паролата си, извиква благосклонни усмивки у
буржоазията, тогава мирният жител, проникнат от метежен дух, става,
така да се каже, съюзник на боеца, а домът се побратимява с внезапно
възникналото укрепление, опряно на него. Когато обаче положението
не е назряло, когато въстанието не е получило съгласието на народа,
когато масата е против него, бойците са загубени. Градът около бунта
опустява, душите леденеят, убежищата зазиждат вратите си, улицата се
превръща в проход, който съдействува на войската да превземе
барикадата.

Не може току-така, без подготовка, да се накара народът да крачи
по-бързо, отколкото иска. Горко томува, който се опитва да го насили.
Народът не търпи принуда. В такъв случай той изоставя въстанието на
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собствените му сили. Въстаниците се чувствуват като чумави. Всяка
къща е непристъпен чукар, всяка врата е отказ, всяка фасада е хладен
зид. Този зид вижда, чува, но не желае да окаже помощ. Той би могъл
да се открехне и да ви спаси. Но не. Този зид е съдник. Той ви гледа и
произнася присъда над вас. Колко са мрачни тия затворени домове! Те
изглеждат мъртви, макар че са живи. Животът в тях продължава да
тече, макар че външно е преустановен. От двадесет и четири часа
насам никой не е излизал от тях, но всички техни обитатели са вътре.
Хората зад този чукар се движат нагоре-надолу, лягат си, стават; седят
заедно, ядат и пият, треперят от страх, какъв ужас! Страхът извинява
жестокото им негостоприемство. Страхът ги сковава, смекчаващо
вината обстоятелство. Понякога, срещат се и такива случаи, страхът
стига до умопомрачение. Ужасът се превръща в ярост, както
благоразумието може да изпадне в бяс. Оттук пълните с дълбок смисъл
думи: „Бесните умерени.“ От паническия ужас избликва понякога див
гняв, като облак тъмен дим. Но какво искат най-сетне метежниците?
Защо никога не са доволни? Излагат само на опасност мирните
граждани! Не им ли стигат толкова революции! Защо са се домъкнали
тук? Да се оправят, както могат! Толкова по-зле за тях! Те са си
виновни. Ще си намерят каквото са търсили. Това не ни влиза в
работата. Ето че надупчиха горката ни улица с куршуми. Шайка
негодници. Главно, не отваряйте вратата! И домът заприличва на
гробница. Въстаникът агонизира пред вратата му, картечът и
извадените саби го застигат. Ако извика, той знае, че ще го чуят, но
няма да му помогнат. Край него има стени, които биха могли да го
защитят, има хора, които биха могли да го спасят, стените имат
човешки уши, но хората имат каменни сърца.

Кой е виновен?
Никой и всички.
Виновна е несъвършената епоха, в която живеем.
Утопията се превръща във въстание, а философският протест —

във въоръжен протест винаги на собствен риск и отговорност;
Минерва става Палада. Когато утопията загуби търпение и се
превъплъти в метеж, тя знае какво я очаква. И все пак почти винаги
избързва. Тогава тя се примирява и приема стоически катастрофата
вместо тържеството. Без да роптае, тя служи на тия, които я отричат, и
дори ги оправдава. Нейното благородство се състои в това, че приема
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да бъде изоставена. Необуздана срещу препятствието, тя посреща със
снизхождение неблагодарността.

Неблагодарност ли е впрочем това?
Да, от гледището на човешкия род.
Не, от гледището на отделния човек.
Прогресът е форма на човешкото съществуване. Животът на

човешкия род се нарича общо прогрес. Колективната стъпка напред на
човешкия род се нарича прогрес. Прогресът крачи напред. Той
представлява великия земен човешки поход към небесното и
божественото. Той спира по пътя си и изчаква закъснялото стадо.
Почива си от време на време и размишлява, съзерцавайки някоя
обетована Ханаанска земя, внезапно ширнала се пред взора му.
Понякога настъпват нощи и прогресът спи. Мъчителна тревога
обхваща мислителя, когато види човешката душа, обгърната в мрак, и
напипа в тъмнината заспалия прогрес, без да може да го събуди.

— Бог е може би мъртъв — каза веднъж на пишещия тези редове
поетът Жерар дьо Нервал, смесвайки прогреса с Бог и вземайки
временното прекъсване на движението за смърт на висшето същество.

Греши този, който се отчайва. Прогресът неизбежно се събужда
и с право бихме могли да кажем, че той, дори заспал, е вървял, защото
през това време е израснал. Когато го видим изправен в пълен ръст, си
даваме сметка, че е станал по-висок. Не е в негова власт да протича
спокойно, както и реката не е в състояние да регулира течението си. Не
издигайте баражи, не препречвайте скали по пътя му. Препятствието
кара водата да се пени, а човечеството да кипи. Така възникват
вълненията. Но след тия вълнения всеки признава, че е изминат
известен път. Докато не бъде установен редът, който не е нищо друго, а
всеобщият мир, докато на земята не се възцарят хармония и единство,
революциите ще служат за етапи на прогреса.

Какво впрочем представлява прогресът? Казахме вече —
непрекъснатото развитие на народите.

Случва се понякога обаче преходният живот на отделните
личности да се противопостави на вечния живот на човешкия род.

Нека признаем без огорчение: индивидът има свои лични
интереси и не е престъпно да ги защищава и брани. Настоящето
включва известна оправдана доза себелюбие. Преходният живот има
своите права и не е длъжен постоянно да се жертвува за бъдещето.



594

Поколението, което извършва сега своя земен път, не трябва
непременно да го съкрати заради поколенията, всъщност напълно
подобни нему, които ще дойдат по-късно. „Аз съществувам — шепне
някой, чието име е Всички. — Аз съм млад, влюбен. Аз съм стар и се
нуждая от почивка. Аз съм семеен човек, работя, преуспявам, работата
ми се развива благополучно, щастлив съм, имам жена и деца, обичам
ги, искам да живея, оставете ме на мира.“ Затова в някои периоди
благородните челни отреди на човечеството срещат дълбоко
равнодушие.

От друга страна, не може да се отрече, че почвайки война,
утопията слиза от лъчезарните си висоти. Тя, утрешната истина,
заимствува методите на вчерашната лъжа — войната. Тя, бъдещето,
действува като миналото. Тя, чистата идея, се превръща в насилие. Тя
съчетава героизма си с насилие и справедливо е да отговаря за него.
Насилие, наложено от обстоятелствата и употребено като крайно
средство, но което е противно на принципите й и за което тя е
съдбоносно наказана. Утопията-въстание се сражава с остарелия
военен кодекс в ръка. Тя разстрелва шпионите, екзекутира
предателите, отнема живота на живи същества и ги хвърля в
неведомата тъма. Тя прибягва до смъртта — това е сериозно
провинение. Сякаш утопията няма вече вяра в сияйната истина, в
нейната несъкрушима и нетленна сила. Тя поразява с меч. Но всеки
меч е опасен. Той има две остриета. Този, който наранява с едното, сам
се ранява с другото.

След като направихме тази уговорка — и то с дължимата
строгост, — ние не можем да не се възхищаваме от славните борци за
бъдещето, последователите на утопията, независимо от изхода на
тяхната борба. Дори когато не достигнат целта си, те са достойни за
уважение и може би именно в разгромяването им проличава
истинското им величие. Победата, когато тя съдействува на прогреса,
заслужава възторженото одобрение на народите. Но героичното
поражение заслужава тяхното умиление. Победата е блестяща,
поражението е възвишено. За нас, понеже предпочитаме
мъченичеството пред успеха, Джон Браун е по-велик от Вашингтон и
Пизакане е по-велик от Гарибалди.

Все някой трябва да стои и на страната на победените.
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Хората са несправедливи към великите изпитатели на бъдещето,
когато опитите им се провалят.

Те обвиняват обикновено революционерите, че всяват ужас.
Всяка барикада им изглежда покушение на обществения ред. Виждат в
теориите им престъпление, съмняват се в целите им, опасяват се от
задните им мисли, клеймят съвестта им. Обвиняват ги, че издигат,
натрупват и изграждат срещу съществуващия обществен ред грамадата
на нищетата, страданията, неправдата, озлоблението, отчаянието, че
изтръгват от обществените низини блокове мрак, за да се укрепят зад
тях и да се сражават. Викат им: „Вие изкъртихте паветата на ада!“

Революционерите биха могли да отговорят: „Затова пък
барикадата ни е иззидана с добри намерения.“

Естествено, за предпочитане е мирното разрешение. Изобщо
трябва да признаем: когато видим паветата, неволно се сещаме за
мечката от баснята и подобни добри намерения винаги са
обезпокоителни за обществото. Но от самото общество зависи да се
спаси или не. Ние апелираме към неговата добра воля. Не са
необходими груби средства. Да се изучи спокойно злото, да се
установят границите му, за да бъде премахнато. Към това именно
подканваме обществото.

Както и да е, хората от всички краища на света, които, устремили
взор към Франция, се борят за великото дело, позовавайки се на
непреклонната логика на идеала, са величави дори когато са сразени,
или по-скоро точно когато са сразени. Те безкористно жертвуват
живота си за прогреса. Изпълняват волята на провидението. Тяхното
дело е свещено. В уречения час те влизат в гроба, подчинявайки се на
божественото сценарио, безстрастни като актьори, подаващи
съответната реплика. И приемат безнадеждната битка и стоическата
смърт, за да могат да обезпечат блестящото всемирно разпространение
на великото човешко движение, което започна неудържимо на 14 юли
1789 година. Тези воини са жреци. Френската революция е Божа
повеля.

Впрочем съществува още едно различие, което следва да
прибавим към изтъкнатите в една от предишните глави различия: има
приети от народа въстания, които се наричат революции. Има и
отречени от народа въстания, които се наричат метежи.
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Избухне ли въстание, една идея се явява на изпит пред народа.
Ако народът пусне черна топка, идеята е безплодна, въстанието
пропада.

Народите не встъпват в борба при всеки пръв повик, всеки път,
когато утопията пожелае. Нациите не са постоянно герои и мъченици.

Народите са разумни. Въстанието по начало не им е много по
сърце. Първо, защото то често води до катастрофа, второ, защото
винаги изхожда от отвлечена теория.

Защото — и това именно е най-красиво — хората, които са
способни на саможертва, се жертвуват винаги в името на идеала,
единствено заради идеала. Всяко въстание е въодушевление.
Въодушевлението може да избие в гняв и тогава грабва оръжието. Но
всяко въстание, което взема на прицел правителството или строя, се
цели по-високо. Така например водачите на въстанието през 1832
година и по-специално младите ентусиасти от улица Шанврьори не се
сражаваха против самия Луи-Филип, ние държим да подчертаем това.
Повечето от тях, в откровен разговор, признаваха качествата на този
умерен крал, представляващ едновременно и монархията, и
революцията. Никой не го мразеше. Но те се опълчваха в лицето на
Луи-Филип срещу по-младия клон на Божиите избраници, както по-
рано се бяха опълчили в лицето на Шарл X срещу по-големия клон.
Събаряйки монархията във Франция, те искаха, както обяснихме, да
съборят самовластието на човека над човека и да премахнат
привилегиите, узурпиращи правото в цял свят. Днес Париж без крал,
утре свят без деспоти. Така разсъждаваха те. Целта им безспорно беше
твърде далечна, може би неясна и едва ли не непостижима, но велика.

Всичко това е така. И хората се жертвуват за тези блянове, които
почти винаги се оказват илюзии за онези, които им са посветили
живота си, но илюзии, подхранвани с цялата увереност, на която е
способен човек. Въстаникът идеализира и разкрасява въстанието.

Хората се хвърлят в героичната борба, опиянени от подвига си.
Кой знае? Може би ще успеят. Малцина са, вярно. Срещу тях е
хвърлена цяла армия, но те защищават правото, естествения закон,
върховната власт на всеки над самия него, от която не може да се
отрече доброволно, справедливостта, истината и ако се наложи, ще
умрат подобно на тристате спартанци. Не мислят за Дон Кихот, а за
Леонид. И вървят напред; и веднъж поели по този път, не отстъпват, а
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продължават стремително напред, навели глави, въодушевени от
надеждата за невиждана победа: завършената революция, освободения
прогрес, възвисяването на човешкия род, всеобщото освобождение, а в
най-лошия случай — Термопилите.

Тези схватки в името на прогреса често завършват неуспешно и
ние вече казахме защо. Тълпата не се поддава на увлечението на
паладините. Тежките маси, множествата, неустойчиви именно поради
тромавостта си, се боят от несигурните ходове. А идеалът винаги е
свързан с риск.

Впрочем не бива да забравяме, че тук са замесени и лични
интереси, а те не се съгласуват особено с идеалите и чувствата.
Понякога стомахът парализира сърцето.

Величието и красотата на Франция се състоят в това, че тя не е
така затлъстяла като другите народи. По-лесно затяга каиша на корема
си. Тя първа се събужда и последна заспива. Стреми се напред. Търси
нови пътища.

Това се дължи на артистичната й природа.
Идеалът е кулминационната точка на логиката, както

прекрасното е върхът на истината. Артистичните народи са
същевременно последователни народи. Да обичаш хубавото, значи да
се стремиш към светлината. Затова факелът на Европа, тоест на
цивилизацията, бе издигнат най-напред от Гърция, тя го предаде на
Италия, а Италия на свой ред го предаде на Франция: Дивни народи-
просветители! Vitae lampada tradunt.[1]

Достойно за удивление явление! Поезията на даден народ се
явява предпоставка за неговия прогрес. Степента на цивилизацията се
измерва по степента на въображението. Само че народът-просветител
трябва да остане мъжествен. Коринт, но не и Сибарис. Изнежването
изражда. Няма нужда да бъдеш нито дилетант, нито виртуоз. Но
необходимо е да бъдеш артист. В областта на цивилизацията не е
нужно да се постига изисканост, а съвършенство. При това условие се
създава образец за идеала на човешкия род.

Модерният идеал има свой тип в изкуството и свой метод в
науката. Чрез науката именно ще се осъществи величавият блян на
поетите: социалната красота. Чрез А + В ще се възстанови
някогашният Еден. На сегашната степен от развитието на
цивилизацията точността е необходим елемент на прекрасното и



598

научната мисъл не само подпомага, но и допълва артистичния усет.
Мечтата трябва да умее да изчислява. Изкуството, в качеството си на
завоевател, трябва да възседне науката, своя боен кон. Издръжливостта
на опората е от голямо значение. Съвременният ум е все едно геният
на Гърция, яхнал гения на Индия, Александър, яхнал слон.

Расите, застинали в догмата или изродени от покварата, са
негодни да застанат начело на цивилизацията. Колениченето пред
идола или пред парите атрофира двигателните мускули и волевите
импулси. Религиозното или търгашеско пристрастяване затъмнява
славата на народа, ограничава кръгозора му, понижавайки духовното
му равнище, отнема му човешкото и едновременно божественото
прозрение за общата цел, а това прозрение превръща някои нации в
мисионери. Вавилон няма идеали. Картаген също. Атина и Рим имат и
затова са запазили въпреки гъстия мрак на изминалите векове ореола
на цивилизацията.

Френският народ притежава същите качества, както народите на
Гърция и Италия. Франция е красива като атинянка и величава като
римлянка. Освен това е добросърдечна. Тя се раздава. Много по-
склонна е от другите народи към преданост и саможертва. Само че
тази нейна склонност е непостоянна. В това се крие голямата опасност
за ония, които се втурват устремно, когато тя иска да върви спокойно,
или за тия, които крачат напред, когато тя иска да спре. Франция
изпада в пристъпи на материализъм и в отделни моменти идеите, които
сковават нейния възвишен ум, нямат нищо общо с френското величие
и подхождат по-скоро за духовния ръст на щата Мисури или Южна
Каролина. Какво да се прави? Исполинката се прави на джудже. На
велика Франция й се прищява понякога да бъде мъничка. Това е
всичко.

Нищо не може да се възрази срещу това. Народите, подобно на
небесните светила, имат право на затъмнение. И това не е трагично,
стига само светлината им да се възвърне и затъмнението да не се
изроди във вечна нощ. Зората и възраждането са синоними.
Повторното изгряване на светлината съответствува на вечно
обновяващото се „аз“.

Трябва спокойно да установим наличието на тези факти. Смърт
върху барикадата или гроб в изгнание е допустим завършек на
саможертвата. Истинското име на пожертвувателността е
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безкористието. Нека изоставените се примирят с изоставянето, нека
изгнаниците се примирят със заточението, да се ограничим само с една
гореща молба към великите народи: когато отстъпват, да не отстъпват
прекалено много назад. Не трябва, под предлог, че се връщат към
здравия разум, да слязат много надолу.

Материята безспорно съществува, съществува и настоящият миг,
съществуват интересите, търбухът. Но търбухът не бива да бъде
единственият източник на мъдрост. Преходният живот има своите
права, ние не ги отричаме, но и вечният живот има права. Уви! Човек
може да се издигне нависоко, но това не му пречи да падне. В
историята това се вижда по-често, отколкото бихме желали. Някоя
нация се е прославила, тя почти вкусва идеала, но после изведнъж
почва да лочи тинята и това й е приятно. И ако я попитате защо
изоставя Сократ заради Фалстаф, ще ви отговори:

— Защото обичам държавниците.
Още няколко думи, преди да се върнем към схватката.
Битка, каквато описваме тук, не е нищо друго, а спазмотичен

порив към идеала. Когато прогресът е спънат, той изпада в болестни
състояния и му са присъщи подобни трагични епилептични
припадъци. Нямаше как да не срещнем по пътя си тази болест на
прогреса — гражданската война. Това е един от съдбоносните етапи —
едновременно действие и антракт на нашата драма, чието главно
действуващо лице е един прокълнат от обществото човек и чието
истинско заглавие е „Прогрес“.

Прогрес!
Този възглас, който надаваме често, въплътява всичките ни

въжделения. И понеже идеята, която той включва, ще бъде подложена
на не малко изпитания в предстоящото развитие на тази драма, нека ни
бъде позволено, ако не я разбулим напълно, то поне да покажем макар
и през воала й, цялото й сияние.

Книгата, която се намира пред очите на читателя в този миг,
взета изцяло или в подробностите, независимо от временните
прекъсвания, изключенията и отделните неуспехи, представлява от
началото до края поход от злото към доброто, от несправедливото към
справедливото, от лъжата към истината, от нощта към деня, от
алчността към съвестта, от тленното към живота, от животинските
подтици към чувството за дълг, от ада към небето, от небитието към
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Бога. Изходна точка — материята, крайна цел — душата. Хидра в
началото, ангел в края.

[1] Предават светлинка на живота (лат.). — Б.пр. ↑
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XXI
ГЕРОИТЕ

Внезапно барабанът заби за настъпление.
Щурмът беше вихрен. Предната вечер обсаждащите се бяха

приближили коварно като змии до барикадата в мрака. Сега, посред
бял ден, посред ширналата се улица, беше съвсем невъзможно да
нападнат изневиделица. Живата сила на нападателите излезе наяве,
топът зарева, армията се втурна към барикадата. Яростта измести
всяка друга тактика. Мощна колона пехотинци, примесени равномерно
с национални и градски гвардейци, и последвани от многочислени
шумни, макар и невидими пълчища, се изсипа бегом по улицата с
биене на барабани, с екнали тръби и насочени напред щикове.
Сапьорите вървяха начело. Множеството се насочи право срещу
барикадата, невъзмутимо под града от куршуми, плътно сплотено като
бронзова стенобойна греда.

Стената удържа напора.
Въстаниците откриха бясна стрелба. Гребенът на покритата с

бойци барикада заприлича на огнена грива. Щурмът бе така настървен,
че нападателите в миг заляха барикадата. Но тя се отърси от тях, както
лъвът се отърсва от кучетата, и само за миг, подобно бряг, залян от
пяна, се покри с войници и изплува повторно стръмна, черна и
страшна.

Принудена да се отдръпне, колоната остана струпана посред
улицата, застрашителна, макар и без прикритие, и отвърна с ужасен
залп на стрелбата от редута. Който е виждал фойерверк, си спомня
снопа, образуван от кръстосани ракети, носещ името букет.
Представете си този букет, но не високо в небето, а легнал
хоризонтално, носещ картеч или куршум на края на всяка своя огнена
стрела и сеещ смърт с гроздовидните си мълнии. Барикадата попадна
под него.

Еднаква решителност от двете страни. Едва ли не дивашка
смелост, съчетана с жестоко геройство, което се проявява най-напред с
готовност за саможертва. Настанаха минути, когато всеки национален
гвардеец се сражаваше като зуав. Войската искаше да сложи край на
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боя. Готовността да умреш в разцвета на младостта и на здравето си
превръща безстрашието в изстъпление. Всеки в тази схватка се
чувствуваше дорасъл за върховния час. Улицата се застла с трупове.

Анжолрас беше застанал в единия край на барикадата, а Мариус
— в другия. Анжолрас, който организираше защитата на барикадата,
се пазеше и се засланяше от куршумите. Трима войници паднаха един
след друг под бойницата му, без дори да забележат, че е там. Мариус се
биеше открито. Той беше като жива мишена. Подаваше се почти до
пояс извън барикадата. Никой не е по-разточителен от скъперника,
когато се самозабрави, никой не е по-страшен от мечтателя, когато
намисли да действува. Мариус беше застрашителен в унеса си. Битката
за него бе сякаш сън. Той напомняше призрак, който стреля.

Куршумите на обсадените се свършваха. Но не и хапливите им
шеги. Сред смъртния вихър, който бушуваше около тях, те пак се
смееха.

Курфейрак беше гологлав.
— Къде изчезна шапката ти? — подвикна му Босюе.
Курфейрак отговори:
— Един снаряд ми я грабна!
Или даваха израз на надменното си презрение.
— Можете ли разбра тези хора — възкликваше горчиво Фьоий,

цитирайки известни, прославени имена, дори имена на командири,
някои от които бяха от старата армия, — които обещаха да се
присъединят към нас, заклеха се да ни подпомогнат, дадоха честната
си дума, не други, а наши собствени генерали, и които сега ни
изоставят!

А Комбфер му отвръщаше лаконично, със сурова насмешка:
— Някои хора гледат на правилата за чест, както се гледа на

звездите — от много далеч.
Вътрешността на барикадата беше цяла засипана с разкъсани

гилзи, сякаш бе валял сняг.
Нападателите имаха числено превъзходство. Обсадените имаха

по-изгодната позиция. Те бяха застанали на върха на стената и
застрелваха в упор войниците, които залитаха, спъвайки се между
убитите и ранените. Построена правилно и здраво подпряна от
вътрешната страна, барикадата действително представляваше изгодна
позиция, от която шепа хора могат да държат в шах цял легион. Но
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постоянно подновяваната и растяща под града от куршуми щурмова
колона настъпваше неумолимо и сега вече малко по малко, стъпка по
стъпка, но все по-сигурна в себе си, армията притискаше барикадата
като преса.

Пристъп след пристъп. Опасността застрашително нарастваше.
Тогава върху купчината павета на улица Шанврьори се завърза

бой, достоен за стените на Троя. Тези изпити, окъсани, изтощени
мъже, които не бяха хапвали нищо от двадесет и четири часа насам,
които не бяха спали, които опипваха печално празните си джобове,
защото бяха останали само с по няколко куршума още, ранени почти
всички, с почернели от съсирена кръв превръзки на главите или
ръцете, с кървящи през разкъсаните дрехи рани, въоръжени зле с
негодни пушки и стари нащърбени саби, се преобразиха в титани.
Войниците десет пъти щурмуваха, нападаха, изкачваха барикадата, без
да успеят да я завземат.

За да добиете представа за тази борба, би трябвало да си
въобразите, че наблюдавате разгарянето на клада от нечуван героизъм.
Не бой, а пламтяща пещ. Устата дишаха пламък, лицата бяха
изкривени, загубили всичко човешко, бойците горяха и тръпки ви
побиваха при вида на тези саламандри на битката, които сновяха в
кървавия дим. Няма да описваме последователните сцени на тази
нечувана сеч, нито цялостния й облик. Само епопеята има право да
посвети дванадесет хиляди стиха на една битка.

Като че ли пред вас се е раззинал адът на брахманизма, най-
страшната седемнадесета бездна, която се нарича във Ведите „Лесът
на мечовете“.

Биеха се гръд до гръд, бедро до бедро, с пистолети, със саби, е
юмруци. Стреляха отдалеч и в упор, отгоре, отдолу, отвсякъде, от
покривите на къщите, от прозорците на кръчмата, от отдушниците на
мазетата, където бяха успели да се проврат неколцина. Един срещу
шестдесет! Полуразрушената фасада на „Коринт“ беше в плачевно
състояние. Прозорецът, изподупчен от картеча, нямаше нито стъкла,
нито рамка и представляваше само безформена дупка, запушена
безразборно с павета. Босюе беше убит, Фьоий, Курфейрак, Жоли
също паднаха. Пронизан от три удара с щик в гърдите точно когато
вдигаше един ранен войник, Комбфер не успя дори да погледне небето
и издъхна.
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Мариус продължаваше да се бие, но беше получил толкова рани,
главно в главата, че лицето му бе потънало в кръв, като че ли беше го
покрил с червена кърпа.

Единствен Анжолрас беше все още невредим. Когато останеше
без оръжие, той посягаше наляво или надясно и някой въстаник му
подаваше първото попаднало острие. Счупил бе вече четири саби.
Една повече, отколкото Франциск I при Маринян.

Омир казва: „Диомед уби Аксил, син на Тевтранис, който
обитаваше щастливата Аризба. Евриал, синът на Месистей, довърши
Дрезос, Офелтиос, Езеп и Педаз, когото зачена наядата Абарбарея от
непорочния Буколион. Одисей повали Пидит от Перкоза. Антилох —
Аблер, Полипет — Астиал, Полидамас — Ото Киленски, а Гевкр —
Аретаон. Мегантиос загина от копието на Еврипил. Агамемнон, цар на
героите, срази Елатос, роден в стръмния град, който се мие от
звънкоструйната река Сатноис.“

В нашите старинни епически песни Експландиан напада с
огнена секира великана маркиз Свантибор, който се отбранява, като
запраща по рицаря изтръгнатите собственоръчно кули. Старите ни
фрески по стените показват двама херцога, Бретонски и Бурбонски, на
коне, в бойни доспехи, с гербове на щитовете си, които се устремяват
един срещу друг с брадви в ръце, със спуснат железен шлем и железни
ботуши, с железни ръкавици, единият яхнал кон с хермелинова
наметка, другият — кон със светлосиньо покривало. Бретонският
херцог със своята емблема — лъв между двата зъбци на короната, а
Бурбонският — с огромна лилия върху предната мрежеста част на
шлема му. Но за да бъдеш величав, съвсем не е необходимо да носиш
шлем на херцог като Ивон или жив пламък като Експландиан, или като
Филес, баща на Полидамас, да си донесъл от Епир ризница, дар от цар
Евпет, повелител на мъжете. Достатъчно е да дадеш живота си било за
убежденията си, било за да останеш верен на положената клетва.
Вземете например този обикновен войник, довчерашен селянин от Бос
или Лимузен, който се върти със затъкнат в пояса си нож край
слугините, пазещи децата в Люксембургската градина, или този
наведен над кост или книга млад блед студент, който си подстригва
още брадата с ножици; вземете ги двамата, вдъхнете им съзнание за
дълг, изправете ги един срещу друг на кръстопътя Бушра или в
задънената уличка Планш-Мибре, накарайте единия да се бие за
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знамето си, а другия — за идеала си, като и двамата си въобразяват, че
се бият за родината, и ще почне титаническа борба. А сянката, която
ще хвърлят върху великото епично бойно поле на човечеството
дребният пехотинец и студентът по медицина, ще бъде равна на
сянката на Мегарион, цар на Ликия, родината на тигрите, вкопчил в
железните си обятия могъщия, богоравен Аякс.



606

XXII
СТЪПКА ПО СТЪПКА

Когато от водачите на въстанието останаха живи само Анжолрас
и Мариус в двата края на барикадата, центърът, поддържан толкова
дълго от Курфейрак, Жоли, Босюе, Фьоий и Комбфер, се огъна. Макар
че не успя да пробие отвор, през който да минат нападателите,
оръдието нащърби дълбоко средната част на укреплението. На това
място гребенът на стената, разнебитен от оръдейните залпове, се
срути. Попадалите от вътрешната и външната страна отломки
постепенно образуваха два откоса отвътре и отвън. Наклонът на
външния откос улесняваше нападението.

Войската предприе отчаян щурм и този път успя. В гъсти
редици, настръхнала от щикове, пехотата се спусна неудържимо бегом
и на върха на укреплението сред пушечния дим изплува плътният
авангард на щурмовата колона. Този път настъпи краят. Въстаниците,
защищаващи центъра, отстъпиха в безпорядък.

Тогава у някои от тях заговори безпросветният инстинкт за
живот. Превърнати в прицел на цяла гора пушки, неколцина не искаха
вече да умрат. Върховен миг, когато инстинктът за самосъхранение
надава глух рев и когато в човека се пробужда звярът. Те бяха
притиснати до високата шестетажна къща в дъното на барикадата. В
тази къща можеха да намерят спасение. Но тя беше залостена и като че
ли зазидана от долу до горе. Преди войската да нахлуе в барикадата,
все още имаше време някоя врата да се отвори; това можеше да стане
светкавично бързо, а открехнатата за миг и отново залостена врата
щеше да означава за тия клетници живот. Зад къщата имаше улици,
възможност за бягство, простор. Те заблъскаха вратата с прикладите на
пушките си, заритаха я с крака, викайки и умолявайки със сключени
ръце. Никой не им отвори. Само мъртвата глава ги гледаше от малкото
прозорче на третия етаж.

Но Анжолрас, Мариус и още седем-осем души се втурнаха да
защитят другарите и Анжолрас извика на войниците:

— Ни крачка напред!
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Един офицер не се подчини и Анжолрас го уби. Той беше сега в
малкото вътрешно дворче на укреплението, облегнат на стената на
„Коринт“, стиснал в едната си ръка сабята, а в другата карабината,
препречвайки с тялото си входа към отворената врата на заведението.
Той извика на загубилите присъствие на духа:

— Само тази врата е отворена!
И прикривайки ги с тялото си, сам срещу цял батальон, той ги

накара да минат зад него. Всички се втурнаха вътре. Въртейки
карабината си като рапира в хватката, наречена от фехтовчиците
„покрита роза“, той отбиваше щиковете от всички страни й се вмъкна
последен в кръчмата. Настъпи ужасен миг, когато войниците се
опитваха да влязат, а въстаниците се опитваха да затворят вратата. Те я
залостиха така енергично, че когато влезе в рамката си, тя приклещи и
откъсна петте пръста на един войник, който се беше вкопчил в нея.

Мариус беше останал отвън. Един куршум бе пронизал
ключицата му; той почувствува, че губи съзнание, че залита. В същия
миг, затворил вече очи, усети нечия здрава ръка, която го сграбчи, и
докато мрак забулваше съзнанието му, една мисъл му се мярна,
преплетена със спомена за Козет: „Пленен съм. Ще ме разстрелят.“

Като не видя Мариус сред укрилите се в кръчмата, и Анжолрас
си помисли същото. Но те бяха в такова отчаяно положение, че всеки
имаше време да мисли само за собствената си смърт. Той повдигна
лоста, нагласи го и заключи два пъти катанеца и ключалката, докато
отвън яростно блъскаха и удряха — войниците с прикладите си, а
сапьорите с брадвите си. Защитниците на барикадата бяха струпани
зад вратата. Сега започваше обсадата на кръчмата.

Трябва да отбележим, че войниците бяха озверели.
Смъртта на артилерийския сержант ги бе раздразнила, освен това

имаше още едно съдбоносно обстоятелство: през тия няколко часа,
преди атаката, между тях се бяха пуснали слухове, че въстаниците
обезобразявали пленниците и че в кръчмата имало труп на обезглавен
войник. Такива трагични измислици винаги съпътствуват
междуособиците и подобна невярна клевета причини по-късно
катастрофата на улица Транснонен.

Когато залостиха вратата, Анжолрас се обърна към другарите си:
— Да продадем скъпо живота си!
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После той се приближи до масата, на която бяха проснати
Мабьоф и Гаврош. Под черния шал се очертаваха изопнатите им
вкочанясали тела, едното голямо, другото малко, а под студените гънки
на мъртвешкия им саван изпъкваха неясно лицата им. Изпод шала се
подаваше ръка, провиснала към земята. Ръката на стареца.

Анжолрас се наведе и целуна тази благородна ръка, също както
предната вечер беше целунал челото на стареца.

Това бяха двете единствени целувки в живота му.
Нека не се разпростираме в подробности. Барикадата се беше

съпротивявала като вратата на древната Тива. Кръчмата се бори като
къща в Сарагоса. Подобни съпротиви са упорити. Няма място за
пощада, няма място за преговори. Хората са готови да умрат, стига
само да убиват. Когато Сюше казва: „Предайте се!“, Палафокс
отвръща: „Не! След като се бихме с оръдия, ще се бием с ножове.“

При щурмуването на кръчмата Юшлу можеше да се види всичко:
и павета, които валяха от прозореца и покрива върху нападателите,
като вбесяваха войниците, нанасяйки им страшни поражения, и
изстрели от мазетата и таваните, и яростна атака, и настървена
отбрана, и най-сетне, когато вратата бе издънена, диво изтребление.
Когато нападателите се втурнаха в кръчмата, спъвайки се в крилата на
повалената врата, те не намериха вътре нито един боец. Витата стълба,
прерязана с брадвите, лежеше посред долното помещение, неколцина
ранени се гърчеха в предсмъртни мъки, всички, които бяха още
оцелели, се бяха качили на първия етаж и през дупката на тавана
откриха страшен огън. Това бяха последните им куршуми. Когато ги
изстреляха, когато доблестните обречени въстаници останаха без
барут, без куршуми, всеки взе в ръце по две от запазените от Анжолрас
бутилки и се изправи срещу изкачващите се войници с тия съвсем
крехки боздугани. Бутилките бяха пълни с ракия. Ние предаваме, без
да разкрасяваме, мрачните сцени на това клане. Обсаденият, уви,
превръща всичко в оръжие. Гръцкият огън не е покрил с безчестие
Архимед. Врящата смола не е опозорила Баяр[1]. Всяка война е кошмар
и в нея няма възможности за избор. Стрелбата на нападателите, макар
че им беше неудобно да се целят отдолу, сееше смърт. Скоро ръбът на
зеещата в тавана дупка беше обкръжен с мъртви глави, от които се
стичаха алени димящи струи. Невъобразим трясък. Гъст, парлив дим
обвиваше в тъмнина битката. Невъзможно е да се опише ужасът на
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този върховен миг. Участниците в тази пъклена схватка загубиха
човешкия си образ. Това не беше вече дори битка между великани и
колоси. Картината напомняше по-скоро Милтън и Данте, нежели
Омир. Нападаха демони, отбраняваха се призраци.

Чудовищен героизъм.

[1] Легендарен френски рицар. — Б.пр. ↑
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XXIII
ГЛАДНИЯТ ОРЕСТ И ПИЯНИЯТ ПИЛАД

Най-сетне, катерейки се един другиму по раменете си,
използувайки счупената стълба, улавяйки се за стените, увисвайки на
тавана, съсичайки на ръба на дупката последните съпротивяващи се,
двадесетината нападатели — войници, размесени с национални и
градски гвардейци — повечето с обезобразени и изранени при
страшното изкачване лица, заслепени от кръвта, озверени, същински
варвари, се втурнаха в салона на първия етаж. Там беше останал само
един жив и здрав въстаник — Анжолрас. Без куршуми, без сабя, той
държеше в ръка само дулото на пушката си, защото беше счупил
приклада върху главата на един нападател. Беше издърпал билярда
между себе си и нападателите. Отстъпил в ъгъла на салона, с горд
поглед и вдигната глава, с отломката от карабина в ръка, той все още,
изглежда, вдъхваше страх на нападателите, защото никой не смееше да
го приближи.

— Този е командирът им — извика някой. — Той уби
артилериста. Нека си стои на мястото. Още по-добре. Тъкмо е готов за
разстрел.

— Застреляйте ме! — отвърна Анжолрас.
И той захвърли карабината си, скръсти ръце и изложи гърди на

куршумите.
Смелостта на красивата смърт винаги е вълнуваща. Щом

Анжолрас скръсти ръце, готов да посрещне смъртта, оглушителната
врява на боя стихна, хаосът в залата се замени внезапно с гробовна,
тържествена тишина. Като че ли заплашителното величие на
обезоръжения и неподвижен Анжолрас овладя шума и като че ли само
с властния си, спокоен поглед този младеж, единствен останал
ненаранен, надменен, опръскан с кръв, прекрасен, невъзмутим, сякаш
бе неуязвим, принуди освирепялата тълпа да го убие с подобаващото
уважение. Гордата му осанка в този миг придаваше особен блясък на
красивото му лице и въпреки изминалите чудовищни двадесет и
четири часа той стоеше румен и свеж. Недостъпен като че ли не само
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за нараняване, но и за умора. Навярно него бе имал пред вид
свидетелят, който заяви по-късно пред военния съд:

— Чух, че нарекоха един въстаник Аполон.
Един национален гвардеец, който се беше прицелил в Анжолрас,

свали пушката си.
— Имам чувството, че ще застрелям цвете — каза той.
Дванадесет мъже се строиха в противоположния ъгъл на салона,

срещу Анжолрас, и заредиха безмълвно оръжията си.
После сержантът изкомандува:
— Готови!
Един офицер внезапно се намеси:
— Почакайте!
После се обърна към Анжолрас и запита:
— Не искате ли да превържем очите ви?
— Не.
— Вие ли убихте артилерийския сержант?
— Да.
От няколко секунди Грантер се беше събудил.
Както си спомняте, той спеше още от предната вечер в горния

салон на кръчмата, седнал на стола си и оборил глава на масата.
Той въплъщаваше в истинския смисъл на думата изтъркания

израз: мъртво пиян. Отвратителната смесица от абсент, ракия и спирт
го беше потопила в летаргичен сън. Понеже масичката, на която се
беше облегнал, беше малка и не можеха да я използуват за барикадата,
бяха му я оставили. Той бе останал в същата поза, свит над масата,
положил глава върху ръцете си, обграден от чаши, халби и бутилки.
Спеше непробудно като вцепенена мечка, като насмукала се пиявица.
Нищо не бе успяло да го събуди: нито стрелбата, нито снарядите, нито
неописуемата врява на атаката. Той отговаряше само понякога на
оръдейните изстрели с хъркане. Като че ли чакаше някой куршум да
му спести мъката от пробуждането. Няколко трупа лежаха край него. И
на пръв поглед той по нищо не се отличаваше от заспалите завинаги.

Но ако шумът не успее да разбуди пияницата, тишината го
събужда. Неведнъж е било наблюдавано това странно явление.
Рушенето на всичко край него като че още повече притъпяваше
съзнанието на Грантер. Трясъкът го люшкаше приспивно. Но
неочакваното затишие сред грохота, настъпило около Анжолрас, сякаш
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разтърси тежкия му сън. Така, когато препускаща в галоп каруца спре
внезапно, задрямалите в нея хора се стряскат Грантер се изправи
сепнато, протегна ръце, разтърка очите си, отвори ги, прозина се и
изведнъж проумя всичко.

Внезапното изтрезняване е като разкъсване на завеса. Човекът
обхваща с един само поглед наведнъж всичко, което е било скрито зад
нея. Всичко внезапно оживява в паметта. И пияницата, който няма
представа за нищо от двадесет и четири часа насам, щом отвори
клепачите, всичко си спомня. Съзнанието му неочаквано се изяснява,
заличаването на спомените, предизвикано от пиянството, което като
мъгла е заслепявало ума, се разсейва и отстъпва място на ясното
възприемане на действителността.

Както седеше забутан в ъгъла и закрит от билярда, войниците
изобщо не го бяха забелязали; впрочем те всички гледаха Анжолрас.
Сержантът тъкмо се готвеше да повтори командата си: „Готови!“,
когато внезапно нечий глас извика гръмко:

— Да живее републиката! И аз съм с тях!
Грантер се беше изправил.
Яркото сияние на битката, която беше пропуснал и в която не

беше участвувал, светеше в блесналия поглед на преобразения
пияница. Той повтори:

— Да живее републиката!
После прекоси салона с твърди крачки и застана пред дулата на

пушките, до Анжолрас.
— Убийте и двама ни с един залп — каза той. И обръщайки се

смирено към Анжолрас, попита: — Разрешаваш ли?
Анжолрас стисна ръката му усмихнат.
Усмивката не беше застинала на устните му, когато пушките

изгърмяха.
Пронизан от осем куршума, Анжолрас остана облегнат на

стената, като че прикован на нея. Само оброни глава.
Грантер, убит на място, се строполи в краката му.
Само след няколко секунди войниците разчистиха и последните

въстаници, укрити на тавана. Обстрелваха ги през дървената решетка
на таванската врата. Завърза се бой под самия покрив. Хвърляха телата
през прозорците, някои още живи. От таванското прозорче проехтяха
два изстрела с карабина и повалиха двама стрелци от пехотата, които
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се опитваха да повдигнат изпочупения омнибус. Пак от същото
прозорче метнаха мъж в работническо облекло, с промушен от щик
корем. Той хъркаше на земята. Войник и въстаник се търкулнаха,
упорито вкопчени един в друг, по ската на покрива, паднаха на земята
и застинаха в жестоката си прегръдка. Пак такъв бой се водеше и в
мазето. Вопли, изстрели, дивашко трополене. А после настъпи
тишина. Барикадата бе превзета.

Войниците започнаха да претърсват съседните къщи и да
преследват бегълците.
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XXIV
ПЛЕННИК

Мариус действително беше пленен. Пленен от Жан Валжан.
Десницата, която го беше грабнала през кръста, когато той залиташе, и
чийто допир беше усетил, преди да загуби съзнание, беше ръката на
Жан Валжан.

Участието на Жан Валжан в боя се свеждаше до безстрашното
му излагане на куршумите. Ако не беше той, никой не би помислил за
ранените в този върховен предсмъртен час. Благодарение на него,
вездесъщ като провидение в това клане, падналите биваха вдигани,
пренасяни в долното помещение и превързвани. През останалото
време той излизаше на барикадата. Но не вдигаше ръка за удар,
нападение или самоотбрана. Подпомагаше само безмълвно другите.
Беше се отървал с няколко драскотини. Куршумите го отбягваха. Ако
бе дошъл в тази гробница, воден от скрито желание за самоубийство,
това не му се бе удало. Но съмняваме се да е мислил за самоубийство,
понеже това е дълбоко противорелигиозна постъпка.

Сред гъстия дим на боя той като че ли не гледаше Мариус. Но
всъщност не го изпускаше из очи. Когато един изстрел го повали, Жан
Валжан се спусна, ловък като тигър, грабна го и като плячка го метна
на плещите си.

В този миг вихрената атака беше съсредоточена яростно върху
вратата на кръчмата и върху Анжолрас, затова никой не обърна
внимание на Жан Валжан, който с примрелия Мариус на ръце прекоси
разровената площ на барикадата и се скри зад ъгъла на „Коринт“.

Читателят си спомня, че този ъгъл се издаваше като нос посред
улицата. Той предпазваше от куршумите и картеча, а също и от
погледите, едно малко пространство. Така понякога се случва някоя
стая да остане невредима сред пожара или сред най-бурното море —
спокойно заливче отвъд остър нос или между скалисти рифове. В това
именно защитено ъгълче на трапеца, който образуваше вътрешността
на барикадата, беше прекарала предсмъртните си мигове Епонин.

Тук Жан Валжан се спря, остави Мариус на земята, облегна се на
стената и се огледа.
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Положението беше отчаяно.
За съвсем кратко време, минута-две може би, този ъгъл

представляваше убежище. Но как да се измъкне от сечта? Той си
спомни трагичната безизходица, в която беше изпаднал преди осем
години на улица Полонсо, и спасителното средство, което бе
изнамерил. И тогава положението му беше трудно, но сега то бе
безнадеждно. Пред него се издигаше неумолимата и глуха шестетажна
къща, която изглеждаше обитавана само от мъртвеца, провиснал на
прозореца й. Вдясно от него тъмнееше невисоката барикада на улица
Птит-Трюандри. Нищо по-лесно да прескочи това препятствие, но
отвъд гребена му пробляскваха върхове на щикове: пехотата бдеше,
разположена оттатък.

Явно беше, че ако изкачи малката барикада, ще се натъкне на
огъня на ротата; всяка глава, която би се осмелила да се подаде над
стената от павета, щеше да послужи за прицел на шестдесет пушки.
Вляво от него беше бойното поле. Смъртта го дебнеше зад ъгъла на
стената.

Какво да стори?
Само птичка би могла да се измъкне оттук.
А трябваше незабавно да вземе някакво решение, да намери

изход, средство. На няколко крачки от него се водеше бой. За щастие
всичко живо се беше настървило в една точка — вратата на кръчмата.
Но ако само на един-единствен войник хрумнеше да заобиколи къщата
или да я нападне отстрани, всичко беше загубено.

Жан Валжан погледна още веднъж къщата пред себе си,
барикадата вдясно, после погледът му се плъзна по земята и се впи с
безнадеждно и безумно отчаяние в нея, като че искаше да я пробие.

Както гледаше втренчено надолу, той долови смътни очертания и
постепенно разграничи нещо в краката си със замъгления от смъртна
тревога взор, като че ли желаният изход изникна под въздействие на
погледа му. Забеляза на няколко крачки от себе си, в подножието на
неумолимо охраняваната и зорко наблюдаваната отвън барикада,
полузатрупана под нападалите павета желязна решетка наравно със
земята. Квадратна решетка от железни напречни пречки, широка около
две стъпки. Паветата около нея бяха изкъртени и тя едва се крепеше.
През пречките се виждаше тъмно отверстие, напомнящо комин или
цилиндричен отвор на водохранилище. Жан Валжан се спусна към нея.
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Някогашната му опитност в бягствата изплува светкавично в паметта
му. С исполинска сила и орлов устрем той отстрани паветата като
насън, повдигна решетката, натовари на раменете си безжизнения труп
на Мариус, вмъкна се с това бреме на плещите, помагайки си с колене
и лакти, в недълбоката за щастие шахта, захлупи над главата си тежкия
железен капак, върху който отново се сринаха разклатените павета, и
стъпи на някаква покрита с плочи плоскост, три метра под земята.
Всичко това едва ли му отне няколко минути.

Жан Валжан се озова в дълъг подземен коридор с примрелия
Мариус на гръб.

Дълбоко спокойствие, пълна тишина, нощен мрак.
Той си спомни усещането, което беше изпитал някога, когато се

прехвърли от улицата в манастира. Само че сега носеше не Козет, а
Мариус.

На главата му едва долиташе, като неясно шумолене, ужасната
врява в превзетата с щурм кръчма.
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КНИГА ВТОРА
УТРОБАТА НА ЛЕВИАТАН

I
ЗЕМЯТА, ОГРАБЕНА ОТ МОРЕТО

Париж изхвърля ежегодно във водата двадесет и пет милиона.
Без преувеличение. Как, по какъв начин? Денонощно. С каква цел? Без
никаква цел. По какви съображения? Без никакви съображения. Защо?
Просто така. Посредством кой свой орган? Посредством червата си.
Какво представляват червата на Париж? Каналите му.

Двадесет и пет милиона е при това най-умерената приблизителна
стойност според изчисленията на статистиката.

След дълго лутане науката установи днес, че най-плодоносният и
полезен тор са човешките отделяния. Трябва да признаем, за наш
позор, че китайците знаеха това далеч преди нас. Нито един китаец не
се връща от града — Екеберг потвърждава този факт, — без да окачи
на бамбуковата си кобилица две ведра, пълни с така наречените
нечистотии. Благодарение на човешкия тор китайската почва е все така
тучна, както по времето на Авраам. Китайската пшеница дава урожай
сто и двадесет пъти по-голям от сеитбата. Никое гуано не може да се
сравни по плодородието си с отпадъците на една столица. Големият
град е най-голямото торище. Ако градът се използува за наторяване на
нивите, това несъмнено би било много изгодно. Ако нашето злато е
тор, нашият тор в замяна на това е злато.

Какво правим с този златен тор? Измитаме го в бездната.
Изпращаме скъпо и прескъпо кервани от кораби чак на Южния

полюс, за да събират тора на пингвините и буревестниците, а
изхвърляме в морето несметното богатство, което ни е под ръка. Ако се
върне на земята, вместо да се изхвърля в морето, целият човешки и
животински тор, той би стигнал, за да изхрани света.

Знаете ли какво представляват купчините смет край уличните
камъни, гальотите кал, които нощем трополят по улиците, гнусните
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бъчонки на чистачите, зловонните подземни потоци, които паважът
скрива от погледите ви? Това са цъфнали ливади, росна трева,
овчарски босилек, мащерка и детелина, това са дивеч, добитък,
доволно мучене на едри волове привечер, уханно сено, златно жито,
хляб на трапезата ви, топла кръв във вените ви, здраве, радост, живот.
Такъв е тайнственият закон на мирозданието: превращение на земята,
преображение на небесата.

Върнете всичко това обратно на великата пещ. То ще ви даде
благоденствие. Нахранените равнини хранят хората.

Във ваша власт е да хвърлите на вятъра това богатство и отгоре
на всичко да ме сметнете и чудак. Това ще бъде върхът на вашето
невежество.

Статистиката е изчислила, че само Франция влива ежегодно в
Атлантика през устията на реките си половин милиард. Отбележете
добре: с тия петстотин милиона бихме платили една четвърт от
разходите по бюджета. Човек обаче е толкова плиткоумен, че
предпочита да хвърли тия петстотин милиона в уличната канавка.
Водосточните тръби сцеждат капка по капка народното имущество в
реките, а те, от своя страна, го бълват на мощни вълни в океана. Всяко
ведро от нашите клоаки ни струва хиляда франка. Две последици:
изтощаване на почвата, замърсяване на водата. Браздата заплашва с
глад, реката — с болести.

Безспорен факт е например, че в настоящата епоха Темза трови
Лондон.

Колкото до Париж, напоследък се наложи да изместят
отверстията на повечето канали надолу по реката, отвъд последния
мост.

А една съвсем елементарна дренажна система от двойни тръби,
снабдени с клапи и отводнителни шлюзове, всмукващи и изтласкващи
под напор водата, проста по устройство като човешкия бял дроб, която
вече е намерила приложение в много общини на Англия, би била
напълно достатъчна, за да препрати в нивята тлъстите води на
градовете и да доведе в тях чистата вода от полята. Чрез този
изключително прост обмен бихме могли да запазим хвърлените на
вятъра петстотин милиона. Но управниците са заети с друго.

Сегашният способ въпреки доброто желание принася вреда.
Добро намерение, плачевни резултати. Под претекст да се прочисти
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градът населението линее. Подземните канали са едно недоразумение.
Когато дренажът с двойната си функция — възстановявайки това,
което взема — измести каналите, които само изтощават и промиват
почвата, и се съчетае с мероприятията на нова социална икономика,
урожаят ще се удесетори и проблемът за нищетата ще се облекчи
неочаквано много. Прибави ли се и премахването на плевелите, той ще
се разреши окончателно.

Междувременно народното богатство отива в реката и по този
начин постоянно изтичат нашите ресурси. Това е подходящата дума.
Европа се разорява от това разхищение.

Колкото до Франция, споменахме вече на колко възлиза загубата
й. Понеже в Париж живее една двадесет и пета от цялото население на
Франция, а парижкият тор е най-тлъст, оставаме далеч под
действителната цифра, като изчисляваме дела на Париж в загубените
ежегодно петстотин милиона на двадесет и пет милиона. Употребени
за социални грижи и украса, тези двадесет и пет милиона биха
удвоили блясъка на Париж. Но градът ги изразходва във водосточните
тръби. Така че можем да кажем: каналите са най-голямото
разточителство на Париж, пищно празненство, Божоновско
безразсъдство, оргия, пръскане на злато с шепи, разкош, лукс и
великолепие.

Така по вина на късогледата стопанска политика се хвърля във
водата народното благоденствие и се оставя да бъде отнесено от
водовъртежите. Би трябвало да опнат мрежи в Сен-Клу, за да уловят
общественото богатство.

От икономическо гледище този факт води до следното
заключение: Париж е продънено решето.

Париж, този образцов град, родоначалник на благоустроените
столици, от която вземат пример всички народи, метрополия на идеите,
велика родина на начинанията, на въжделенията и опитите, това
средище и убежище на умовете, град-нация, кошер на бъдещето, чудно
съчетание от Вавилон и Коринт, би накарал в това отношение всеки
селянин от Фо-Киан да повдигне с недоумение рамене.

Опитайте се да подражавате на Париж, ще се разорите.
Впрочем в това безразсъдно разточителство, което трае от

незапомнени времена, и самият Париж подражава другиму.
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Тази удивителна глупост не е ново явление и съвсем не е
юношеска грешка. И древните народи са постъпвали като нас. По
думите на Либих: „Римските клоаки са погълнали цялото
благосъстояние на римския селянин.“ Когато римските водосточни
тръби разориха околните села, Рим обезплоди Италия, а след като
хвърли Италия в клоаката си, той прати там и Сицилия, и Сардиния, и
Африка. Римските водосточни тръби погълнаха целия свят. Тази
клоака раззина своята паст не само за града, но и за вселената. Urbi et
orbi. Вечен град, бездънна клоака.

И в тази област, както в много други, Рим дава примера.
Париж следва този пример с тъпоумието, което е свойствено на

градовете-средища на духовна култура.
За нуждите на току-що изяснената от нас дейност под Париж има

още един Париж — водосточният Париж с неговите улици,
кръстопътища, площади, със задънените улички, с магистралите и с
уличното движение, с тази само разлика, че вместо човешки потоци
там тече тиня.

Никой не бива да бъде ласкан, дори и един велик народ. Там,
където има всичко, наред с величието, винаги се среща и нещо
позорно. Ако Париж обединява едновременно в себе си Атина, града
на просвещението, Тир, града на могъществото, Спарта, града на
храбростта, Ниневия, града на чудесата, той обединява в себе си и
Лутеция, града на калта.

Впрочем печатът на неговото могъщество проличава и тук и
титаническата зловонна мрежа на Париж в сравнение с другите
архитектурни паметници осъществява същия странен идеал, които
олицетворяват в сравнение с другите хора Макиавели, Бейкън и
Мирабо — грозно величие.

Ако погледът можеше да проникне през повърхността,
парижките подземия биха му се сторили като звездовиден корал.
Гъбата има по-малко шупли и каналчета от буцата пръст с обиколка
шест мили, върху която почива старият голям град. Без да споменаваме
катакомбите, които представляват друг вид подземие, без да вземаме
пред вид заплетената мрежа на газопроводите, нито сложната тръбна
водоснабдителна система, завършваща с чешми, подземните канали
сами по себе си образуват под двата бряга на Сена удивителна,



621

потънала в мрак мрежа. Лабиринт, в който единствената пътеводна
нишка е наклонът.

Там, във влажната дрезгавина, пъплят плъхове, рожби на втория
Париж.
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II
ДРЕВНА ИСТОРИЯ НА ВОДОСТОЦИТЕ

Нека си представим, че повдигнем Париж като похлупак, тогава
подземната мрежа на каналите ще очертае от птичи полет върху двата
бряга нещо като огромен клон, скачен за реката. Околовръстният канал
върху десния бряг ще бъде стъблото на този клон, вторичните канали
ще бъдат разклоненията, а краищата — вейките.

Това сравнение е много общо и не съвсем точно, понеже правият
ъгъл, който е много често явление в тези подземни разклонения, много
рядко се среща в растителния свят.

Вие ще добиете по-правилна представа за този странен
геометричен план, ако предположите, че върху тъмен фон е
разхвърляна безразборно чудновата източна азбука, чиито уродливи,
букви са споени една с друга в пълен безпорядък, съвсем наслуки, ту
за чупките, ту за краищата.

Водосточните ями и подземните канали играеха важна роля в
средновековието, във Византия и в древния Изток. Там се зараждаше
чумата, там намираха смъртта си деспотите. Народните тълпи гледаха
едва ли не със свещена боязън тези леговища на гниене, чудовищни
люлки на смъртта. Ямата с червеите в Бенарес е не по-малко страшна
от лъвовия ров във Вавилон. Според книгите на равините, Теглат-
Фаласар се е клел в името на Ниневийската помийна яма. Йохан
Лайденски накара своята лъжелуна да изгрее от клоаката на Мюнстер,
а неговият източен двойник, Моканна, загадъчният пророк на Хорасан,
накара своето лъжеслънце да изгрее от кекшебската шахта-клоака.

Историята на клоаките отразява човешката история. Гемониите
разказаха тайните на Рим. Парижките канали имат страшна история.
Те са били гробище, но и убежище. Престъплението, умът, социалният
протест, свободата на съвестта, мисълта, кражбата, всичко, което
човешките закони преследват или са преследвали, се е крило в тези
подземия. Майотинците[1] през четиринадесети век, апашите през
петнадесети век, хугенотите през шестнадесети, илюминатите[2] през
осемнадесети, подпалвачите през осемнадесети. Оттам преди сто
години се подаваше нощем коварната кама, там се плъзваше
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подгоненият крадец. Гората предлагаше пещерите си, Париж —
клоаките си. Просяшката сбирщина, тази галска picareria[3] смяташе
клоаката като клон от Двора на чудесата и вечер се спускаше,
кръвожадна и присмехулна, в отверстието на улица Мобюе като в
удобно ложе.

Съвсем естествено бе за хората, чието ежедневно работно място
бе задънената уличка Празни джоб или Главореза, да намерят подслон
през нощта под мостчето на Шмен-Вер или в глухата Юрпоа. Затова
тези места гъмжат от спомени. Всевъзможни призраци бродят из
безлюдните коридори. Навсякъде гнилоч и смрад. Тук-таме отдушник,
през който Вийон говори отвътре с Рабле, който е отвън.

Клоаката на стария Париж беше сборно място на всички
неуспехи и на всички домогвания. Политическата икономия вижда в
нея само отпадъци, социалната философия вижда в нея утайка.

Клоаката е съвестта на града. Всичко се стича тук и си дава очна
ставка. В това призрачно подземе се таи много мрак, но няма вече
никакви тайни. Всичко придобива истинския си облик или в краен
случай, окончателния си облик. Купчината нечистотии има едно
качество — тя не лъже. Тук е намерило убежище пълното
непритворство. Може да се срещне маската на Базилио, но картонът и
канапите се виждат, вижда се и лицевата и опаката й страна, изваяни
честно от кал. Фалшивият нос на Скапен й съседствува. Всички
излезли от употреба мръсотии на цивилизацията падат в тази бездна на
истината, където се свличат огромни социални пластове; те пропадат в
нея, но в същото време излизат на показ. Това безразборно свличане е
същевременно изповед. Тук вече няма място за измамна външност,
няма място за прикритие, гнусотата сваля ризата си, тук цари пълна
голота, разобличение на илюзиите и миражите, тук е само истинското,
което се проявява при зловещото си разпадане. Действителност и
небитие. Тук дъното на бутилка е свидетелство за пиянство, дръжката
на кошница говори за слугуване. Тук зелевият кочан, който е имал
литературни претенции, става отново зелев кочан; кралският лик на
медната монета свободно зеленясва, храчката на Каиф се слива с
повръщането на Фалстаф, златната монета от игралния дом се натъква
на гвоздея, на който виси къс от въжето на самоубиеца, посиняло
недоносче се търкаля по земята, повито в полата с пайети, която е
танцувала на последния карнавал в Операта, съдийската шапка, която е
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съдила хората, се въргаля редом с изгнилата пола на Марготон. Нещо
повече от братство — свойско държане. Всичко, което се е гримирало,
се измива тук с тиня. Тук се смъква и последното було. Клоаката е
циник. Тя казва всичко право в лицето.

Тази откровеност на мерзкото ни се нрави, то разведрява душата.
След като през цялото време сме гледали търпеливо на земята как се
перчат държавнически съображения, положена клетва, политическа
мъдрост, човешко правосъдие, професионална честност, мнима
строгост на високопоставените, неподкупност на магистратите,
успокоително действува спускането в клоаката и видът на тинята,
която напълно подхожда на мястото.

Това същевременно е поучително. Както казахме преди малко,
историята минава през клоаката. Вартоломеевите нощи се сцеждат
капка по капка по уличните павета. Масовите народни кланета,
политическите и религиозни изтребления минават през това подземие
на цивилизацията и захвърлят тук труповете. Въображението на
мечтателя вижда там всички исторически убийци, коленичили в
омразния полумрак, изтриващи мрачно със савана си, препасан като
престилка, следите на деянията си. Там е и Людовик XI ведно с
Тристан, Франциск I и Дюпра, Шарл IX и майка му, Ришельо и
Людовик XIII, Лувоа, Льотелие, Ебер и Майар. Те стържат камъните и
се опитват да заличат уликите на престъпленията си. Под сводовете
кънтят метлите на тези призраци. Оттам дъха нескончаемото зловоние
на социалните катастрофи. В тъмните ъгли просветват червени
отблясъци. Стича се страшната вода, в която са се мили кървави ръце.

Наблюдателят на обществените явления е длъжен да влезе в тия
тъмни подземия. Те са част от неговата лаборатория. Философията е
микроскопът на мисълта. Всичко се стреми да се изплъзне от зоркото й
око, но нищо не убягва. Излишно е да се увърта. Коя страна ще
покажеш, ако извърташ? Позорната. Философията преследва с честния
си поглед злото и не му дава възможност да изчезне безследно. Тя
отгатва нещата в тяхната цялост, съдейки по полузаличените следи на
разпадащото се, по смалените размери на изчезващото. Тя
възстановява пурпурната мантия по парчето плат, жената — по
нейната дрипа. По клоаката възпроизвежда града, по калта съди за
нравите. От отломката възстановява стомната или амфората. По
отпечатъка на нокътя върху пергамента открива разликата между
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евреите от Юденгасе и евреите от гетото. Определя по това, което е
останало, това, което е било: добро, зло, лъжа, истина, петното кръв в
двореца, засъхналото мастило в пещерата, накапалата лой във вертепа,
понесените изпитни, желаните изкушения, гнусните оргии,
привичките, придобити в порока, печата на проституцията в душите,
поддали й се от простащина, и следите от лакътя на Месалина върху
дрехата на римския хамалин.

[1] Метежници по времето на Шарл VI. — Б.пр. ↑
[2] Религиозна секта. — Б.пр. ↑
[3] Паплач (исп.). — Б.пр. ↑
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III
БРЮНЗО

През Средновековието за парижките канали се носеха легенди.
Анри II се опита да ги изследва, но не успя. Преди един век само,
според твърдението на Мерсие, клоаката е била предоставена на
произвола на съдбата и водите й течали на воля.

Такъв беше старият Париж, разкъсван от ежби, нерешителност и
лутания. Дълго време той остана доста див. По-късно осемдесет и
девета година показа как градовете поумняват. Но в хубавото старо
време столицата не беше особено разумна. Тя не умееше да си
подрежда работите нито в материално, нито в морално отношение и не
смогваше да премахне не само сметта, но и злоупотребите. Всичко се
издигаше като препятствие, всичко ставаше тежък проблем. Клоаката
например не се подчиняваше на никакъв план. И сред боклуците човек
можеше да се оправи толкова, колкото и в града. Горе неразбория, долу
непроходимост. Върху земята — смешение на езиците, под земята —
преплетени канали. Вавилонско стълпотворение, съчетано с лабиринта
на Дедал.

Понякога на парижките водосточни тръби им хрумваше да
придойдат, като че ли този презрян Нил изпадаше внезапно в ярост.
Случваха се — отвратително бедствие — наводнения от нечистотии.
Сегиз-тогиз стомахът на цивилизацията не смилаше добре храната,
клоаката връщаше съдържанието си към гърлото на града и Париж
усещаше в устата си вкуса на тинята си. Този вкус на клоака
напомняше угризение и беше полезен. Един вид предупреждение,
което впрочем се посрещаше с неудоволствие. Градът се възмущаваше,
че неговата тиня е толкова дръзка и не допущаше възвръщането на
нечистотиите. Да се изтикват докрай!

Наводнението през 1802 година още живее в паметта на
осемдесетгодишните парижани. Тинята се разля на четири посоки по
площад Виктоар, където се издига статуята на Людовик XIV. Тя нахлу
по улица Сент-Оноре през двете отверстия на канала на Шан-з-Елизе,
по улица Сен-Флорантен от клоаката Сен-Флорантен, по улица Пиер-а-
Поасон от клоаката при Сонри, по улица Попенкур от клоаката Шмен-
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Вер, по улица Рокет от клоаката на улица Лап. Заля канавката на
булевард Шан-з-Елизе на тридесет и пет сантиметра височина. По
пладне, чрез водоотвода на Сена, действуващ в обратна посока,
проникна чак до улиците Мазарини, Ешоде и Маре, където се разля по
протежение на сто и девет метра и спря на няколко крачки от къщата,
където бе живял Расин, оказвайки по тоя начин по-голяма почит в
седемнадесети век на поета, отколкото на краля. Достигна най-голяма
дълбочина на улица Сен-Пиер, където се издигна на три стъпки над
отточното отверстие, а най-много се разля по улица Сен-Сабен, където
покри платното по протежение на двеста тридесет и осем метра.

В началото на този век парижката клоака беше все още
тайнствено място. Калта никога не се ползува с добро име, но тук
лошата й слава граничеше с ужас. Париж знаеше смътно, че под него
се разстила страхотно подземие. Сравняваха го с чудовищното блато
на Тива, където гъмжали стоножки, дълги петнадесет стъпки, и където
би могъл да се окъпе хипопотам. Високите ботуши на каналджиите
никога не прекрачваха известни предели. Не беше още далеч времето,
когато гальотите на уличните чистачи, върху които Сен-Фоа се
побратимяваше с маркиз Креки, се изпразваха направо в клоаката.
Колкото до прочистването, оставяха тази грижа на дъждовете, които
още повече задръстваха каналите, вместо да ги отпушат. Рим
окръжаваше все пак клоаката си с известна поетичност, давайки й
името Гемонии. Париж оскърбяваше своята, наричайки я Вонеща яма.
Науката и суеверието еднакво се ужасяваха от нея. Вонещата яма
вдъхваше еднакво отвращение както на хигиената, така и на народните
предания. Призракът на Сърдития монах се роди под смрадните
сводове на клоаката Муфтар. В клоаката на улица Барийри хвърляха
труповете на Мармузетите[1]. Фагон отдаваше смъртоносната черна
треска през 1685 година на непокритата клоака в квартала Маре, която
зеела чак до 1833 година на улица Сен-Луи почти срещу фирмата на
„Месаже Галан“. Клоаката, отваряща се на улица Мортийри, беше
известна с епидемиите, които пораждаше. С желязната си решетка с
издадени краища, напомнящи челюсти, тя се беше раззинала като ламя
в тази прокълната улица и изригваше пъклена смрад върху хората.
Народното въображение подправяше тези мрачни парижки
умивалници с грозната си представа за вечността. Клоаката беше
бездънна. Тя беше самата преизподня. На полицията и на ум не й
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идеше да изследва тези прокажени тунели. Кой би посмял да се
пребори с неведомото, да забие сондата в мрака, да изследва бездната!
Страшно нещо. И все пак един човек пожела да стори това. И клоаката
си намери своя Христофор Колумб.

Един ден през 1805 година, по време на едно от редките
пребивавания на императора в Париж, министърът на вътрешните
работи, някой си Дьокре или Крете, присъствувал на сутрешния тоалет
на повелителя. От площад Карусел долитало дрънченето на сабите на
легендарните войници на републиката и великата империя. Пред
вратата на Наполеон се тълпели героите от Рейн, Еско, Адидже и Нил,
бойни другари на Жубер, Десе, Марсо, Ош, Клебер, въздухоплаватели
от Флерюс, гренадири от Майнц, понтонери от Генуа, хусари, на които
се бяха любували пирамидите, артилеристи, издраскани от снарядите
на Жюно, кирасири, които бяха превзели с щурм закотвената в
Зюидерзее флота. Едни бяха придружавали Наполеон на моста при
Лоди, други се бяха били с Мюра в окопите при Мантуа, трети бяха
изпреварили Лан във вдлъбнатия път за Монтебелло. Цялата
Наполеонова армия беше там по онова време, в двора на Тюйлери,
представена с по една рота или взвод, охраняваща съня на императора.
Това беше блестящата епоха, когато великата армия беше оставила зад
себе си Маренго в очакване на Аустерлиц.

— Ваше величество — каза министърът на вътрешните работи
на Наполеон, — вчера видях най-смелия мъж в империята ви.

— Кой е той? — обърна се рязко към него Наполеон. — И какво
е направил?

— Той възнамерява да направи нещо, ваше величество.
— А какво именно?
— Да проучи парижките канали.
Такъв човек действително съществуваше и той се казваше

Брюнзо.

[1] Съветници на Шарл V. — Б.пр. ↑
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IV
НЕИЗВЕСТНИ ДОСЕГА ПОДРОБНОСТИ

И действително каналите бяха прегледани. Опасен поход. Нощно
сражение с чумата и задушливите изпарения. И същевременно
пътешествие, богато с находки. Един от участниците в тази
експедиция, умен работник, тогава съвсем млад, разказваше преди
няколко години различни любопитни подробности, които Брюнзо е
сметнал за уместно да пропусне в доклада си до полицейския префект
като недостойни за административния стил. Обеззаразителните
способи по онова време са били доста примитивни. Брюнзо едва успял
да премине първите разклонения на подземната мрежа и осем от
двадесетте му помощници отказали да продължат по-нататък.
Начинанието било сложно. Преглеждането на каналите налагало
почистване. Трябвало да се чисти и същевременно да се размерва. Да
се отбележат входовете на каналите, да се преброят решетките и
отверстията, да се установят разклоненията, да се посочат местата,
където се вливат нови канали, да се очертаят границите на различните
водоемни басейни, да се измери дълбочината на малките канали,
скачени за главния, да се определи височината под ключовия камък на
всеки тунел, както и широчината не само в основата, но и при петите
на сводовете, да се определи най-сетне нивото на водата във всяка
главна водосточна тръба, независимо от това, дали идва от друг канал,
или от земната повърхност. Мъчно напредвали. Често спуснатите
надолу стълби потъвали в три педи тиня. Фенерите едва мъждукали
сред отровните изпарения. От време на време изнасяли навън някой
припаднал чистач. Имало места, където внезапно зинвала бездна.
Почвата се била срутила, плочите потънали и клоаката се била
превърнала в бездънен кладенец. Не напипвали здрава почва. Един
човек внезапно изчезнал. С голяма мъка го измъкнали. Следвайки
наставленията на Фуркроа, палели на известни разстояния, на
сравнително прочистени вече райони, големи сандъци с кълчища,
напоени със смола. На места стената била покрита с уродливи гъбести
израстъци, напомнящи тумори. Дори и камъкът като че боледувал в
тази отровна атмосфера.
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Брюнзо започнал проучването си от горе на долу. При раздела на
двете водосточни тръби под Грант-Юрльор той разчел върху един
издаден камък датата 1550 година. Тази дата показвала докъде бил
стигнал Филибер Дьолорм, когато бил натоварен от Анри II да проучи
подземните канали на Париж. Шестнадесети век беше сложил печата
си върху клоаката. Брюнзо намерил следи от експедиция, предприета
през седемнадесети век, в канала Понсо и канала на улица Вией-дю-
Тампл, чиито сводове били построени между 1600 и 1650 година,
както и следи от проучвания през осемнадесети век в западния сектор
на главния канал, застлан с плочи и покрит със свод в 1740 година.
Тези два свода, особено по-новият, построен през 1740 година, бяха
по-напукани и порутени от зидарията на околовръстния канал,
датиращ от 1412 година, когато потокът течаща вода в Менилмонтан
бил произведен в главен канал на Париж, повишение, което напомня
назначението на някой селянин за кралски прислужник. Все едно Жан
Глупака, преобразен в Жан Хубавеца.

Тук-таме се натъкнали, изглежда, на някогашни карцери,
издълбани в самите водосточни канали, по-специално под двореца на
правосъдието. Отвратителен in pace. В едната от тия килии висял
нашийник. Зазидали ги всичките. Имало и необикновени находки:
между другото и скелетът на изчезналия през 1800 година от
зоологическата градина орангутан, чието пропадане вероятно има
известна връзка с безспорно сензационното появяване на дявола в
улицата на Бернардинците през последната година на осемнадесето
столетие. Бедният дявол в края на краищата се удавил в клоаката.

По дългия сводест кулоар, който извежда при Арш-Марион,
разузнавачите били изненадани от един напълно запазен вехтошарски
кош. В тинята, с която чистачите били почнали да се справят смело,
изобилствували навсякъде скъпоценни предмети: златни и сребърни
бижута, скъпоценни камъни, монети. Ако някой, гигант би прецедил
тази клоака, в цедката му би се събрало богатството на вековете. При
раздела на двете разклонения на улица Тампл и улица Сент-Авоа
намерили странна хугенотска отливка, на едната страна на която била
изобразена свиня е кардиналска шапка на глава, а на другата — вълк с
папска тиара.

Най-изненадваща находка ги очаквала при входа на Големия
канал. Някога той бил затворен с решетъчна врата, от която били
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оцелели само пантите. На една от тях висял мръсен и безформен
парцал, който вероятно се бил закачил на времето мимоходом и
продължавал да се развява в мрака и да се докъсва. Брюнзо доближил
фенера си и го разгледал. Парцалът бил от тънка батиста и на един от
по-здравите ъгли личала извезана хералдическа корона над шест
букви: „ЛОБЕСП“. Корона на маркиз, а шестте букви означавали
„Лобеспин“. Оказало се, че пред тях виси останка от смъртния саван
на Марат. На младини Марат имал любовни увлечения. Това било по
времето, когато служил в двора на граф д’Артоа като лекар при
конюшните. От любовната му връзка — потвърдена от историята — с
една знатна дама му бе останало това платно, било случайно
попаднало у него, било скъп спомен. След смъртта му го обвили в
него, понеже не намерили в дома му нищо по-подходящо. Стари жени
натъкмили за гроба кървавия Приятел на народа в същото платно, в
което бил изпитал любовни наслаждения.

Брюнзо го отминал. Оставили дрипата, където си била. Дали от
презрение, или от почит? Марат заслужаваше и двете. Освен това
пръстът на съдбата тук личеше много явно, за да се осмели някой да я
докосне. Впрочем редно е да се оставят гробните останки на мястото,
което сами са си избрали. Но реликвата беше необикновена: в нея се бе
загръщала маркиза и бе изгнил Марат. Тя бе минала през Пантеона, за
да стигне до плъховете на клоаката. Тази тъкан от брачно ложе, чиито
гънки Вато би нарисувал с голяма охота някога, бе заслужила в края на
краищата втренчения поглед на Данте.

Цялостното обхождане на подземните канали за нечистотии
продължило седем години — от 1805 до 1812. Успоредно с прегледа
Брюнзо набелязвал, ръководел и извършвал значителни подобрения.
През 1808 година той снижил основната плоча на Понсо и откривайки
нови тунели, разпрострял през 1809 година канализационната мрежа
под улица Сен-Дьони чак до фонтана Иносан. През 1810 година под
улица Фроаманто и под Салпетриер, в 1811 — под улица Ньов-де-Пти-
Пер, под улица Май, под улица Ешарп, под Кралския площад, през
1812 — под Рю дьо ла Пе и под шосето за Антен. Същевременно той
обеззаразил и хигиенизирал цялата мрежа. Още втората година Брюнзо
взел за свой помощник зет си Нарго.

Така в началото на този век старото общество изгреба двойното
си дъно и приведе в ред клоаката си. Ако не друго, поне каналите бяха
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прочистени.
Лъкатушна, пропукана, с изкъртена настилка, олющена,

изпъстрена със странни завои, с ями по дъното, с необосновани
нагорнища и надолнища, зловонна, дива, свирепа, потънала в мрак, с
белези от рани по плочите и стените, зловеща, такава бе, ако се върнем
назад в миналото, парижката клоака. Разклонения във всички посоки,
пресичащи се тунели, малки израстъци във форма на пачи крака или
звезди като при миниране, слепи проходи, задънени канали, пропити
от селитра сводове, смрадни помийни ями, влажни лишеи по стените,
сцеждащи се капки от таваните, тъмнина. Едва ли имаше нещо по-
ужасно от тази стара гробница-клоака, храносмилателен апарат на
Вавилон, пещера, трап, бездна, прорязана от улици, бърлога на титани,
където духът мислено вижда как броди в мрака сред нечистотиите,
които някога са били великолепие, огромната сляпа къртица —
миналото.

Такава беше, повтаряме, клоаката някога.
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V
НАПРЕДЪКЪТ, ОСЪЩЕСТВЕН ДНЕС

Днес клоаката е чиста, ледена, с прави канали, благопристойна.
Тя почти напълно се покрива с идеала за „заслужаваща уважение“,
както се казва в Англия. Тя е прилична, сивкава, прокарана строго, с
една дума, издокарана докрай. Прилича на доставчик, издигнал се
внезапно до държавен съветник. Вътре е почти съвсем светло. Тинята
се държи направо чинно. На пръв поглед бихте могли да вземете
каналите за разпространените някога тайни проходи, така удобни за
изплъзване на монарсите и князете в хубавото старо време, „когато
народът обичаше своите крале“. Сегашната клоака е едва ли не
красива. В нея има единен стил. Класическият праволинеен
александрийски стил, който, изгонен от поезията, изглежда, се е
приютил в архитектурата и проличава във всеки камък на този дълъг,
сенчест, белезникав свод. Всеки водосточен канал е аркада. Влиянието
на улица Риволи се разпростира дори в клоаката. Впрочем безспорно
геометричните линии са най на място именно в подземната канална
мрежа на големите градове. Там всичко трябва да бъде подчинено на
принципа за най-късото разстояние. Клоаката днес е придобила едва
ли не официален вид. Дори полицейските доклади, когато се занимават
понякога с нея, не си позволяват непочтителност. Административният
език си служи с благородни и достойни наименования. Някогашното
черво днес се нарича галерия, дупката — контролна шахта. Вийон
мъчно би разпознал някогашния си нощен пристан. Тази подземна
мрежа все още е населена, както от незапомнени времена, с гризачи,
по-многочислени от когато и да било. От време на време някой стар
мустакат плъх се осмелява да покаже глава от прозореца на клоаката и
да погледа минувачите. Но и това животинче се опитомява, доволно от
подземния си чертог. Клоаката вече е загубила първобитния си див
изглед. Дъждът, който замърсяваше някогашната клоака, измива
днешната. И все пак не бъдете много доверчиви! Миазмите не са я
напуснали. Тя е по-скоро притворна, отколкото безупречна. Каквото и
да правят полицейската префектура и комисията по хигиенизирането,
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въпреки всички обеззаразителни мерки, тя вони съмнително, също
както Тартюф след изповед.

Трябва да признаем, че понеже в крайна сметка, измитайки
сметта, клоаката все пак отдава почит на цивилизацията, а съвестта на
Тартюф представлява известен прогрес в сравнение с Авгиевата
конюшня, парижката клоака се е усъвършенствувала.

Нещо повече от прогрес: преврат. Истински преврат дели
някогашната и днешната клоака. Кой е извършил този преврат?

Човекът, когото всички са забравили и когото преди малко
назовахме — Брюнзо.
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VI
БЪДЕЩ НАПРЕДЪК

Прокопаването на парижката канализация не е дребно
начинание. Последните десет века не успяха да го завършат, както не
успяха да дадат завършен облик и на Париж. Клоаката всъщност
отразява всички фази на развитието на Париж. Тя представлява като че
ли мрачен подземен полип с хиляди пипала, който нараства отдолу
успоредно с нарастването на града отгоре. Всеки път, когато градът
прокара нова улица, клоаката протяга ново пипало. Старата монархия
беше построила само двадесет и три хиляди и триста метра
водосточни тръби. В това положение се намираше Париж на 1 януари
1806 година. От тази епоха насам — след малко ще се върнем пак на
нея — работата беше възобновена успешно и продължена енергично.
Наполеон построи — тези цифри не са лишени от интерес — четири
хиляди осемстотин и четири метра. Людовик XVIII — пет хиляди
седемстотин и девет, Шарл X — десет хиляди осемстотин тридесет и
шест, Луи-Филип — осемдесет и девет хиляди и двадесет, републиката
от 1848 година — двадесет и три хиляди триста осемдесет и един,
сегашният строй — седемдесет хиляди и петстотин, общо в настоящия
миг двеста двадесет и шест хиляди шестстотин и десет метра,
шестдесет мили водосточни тръби. Необятна парижка утроба.
Невидима, вечно разрастваща се разклонена растителност. Огромен,
неизвестен на хората строеж.

Както се вижда, парижкият подземен лабиринт днес е почти
десет пъти по-дълъг, отколкото в началото на века. Човек мъчно може
да си представи колко настойчивост и усилия са били нужни, за да се
доведе клоаката до днешното относително съвършено състояние.
Старата монархическа администрация и революционните власти през
последното десетилетие на осемнадесети век с голяма мъка успяха да
пробият петте левги водосточни тръби, които съществуваха преди 1806
година. Всевъзможни пречки спъваха това начинание, едни, породени
от естеството на почвата, други, свързани с предразсъдъците на
парижкото трудещо се население. Париж е построен върху скалист
пласт, който трудно се поддава на кирката, на мотиката, на сондата, на
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човешката ръка изобщо. Нищо по-мъчно за пробиване и копаене от
тази геоложка формация, върху която е изградена чудната историческа
формация, носеща името Париж. Щом започне работа в тази насока,
щом се навлезе в този наносен пласт, възникват безчислени
подпочвени препятствия. Течни глини, подземни извори, твърди скали,
меки, дълбоки тини, носещи в езика на професионалистите името
„суглинки“. Кирката се забива мъчно във варовитите скали, които се
редуват с тънки глинести жилки и шисти, в чиито пластинки са
сраснали вкаменени раковини, съвременници на доисторическите
океани. Понякога подземен поток внезапно пробива започнатия свод и
залива с вода работниците. Или свличащ се мергел си проправя път и
се сгромолясва като водопад, разтрошавайки като стъкло и най-
дебелите подпорни греди. Съвсем неотдавна, във Вийет, когато се
наложи, без да се прекъсва корабоплаването и без да се изпразва
каналът, да се прокара главният водосточен канал под канала Сен-
Мартен, леглото на канала се пропука, водата внезапно нахлу в
подземната строителна галерия, помпите се оказаха недостатъчни.
Трябваше един водолаз да намери пукнатината, в устието на канала, и
с голяма мъка успяха да я запушат. Другаде, край Сена, и при това
доста далеч от реката, кактс например в Белвил, Гранд-Рю и пасажа
Люниер, се срещат подвижни пясъци, в които се затъва и в които човек
може да се стопи пред очите ви. Прибавете задушаването от отровните
изпарения, затрупването от свличания на терена, внезапните
срутвания. Прибавете тифуса, от който рано или късно заболяват
всички работници. В наши дни, след като беше прокопана галерията
Клиши с улей, по който да мине главният водопровод за Урк — работа,
извършена в траншеи, на десет метра дълбочина, — след като беше
засводен Биевр от булевард Опитал до Сена — през срутени терени,
чрез, изкопи в гнили основи и чрез поставяне на подпори, — след като,
за да освободят Париж от буйните води на Монмартр и за да отводнят
блатото от девет хектара, което се разстилаше край градската врата
Мартир, построиха каналите от градската врата Бланш до пътя за
Обервилие в продължение, на четиримесечна денонощна работа, на
единадесет метра дълбочина, след като построиха под земята, без
открити траншеи, на шест метра дълбочина — невиждан дотогава
способ, — водосточната тръба под улица Бар-дю-Бек, умря
ръководителят Моно. След като засводи три хиляди метра водосточни
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тръби на най-различни места в града, от улица Траверсиер-Сент-
Антоан до улица Лурсин, след като освободи от дъждовните води
кръстопътя Сансие-Муфтар чрез разклонението под Арбалет, след като
построи водосточния канал Сен-Жорж върху заскалени и бетонирани в
подвижния пясък основи, след като ръководи опасното понижаване на
дъното на разклонението Нотр-Дам-дьо-Назарет, умря инженер Дюло.
Не е издаден бюлетин за тези смели подвизи, макар че те са по-
полезни от безсмислената сеч по бойните полета.

През 1832 година парижките водосточни тръби далеч не бяха в
днешното си състояние. Брюнзо положи началото, но трябваше да
избухне холера, за да се решат градските власти да предприемат по-
късното им широко преустройство. Колкото и чудно да изглежда това,
например през 1821 година част от околовръстния канал, носещ името
Голям канал, както във Венеция, се точеше по улица Гурд под открито
небе. Едва в 1823 година Париж намери в кесията си необходимите
двеста шестдесет и шест хиляди и осемдесет франка и шест сантима,
за да прикрие този срам. Трите шахти на улица Комба, Кюнет и Сен-
Манде, снабдени с улеи, различни приспособления, утайници и
пречистителни разклонения, датират едва от 1836 година. Утробата на
Париж, както казахме, бе подновена и десеторно разширена едва от
четвърт век насам.

Преди тридесет години, по време на въстанието на 5 и 6 юни, на
много места клоаката си беше останала в предишното състояние.
Голям брой от днешните изпъкнали улици бяха тогава вдлъбнати по
средата. Често в най-ниската точка, където се срещаха надолнищата на
улицата или на кръстопътя, имаше широки четвъртити решетки с
дебели пречки, излъскани от краката на минувачите; те представляваха
опасност за колите, понеже конете се плъзгаха по тях и падаха.
Органите по поддържане мостовете и пътищата бяха кръстили тия
ниски точки и решетките с изразителното име „cassis“[1]). В 1832
година на много улици, например Етоал, Сен-Луи, Тампл, Вией-дю-
Тампл, Нотр-Дам-дю-Назарет, Фоли-Меликур, Ке-о-Фльор, Пти-Мюск,
Норманди, Понт-о-Биш, Маре, предградието Сен-Мартен, улица Нотр-
Дам-де-Виктоар, предградието Монмартр, улица Гранж-Батлиер, Шан-
з-Елизе, улиците Жакоб и Турнон, старата готическа клоака
разтваряше цинично своята паст — грамадни зинали дупки, обградени
понякога с недялани камъни, невероятно безочие!
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През 1806 година Париж, кажи-речи, не беше мръднал от
цифрата, установена през май 1663 година: пет хиляди триста двадесет
и осем тоаза. След Брюнзо, на 1 януари 1832 година, каналната мрежа
беше достигнала четиридесет хиляди и триста метра. От 1806 до 1831
бяха построявали средно по седемстотин и петдесет метра годишно. А
след това всяка година по осем и дори десет хиляди метра галерии,
иззидани от каменно трошени материали, с варен разтвор, върху
бетонни основи. Като се сметне по двеста франка метъра, шестдесетте
левги водосточни тръби на днешния Париж струват четиридесет и
осем милиона.

Освен икономическия напредък, който изтъкнахме в началото, с
въпроса за парижката клоака са свързани сериозни проблеми на
обществената хигиена.

Париж се намира между два пласта: воден и въздушен.
Водоносният пласт, на два пъти вече достиган със сонди, лежи на
доста голяма дълбочина върху пласт от зелен пясъчник между креда и
юрски варовик. Този пласт представлява кръг с радиус двадесет и пет
левги. От него извират множество реки и потоци. С чашата вода,
налята от кладенец в Грьонел, вие пиете водата на Сена, Марна, Иона,
Оаза, Ена, Шер, Виена и Лоара. Подпочвената вода е здравословна, тя
идва най-напред от небето, а после от земята. Въздушният пласт е
нездравословен, той идва от клоаката. Всички отровни изпарения на
клоаката се смесват с диханието на града и затова той има лош дъх.
Научно е било установено, че въздухът над едно торище е по-чист от
въздуха над Париж. След известен срок, благодарение на прогреса,
благодарение на усъвършенствуването на машините и широкото
разпространение на науката, водата ще бъде използувана за
прочистване на въздуха. Тоест — за да измие клоаката. Ясно е за
всички, че под измиване на клоаката ние разбираме връщане на тинята
в земята, наторяване на почвата, оплодотворяване на нивята. Това
просто мероприятие ще намали нищетата и ще подобри
здравословното състояние на цялото общество. Засега, ако вземем
Лувър за главина на това заразно колело, болестите на Париж се ширят
на петдесет левги около него.

Бихме могли да кажем, че от десет века насам клоаката е язвата
на Париж. Водите от каналите са отрова в неговата кръв. Народният
инстинкт никога не се е лъгал. Занаятът на уличните чистачи някога се
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е считал от народа почти толкова опасен и толкова противен, както и
одирането на кожи, което дълго е внушавало отвращение и е било
предоставяно на палачите. Необходимо било да предложат високо
възнаграждение, за да накарат някой зидар да слезе в смрадното
подземие. Чистачът не се решавал да спусне стълбата си долу. Има и
поговорка дори: „Слезеш ли в клоаката, с един крак си в гроба“.
Всевъзможни грозни предания, както вече казахме, обвиваха в ужас
този бездънен умивалник. Страшна подземна мрежа, която носи
отпечатък както от природните, така и от човешките революции и
където са съхранени следите на всички катаклизми — от раковините
по време на потопа до парцала от савана на Марат.

[1] Капан. (лат). — Б.пр. ↑
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КНИГА ТРЕТА
КАЛ И ДУШЕВНА СИЛА

I
КЛОАКАТА И НЕЙНИТЕ ИЗНЕНАДИ

Жан Валжан се намираше в клоаката на Париж.
Още една прилика на Париж с морето — и в Париж, както в

океана, плувецът може да потъне.
Главоломен преход. В самото сърце на града Жан Валжан се

беше озовал вън от него. Само за миг, докато повдигна капака и го
спусна след себе си, той мина от ярката дневна светлина в пълна
тъмнина, от пладне в полунощ, от трясък в тишина, от вихъра на
гръмотевиците в застиналия гробовен покой и благодарение на още по-
невероятен обрат на съдбата, отколкото на улица Полонсо, от смъртна
опасност в съвършена сигурност.

Внезапно попадна в подземие. Изчезна в тайните килии на
Париж. Напусна улицата, където навред се ширеше смърт, заради
гроба, в който трептеше живот. Необикновени мигове. Жан Валжан
остана зашеметен няколко секунди. Ослуша се замаян. Спасителният
капан се раззина пред нозете му. Небесното милосърдие го укриваше
вероломно. Благословена засада, устроена от провидението!

Само че раненият не се движеше и Жан Валжан не знаеше дали
носи в бездната жив човек или мъртвец.

Първото му усещане беше пълна слепота. Той внезапно престана
да вижда. Стори му се също, че внезапно оглуша. Не чуваше нищо.
Благодарение на дебелия пласт земя, който го делеше от улицата,
яростният ураган на клането, който бушуваше на няколко стъпки над
него, стигаше до ушите му смътно и приглушено — като неясен ропот.
Той почувствува твърда почва под краката си. Това беше важното. То
му стигаше. Простря напред едната си ръка, после другата — и от
двете страни докосна стена. Разбра, че кулоарът е тесен. Подхлъзна се
и си даде сметка, че плочата под краката му е мокра. Опипа
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предпазливо пода с крак, опасявайки се от някоя дупка, помийна яма
или пропаст. Установи, че каменната настилка продължава. Смрадна,
задушлива струя му напомни къде се намира.

След няколко секунди започна да вижда. От отдушника, през
който се беше проврял, проникваше бледа светлина, а и погледът му
свикна с тъмнината. Той различи заобикалящата го среда. Коридорът, в
който се беше погребал — едва ли друга дума би могла да предаде по-
правилно положението му, — беше зазидан зад него. Той
представляваше един вид сляпа уличка, която на професионалния език
се нарича сляп канал. Пред него се издигаше втора стена — стена от
непрогледен мрак. Светлината на отдушника угасваше на десет-
дванадесет крачки от мястото, където беше застанал Жан Валжан, и
влажната стена на клоаката се белееше смътно само на няколко метра
пред него. Отвъд тях — непрогледна нощ. Зловещо беше да се
проникне в нея, тя сякаш щеше да го погълне навеки. Но все пак той
можеше и трябваше да си проправи път през тази стена от тъма. Не
само това, налагаше се да побърза. Жан Валжан си помисли, че както
той беше забелязал решетката, и войниците можеха да я видят и всичко
зависеше единствено от тази случайност. Те също можеха да се
спуснат в шахтата и да я претърсят. Нямаше нито минута за губене.
Той бе оставил Мариус на земята, сега го вдигна, метна го на плещите
си и тръгна напред. Навлезе решително в тъмнината.

Всъщност те не бяха толкова близо до спасението, както си
въобразяваше Жан Валжан. Очакваха ги други опасности, далеч не по-
малки обаче. След мълниеносния вихър на боя — пещера, изпълнена с
отровни изпарения и засади. След хаоса — клоака. Жан Валжан беше
паднал от единия кръг на ада в друг.

След като измина петдесетина крачки, той беше принуден да
спре. Пред него възникна един проблем. Подземният коридор се
опираше в друг напречен коридор. Имаше два пътя. Кой да избере?
Надясно или наляво трябваше да завие? Как да се ориентира в този
черен лабиринт? Казахме вече, че в подземната мрежа има една-
единствена пътеводна нишка — наклонът. Ако следва наклона, ще
излезе при реката.

Жан Валжан тутакси разбра това.
Той си каза, че по всяка вероятност се намира в клоаката под

халите и че ако тръгне наляво и следва наклона, след четвърт час ще
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стигне до някое отверстие при Сена между Понт-о-Шанж и Пон-Ньоф,
тоест ще попадне посред бял ден в най-оживения квартал на Париж. А
може би тунелът ще го изведе до контролна шахта на някой кръстопът.
Смаяните минувачи щяха да видят как внезапно двама окървавени
мъже изникват изпод краката им. Веднага ще се притекат градски
сержанти, ще алармират най-близкия полицейски пост. Щяха да го
уловят, преди още да е излязъл. По-добре беше да потъне в лабиринта,
да се довери на тъмнината и да остави в ръцете на провидението
грижата за изхода.

Жан Валжан тръгна обратно на наклона, като зави надясно.
Когато отмина ъгъла на галерията, далечната светлинка на

отдушника изчезна, тъмната завеса пак се спусна пред очите му и го
ослепи. Той обаче продължи да крачи напред, колкото можеше по-
бързо. Преметнал бе ръцете на Мариус около шията си, а краката на
младежа висяха на гърба му. С една ръка държеше китките му, а с
другата опипваше стената. Бузата на Мариус се опираше до неговата и
лепнеше, понеже беше окървавена. Той усещаше как топлата струя,
която идваше от Мариус, се стичаше по него самия, прониквайки през
дрехите му. Обаче влажният дъх до ухото му, където бе долепена
устата на Мариус, свидетелствуваше за дишане и следователно за
живот. Коридорът, в който Жан Валжан пристъпваше сега, беше по-
широк от предишния. Жан Валжан се придвижваше с мъка. Водата от
валелия предната нощ дъжд не се бе оттекла напълно и образуваше
малко поточе по средата на плочника. Той трябваше да върви долепен
до стената, за да не стъпва във водата. Напредваше слепешком.
Приличаше на нощните обитатели, които се движат пипнешком в
невидимото, залутани в подземните артерии на мрака.

И все пак полека-лека, било поради бледи отражения на далечни
отдушници, било понеже очите му свикнаха с тъмнината, той започна
да вижда по малко и да различава смътно ту стената, която докосваше,
ту свода, под който минаваше. Зеницата се разширява нощем и открива
в края на краищата светлина в мрака, както душата израства в
страданията и познава чрез тях Бог.

Все по-трудно ставаше да се ориентира.
Скицата на водосточните тръби съответствува, така да се каже,

на плана на улиците над тях. Тогава в Париж имаше две хиляди и
двеста улици. Представете си под тях гората с тъмни преплетени
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клони, наричана клоака. Ако бихме съединили всички съществуващи
тогава водосточни тръби, дължината им би достигнала единадесет
левги. Споменахме по-горе, че сегашната водосточна мрежа,
благодарение на усиленото строителство през последните тридесет
години, е дълга най-малко шестдесет левги.

Жан Валжан се заблуди още в самото начало. Той си въобрази, че
е под улица Сен-Дьони и можеше само да се съжалява, че не бе
действително там. Под улица Сен-Дьони минава стар каменен
водосток, който датира от епохата на Людовик XIII и който отива
право в главния канал, наречен Големия канал, с един-единствен завой
при някогашния Двор на чудесата и едно-единствено разклонение —
клоаката Сен-Мартен, чиито четири ръкава се пресичат във форма на
кръст.

Но тръбата под Птит-Трюандри, чието отверстие се намираше
близо до кръчмата „Коринт“, никога не се е свързвала с канала под
улица Сен-Дьони. Тя извежда в клоаката на Монмартр и Жан Валжан
беше тръгнал именно по нея. Тук можеше да се загуби на всяка крачка.
Клоаката Монмартр е един от най-оплетените сектори на старата
мрежа. За щастие Жан Валжан беше отминал водостока на халите,
чиято скица представлява гора от преплетени мачти, но по пътя му го
очакваха доста объркващи пресечки и кръстопътя — защото и
каналите са своего рода улици, — които израстваха като въпросителни
пред него. Най-напред вляво от него — обширната клоака Платриер,
напомняща китайска кръстословица с хаотичните си и преплетени
водостоци във форма на буквите T и Z под пощенската палата, под
ротондата на Житния пазар й чак до Сена, където завършва с два
канала във форма на V. После, вдясно, извитият тунел под улица
Кадран с трите си слепи водостока, напомнящи три зъба. Освен това,
пак вляво, разклонението под улица Май, което още при входа си
образува нещо като вила и след многобройни лъкатушения се влива в
големия утайник под Лувъра, разклоняващ се във всички направления.
И най-сетне, вдясно, задъненият водосток под улица Жьоньор, без да
се броят малките израстъци от двете страни, преди да стигне до
околовръстния канал, който единствен можеше да го отведе до някой
по-отдалечен и следователно по-безопасен изход.

Ако Жан Валжан имаше поне донякъде представа за това, което
описваме тук, той тутакси би разбрал, само по опипването на стената,
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че не се намира в подземната галерия на улица Сен-Дьони. Вместо
стария дялан камък, вместо някогашната архитектура, кралски
надменна дори в клоаката, с основна плоча и цокли от гранит, споени с
гъст варен разтвор, който струваше осемстотин ливри тоаза, той щеше
да напипа под дланта си съвременния по-икономичен буржоазен
строеж: строителен камък с варен разтвор върху бетонни основи, който
струва двеста франка квадратният метър, или така наречената „зидария
с трошени материали“. Той обаче нямаше понятие от всичко това.

Придвижваше се твърдо напред, изпълнен с тревога, без да
вижда нищо, без да има представа къде се намира, изцяло на
произвола на случайността, тоест в ръцете на провидението.

Трябва да признаем, че постепенно го обземаше ужас. Мракът,
който го обгръщаше, проникваше и в душата му. Той си проправяше
път сред загадъчното. Проходите на клоаката са опасни. Те се
преплитат шеметно. Зловеща е участта на заблудилия се в този Париж
на мрака. Жан Валжан беше принуден да търси и да намира пътя си,
без да го вижда. В пълната неизвестност всяка крачка, която се
осмеляваше да направи, можеше да се окаже последната му стъпка.
Как да се измъкне оттук? Ще намери ли изход? Ще стигне ли навреме
до него? Дали необятната подземна гъба с каменни шупли ще го
пропусне през себе си, за да излезе от другата й страна? Няма ли да
стигне до някой неочакван непроходим възел? До непреодолимо
препятствие? Дали няма да умрат — Мариус от загуба на кръв, той от
глад? Нима ще се загубят двамата тук и ще се превърнат в два скелета
в някой ъгъл под непрогледната нощ? Жан Валжан не знаеше нищо.
Задаваше си тези въпроси, без да може да им отговори. Утробата на
Париж е пропаст. Подобно на древния пророк той беше попаднал в
търбух на чудовище.

Внезапно забеляза нещо изненадващо. Най-неочаквано, както си
вървеше напред, почувствува, че вече не се изкачва. Водното течение
плискаше петите му, вместо да залива върховете на обувките му.
Водосточната тръба се спущаше надолу. Защо? Нима щеше внезапно
да излезе при Сена? Тази опасност беше голяма, но още по-опасно
беше да се върне назад. И той продължи да се придвижва напред.

В действителност той не отиваше към Сена. Теренът на Париж
върху десния бряг е изгърбен по средата и водите на единия скат се
вливат в Сена, а на другия — в Големия канал. Гребенът на
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възвишението, което съставлява вододелът, очертава доста причудлива
линия. Най-високата точка, където водостоците се раздвояват, се
намира за клоаката Сент-Авоа след улица Мишел-льо-Конт, за
клоаката на Лувъра — до булевардите, а за клоаката Монмартр —
близо до халите. Жан Валжан беше стигнал именно до тази връхна
точка. Сега той се спускаше към околовръстния канал. Беше на
правилен път. Без сам да подозира.

Всеки път, когато срещнеше разклонение, той опипваше ъглите и
ако новият проход се окажеше по-тесен, не завиваше по него, а
продължаваше направо, разсъждавайки съвсем логично, че всеки по-
тесен проход ще завърши със сляп водосток и само ще го отдалечи от
целта му — тоест от изхода. Така той избягна четирите капана, които
му поставяше тъмнината, или четирите лабиринта, които изброихме
преди малко.

По едно време почувствува, че напуща парализираните от
метежа квартали, в които барикадите бяха преустановили всяко
движение, и върви под нормално живеещ град. Над главата му
внезапно се раздаде грохот на далечна, но продължителна
гръмотевица. Трополенето на колите.

Според собствените му изчисления вървеше от около половин
час, а не беше и помислял да си почине. Само беше уловил Мариус с
другата си ръка. Мракът бе станал още по-дълбок, но той му
действуваше успокоително.

Внезапно сянката му се очерта пред нозете му. Тя се изрисува
върху бледо червеникавото отражение, което обагряше леко плочника
под краката му и свода над главата му и се плъзгаше вдясно и вляво по
двете лепкави стени на коридора. Жан Валжан се обърна смаян.

Зад него, в края на коридора, на огромно разстояние, или тъй
поне му се стори нему, пронизвайки гъстия мрак, като устремено към
него око гореше зловеща звезда.

В клоаката беше изгряла мрачна звезда — окото на полицията.
Зад тази звезда се клатушкаха смътно осем или десет черни

сенки — удължени, неясни, заплашителни.
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II
ПОЯСНЕНИЕ

През деня на 6 юни бе издадена заповед да се претърсят
водостоците. Опасяваха се да не би победените да са намерили
убежище в тях и докато генерал Бюжо прочистваше надземния Париж,
префектът Жиске трябваше да прерови подземния Париж. Двойна
съгласувана операция, която изискваше двойна стратегия от страна на
властта, представена горе от войската, а долу от полицията. Три отряда
от агенти и чистачи се заеха с огледа на подземната мрежа на Париж,
първият — по десния бряг, вторият — по левия, а третият — в Сите.

Полицаите бяха въоръжени с карабини, пистолети, саби и ками.
Светлината, която в този миг беше насочена към Жан Валжан,

идваше от фенера на патрула, обхождащ клоаката на десния бряг на
Сена.

Този патрул беше прегледал кривата галерия и трите слепи
водостока под улица Кадран. Докато полицаите шареха с фенера си из
задънените канали, Жан Валжан беше стигнал до входа на галерията,
забелязал бе, че е по-тясна от главния коридор и изобщо не бе завил по
нея. Беше я отминал. Излизайки от галерията под улица Кадран, хората
от полицията като че ли чуха шум от стъпки в посока на
околовръстния канал. Това бяха наистина стъпките на Жан Валжан.
Един сержант, началник на патрула, вдигна фенера и отрядът започна
да се взира в тъмнината, откъдето се беше чул шумът.

Неизразимо страшен миг за Жан Валжан.
За щастие той виждаше ясно фенера, но фенерът осветяваше

лошо него самия. Фенерът беше светлина, а Жан Валжан бе сянка. Той
беше доста далеч и се сливаше с окръжаващата го тъмнина. Беглецът
се притисна до стената и застина на мястото си.

Впрочем той не си даваше сметка чии са сенките, които се
движеха зад него. Безсънието, гладът, вълненията го бяха довели,
кажи-речи, до състояние на халюцинация. Виждаше пламък и около
него призраци. Какво можеше да бъде това? Той не проумяваше.

Понеже се беше спрял, шумът от стъпките му пресекна.
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Патрулът се ослушваше, но не чуваше нищо. Взираше се, но не
виждаше нищо. Започна съвещание.

По онова време при това място на клоаката Монмартр имаше
нещо като служебен кръстопът, който по-късно беше премахнат поради
малкото вътрешно езерце, образуващо се от дъждовните води при
силни проливни дъждове. Отрядът се събра именно на този кръстопът.

Жан Валжан видя, че призраците се събраха в кръг. Те
доближиха главите си, наподобяващи кучешки муцуни, и зашушукаха.

След съвещанието полицейските псета решиха, че така им се е
сторило, че не са чули никакъв шум, че няма никого, че е излишно да
тръгват по околовръстния канал, защото само ще загубят време, че
трябва по-скоро да отидат към „Сен-Мери“, тъй като именно там може
да им се отвори работа и да спипат някой „смутител“.

От време на време партиите слагат нови подметки на износените
си оскърбления. През 1832 година епитетът „смутител“ беше временно
на мода след остарялото вече прозвище „якобинец“ и неизползуваната
още дума „демагог“, която по-късно направи блестяща кариера.

Сержантът даде заповед да завият наляво към Сена. Ако им бе
хрумнало да се разделят на две групи и да тръгнат по двете
направления, щяха да уловят Жан Валжан. Съдбата му висеше на
косъм. Възможно е, предвиждайки стълкновение и по-голям брой
въстаници, префектурата да бе забранила изрично в инструкциите си
да се разпокъсват. Патрулът продължи пътя си, обръщайки гръб на
Жан Валжан. Жан Валжан не разбра нищо от цялата тази маневра,
само забеляза, че фенерът, обърнат рязко на другата страна, помръкна.

За да му бъде чиста съвестта, преди да се отдалечи, сержантът
изпразни карабината си в посоката, която изоставяха, тоест към Жан
Валжан. Ехото повтори многократно гърмежа в подземието, като че
червата на титаническата утроба закъркориха. Мазилката, която падна
в поточето и разплиска водата на няколко крачки от Жан Валжан, му
даде да разбере, че куршумът се беше ударил в свода над главата му.

Бавни, отмерени стъпки отекваха още известно време по
плочника, все по-приглушени, колкото повече се отдалечаваха; черните
сенки потънаха в мрака, светлината трепна колебливо, очерта
червеникаво кръгче върху свода, което постепенно намаля и накрая
съвсем изчезна; настана пак дълбока тишина и пълна тъмнина, отново
зацари слепота и глухота. Несмеещ още да мръдне, Жан Валжан дълго
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стоя облегнат на стената, наострил ухо, с разширени зеници, взрян в
изчезващия призрачен патрул.
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III
НЕОТЛЪЧНО СЛЕДЕН

Трябва да признаем, че полицията по онова време беше
добросъвестна и дори при най-сложна политическа обстановка
изпълняваше невъзмутимо своите задължения по уличното движение и
надзора. Метежът съвсем не бе в нейните очи основание да се отпусне
юздата на злосторниците и да се пренебрегнат интересите на
обществото само защото правителството било в опасност.
Ежедневните задължения се изпълняваха успоредно с извънредните,
без да пострадат ни най-малко. В разгара на политически събития,
чиито последици не биха могли да се предвидят, под натиска на
надвиснала революция, без вниманието му да бъде отвлечено от
въстанието и барикадата, полицейският агент продължаваше да следи
някой крадец.

Точно такова нещо можеше да се наблюдава следобеда на 6 юни
на брега на Сена, върху десния откос, малко по-нататък от Моста на
инвалидите.

Днес там няма откос. Тази местност много се е изменила.
Именно върху този откос двама мъже, на известно разстояние

един от друг, сякаш се наблюдаваха, макар че се избягваха. Този, който
вървеше напред, явно се стараеше да се отдалечи, а идващият зад него
се мъчеше да го догони.

Това напомняше безмълвна партия шах, играна от разстояние.
Нито единият, нито другият си даваха вид, че бързат. Те вървяха бавно
и двамата, като че ли всеки от тях се опасяваше да не би, ако забърза,
да накара и другия да ускори стъпките си.

Все едно гладен хищник, който преследва плячката си, уж не
нарочно. Плячката обаче беше хитра и стоеше нащрек.

Необходимото съотношение в обемите на преследваната бялка и
преследващото куче също бяха спазени. Мъжът, който се опитваше да
се изплъзне, беше със слабо телосложение, съвсем хилав наглед.
Преследвачът, който гледаше да го спипа, беше едър мъжага, здрав на
вид и навярно никак не си поплюваше.
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Първият, чувствувайки се по-слаб, избягваше втория, но го
избягваше явно вбесен и ако някой го наблюдаваше, би забелязал в
очите му диво озлобление на подгонен и закана на страхливец.

Брегът беше безлюден. Не се мяркаше нито един минувач,
нямаше лодкари, нито разтоварачи по хвърлилите котва тук-таме
шлепове.

Само от кея можеха да се разгледат удобно тези двама мъже и ако
някой ги погледнеше от това разстояние, първият би му се сторил
настръхнал подозрителен дрипльо, тревожен и зъзнещ под скъсаната
си дреха, а вторият — класическият служител на властта със закопчан
догоре униформен сюртук.

Читателят може би щеше да познае и двамата, ако ги видеше по-
отблизо.

Какво целеше вторият?
Навярно да облече по-топло първия.
Когато лице в държавна униформа преследва лице в дрипи, то

има за цел да облече и него в държавна униформа. Разликата е само в
цвета. Ако си облечен в синьо, е почтено, но ако си облечен в червено,
става доста неприятно.

Пурпурът понякога е символ на позор.
Първият вероятно се стремеше да се изплъзне от такава именно

неприятност и от подобна пурпурна дреха.
Ако вторият го оставяше да върви напред и не го улавяше още, то

беше, както изглеждаше по всичко, с надеждата, че ще се натъкне на
важна среща или на отдавна търсени злосторници. Тази тънка работа
се нарича „проследяване“.

Нашето предположение се потвърждава от факта, че мъжът със
закопчаната догоре дреха направи знак на кочияша на един празен
файтон, който минаваше по крайбрежната улица. Кочияшът разбра,
позна очевидно с кого има работа, обърна конете кръгом и тръгна
бавно, успоредно с двамата мъже. Подозрителният дрипльо, който
вървеше напред, не забеляза маневрата.

Файтонът се клатушкаше край дърветата на Шан-з-Елизе. Над
парапета се подаваше главата на кочияша, размахващ камшика си.

Една от тайните инструкции на полицията до агентите съдържа
следния параграф: „За всеки случай под ръка да се намира винаги
наемен екипаж.“
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Докато маневрираха всеки за себе си по всички правила на
стратегията, двамата мъже се доближиха до надолнището на кея,
слизащ чак до реката, благодарение на което кочияшите, идващи от
Паси, спираха тук, за да поят конете си. Това надолнище беше
изравнено впоследствие, за да се спази симетрията. Конете могат да
пукнат от жажда, но окото е задоволено.

По всяка вероятност мъжът с работническата дреха
възнамеряваше да се изкачи по наклона и да се опита да се измъкне
през Шан-з-Елизе, доста залесен, но наводнен от полицаи булевард,
където преследвачът му можеше да разчита на подкрепа.

Това място на крайбрежната улица не е много далеч от
знаменитата къща, пренесена от полковник Брак в 1824 година от
Море в Париж, известна под името „Домът на Франциск I“. Наблизо
има караулен пост.

За голямо учудване на преследвача си подгоненият не тръгна по
нагорнището. Той продължи да крачи по откоса на брега, успоредно на
кея.

Положението му явно ставаше критично.
Какво можеше да стори, освен да се хвърли в Сена?
Нямаше вече никаква възможност да се качи на кея — никакво

снишаване, никаква стълба. Освен това наближаваха мястото, където
Сена завива към Йенския мост и където брегът, постепенно стесняващ
се, свършваше с малка пътечка, губеща се под водата. Там той
неизбежно щеше да се окаже заклещен между отвесната стена отдясно,
реката отляво и право пред него и властта по петите му.

Вярно е, че на края имаше купчина пръст, висока шест-седем
стъпки, изнесена там от някой разрушен строеж, зад която оставаше
пътечката. Но нима мъжът се надяваше, че ще може да се укрие зад
куп хоросан, където всеки можеше да го види? Подобен ход би бил
детинщина. Той сигурно нямаше такива намерения. Наивността на
крадците не стига чак дотам.

Купчината отпадъци образуваше малко възвишение край водата,
което се вдаваше като нос до стената на кея.

Следеният мъж стигна до това възвишение и го отмина, така че
другият го загуби от очи.

Като престана да го вижда, а и сам не се излагаше вече на
погледите му, преследвачът изостави всяко притворство и ускори
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стъпка. Само след няколко мига той стигна до купчината и я отмина.
Спря смаян зад нея. Мъжът, когото преследваше, бе изчезнал.

Работническата дреха беше пропаднала вдън земя.
Брегът продължаваше само на тридесетина стъпки отвъд

купчината, после потъваше под водата, която се разбиваше в стената на
кея.

Беглецът не можеше да се хвърли в Сена или да се покатери по
стената на кея, без агентът да го забележи. Къде се бе дянал тогава?

Мъжът със закопчания догоре сюртук отиде до края на брега,
спря се за малко потънал в мисли, свил нервно юмруци, а погледът му
зашари наоколо. Изведнъж той се удари по челото. Точно там, където
свършваше брегът и почваше водата, забеляза широка, ниска сводеста
решетка с груба ключалка и три масивни панти. Тази решетка, своего
рода врата, пробита в подножието на кея, се отваряше наполовина към
брега, наполовина към реката. Мътен ручей течеше под нея. Той се
вливаше в Сена.

Отвъд ръждясалите тежки пръти се виждаше тъмен сводест
коридор.

Мъжът скръсти ръце и погледна укоризнено решетката.
Той не се задоволи само с този поглед, а се опита да я бутне.

Разтърси я, но решетката не се поддаде. Може би я бяха отворили
преди малко, макар че не се беше чул никакъв шум, колкото и странно
да беше при такава ръждясала решетка. Сигурно беше обаче, че я бяха
затворили повторно. Това означаваше, че човекът, пред когото се беше
отворила вратата, разполагаше не с шперц, а с ключ.

Тази очевидна истина тутакси направи впечатление на мъжа,
който се опитваше да разклати решетката, и предизвика следното
възмутено възклицание:

— Това е вече прекалено! Да разполага с държавен ключ!
После той незабавно си възвърна хладнокръвието и

възкликвайки няколко пъти насмешливо: „Гледай ти! Гледай ти!“,
изрази нахлулите в главата му разнородни мисли.

След това, надявайки се кой знае на какво, било да дочака мъжа
или да изненада някои други обитатели на канала при излизането им,
той застана на пост зад купчината отпадъци, вбесен, но търпелив като
ловджийско псе.
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И файтонът от своя страна, който го следваше неотклонно, спря
горе, до парапета. Предвиждайки дълъг престой, кочияшът окачи на
конете торбата с овлажнен на дъното овес. Тази торба е добре позната
на парижаните, тъй като, в скоби казано, правителството понякога я
нахлузва и на техните глави. Редките минувачи по Йенския мост се
извръщаха, след като отминеха, за да погледнат още веднъж тези две
неподвижни подробности на пейзажа: мъжа на брега и файтона на кея.
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IV
И ТОЙ НОСИ СВОЯ КРЪСТ

Жан Валжан отново тръгна и вече не се спря.
Той пристъпваше все по-трудно. Височината на сводовете беше

променлива. Средно те са високи около пет стъпки и шест дюйма,
обикновен човешки ръст. Жан Валжан трябваше да се снишава, за да
не удря Мариус в свода. Час по час беше принуден да се навежда,
после да се изправя пак, да опипва постоянно стената. Влажните
камъни и плъзгавият плочник бяха лоша опора както за ръката, така и
за краката му. Той залиташе в гнусното торище на града. През дълги
промеждутъци мъждееха треперливи отблясъци от отдушниците,
толкова бледи, сякаш навън не грееше слънце, а луна. През всичкото
останало време — мъгла, смрад, непрогледност, черна нощ. Жан
Валжан беше гладен и жаден. Особено го измъчваше жаждата. А
клоаката, подобно на морето, е място с колкото щеш вода, която не
може да се пие. Силата му, необикновена, както знаем, и почти
непроменена с годините благодарение на неговия порядъчен и
въздържан живот, почваше да му изневерява. Изпитваше умора и
колкото повече отпадаше, толкова по-осезаемо чувствуваше товара си.
Мариус, може би мъртъв, тежеше много като всеки безжизнен труп.
Жан Валжан го придържаше така, че гърдите му да не са притиснати,
за да може да диша свободно. Плъхове пробягваха между краката му.
Един от тях толкова се бе подплашил, че го захапа. Сегиз-тогиз от
входните отверстия лъхваше свеж въздух, който го ободряваше.

Трябва да беше към три часа следобед, когато стигна до
околовръстния канал.

Отначало се изненада, че около него внезапно стана просторно.
Неочаквано навлезе в галерия, чиито стени не можеше да докосне,
протягайки ръце, и чийто свод не се опираше о главата му. Големият
канал е широк осем стъпки, а висок седем.

Там, където клоаката на Монмартр се влива в Големия канал, се
пресичат две други подземни галерии: каналите под улица Прованс и
под кланицата. Всеки по-несъобразителен човек би се объркал между
тия четири пътя. Жан Валжан избра най-широкия, тоест
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околовръстния канал. Тук обаче пак възникна въпросът: да се качва ли,
или да слиза? Той си помисли, че се налага да побърза и независимо от
опасността да се добере до Сена. Затова трябваше да тръгне по
течението на водата. Зави наляво.

Жан Валжан постъпи много правилно. Погрешно би било да се
смята, че околовръстният канал има два изхода — в посока към Берси
и в посока към Паси, и че верен на името си, той действително опасва
десния бряг на Париж. Големият канал, който, ако читателят си
спомня, всъщност не е нищо друго, а потокът на Менилмонтан,
извежда обратно на течението си в задънена улица, тоест в изходната
си точка, извора в подножието на хълма Менилмонтан. Той няма пряка
връзка с разклонението, което събира ненужните води на Париж от
квартала Попенкур. Това разклонение се влива в Сена през клоаката
Амло над някогашния остров Лувие. То допълва главния канал, но е
отделено от него под самата улица Менилмонтан от скален терен,
който се явява вододел. Ако Жан Валжан се беше изкачил по
галерията, щеше да стигне след неимоверни усилия капнал от умора,
полужив, до една стена, потънала в пълен мрак. И щеше да бъде
загубен.

В най-добрия случай, ако се върнеше малко назад и тръгнеше по
коридора под Фий-дю-Калвер, без да се обърка сред заплетените
разклонения при кръстопътя Бушра, после по галерията Сен-Луи, по
канала Сен-Жил вляво и отминеше галерията Сен-Себастиян вдясно,
можеше да стигне до клоаката Амло и оттам, стига само да не се
заплетеше в лабиринта под Бастилията, напомнящ буквата Р, щеше да
излезе на Сена, близо до Арсенала.

Но за тази цел трябваше да познава основно всички разклонения
и всички отверстия на парижката клоака, този огромен звездист корал.
А ние пак повтаряме, той нямаше никаква представа за страшната
подземна мрежа, из която си проправяше път. Ако бяха го попитали
къде се намира, щеше да отговори: „В нощта.“

Вътрешният усет му направи голяма услуга. Той съобрази, че
само като слезеше надолу по течението, можеше да разчита на
спасение.

Беглецът остави вдясно от себе си двата кулоара, които се
изкривяват като нокти под улиците Лафит и Сен-Жорж, както и дългия
чаталест коридор под Антенското шосе.
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Като отмина един приток, който по всяка вероятност беше
каналът под „Мадлената“, той се спря. Беше страшно уморен. Широк
отдушник, по всяка вероятност контролната шахта на улица Анжу,
осветяваше ярко подземието. Внимателно и нежно, както брат би
докоснал ранения си брат, Жан Валжан положи Мариус върху перваза
край стената. Окървавеното лице на младежа, заляно от бялата
светлина, струяща през отдушника, изглеждаше като лице на мъртвец.
Затворени очи, залепнали на слепите му очи коси, напомнящи четки
със засъхнала червена боя, безжизнено отпуснати ръце, вкочанясали
крака, съсирена кръв в крайчеца на устните. Повлекло съсирена кръв
се беше събрало във възела на връзката му. Ризата се беше впила в
раните му, сукното на сюртука му дращеше пресните драскотини по
тялото му. Жан Валжан разтвори леко дрехите му и сложи ръка върху
гърдите му сърцето туптеше още. Той разкъса ризата на младежа,
превърза раните, доколкото можа, и спря кръвта. После се наведе в
полумрака над все още безжизнения Мариус, който едва дишаше, и го
загледа с неизразима омраза.

Докато го опипваше, намери в джобовете му забравен от
предната вечер хляб, както и портфейла му. Изяде хляба и разтвори
портфейла. На първата страница на бележника откри няколкото реда,
написани от Мариус. Читателят си ги спомня:

„Наричам се Мариус Понмерси. Нека занесат трупа
ми у дядо ми, господин Жилнорман, улица Фий-дю-Калвер
№6, квартал Маре.“

Жан Валжан прочете на светлината на отдушника тези редове и
остана за миг погълнат от мислите си, повтаряйки си полугласно:

„Улица Фий-дю-Калвер № 6, господин Жилнорман.“
Той пъхна обратно портфейла в джоба на Мариус. Беше хапнал

малко и силите му се възвърнаха. Метна отново Мариус на гръб,
нагласи грижливо главата му върху дясното си рамо и пак се заспуща
по канала.

Големият канал, следващ талвега на долината на Менилмонтан, е
дълъг почти две левги. Значителна част от него е застлана с плочи.



657

Жан Валжан не разполагаше с факела, с който ние осветяваме за
читателите неговия нощен поход: имената на парижките улици. Нищо
не можеше да му подскаже коя част на града пресича, нито през къде
беше минал. Само все по-бледите светли петна, които проблясваха
сегиз-тогиз по пътя му, напомняха, че слънцето вече не огрява улицата
и че сигурно денят скоро ще превали към залез. Постоянното
трополене на колите над главата му беше почнало да намалява, после
секна почти напълно и той заключи, че е отминал центъра на града и
приближава до безлюден квартал, граничещ с крайните булеварди или
кейове. Там има по-малко улици и по-малко къщи, отдушниците са по-
редки. Мракът около Жан Валжан се сгъсти. Той обаче продължи да
крачи пипнешком напред в тъмнината.

Тя внезапно стана злокобна.
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V
ПЯСЪКЪТ Е КОВАРЕН СЪЩО КАКТО ЖЕНАТА: КОЛКОТО

ПО-ФИН, ТОЛКОВА ПО-ОПАСЕН

Жан Валжан почувствува, че пропада във вода и усети под
краката си не вече плочи, а тиня.

По крайбрежието на Англия или Шотландия се случва понякога
пътник или рибар, който се движи по плажа по време на отлив, далеч
от брега, да си даде внезапно сметка, че от няколко минути върви с
мъка. Пясъкът под краката му е като смола. Подметките му залепват о
него. Не пясък, а клей. Земята под него е суха, но при всяка стъпка,
отмести ли крак, отпечатъкът на стъпалото му се изпълва с вода. А
между това окото не е забелязало никаква промяна. Безбрежният плаж
е гладък и спокоен, пясъкът си изглежда същият, нищо не отличава
здравата почва от неустойчивата. Роякът водни бълхи продължава да
подскача весело и безредно върху краката му. Той продължава пътя си,
върви напред, свива към сушата и гледа да се приближи до брега.
Никак не е разтревожен. За какво да се безпокои? Само че чувствува
как краката му натежават с всяка измината стъпка. Внезапно затъва.
Затъва два-три пръста. Безспорно отбил се е от пътя. Спира се, за да се
ориентира. Изведнъж поглежда към краката си. Те не се виждат.
Пясъкът ги е покрил. Измъква краката си от пясъка, понечва да се
върне назад, връща се, но затъва още по-дълбоко. Пясъкът стига до
глезените му, той се измъква, хвърля се наляво, затъва до прасците,
хвърля се надясно, затъва до коленете. Тогава разбира с неизразим
ужас, че е навлязъл в подвижен пясък и че под него се простира
страшната зона, където човек не може да ходи, както и рибата не може
да плава. Той хвърля всякакъв товар, освобождава се от всяко бреме,
подобно на кораб, претърпял крушение. Много късно — потънал е
вече до бедрата.

Вика, размахва шапка или кърпа, но пясъкът го засипва все по-
дълбоко. Ако плажът е безлюден, ако твърдата земя е доста далеч, ако
подвижният пясък се ползува с много лоша слава, ако наблизо не се
случи някой герой, с него е свършено. Обречен е на загъване. Осъден е
на ужасното бавно погребване, неизбежно и неумолимо, което той не
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може нито да забави, нито да ускори, което трае с часове, което няма
край, улавя го здрав и прав, свободен и цветущ, почва да го дърпа за
краката и при всеки негов опит да се измъкне, при всеки вопъл, който
надава, го увлича малко по-надолу, сякаш го наказва за съпротивата му,
като още по-яко го притиска в обятията си, и бавно го вмъква в земята,
оставяйки му време да се любува на хоризонта, на дърветата, на
зелените поля, на дима, виещ се над селата в равнината, на корабните
платна в морето, на летящите и пеещи птици, на слънцето, на небето.
Подвижният пясък е гроб, превърнат в прилив, който се надига от
недрата на земята към жертвата си. Всяка минута е безпощаден гробар.
Клетникът се опитва да седне, да легне, да пълзи. Всяко негово
движение го погребва по-дълбоко. Рече ли да се изправи, потъва. Той
вика, умолява, надава пронизителни крясъци, кърши ръце, обезумява
от отчаяние. Ето го затънал до кръста в пясъка. После пясъкът стига до
гърдите му. Малко след това се подават само раменете му. Той вдига
ръце, надава яростни вопли, впива нокти в пясъка, иска да се задържи
в него, опира се на лактите си, за да се измъкне от този еластичен
корсет, ридае необуздано. Пясъкът се изкачва нагоре. Пясъкът достига
раменете, пясъкът достига шията. Сега се вижда само лицето. Устата
крещи, пясъкът я запълня. Тишина. Очите още гледат, пясъкът ги
затваря. Нощ. После челото се смалява, кичур коса се вее над пясъка,
една ръка пробива гладката повърхност, маха конвулсивно и изчезва.
Зловещо изчезване на едно човешко същество.

Понякога потъва конник заедно с коня си. Или колар с каруцата
си. Всичко изчезва под пясъка. Потъва в земя, а не във вода. Земята
удавя човека. Земята, проникната от океана, се превръща в жестока
клопка. Тя се разстила привидно като равнина, а пропада под краката
ви като вълна. Коварна бездна.

Подобно злокобно произшествие, което винаги може да се случи
на един или друг плаж, не беше изключено преди тридесет години и в
парижката клоака.

Преди важните подобрения, предприети в 1833 година,
подземната канална мрежа на Париж бе изложена на внезапни
срутвания.

Водата се просмукваше в някои скални терени под каналите,
особено в по-рохките. Основната плоча — каменна настилка в старите
канали или бетон с варен разтвор в новите галерии — се огъваше,
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останала без опора. Когато подобен под се нагъне, той се напуква. А
напукването значи срутване. Основната плоча пропадаше на известно
разстояние. Пукнатината разкриваше бездна от тиня и се наричаше на
технически език пропадане. Какво представлява пропадането? Все
едно подвижен пясък от крайморските плажове, само че изникнал
изневиделица под земята. Плажът на Мон Сен-Мишел в каналната
мрежа. Прогизналата почва сякаш се е разтопила. Всичките й
молекули плуват като в течна среда. Нито земя, нито вода. Понякога на
много голяма дълбочина. Нищо по-страшно от такава среща. Ако
преобладава водата, бърза смърт чрез удавяне, ако преобладава земята,
бавна смърт от затъване.

Представяте ли си подобна смърт? Да затънеш на открито на
морския бряг, е ужасно, а какво остава, ако си в клоака? Вместо чист
въздух, дневна светлина, простор, светъл хоризонт, хиляди звуци,
волни облаци, пълни с живот, далечни лодки, надежда, която избликва
понякога съвсем неоснователно — че ще мине някой; че макар и в
последната минута може да дойде отнякъде помощ, — само глуха
тишина, непрогледен мрак, черен свод, готов, разтворен гроб, смърт в
калта, и то под погребална плоча! Бавно задушаване в мръсотиите,
каменен чувал, в който ноктите на смъртта се подават из тинята и се
вкопчват в гърлото ви. Смрад и предсмъртни хрипове. Тиня вместо
пясък. Сероводород вместо бурен вятър, нечистотии вместо океан. И
да викаш, и да скърцаш със зъби, и да се гърчиш, и да се бъхтиш, и да
агонизираш, огромният град над тебе живее и нищо не подозира.

Представяте ли си неизразимия ужас на подобна смърт?
Понякога смъртта изкупва своята жестокост със страшно величие. На
кладата, при корабокрушение човек може да прояви достойнство. Сред
пламъците, както и сред морската пяна, можеш да запазиш известно
благородство. Човек се преобразява, загивайки. Но не и тук. Смъртта
тук е гадна. Унизително е да издъхнеш така. И предсмъртните ти
видения ще бъдат отвратителни. Калта е синоним на позор. Тя е жалка,
нищожна, презряна. Да умреш като Кларенс в бъчва ликьор, е все още
приемливо, но в помийна яма като Ескубло, е ужасно. Отвратително е
да се бъхтиш в нея. Да се валяш в тиня, докато се гърчиш в
предсмъртни мъки. Тук е толкова тъмно, че можеш да сметнеш, че си в
ада, но и толкова кално, че можеш да сметнеш, че си в блато, затова,
умирайки, не знаеш дали ще се превърнеш в призрак или в жаба.
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При всички други условия гробът е злокобен, но тук той е
направо уродлив.

Дълбочината на тия пропадания беше различна, а също и
дължината и плътността им в зависимост от лошия подпочвен пласт.
Понякога пропадането биваше дълбоко три-четири стъпки, а понякога
достигаше от осем до десет. Понякога изобщо не се напипваше дъно.
На едно място тинята ставаше почти твърда, другаде — съвсем течна.
В пропадането в клоаката Люниер човек би затъвал цял ден, докато
ямата във Фелипо би го погълнала за пет минути. Тинята е устойчива
според степента на плътността си. Там, където дете би оцеляло, мъж
би загинал. Първото условие за спасение е да се освободиш от
всякакъв товар. Да хвърли торбата с инструменти, коша или коритцето
с вар беше първата грижа на всеки каналджия, щом усетеше несигурна
почвата под краката си.

Пропаданията се предизвикваха от различни причини. Рохка
почва, случайно срутване на недостъпна за изследване дълбочина,
силни летни проливни дъждове, продължителни зимни снеговалежи,
неспирни тихи дъждове; понякога тежестта на съседните къщи,
застроени на мергелова или песъчлива почва, изкривяваше сводовете
на подземните галерии или пропукваше и нацепваше основната плоча
със смазващия си натиск. Слягането на Пантеона изкриви по този
начин част от подземните галерии на хълма Сент-Жьонвиев. Когато
някоя клоака се срутеше под натиска на къщите, тази нередност се
проявяваше понякога на улицата чрез раздалечение на паветата, които
цъфваха като зъбци на трион. Пукнатината криволичеше успоредно на
пропукания свод и понеже повредата в този случай личеше, тя можеше
да се отстрани бързо. Случваше се обаче вътрешното срутване да не
личи с нищо отвън, в такъв случай тежко и горко на каналджиите.
Прониквайки непредпазливо в издънения канал, те можеха да загинат.
В старите регистри се споменават неколцина чистачи, погребани по
този начин в пропаданията. Те дават и няколко имена. Между другите
и името на каналджията, който потънал в срутената клоака под
контролната шахта на улица Карем-Прьонан, някой си Блез Путрен.
Същият Блез Путрен бил брат на Никола Путрен, последния гробар от
гробището, наречено Костница Иносан през 1785 година, когато това
гробище престана да съществува.
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Същата участ сполетя и младия прелестен виконт Ескубло, за
когото споменахме, един от героите на обсадата на Лерида, които я
атакували обути в копринени чорапи, начело с цигулари. Този Ескубло,
изненадан една нощ у братовчедка си херцогиня дьо Сурди, се удавил в
ямата на клоаката Ботрейи, където се скрил, за да се изплъзне от
херцога. Когато й разказали как загинал, госпожа дьо Сурди поискала
шишенцето си с уханни соли и толкова продължително го вдъхвала, че
забравила да се разплаче. В подобни случаи никоя любов не може да
устои. Клоаката я убива. Херо отказва да измие трупа на Леандър.
Тисба си запушва носа при вида на Пирам и казва: „Пфу!“
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VI
ПРОПАДАНЕТО

Жан Валжан се беше натъкнал на пропадане.
Този вид срутвания доста често се срещаха по онова време в

клоаката под Шан-з-Елизе, която мъчно се поддаваше на хидравлични
строежи и беше крайно неустойчива поради изключително ронливия
терен. Тази ронливост надминава дори неустойчивостта на
подвижните пясъци в квартала Сен-Жорж, които можаха да бъдат
победени само чрез заскаляване върху бетонни основи, и на глинестите
пластове на квартала Мартир, толкова размекнати и пропити с газ, че
подземната галерия под улица Мартир е могла да бъде осъществена
само под формата на чугунена тръба. Когато в 1836 година разрушиха,
с цел да го преустроят, стария каменен канал под предградието Сент-
Оноре, в който сега се беше залутал Жан Валжан, подвижният пясък,
основна подпочва на Шан-з-Елизе чак до реката, беше такова сериозно
препятствие за строителните работи, че те продължиха почти половин
година за голямо недоволство на крайбрежните обитатели, особено на
притежателите на луксозни домове и карети. Изкопните работи се
оказаха не само трудни, но и опасни. Освен това се случиха четири
месеца и половина проливни дъждове и Сена придойде три пъти.

Пропадането, на което се натъкна Жан Валжан, беше причинено
от проливния дъжд предната вечер. Върху хлътналата каменна
настилка, недостатъчно устойчива вследствие лежащия под нея пясък,
се бе насъбрала дълбока локва вода. Водата се беше просмукала под
настилката и тя се бе срутила. Основният плочник се беше сринал в
тинята. На каква дължина? Невъзможно е да се определи. На това
място тъмнината беше още по-непрогледна. Кална яма в пещерата на
нощта.

Жан Валжан усети, че паветата се изплъзват изпод краката му.
Той навлезе в тинята. На повърхността вода, на дъното тиня.
Невъзможно беше да се върне назад. Мариус издъхваше, а самият той
бе на края на силите си. А и къде другаде да отиде? Той продължи да
джапа в калта. Освен това при първите стъпки ямата не му се стори
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особено дълбока. Но колкото по-напред се придвижваше той, толкова
по-дълбоко затъваха краката му.

Скоро тинята стигна до прасците му, а водата заля коленете му.
Жан Валжан напредваше, придържайки Мариус извън водата,
доколкото му бе възможно. Тинята стигаше сега почти до коленете му,
а водата — до кръста му. Вече не можеше да се върне. Затъваше все
повече и повече. Тинята, доста гъста, за да издържи един човек,
изглежда, не можеше да понесе теглото на двамина. Мариус и Жан
Валжан биха могли да се измъкнат поотделно. Жан Валжан продължи
пътя си, придържайки умиращия, който може би беше вече труп.

Водата стигаше до мишниците му. Той чувствуваше, че затъва.
Едва смогваше да се придвижва напред сред тинята. Гъстата кал, която
го поддържаше, в същото време пречеше на движенията му. Той
успяваше да задържи с неимоверни усилия Мариус над водата, като
пристъпваше напред, но продължаваше да затъва все повече и повече.
Над водата вече се подаваха само главата му и двете му ръце,
придържащи Мариус. В древните рисунки за потопа така е изобразена
една майка, вдигнала детенцето си.

Той затъна още малко и извърна лице, за да не нагълта тиня и за
да може да си поеме дъх. Ако някой го зърнеше в мрака, би го взел за
плаваща маска. Над него се очертаваше неясно отпусната глава и
смъртно бледото лице на Мариус. Жан Валжан направи отчаяно
усилие и отметна крака си напред. Той се удари о нещо твърдо. Опора.
Крайно време беше.

Той се изопна, наведе се напред и се вкопчи безумно за тази
опорна точка. Тя му се стори първото стъпало, извеждащо отново към
живота.

Тази опорна точка в тинята, срещната във върховния миг, беше
насрещният бряг на основната настилка, която беше хлътнала, без да
се разруши, и се беше огънала под водата като дъска. Добре
построените настилки имат свойството да се извиват дъговидно, без да
се разрушават. Тази част от настилката, отчасти потънала в тинята, но
не срутена, беше един вид стълба и веднъж стигнал до нея, човек бе
спасен. Жан Валжан се изкачи по наклонената плоскост и се озова на
другия край на провала.

Когато излезе от водата, той се спъна в един камък и падна на
колене. Намери, че така и трябва, и остана известно време коленичил,
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устремил с все душа признателността си към Бога.
Той се изправи треперещ, вледенен, смраден, приведен под

тежестта на умиращия; от дрехите му се стичаше кал, но в душата му
преливаше необикновена светлина.
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VII
ПОНЯКОГА ЗАГИВАШ ТЪКМО КОГАТО СИ ВЪОБРАЗЯВАШ,

ЧЕ СИ СТИГНАЛ СПАСИТЕЛНИЯ БРЯГ

Жан Валжан пак тръгна напред.
Но ако пропадането не отне живота му, изглеждаше, че то отне в

замяна силите му. Върховното напрежение го беше изтощило. Той се
чувствуваше така отпаднал, че на всеки три-четири крачки трябваше
да си поема дъх, облягайки се на стената. Веднъж дори седна на
перваза, за да улови Мариус по-удобно, и му се стори, че вече няма да
може да мръдне. Но ако физическите му сили бяха пресекнали, духът
му все още не униваше. Той се изправи.

Закрачи с отчаяни, едва ли не бързи стъпки, измина около
стотина крачки, без да вдигне глава, почти без да си поеме дъх, и
внезапно се блъсна в стена. Беше стигнал до един завой на клоаката и
понеже ходеше с наведена глава, се блъсна в зида. Повдигна очи и
забеляза далеч, много далеч пред себе си някаква светлина. Но този
път светлината не беше опасна. Благословена бяла светлина. Отвъд
проблясваше денят.

Жан Валжан виждаше изхода.
Ако някоя обречена душа зърнеше внезапно сред пъкления огън

изход от преизподнята, би изпитала същото, което изпита в този миг
Жан Валжан. Тя би хвръкнала с опърлените си криле към лъчезарната
врата. Жан Валжан не чувствуваше вече умора, не чувствуваше
тежестта на Мариус, мускулите му пак станаха стоманени. Той вече не
вървеше, а тичаше. Изходът постепенно се открояваше все по-ясно.
Той представляваше полукръгла арка, по-ниска от свода, който
постепенно се снишаваше, и по-тясна от галерията, която постепенно
се стесняваше. Краят на тунела приличаше на фуния. Той се
стесняваше неправилно, по подобие на гишетата на затворите. Това
стесняване бе напълно целесъобразно за затвор, но не и за клоака и
затова по-късно беше коригирано.

Жан Валжан стигна до изхода.
Той се спря.
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Това беше действително изход, но той не можеше да излезе през
него.

Сводът бе затворен със здрава решетка, а решетката, която, както
по всичко изглеждаше, рядко се завърташе около ръждясалите си
панти, беше закрепена за каменната си рамка с плътна ключалка,
голяма като тухла, цяла почервеняла от ръжда. Виждаха се дупката за
ключа и солидният език на бравата, запънат дълбоко в желязната
скоба. Ключът явно бе превъртян два пъти. Затворническа ключалка,
каквито старият Париж драговолно употребяваше.

Отвъд решетката простор, река, дневна светлина, тесен бряг, но
все пак достатъчен, за да се мине по него, далечни кейове, Париж —
океанът, в който човек така лесно може да се укрие, — безбрежен
хоризонт, свобода. Вдясно, надолу по течението, се виждаше Йенският
мост, а вляво — Мостът на инвалидите. Мястото беше крайно удобно,
за да изчака нощта и да се изплъзне. Това беше едно от най-
безлюдните кътчета на Париж: брегът срещу Гро-Кайу. През пречките
на решетката влизаха и излизаха мухи.

Трябва да беше осем и половина часът вечерта. Денят си
отиваше.

Жан Валжан положи Мариус върху сухите плочи край стената,
приближи се до решетката и се вкопчи в пречките й. Той я разтърси
лудо, но тя изобщо не се поддаде. Дори не помръдна. Той опипа
пречките една след друга, надявайки се, че ще му се удаде да извади
някоя по-разядена и да я използува като лост, за да повдигне вратата и
да изкърти ключалката. Нито една пречка не се клатеше. Дори зъбите
на тигър не са така здраво вкоренени в челюстите му. Жан Валжан
нямаше нито лост, нито каквато и да било тежест под ръка.
Препятствието беше непреодолимо. Нямаше никаква възможност да
отвори вратата.

Нима щеше да свърши тук? Какво да стори? Къде да се дене? Да
се върне назад? Да мине по същия страшен път, който беше извървял?
Нямаше сили. Пък и кой знае дали би успял да изгази повторно ямата,
от която се беше измъкнал само по чудо? Нямаше ли да се натъкне
отвъд ямата на полицейския патрул, от чийто поглед едва ли щеше да
убегне втория път? А и в каква посока да тръгне? Къде да отиде? Ако
следваше наклона, пак нямаше да стигне целта. Дойдеше ли до друг
изход, навярно пак щеше да го намери било зазидан, било преграден с
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решетка. Безспорно всички изходи са затворени по някакъв начин.
Само по една случайност решетката, през която се беше вмъкнал, беше
изкъртена, но очевидно всички други отверстия на клоаката бяха
затворени. Той бе успял да избяга, но за да попадне в затвор.

Свършено бе. Всичко, което беше сторил досега, беше излишно.
Бог отказваше да му помогне.

Жан Валжан беше попаднал с Мариус в необятната тъмна
паяжина на смъртта и по нейните тръпнещи в мрака нишки се
приближаваше тичешком към него зловещият паяк.

Той се обърна гърбом към решетката, отпусна се на плочите до
все още безжизнения Мариус и обори глава между коленете си.
Нямаше изход. Това беше капката, която преля отчаянието му.

За какво мислеше в този миг на безкрайна покруса? Нито за себе
си, нито за Мариус. Той мислеше за Козет.
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VIII
ПАРЧЕ ОТ СКЪСАНАТА ДРЕХА

Една ръка докосна рамото му през унеса и нечий глас му каза
шепнешком:

— Да делим наполовина.
Човек в този мрак? Нищо не прилича толкова на халюцинация,

както отчаянието. Жан Валжан помисли, че бълнува. Не беше чул шум
от стъпки. Възможно ли беше? Той вдигна очи.

Пред него действително се беше изправил някакъв човек.
Беше облечен в работническа дреха и се беше събул бос, като

държеше обувките в лявата си ръка. Навярно ги беше махнал, за да
може да стигне неусетно до Жан Валжан.

Жан Валжан тутакси го позна. Колкото и да не очакваше да го
срещне тук, той нито за миг не се усъмни. Мъжът беше Тенардие.

Макар че, така да се каже, изтръпна от изненада, Жан Валжан,
свикнал с опасностите и кален в неочакваните неприятности, веднага
възвърна цялото си хладнокръвие. Впрочем какво по-лошо можеше да
му се случи? Когато нещастието стигне известен предел, то престава
да расте и дори Тенардие не можеше да сгъсти повече мрака на
отчаяното му положение.

Цяла една минута те двамата се изчакваха.
Тенардие заслони очи с дясната си ръка, смръщи вежди, присви

очи и лекичко стисна устни — признак на зорко внимание у човек,
който се опитва да разпознае друг човек. Това обаче не му се удаде.

Преди малко казахме, че Жан Валжан стоеше обърнат гърбом
към светлината. Освен това той беше така обезобразен, така изкалян,
така окървавен, че дори и на дневна светлина мъчно някой би могъл да
го познае. И, напротив. Достатъчно силната зимнично синкава
светлина падаше право върху лицето на Тенардие и, както гласи
изтърканата метафора, той тутакси „се наби в очите“ на Жан Валжан.
Тези неравностойни условия бяха достатъчни, за да осигурят известно
предимство на Жан Валжан в тайнствения двубой, който неминуемо
щеше да се завърже между двамата мъже, изпаднали този път в съвсем
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различно положение. На тази среща Жан Валжан беше забуленият, а
Тенардие — без маска.

Жан Валжан тутакси разбра, че Тенардие не го е познал.
Те се гледаха известно време в полумрака, като че си премерваха

силите. Тенардие прекъсна пръв мълчанието:
— Как смяташ да се измъкнеш оттука?
Жан Валжан не отговори.
— Не можеш да отвориш с шперц. А тъй или иначе, трябва да се

измъкнеш.
— Вярно е — промълви Жан Валжан.
— Да делим тогава на две.
— Какво искаш да кажеш?
— Ти си убил човек. Много добре. Аз пък имам ключ. —

Тенардие посочи с пръст Мариус и добави: — Не те познавам, но
искам да ти помогна. Трябва да си наш човек.

Жан Валжан започна да проумява. Тенардие го смяташе за убиец.
— Слушай, приятелче — поде Тенардие. — Не вярвам да си

пречукал тоя, без да пребъркаш джобовете му. Да делим на две и ще ти
отворя вратата.

И като измъкна наполовина огромния ключ изпод изпокъсаната
си дреха, той добави:

— Искаш ли да видиш как изглежда ключът към свободата? Ето
го.

Жан Валжан беше до такава степен „сащисан“, за да си послужи
с речника на стария Корней, че не повярва на очите си. Този път
провидението беше взело отвратителна форма и добрият ангел-
хранител изникна из земята под образа на Тенардие.

Тенардие бръкна в широкия джоб под дрехата си, който не се
виждаше, измъкна някакво въже и го подаде на Жан Валжан.

— Дръж — каза той, — давам ти и въжето в прибавка.
— За какъв дявол ми е това въже?
— Ще ти трябва и камък, но ще намериш отвън. Има цяла

купчина.
— Но за какво ми е притрябвал камък?
— Ей, че си глупав, ами нали ще хвърлиш тази мърша в реката.

Ще ти трябва и камък, и въже, иначе няма да потъне.
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Жан Валжан пое въжето. Всекиму се случва понякога
несъзнателно да вземе нещо.

Тенардие щракна с пръсти, като че внезапно се сети за нещо:
— Слушай бе, братче, как успя да се измъкнеш от пропадането?

Аз не посмях да се забутам вътре. Пфу! Колко отвратително миришеш!
Той помълча малко, а след това добави:
— Аз все разпитвам, но ти правиш много добре, че не отговаряш.

Добра подготовка за неприятния четвърт час при следователя. Освен
това, като мълчиш като пукал, не рискуваш да те чуят. Все едно, ти
грешиш, ако си въобразяваш, че като не виждам мутрата ти и като не
зная името ти, не разбирам кой си и какви ти са намеренията. Добре ми
са познати такива като тебе. Повредил си малко тоя господинчо, а сега
искаш да го потулиш някъде. Трябва ти река, защото там всички следи
се губят. Ще те измъкна от бедата. Стане ли нужда да се помогне на
някой наш човек в неволя, мене търси.

Докато хвалеше Жан Валжан за въздържаността му, той все пак
явно се мъчеше да го накара да проговори. Побутнато с рамо, за да го
види поне в профил, и възкликна, без обаче да повишава много-много
глас:

— Добре, че се сетих, голямо животно си, брей! Нали мина през
пропадането? Защо не хвърли тоя вътре?

Жан Валжан не отговори нищо.
Тенардие пристегна чак до адамовата си ябълка дрипата, която

му служеше за връзка, за да си придаде вид на сериозен и положителен
човек:

— Всъщност може би си постъпил разумно. Утре, като дойдат
работниците да запълнят ямата, сигурно щяха да намерят това
недоносче там и като поразчепкат нишка по нишка, щяха да открият
следите и да те спипат. Някой минал, значи, по клоаката? Кой? Откъде
е излязъл? Видели ли са го, когато излизал? Полицията е досетлива.
Клоаката е вероломна и непременно ще те издаде. Подобна находка е
рядкост, привлича вниманието, малко хора се пъхат в клоаката, за да си
потулят следите, докато реката е на разположение на всички. Реката,
виж, това се казва гроб. След месец ще уловят удавника в мрежите на
Сен-Клу. Какво от това? Мърша и толкоз. Кой го е убил? Париж. Даже
и следствие не се води. Много хубаво си направил.
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Колкото повече се разбъбряше Тенардие, толкова по-безмълвен
оставаше Жан Валжан. Тенардие отново го бутна по рамото.

— А сега дай да свършим работата. Да делим поравно. Показах
ти ключа, покажи ми сега парите.

Едно нещо беше изненадващо. Държането на Тенардие.
Той беше неспокоен, див, недоверчив, леко заплашителен, но,

общо взето, дружелюбен.
Държането му беше неестествено, като че ли нещо го

притесняваше. Уж нямаше основание да се крие, а говореше тихо. От
време на време слагаше пръст на устните си и пошепваше: „Шт!“
Мъчно беше да се отгатне причината. Двамата бяха съвсем сами. Жан
Валжан си помисли, че може би наблизо се бяха скрили други злодеи и
Тенардие не искаше да дели с тях.

— По-бързо — каза Тенардие, — колко пари имаше тази мърша?
Жан Валжан изпразни съдържанието на джобовете си.
Както знаем, той имаше навик да носи пари у себе си. При

несигурния живот, който бе обречен да води, това му беше станало
закон. Този път обаче беше останал съвсем без пари. Погълнат от
мрачните си мисли, като навличаше предната вечер униформата, бе
забравил да вземе портфейла си. Имаше само няколко дребни монети в
джоба на жилетката си. Това едва правеше тридесетина франка. Той
обърна подгизналия в тиня джоб и изсипа върху перваза на плочника
един луидор, две петфранкови монети и пет-шест медни петака.

Тенардие презрително издаде долната си устна, изкривил
многозначително шия.

— Убил си го за тоя, дето духа — забеляза той.
После опипа най-безцеремонно джобовете на Жан Валжан, както

и тези на Мариус. Жан Валжан не се възпротиви. Единствената му
грижа бе да стои гърбом към светлината. Докато бърникаше из
джобовете на Мариус със сръчността на джебчия, Тенардие успя да
откъсне едно парче от сюртука му и да го пъхне под дрехата си. Може
би си мислеше, че това парче би могло някой ден да му послужи да
разпознае убития и убиеца. Не намери обаче нищо друго освен
тридесетте франка.

— Вярно — забеляза той, — това ви са всичките пари и на
единия, и на другия.
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И като забрави условието: „Да делим поравно“, той прибра
всичките пари.

Преди да вземе петачетата, се поколеба малко, но след като
поразмисли, прибра и тях, процеждайки през зъби:

— Защо не в края на краищата! Утрепал човека за нищо и
никакво!

След това извади повторно ключа изпод дрехата си.
— А сега, приятелче, на добър ти час. Тук е като на панаир,

плащаш на излизане. Понеже си плати, можеш да излезеш.
И той се захили.
Дали, подпомагайки непознатия и пущайки през вратата другиго

вместо себе си, Тенардие имаше чистото и безкористно намерение да
спаси един убиец! Позволено ни е да се съмняваме.

Тенардие помогна на Жан Валжан да нагласи Мариус на
раменете си, приближи се на пръсти до решетката, като направи знак
на Жан Валжан да го последва, погледна навън, сложи пръст на
устните си и застина за миг, като истукан, сякаш очакваше нещо. След
като провери обстановката, той пъхна ключа в ключалката. Езикът се
плъзна и вратата се открехна. Нито скърцане, нито тракане. Всичко
стана съвсем безшумно. Явно бе, че грижливо смазаните панти и
решетка се отваряха много по-често, отколкото изглеждаше на пръв
поглед. Безшумно отворената врата правеше зловещо впечатление. Тя
говореше за тайни идвания и излизания, за безмълвни скитания на
нощни птици, за безшумни вълчи стъпки на престъпници. Клоаката
очевидно бе съучастник на тайнствена шайка. Мълчаливата решетка й
помагаше.

Тенардие открехна вратата, колкото да се провре Жан Валжан,
затвори решетката след него, превъртя два пъти ключа в ключалката и
потъна пак в мрака, безшумен като сянка. Като че стъпваше с
кадифени тигрови лапи. Миг след това провидението, изникнало от
клоаката, потъна в непрогледната тъмнина.

Жан Валжан се озова вън.



674

IX
ЕДИН ПОЗНАВАЧ В ТАЗИ ОБЛАСТ СМЯТА МАРИУС ЗА

МЪРТЪВ

Жан Валжан отпусна Мариус на брега.
Най-сетне на открито!
Смрадните изпарения, мракът, ужасът бяха вече зад тях. Чистият,

свеж и животворен въздух, вдъхван свободно и с радост, изпълни
гърдите му. Около него бе тихо, но това беше пленителната тишина на
залязващото в безоблачното небе слънце. Здрачаваше се. Нощта
наближаваше, велика освободителка, приятелка на всички, които се
нуждаят от тъмен плащ, за да се избавят от тревожното положение.
Небето изливаше с пълни шепи умиротворение. Реката се плискаше
гальовно под краката му. От брястовете на Шан-з-Елизе долиташе
ефирният диалог на птичите гнезда, които си казваха лека нощ.
Няколко едва забележими звездички бяха осеяли бледия зенит, толкова
мънички, че можеха да се различат само ако човек се вгледа в тях. Те
блещукаха смътно в безкрайната шир. Вечерта разгръщаше над главата
на Жан Валжан омаята на безкрая.

Беше неопределеният пленителен час, който не може да се
нарече нито ден, нито нощ. Достатъчно тъмно, за да ви загубят от очи
на известно разстояние, и достатъчно светло, за да ви познаят отблизо.

За няколко секунди Жан Валжан остана в плен на това
задушевно и величествено умиротворение. Настъпват мигове на пълна
забрава. Страданието престава да тормози клетника, мисълта се
забулва в мъгла, благодатен мир се спуща над замечтания човек и го
наметва като че ли с нощен плащ. И в този дивен полумрак душата,
подобно на небето, заискря от звезди. Жан Валжан неволно се загледа
в безбрежната светла дрезгавина над главата му. Замислен, той се
потопи в тържествената тишина на вечното небе като в купел на
забрава и молитва. После споменът за задължението му като че ли го
стресна, той се наведе над Мариус, бръкна в реката, взе в шепата си
вода и напръска леко лицето му. Клепките на Мариус останаха
склопени. Но през полуотворената му уста все още се долавяше
дишането му.
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Жан Валжан се канеше пак да загребе вода от реката, когато
внезапно изпита неясно безпокойство, почувствувал, че някой се е
спрял незабелязано зад гърба му.

И другаде споменахме за това усещане, което всеки от нас е
изпитвал.

Той се обърна.
Както преди малко зад него действително имаше някой.
Снажен мъж, загърнат в дълъг редингот, със скръстени ръце,

уловил под дясната си ръка бастун с оловна дръжка, беше застанал на
няколко крачки зад приклекналия над Мариус Жан Валжан.

Благодарение на полумрака той изглеждаше като привидение.
Простодушният човек би се изплашил от него поради здрача, а
разсъдливият — поради бастуна.

Жан Валжан позна Жавер.
Читателят е отгатнал навярно, че преследвачът на Тенардие не

беше никой друг, а Жавер. След като излезе, без да се е надявал,
невредим от барикадата, Жавер отиде в полицейската префектура,
докладва лично на префекта, който го прие за кратко време, и после
незабавно пое службата си, която включваше — читателят си спомня
съдържанието на намереното у него листче — специално наблюдение
на десния бряг под Шан-з-Елизе, който от известно време беше
привлякъл вниманието на полицията. Там той бе съгледал Тенардие и
го бе проследил. Знаете останалото.

Лесноразбираемо е, че така любезно отворената пред Жан
Валжан решетка беше всъщност ловкост от страна на Тенардие.
Тенардие предполагаше, че Жавер е още отвън. Преследваният има
верен усет, който никога не го лъже. Трябваше да залъже тази хрътка с
някой кокал. Убиец, каква неочаквана находка! Можеше ли да се
колебае да го принесе в жертва! Пускайки вън Жан Валжан вместо
себе си, Тенардие доставяше на полицията плячка, принуждаваше я да
изостави неговите собствени следи, да го забрави заради по-сериозно
произшествие, възнаграждаваше Жавер за чакането му, което е винаги
примамливо за всеки шпионин, печелеше тридесет франка и
разчиташе основателно, че благодарение на тази маневра ще успее да
се измъкне и сам той.

Жан Валжан се натъкна от един капан на друг.
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Две срещи една след друга — след Тенардие Жавер, наистина
ставаше вече прекалено.

Жавер не позна Жан Валжан, който, както казахме, беше
неузнаваем. Той си остана със скръстени ръце, само стисна
незабележимо бастуна си и попита рязко и невъзмутимо:

— Кой сте вие?
— Аз.
— Кой?
— Жан Валжан.
Жавер захапа бастуна си, присви колене, наведе се леко и сложи

двете си ръце върху раменете на Жан Валжан, впи се като клещи в
него, разгледа го внимателно и го позна. Лицата им почти се докосваха.
Погледът на Жавер беше страшен.

Жан Валжан остана безчувствен към грубостта на Жавер, както
лъвът би оставил рис да впие нокти в козината му.

— Инспектор Жавер — каза той, — аз съм във ваша власт.
Впрочем още от тази сутрин аз се считам ваш пленник. Не ви дадох
адреса си, за да се опитам да избягам. Можете да ме задържите, но
изпълнете най-напред една моя молба.

Жавер като че не го чу. Той не откъсваше втренчения си поглед
от Жан Валжан. Издал напред устни, той бърчеше брадата си —
признак на свиреп размисъл. Най-сетне пусна Жан Валжан, изправи се
рязко, улови хубаво бастуна и като в унес промълви тихо:

— Какво търсите тук и кой е този човек?
Той продължаваше да се обръща към него на „вие“.
Жан Валжан му отговори и при звука на гласа му Жавер като че

се разбуди.
— Именно заради него искам да ви помоля. Правете с мене,

каквото щете, но помогнете ми най-напред да го занесем в дома му.
Моля ви само за това.

Лицето на Жавер се сгърчи, както ставаше винаги, когато някой
го сметнеше годен да направи каквато и да било отстъпка. Той обаче не
каза „не“.

Наведе се повторно, извади от джоба си носна кърпа, потопи я
във водата и избърса окървавеното чело на Мариус.

— Този човек беше на барикадата — каза той полугласно,
говорейки като че ли сам на себе си. — Него именно наричаха Мариус.
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Първоразреден шпионин, който в очакване на смъртта беше
наблюдавал всичко, беше слушал всичко, беше чул и запомнил всичко.
Който бе дебнал до предсмъртния си час и си беше вземал бележки, с
един крак в гроба.

Той улови ръката на Мариус, опитвайки се да долови пулса му.
— Ранен е — каза Жан Валжан.
— Мъртъв е — заяви Жавер.
— Не, не още — възрази Жан Валжан.
— И тъй, вие сте го донесли от барикадата дотук? — забеляза

Жавер.
Той навярно беше много озадачен и угрижен, щом не настоя за

повече подробности във връзка с това подозрително бягство през
клоаката и щом дори не забеляза, че Жан Валжан не отвърна на
въпроса му.

Жан Валжан пък от своя страна като че ли беше обзет от една-
единствена мисъл.

— Той живее в квартал Маре — обясни той, — на улица Фий-
дю-Калвер у дядо си, не си спомням вече името му.

И той бръкна в джоба на Мариус, извади бележника му, разтвори
го на написаната от Мариус страница, и го подаде на инспектора.

Дневната светлина все още не бе съвсем изчезнала, тъй че
можеше да се чете. Освен това очите на Жавер фосфоресцираха
предателски като зениците на хищните нощни птици. Той разчете
няколкото реда, написани от Мариус, и измърмори:

— Жилнорман, улица Фий-дю-Калвер номер шест.
После викна:
— Кочияш!
Спомняте си, че файтонът чакаше за всеки случай.
Жавер задържа портфейла на Мариус.
Малко след това колата се спусна по нанадолнището към водопоя

и спря на брега. Положиха Мариус на седалката в дъното, а Жавер
седна до Жан Валжан на предната седалка.

Затвориха вратичката и файтонът потегли бързо, изкачвайки се
по кея в посока към Бастилията.

Те напуснаха крайбрежните улици и навлязоха в града.
Кочияшът, тъмен призрак върху капрата, шибаше мършавите кончета.
Във файтона ледена тишина. Мариус, неподвижен, облегнат в ъгъла, с
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отпусната върху гърдите глава и увиснали ръце, с вкочанясали крака,
като че ли чакаше само ковчега. Жан Валжан сякаш бе сянка, а Жавер
— камък. И в тъмната карета, чиято вътрешност се осветяваше като от
далечна светкавица със синкава мъртвешка светлина всеки път, когато
минеха край някой уличен фенер, случайността беше събрала злокобно
трите трагични символа на неподвижност: труп, призрак и статуя.
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X
ЗАВРЪЩАНЕТО НА БЛУДНИЯ СИН

При всяко разтърсване на файтона от неравната улична настилка
от косите на Мариус се сцеждаше капка кръв.

Беше вече дълбока нощ, когато файтонът спря пред номер 6 на
улица Фий-дю-Калвер.

Жавер слезе пръв, увери се с бърз поглед, че номерът е същият,
повдигна тежкото чукче от ковано желязо, украсено според
някогашната мода с борещи се козел и сатир, и почука силно. Крилото
на входната врата се открехна и Жавер го бутна. Показа се портиерът,
полусънен, прозяващ се, със свещ в ръка.

Всички в къщата спяха. В Маре си лягат рано. Особено в дни на
метеж. Този славен стар квартал, наплашен от революциите, търси
убежище в съня, както малките деца крият главички под юргана,
когато се плашат от баба Меца.

В това време Жан Валжан и кочияшът свалиха Мариус от
файтона, като Жан Валжан го придържаше под мишниците, а
кочияшът — под коленете.

Докато смъкваха Мариус, Жан Валжан пъхна ръка под
разкъсаните му дрехи, напипа гърдите му и се увери, че сърцето му
бие още. Пулсът дори се беше усилил, като че ли друсането на колата
беше възвърнало ранения към живот.

С тон, който подобава на служител на властта, когато говори със
служител на бунтовник, Жавер попита вратаря:

— Да живее тук някой си Жилнорман?
— Тук живее. Какво искате от него?
— Носим сина му.
— Сина ли? — смая се портиерът.
— Той е мъртъв.
Жан Валжан, който се приближаваше зад Жавер, дрипав и цял

изпокалян, кимна отрицателно с глава към портиера, който го гледаше
ужасен.

Портиерът като че ли не схвана нито думите на Жавер, нито
знака на Жан Валжан.
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Жавер продължи:
— Бил се е на барикадата и ето как се е наредил.
— На барикадата ли? — възкликна портиерът.
— Убили са го там. Събудете бащата.
Портиерът не помръдна.
— Вървете де! — повтори Жавер и добави: — Утре тук ще има

погребение.
Жавер делеше строго обичайните произшествия на улицата на

категории — първото изискване на предвидливостта и надзора. Всяко
възможно събитие си имаше свое чекмедже. Възможните
произшествия стояха, така да се каже, в отделенията си и излизаха,
според случая, но няколко наведнъж или поотделно. На улицата
можеше да има шум, метеж, карнавал, погребение.

Портиерът се ограничи да събуди Баск. Баск събуди Николет, а
Николет от своя страна събуди леля Жилнорман. Колкото до дядото,
оставиха го да спи, мислейки, че все ще има време да научи лошата
вест.

Качиха Мариус на първия етаж, без нито един наемател от
другите етажи да усети, и го проснаха върху старото канапе в
приемната на господин Жилнорман. Докато Баск изтича за лекар, а
Николет се ровеше в шкафовете за бельо, Жан Валжан почувствува
ръката на Жавер върху рамото си. Той разбра и слезе, вслушвайки се в
стъпките на Жавер, който вървеше по петите му.

Портиерът ги изгледа на отиване, както ги бе изгледал и на
идване — уплашен и сънен.

Те се качиха пак във файтона, а кочияшът седна на капрата.
— Инспектор Жавер — каза Жан Валжан, — имам още една

молба към вас.
— Каква? — запита сурово Жавер.
— Разрешете ми да се отбия за миг у дома. После можете да

правите с мене каквото искате.
Жавер замълча за миг, сгушил врат в яката на редингота си.

После смъкна предното стъкло.
— Кочияш — извика той, — карай на улица Ом-Армс номер

седем.
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XI
НЕПОКОЛЕБИМИЯТ РАЗКОЛЕБАН

Те не си проговориха вече по целия път.
Какво искаше Жан Валжан? Да довърши започнатото. Да

предупреди Козет, да й каже къде се намира Мариус, да й даде може би
някои полезни съвети и ако имаше възможност, да даде последни
разпореждания. Колкото до него самия, колкото до личната му участ,
всичко бе свършено, Жавер го бе заловил и той не се противеше. Друг
на негово място при подобни обстоятелства би се сетил може би за
въжето, което му бе дал Тенардие, и за пречките на прозореца на
първата килия, в която щяха да го въведат. Но откакто бе срещнал
епископа, Жан Валжан изпитваше дълбоки религиозни задръжки пред
мисълта за всяко покушение, дори и на собствения му живот.

Той изключваше самоубийството, това тайнствено изнасилване
на неведомото, което предполагаше до известна степен и умъртвяване
на душата.

Когато зави по улица Ом-Арме, файтонът спря. Улицата беше
много тясна, за да минават коли. Жавер и Жан Валжан слязоха.

Кочияшът помоли смирено „господин инспектора“ да обърне
внимание, че утрехското кадифе на седалките беше цялото изцапано от
кръвта на убития и от калта по дрехите на убиеца. За него бе важно
само това от всичко случило се. Той добави, че му дължат
обезщетение. Същевременно извади от джоба си контролната си
книжка и помоли господин инспектора да има добрината и да му
напише „някаква атестация, каква да е там“.

Жавер отблъсна книжката, която му подаваше кочияшът, и го
попита:

— Колко ти дължа за пътя, включително престоите?
— Седем часа и четвърт — отвърна кочияшът, — освен това

кадифето ми беше съвсем ново. Осемдесет франка, господин
инспектор.

Жавер извади от джоба си четири наполеона и отпрати файтона.
Жан Валжан помисли, че той възнамерява да го отведе пеш до

поста на Блан-Манто или до поста при Държавния архив, които бяха
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съвсем наблизо.
Те тръгнаха по уличката. Тя, както обикновено, беше безлюдна.

Жавер вървеше зад Жан Валжан. Стигнаха до номер седем. Жан
Валжан потропа. Вратата се отвори.

— Добре — каза Жавер. — Качете се. — И добави със странно
изражение, като че ли правеше голямо усилие, за да произнесе тези
думи: — Ще ви чакам тук.

Жан Валжан погледна Жавер. Подобно поведение съвсем не
отговаряше на привичките на полицая. Но понеже Жан Валжан беше
решил да се предаде и да сложи край на всичко, обстоятелството, че
Жавер изпитва сега към него някакво надменно доверие — доверие на
котка, която пуща мишката да се отдалечи на такова разстояние, че да
може веднага да я вкопчи в ноктите си — не го изненада особено
много. Той бутна вратата, влезе в къщата и извика на портиера, който
си беше легнал:

— Аз съм!
Портиерът дръпна кордона, без да става от леглото си, и Жан

Валжан се качи по стълбата.
Когато стигна до първия етаж, той се спря. По всички мъчителни

пътища има спирки. Прозорецът на стълбището, който можеше да се
вдига и спуща, беше отворен. Както в много старинни къщи
стълбището гледаше към улицата. Уличният фенер, закачен точно
отсреща, осветяваше малко стъпалата и това спестяваше осветлението.

Било за да поеме чист въздух, било съвсем несъзнателно, Жан
Валжан подаде глава от прозореца. Той се наведе над улицата. Тя беше
малка и фенерът я осветяваше от край до край. Жан Валжан се стъписа
от изненада. Долу нямаше никого.

Жавер си беше отишъл.
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XII
ДЯДОТО

Баск и портиерът пренесоха все още безжизнено лежащия
Мариус от канапето, където го бяха оставили при пристигането му, в
салона. Лекарят, когото бяха повикали, беше дошъл бързо. Леля
Жилнорман беше станала.

Тя сновеше ужасена насам-натам, кършеше ръце, неспособна за
нищо друго, освен да възклицава:

— Възможно ли е, божичко!
Сегиз-тогиз тя добавяше:
— Всичко ще стане само кръв!
Когато мина първият ужас, някакъв философски извод за

създаденото положение си проправи път в мисълта й и намери израз в
следното възклицание:

— Не можеше да свърши другояче!
Не можа да стигне до класическото: „Аз казвах, че ще стане

така!“, което се употребява в подобни случаи.
По заповед на лекаря до канапето беше поставено походно легло.

Лекарят прегледа Мариус и след като установи, че пулсът все още не е
спрял и че раненият няма дълбока рана на гърдите, а кръвта по устните
му идва от носната кухина, той накара да го положат по гръб на
леглото, без възглавница, като главата бъде на същото равнище, както и
тялото и даже малко по-ниско, и да махнат ризата, за да се улесни
дишането. Като видя, че събличат Мариус, госпожица Жилнорман се
оттегли в стаята си. Тя започна да се моли, прехвърляйки броеницата
си.

Гръдният кош не беше претърпял никакво вътрешно натъртване.
Един само куршум, притъпен от портфейла, се беше плъзнал край
ребрата и беше оставил грозна диря, но за щастие плитка и затова
безопасна. Дългото подземно пътешествие обаче окончателно бе
изместило счупената ключица и тази повреда се оказа сериозна.
Ръцете бяха целите издраскани, но лицето не бе обезобразено. Главата
под косата изглеждаше просто нашарена. Какво щеше да стане с тия
рани по главата? Дали бяха само повърхностни, или засягаха черепа?



684

Нищо не можеше да се каже още. Опасен симптом беше, че те бяха
предизвикали загубване на съзнанието, тъй като понякога то изобщо не
се връща. Освен това загубата на кръв беше изтощила много ранения.
Барикадата беше запазила тялото му невредимо от кръста надолу.

Баск и Николет разкъсваха чаршафи и приготвяха бинтове.
Николет ги съединяваше, а Баск ги навиваше. Понеже нямаха карпия,
лекарят беше спрял временно кръвта от раните с тампони памук. До
леглото, на масата, където бяха наредени хирургическите инструменти,
горяха три свещи. Лекарят изми лицето и косите на Мариус със
студена вода. Цялата кофа за миг почервеня. Портиерът светеше,
държейки свещта в ръка.

Лекарят изглеждаше потънал в тъжни мисли. От време на време
той поклащаше отрицателно глава, като че отговаряше на въпрос,
който си беше задал мислено. Тези тайнствени диалози на лекаря със
самия него не са добър знак за болния.

Точно когато лекарят бършеше лицето и докосваше леко с пръсти
все още затворените клепачи, в дъното на салона се отвори врата и на
нея се появи висока белезникава фигура.

Дядото.
От два дни метежът силно бе развълнувал, възмутил и

разтревожил господин Жилнорман. Той не можа да спи предишната
нощ и през целия ден бе трескав. Вечерта си беше легнал много рано,
като заръча да залостят всички врати в къщата, и бе задрямал от умора.

Сънят на старците е лек. Стаята на господин Жилнорман беше в
съседство със салона и колкото и предпазливо да се движеха, шумът го
разбуди. Изненадан от ивицата светлина под вратата си, той стана от
леглото и се приближи пипнешком.

Старецът стоеше на прага, с ръка върху дръжката на
открехнатата врата, издал леко напред клатушкащата си глава, загърнат
в бяла роба: тясна и права като саван. Изглеждаше учуден. Приличаше
на призрак, който надзърта в гроб.

Той забеляза леглото и проснатия върху дюшека окървавен
младеж, восъчнобял, със затворени очи и отворена уста, с бледи устни,
гол до кръста, нашарен цял с червени рани, неподвижен под ярката
светлина.

Дядото се разтрепера от главата до краката, очите му, с
пожълтяла от напредналата възраст роговица, се замъглиха и



685

придобиха стъклен блясък, цялото му лице се изостри и се покри с
мъртвешка бледност, ръцете му увиснаха, сякаш в него се счупи
някаква пружина. Той разпери смаян треперещите си старчески
пръсти, коленете му се огънаха под прав ъгъл и през разтворената роба
се показаха мършавите му голи бедра, обрасли с бели косми. Той
прошепна:

— Мариус!
— Господине — каза Баск, — току-що донесоха младия

господар. Той е бил на барикадата и…
— Той е мъртъв! — извика със страшен глас старецът. — Ах,

кръвопиецът!
И тогава, сякаш след задгробно прераждане, стогодишният

старец се изправи като младеж.
— Господине — каза той, — вие сте лекарят, нали? Кажете ми

най-напред нещо. Мъртъв ли е?
Лекарят, силно разтревожен, не отговори.
Кършейки ръце, господин Жилнорман избухна в див смях.
— Той е мъртъв! Мъртъв! Отишъл е да го убият на барикадите!

От омраза към мене! Направил го е напук на мене! Ах, кръвопиецо!
Така ли ми се връщаш! Ах, горко ми! Той е мъртъв!

Старецът се приближи до един прозорец, отвори го широко, като
че ли се задушаваше, и обърнат към нощта, завика в улицата:

— Пронизан от куршуми, изпосечен, заклан, унищожен,
разпокъсан, нарязан на парчета! Вижте го само негодника! Той знаеше
отлично, че го чакам, че бях заповядал да приготвят стаята му, че бях
сложил над леглото си неговия портрет като дете! Знаеше, че само
трябва да се върне, че от две години го призовавам, че стоях вечер край
камината с ръце на коленете и се чудех какво да правя, че бях кръгъл
глупак. Ти знаеше това! От теб се искаше само да се прибереш и да
кажеш: „Ето ме!“ И щеше да бъдеш господар в къщата, и аз щях да ти
се подчинявам, и ти щеше да правиш всичко, каквото искаш, със своя
изкуфял дядо! Ти го знаеше, но си си казал: „Не, той е роялист, няма да
ида при него!“ И отиде на барикадите, остави се да те убият от
проклетия! За да си отмъстиш за думите ми по адрес на херцог дьо
Бери! Не е ли подло, кажете ми! Легни сега и спи спокойно, ако
можеш! Той е мъртъв! Ето какво ме чака при събуждането ми!
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Лекарят, който почваше да се тревожи и за двамата, остави за
миг Мариус и се приближи до господин Жилнорман. Той го хвана за
ръка. Дядото се обърна, изгледа го с разширените си и като че ли
кървясали очи и му каза отчетливо:

— Благодаря ви, господине. Аз съм спокоен. Аз съм мъж.
Преживял съм смъртта на Людовик XVI и умея да понасям
нещастията. Едно обаче е страшно — мисълта, че вашите вестници са
причина за всичките тия злини. Искате да имате драскачи,
сладкодумци, адвокати, оратори, трибуни, дискусии, прогрес,
просвещение, права на човека, свобода на печата, но ето как ще
донасят в къщи децата ви! Ах, Мариус! Това е ужасно! Убит! Умрял
преди мене! На барикада! Ах, престъпникът! Докторе, вие живеете в
нашия квартал, нали? О, аз ви познавам. Виждам кабриолета ви от
прозореца си. Ще ви обясня. Ще сгрешите, ако мислите, че съм
възбуден. Човек не се гневи срещу мъртвец. Глупаво би било. Та нали
аз съм отгледал това дете. Бях вече стар, когато то беше съвсем
невръстно. Играеше си в Тюйлери с малката си лопатка и малкото си
столче, а за да не се карат надзирателите, аз запушвах с бастуна си
дупките, които то дълбаеше в пясъка. Но ето че един ден извика: „Долу
Людовик XVIII“ и си отиде. Аз не съм виновен. Той беше русичък и
розовичък. Майка му умря. Забелязали ли сте, че всички малки деца са
руси? На какво се дължи това? Той е син на един лоарски разбойник.
Но децата не са отговорни за престъпленията на бащите си. Спомням
си го, когато беше висок ей толкова. Не можеше да произнася звука
„д“. Говореше така сладко и така завалено, като че ли чуруликаше.
Спомням си как го бяха наобиколили веднъж пред статуята на
Херкулес от Фарнезе, за да му се порадват, такова хубаво детенце
беше! Главицата му като изрисувана. Аз му говорех сърдито, плашех го
с бастуна, но той знаеше много добре, че се шегувам. Когато влезеше
сутрин в стаята ми, аз мърморех недоволно, но все едно, че слънцето
влизаше при мене. Никой не може да устои на такива гълъбчета! Те те
грабват, завладяват те и вече не те пускат. Истината е, че нямаше нищо
по-прелестно от това дете. А сега какво ще ми кажете за вашия
Лафайет, за вашия Бенжамен Констан, за вашите Тюркюи дьо
Корсел[1], които ми го убиват? Това няма да им се размине току-така!

Лекарят се бе навел повторно над Мариус. Старецът също се
приближи до ранения, който продължаваше да лежи, все така
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мъртвешки блед и безжизнен, и закърши отново ръце. Побелелите му
старчески устни се движеха като че ли машинално и пропущаха като
хриптения несвързани думи, които едва се чуваха.

— Ах, безсърдечнико! Ах, якобинецо. Ах, престъпнико! Ах,
злодейо!

Тихи укори на умиращ, към труп.
Малко по малко, тъй като вътрешните изригвания непременно си

проправят в края на краищата път навън, думите му отново станаха
свързани, но старецът като че ли нямаше сили да ги изговаря. Гласът
му беше така задавен и угаснал, сякаш идваше от другия бряг на
бездната.

— На мен ми е все едно. И без това ще умра. И като си
помислите само, че в цял Париж едва ли би се намерила поне една
хубостница, която да се откаже от удоволствието да достави малко
щастие на тоя окаяник! Негодник! Вместо да се забавлява и да се
наслаждава на живота, да отиде да се бие и да се остави да го
застрелят като добиче! И за кого, за какво? За републиката! Вместо да
иде да танцува в Шомиер, както подобава на млад човек! За какъв
дявол е на двадесет години? Републиката, свещена глупост! Бедни
майки, раждайте хубави момчета! Край, той е мъртъв. Значи, от нашата
врата ще излязат две погребения. Как, да се докараш дотам заради
черните очи на генерал Ламарк? Какво беше направил за тебе тоя
генерал Ламарк? Пладнешки убиец! Празен бърборко! Да отиде на
смърт заради някакъв си покойник! Как да не полудееш? Можете ли да
проумеете подобно нещо? На двадесет години! И без да погледне назад
дали не оставя някого зад себе си! Ето ги сега горките старци, нека си
умират сами! Пукни в ъгъла си, бухал такъв! Всъщност какво, толкова
по-добре! Точно това исках, това ще ме убие веднага. Аз съм премного
стар, вече съм стогодишен, сто хиляди годишен, отдавна имам правото
да умра. Този удар вече ще ме довърши. Какво щастие, най-сетне край.
За какво ще му давате да вдъхва амоняк и всички тия лекарства? Само
си губите времето, празноглав докторе! Та той е мъртъв, мъртъв и
толкова! Аз познавам смъртта, нали самият аз съм мъртвец. Той не е
свършил работата наполовина. Ах, мръсно, мръсно, пошло време! Това
мисля аз за вас, за идеите ви, за системите ви, за водачите ви, за
оракулите ви, за докторите ви, за негодните ви писатели, за вашите
дрипльовци-философи и за всички революции, които от шестдесет
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години насам плашат само орляците гарвани в Тюйлери! И щом си бил
така безжалостен да се погубваш по този начин, и аз няма да жаля за
тебе, чуваш ли, кръвопиецо!

В същия миг Мариус бавно повдигна клепачи и замъгленият му
още от летаргията поглед се спря с удивление на господин Жилнорман.

— Мариус! — извика старецът. — Мариус! Мой мъничък
Мариус! Моето дете! Любими синко! Ти отваряш очи, ти ме гледаш, ти
си жив! Благодаря ти!

И той падна в несвяст.

[1] Френски политик от епохата на реставрацията. — Б.пр. ↑
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КНИГА ЧЕТВЪРТА
ЖАВЕР ДЕРАЙЛИРА

Жавер се отдалечи с бавни стъпки от улица Ом-Арме.
Той вървеше за първи път в живота си с наведена глава и пак за

първи път в живота с ръце зад гърба.
До този ден Жавер беше заимствувал само едната от двете

любими пози на Наполеон — тази, която изразява решителност:
скръстените на гърдите ръце. Втората, с ръцете зад гърба, която
изразява нерешителност, му бе непозната. Сега се беше извършил
прелом. Цялата му мудна и мрачна личност носеше печата на душевна
тревога.

Той потъна в смълчаните улички.
Но въпреки всичко Жавер не вървеше без посока.
Той тръгна по най-късия път за Сена, стигна кея на Брястовете,

повървя малко по него, отмина Гревския площад и се спря близо до
поста на площад Шатле, при ъгъла на моста Нотр-Дам. На това място
— между моста Нотр-Дам и Понт-о-Шанж от една страна и кея
Межистри и Ке-о-Фльор от друга — Сена образува един вид квадратно
езерце, пресечено от бързо течение по средата.

Моряците се плашат от това място на реката. Нищо по-опасно от
този бурно разпенен бързей, притиснат по онова време от пилотите на
мелницата при моста, която днес е разрушена. Двата моста, тъй близки
един до друг, увеличават опасността. Водата се устремява със страшна
сила под сводовете им. Тя тече на широки, бурни талази, пени се и
клокочи. Вълните се разбиват в стълбовете на мостовете и като че ли
се мъчат да ги изкоренят, дърпайки ги с мощни течни въжа. Ако някой
попадне там, не може вече да се покаже на повърхността. И най-
добрите плувци се удавят.

Жавер се облакъти на парапета, опря брада на дланите си и
докато впиваше несъзнателно нокти в гъстите си бакенбарди, се
замисли дълбоко.

Нещо ново, прелом, катастрофа ставаше в душата му, затова
имаше за какво да се замисли.
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Той се терзаеше жестоко.
От няколко часа душевният му покой беше нарушен. Жавер беше

объркан. Мозъкът му, така кристално ясен в своята слепота, бе загубил
досегашната си прозрачност. Кристалът бе замъглен. Жавер
чувствуваше, че понятието за дълг се е раздвоило в съвестта му и той
не можеше да не се замисли над това състояние. Когато срещна така
неочаквано Жан Валжан на брега на Сена, у него заговори инстинктът
на вълк, който улавя отново плячката си, и инстинктът на куче, което
намира отново господаря си.

Два еднакво прави пътя се очертаваха пред него, но два, а не
един. И това го хвърляше в ужас, защото през целия си досегашен
живот той бе следвал само една права линия. При това най-мъчително
тревожното в случая бе, че тия два пътя бяха противоположни. Едната
от двете прави линии изключваше другата. Коя беше правилната?

Душевното му състояние не се поддаваше на описание.
Да дължи живота си на престъпник, да приеме това морално

задължение и да се отплати със същото, тоест да застане въпреки
волята си на равна нога със закоравял злосторник и да му плати услуга
за услуга. Да допусне да му кажат: „Върви си!“ и да каже на свой ред:
„Свободен си!“ Да пожертвува общественото задължение заради лични
съображения и да чувствува нещо общочовешко и може би още по-
висше в тия лични съображения! Да измени на обществото, за да
остане верен на съвестта си. Нима трябваше всички тия невероятни
усложнения да се породят действително и да се струпат именно на
него? Това го смазваше.

Случило се беше нещо удивително: Жан Валжан го беше
пощадил. Но се беше случило нещо още по-поразително: Жавер беше
пощадил Жан Валжан.

Докъде беше стигнал? Той търсеше себе си и не можеше да се
намери.

Какво да прави сега? Грозно бе да издаде Жан Валжан. Грозно бе
и да го остави на свобода. В първия случай представителят на властта
щеше да падне по-ниско от каторжника. Във втория каторжникът
надмогваше закона и го стъпкваше в краката си. И в двата случая позор
за Жавер! Каквото и решение да вземеше, очакваше го падение.
Съдбата поставя понякога човека в такива невъзможни положения, от
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които няма изход, отвъд които животът изглежда пропаст. Жавер беше
стигнал до подобна безизходица.

Принудата да мисли бе вече сама по себе си основание за
безпокойство. Тя се налагаше от бурната борба между всичките тия
противоречиви чувства. Мисленето беше необичайно и крайно
мъчително за него.

В мисълта винаги се таи известна доза вътрешен бунт и Жавер се
дразнеше, че не може да го избегне.

Във всички случаи той би сметнал всяка мисъл извън тесния
кръг на своите задължения за ненужна и уморителна. Но мисълта за
изтеклия ден беше същинско изтезание. А все пак трябваше да
надникне в съвестта си след подобно сътресение и да отчете
постъпките си пред самия себе си.

Тръпки го побиваха, като си спомнеше какво бе сторил. Той,
Жавер, беше счел за уместно да пусне един престъпник на свобода
противно на всички полицейски правила, противно на целия
обществен и съдебен строй, противно на целия кодекс. Така му бе
угодно. Личният интерес бе изместил обществения интерес. Как да
окачествиш подобна постъпка? Всеки път, когато се връщаше мислено
към нечуваното нещо, което бе извършил, той се разтреперваше от
краката до главата. Какво решение да вземе? Оставаше му само едно.
Да се върне незабавно на улица Ом-Арме и да постави под стража Жан
Валжан. Ясно беше, че трябваше да постъпи непременно така. Но той
не можеше.

Нещо преграждаше пътя му и не му позволяваше да го стори.
Какво? Какво точно! Нима на тоя свят съществуваше нещо друго

освен съдилища, изпълнителни листове, полиция и власт? Жавер беше
дълбоко разстроен.

Неприкосновен каторжник? Неуловим за правосъдието
рецидивист! И то по вина на Жавер!

Не беше ли ужасяващо, че Жавер и Жан Валжан, и двамата
изцяло във власт на закона, предназначени единият да наказва, а
другият да търпи, бяха стигнали дотам, че да потъпчат закона?

Как? Възможно ли е да се случват такива невероятни
произшествия, без никой да бъде наказан? Нима Жан Валжан, по-
силен от целия обществен ред, ще остане свободен, и той, Жавер, ще
продължи да се храни на държавната трапеза?
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Мислите му вземаха все по-мрачен обрат.
Той би могъл сред размишленията си да се упрекне и за

държането си с въстаника от улица Фий-дю-Калвер, но не се и сещаше
за това си провинение. По-малката простъпка се губеше в сравнение с
по-голямата. Впрочем този въстаник очевидно беше мъртъв, а съгласно
закона съдебното дирене се преустановява със смъртта.

Жан Валжан — само това бреме тежеше на съвестта му!
Жан Валжан го озадачаваше. Всички догми, които му бяха

служили за опора през целия му живот, рухваха пред този човек.
Великодушието на Жан Валжан спрямо него самия го смазваше. И
други факти, които сега си спомняше и които по-рано бе смятал за
недостоверни и налудничави, сега изплуваха в истинската им светлина.
Зад Жан Валжан се възправяше образът на господин Мадлен, двете
лица, положени едно върху друго, се сливаха в една-единствена
личност, заслужаваща почит. Жавер чувствуваше, че в душата му се
прокрадва нещо ужасно: възхищение пред каторжник. Уважение към
затворник, нима подобно нещо бе възможно? Той изтръпваше, но не
можеше да не се поддаде на това чувство. Колкото и да се противеше,
беше принуден да признае дълбоко в душата си нравственото величие
на този окаяник. А това беше нетърпимо.

Злосторник-благотворител, милосърден, благ и великодушен
каторжник, готов да се притече на помощ, отвръщащ на злото с добро,
на омразата с прошка, предпочитащ състраданието пред отмъщението,
собствената си гибел пред гибелта на смъртния си враг, спасяващ този,
който го е повалил в калта, коленичил на най-високото стъпало на
добродетелта, по-сроден с ангел, отколкото с човек! Жавер трябваше
да признае, че и такова невероятно съчетание съществува.

Повече не можеше да продължава така.
Естествено, трябва да подчертаем, той не без съпротива се

предаде на това чудовище, на този нечестив ангел, на този презрян
герой, който извикваше у него еднакво голямо възмущение и
възхищение. Колко пъти, докато се возеше във файтона редом с Жан
Валжан, тигърът на закона се бе пробудил в него! Колко пъти изпита
изкушението да скочи върху Жан Валжан, да го сграбчи и да го
разкъса, тоест да го арестува. Всъщност какво по-просто от това? Да
викне на първия пост, пред който минават: „Ето един избягал
каторжник!“, да извика полицаите и да им каже: „Дръжте тогава!“, а
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после да си отиде, да остави там прокълнатия престъпник и от нищо
повече да не се интересува. Този човек е пожизнен пленник на закона.
Законът може да прави с него, каквото пожелае. Какво по-
справедливо? Жавер си бе казал всичко това. Той беше пожелал да
стори дори нещо повече, да действува сам, да арестува мъжа, но и
тогава, както и сега, не можа да намери сили в себе си, за да го стори.
Всеки път, когато ръката му бе посягала машинално към яката на Жан
Валжан, тя бе падала, натежала като олово, и нечий странен глас
крещеше в душата му: „Отлично! Предай спасителя си! А после
накарай да ти донесат като Пилат Понтийски леген с вода, за да
измиеш ноктите си.“

След това мисълта му се връщаше към него самия и редом до
израсналия Жан Валжан той виждаше себе си, Жавер — жалък и
унижен.

Един каторжник бе негов благодетел!
Но защо той позволи на този човек да му подари живота? Той

имаше правото да бъде убит в тази барикада. Трябваше да се
възползува от това право. Да извика другите въстаници на помощ
срещу Жан Валжан, да изиска да го застрелят насила, така щеше да
бъде много по-достойно.

Най-голямото мъчение беше, че всяка самоувереност го бе
напуснала. Той се чувствуваше като изкоренено дърво. Само един
жалък отломък от жезъла на кодекса бе оцелял в ръката му. Измъчваха
го непознати по-рано морални задръжки. Проправяха си път чувства,
които нямаха нищо общо с прилагането на закона, което досега бе
единствено мерило за постъпките му. Не беше вече достатъчно да си
остане честен както преди. Възникнали бяха цяла върволица
неочаквани събития и волята му беше подвластна на тях. Цял нов мир
се разкри за душата му: прието и възнаградено благодеяние,
самоотречение, милосърдие, снизходителност, принуда, упражнена от
състраданието над суровостта, отзивчивост, въздържане от
окончателна присъда, отмяна на проклятието, една сълза в очите на
закона, някакво върховно Божие правосъдие, противоположно на
човешкото. Той съзираше в мрака страшния изгрев на непознатото
нему нравствено слънце. То го ужасяваше и заслепяваше. Бухал,
принуден да гледа с орлови очи.
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Жавер си казваше, че действително, значи, било вярно — има
изключения, властта може да се заблуди, правилото може да изпадне в
безизходица пред някои явления, всичко не се изчерпва с параграфите
на кодекса; налага се да се подчиниш на непредвиденото; добродетелта
на каторжника може да подведе добродетелта на представителя на
властта, чудовищното може да се обърне в божествено; съдбата
устройва такива засади и Жавер си мислеше отчаян, че и сам той е
попаднал в капана.

Принуден беше да признае, че доброто съществува. Каторжникът
се беше проявил като добър човек. А и той самият — нечувано
явление! — преди малко бе постъпил като добър човек. Това беше
падение за него!

Жавер се считаше подлец. Ужасяваше се от себе си. Идеалът на
Жавер беше не да бъде човечен, благороден, възвишен, а да бъде
безупречен.

А той бе сгрешил.
Как бе стигнал дотук? Как се бе случило това? Той сам не би

могъл да си го обясни. Стискаше главата си с ръце, но каквото и да
правеше, не можеше да проумее нищо.

Безспорно той през всичкото време възнамеряваше да предаде
Жан Валжан на правосъдието, тъй като Жан Валжан бе негов пленник,
а Жавер — негов служител. Нито за миг не бе признал пред себе си,
докато го държеше в ръцете си, че смята да го остави да си отиде.
Ръката му се беше отворила, като че против волята му, и беше пуснала
каторжника на свобода.

Толкова мъчителни загадки се изправяха сега пред полицейския
инспектор. Той си задаваше въпроси и им отговаряше, но отговорите
му го ужасяваха. Питаше се: „Когато попаднах във властта на този
каторжник, на този окаяник, когото преследвах безпощадно, и когато
той можеше и трябваше да си отмъсти не само от злопаметност, но и за
да осигури собствената си безопасност, какво направи той, като ми
подари живота и ме помилва? Изпълни своя дълг? Не. Нещо повече.
Ами аз, какво направих самият аз, помилвайки го? Дълга си ли
изпълних? Не. Нещо повече. Следователно има нещо, което е по-висше
от дълга?“ Стигнал дотук, той изпадаше в ужас. Равновесието му се
нарушаваше. Едното блюдо на везните пропадаше в бездната, другото
политаше към небето. А Жавер се ужасяваше еднакво и от този, който
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беше горе, както и от този, който беше долу. Без да бъде ни най-малко
волтерианец, философ или безверник, тачещ, напротив, инстинктивно
официално установената религия, той гледаше на нея като на величава
съставка на обществения строй. Установеният порядък бе негова догма
и го задоволяваше напълно. Откакто бе зрял мъж и държавен
чиновник, цялата му религия се свеждаше до полицията, защото —
употребяваме думите без следа от ирония и в най-сериозния им смисъл
— той беше шпионин, както други биват свещеници. Имаше един
началник — господин Жиске, и до този ден почти никога не беше
мислил за другия началник — Бог.

Неочаквано Жавер бе почувствувал присъствието на този нов
повелител и се бе объркал.

Това неочаквано присъствие го смущаваше. Той не знаеше как да
се държи с подобен началник, макар да му бе добре известно, че
подчиненият е длъжен да превива винаги гръб, да се подчинява сляпо,
да не осъжда и да не оспорва, а ако началникът е голям особняк,
подчиненият има само един изход — да подаде оставката си.

Но как да поиска от Бога да бъде освободен от длъжност?
Каквото и да правеше, той постоянно се връщаше към един-

единствен факт, който стоеше над всичко: че е извършил невероятно
нарушение на закона. Затворил бе очи пред закоравял престъпник,
избягал каторжник. Пуснал бе на свобода осъден на принудителна
работа човек. Откраднал бе от закона жертвата, която бе в негова власт.
И точно той, Жавер, бе сторил това. Не можеше да проумее постъпката
си. Сам не можеше да се разбере. Дори причините за тази постъпка му
се изплъзваха, свят му се завиваше само като си помислеше за тях. До
този миг бе живял със сляпа вяра, която поражда сурова честност.
Вярата сега го напущаше, честността му изменяше. Всичко, в което бе
вярвал, се разпръсваше. Натрапваха му се неумолимо нежелани
истини. Налагаше се занапред да бъде друг човек. Той изпитваше
странни болки, като че бяха махнали пердето от очите на съвестта му.
Виждаше неща, които му бе неприятно да вижда. Чувствуваше се
изпразнен от съдържанието си, ненужен, изкоренен от предишното си
съществуване, уволнен, разкалян. Съзнанието за власт бе мъртво у
него. Нямаше за какво вече да живее.

Ужасно състояние! Жавер развълнуван!
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Да бъдеш гранит и да почнеш да се съмняваш! Да бъдеш
статуята на наказанието, излята цяла-целеничка в калъпа на закона, и
внезапно да забележиш, че в бронзовата ти гръд тупти нещо
невероятно и непокорно, което прилича на сърце! Да стигнеш дотам,
че да отвърнеш на доброто с добро, макар че до този ден си бил
убеден, че подобно добро всъщност е зло. Да охраняваш като куче
дома, а да лижеш ръката на чужденеца! Да си лед и да се стопиш! Да
си клещи и да се превърнеш в мека длан. Да усетиш внезапно, че
пръстите ти се отварят! Да изпуснеш жертвата, какъв позор!

Човекът-снаряд да се отклони от пътя и да полети назад!
Да бъде принуден да признае пред самия себе си, че

непогрешимостта не е безгрешна, че и догмата допуща заблуждение,
че законът не предвижда абсолютно всички случаи, че обществото не е
съвършено, че на властта са чужди колебания, че неподвижното
подлежи на раздвижване, че съдиите са все пак хора и законът може да
се излъже, съдът може да сгреши. На безмерното синьо стъкло на
неговия небосвод се бе появила пукнатина!

В душата на Жавер ставаше нещо подобно на катастрофата във
Фампу: праволинейната му съвест, целият му душевен строй излизаше
извън релсите, неудържимо устремената му право напред честност се
беше сблъскала с Бог и се бе разбила. Невероятно беше наистина.
Един само лъч светлина бе смъкнал от седлото огняря на порядъка,
машиниста на властта, яхнал слепия железен кон, движещ се само в
едно неизвестно направление! Неизменната, правилната, точната,
геометрично изисканата, строго покорната, безупречната съвест се
огъна! Нима и за локомотива съществува път за Дамаск?

Бог, съпътствуващ вечно човека като негова истинска съвест,
въставаща срещу измамната съвест, Бог, който не позволява искрата да
угасне, който повелява на лъча да си спомня за слънцето, който
предписва на душата да разпознае истината от лъжата, Бог, източник
на човечност, стимул на човешкото сърце, дали това изумително
явление, най-прекрасното и най-съкровено чудо, бе достъпно за
Жавер? Можеше ли той да го провре? Съзнаваше ли го? Очевидно не.
Но той чувствуваше, че черепът му ще се пръсне под напора на
неговото неопровержимо и непонятно присъствие.

Жавер бе по-скоро потиснат, отколкото преобразен от това чудо.
Той го понасяше с ожесточение. Виждаше в него само невероятно
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утежнение на съществуването си. Като че занапред никога нямаше да
може да диша свободно.

Той не беше свикнал да чувствува над главата си неведомото.
Досега всичко, което се намираше над него, бе чиста, гладка и

прозрачна повърхност. Нищо непознато, нищо неясно. Нищо, което да
не е строго определено, съгласувано, последователно, отчетливо,
точно, ясно, ограничено, завършено. Всичко бе предвидено. Властта бе
равна, без урви, без шемет. За Жавер непознатото бе само долу, на
дъното. Нередното, непредвиденото, неочакваното проваляне в хаоса,
възможното подхлъзване в някоя пропаст, подобни явления опадаха
само към низините, към размирните, престъпни и окаяни слоеве. И
внезапно той се смая, когато пред него се разгърна тази неочаквана
картина: бездна във висините.

Възможно ли е? Всичко се обърна с главата надолу! Той бе
напълно объркан. На какво да разчита? Всичко, в което вярваше
твърдо, бе рухнало!

Какво бе станало? Някакъв благороден окаяник бе успял да
намери уязвимото място в бронята на обществото. Как тъй? Честният
служител на закона се оказа внезапно заклещен между две
престъпления: да пусне на свобода или да арестува един човек! Значи,
задачите, възлагани от държавата на чиновника, не бяха безупречни?
Значи, при изпълнението на дълга можеше да се стигне до
безизходица? Възможно ли беше това? Действително ли беше така?
Вярно ли бе, че един бивш злодей, прегърбен под тежестта на
присъдите си, може да се изправи гордо и да докаже най-сетне, че
правдата е на негова страна? Вероятно ли беше подобно нещо? Значи,
имаше случаи, когато законът, смотолевяйки извинения, трябва да
отстъпи пред преобразеното престъпление?

Да, именно това се беше случило! И Жавер го виждаше с очите
си! Той го докосваше! Не само не можеше да го отрече, но дори и
лично участвуваше в него! Това бе самата действителност. Не беше ли
отвратително, че действителността може да приеме толкова уродлив
облик?

Ако фактите следваха предназначението си, те би трябвало да
служат само за потвърждение на закона. Та нали сам Бог изпраща
фактите? Нима и анархията вече идва от небето?
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Така, благодарение на преувеличението, плод на душевното му
разстройство, както и на зрителната измама, породена от отчаянието
му, всичко, което можеше да омаловажи или да смекчи състоянието му
след случилото се, избледняваше и от тази минута обществото и
човешкият род, вселената изникваха пред него опростени и противни.
Наказателната система, произнесената присъда, безпрекословната сила
на закона, постановленията на върховния съд, магистратурата,
правителството, предохранителните и наказателни мерки, официално
приетият здрав смисъл, непогрешимостта на закона, принципът на
властта, всички тия догми, върху които се изгражда политическата и
гражданската безопасност, върховната власт, правосъдието, логиката,
произтичаща от кодекса, същността на обществото, общопризнатата
истина, всичко това бе само съсипии, грамада от отпадъци, хаос! А
самият той, Жавер, пазителят на обществения порядък, неподкупният
служител на полицията, провидението, охраняващо под образа на
вярно куче обществото, бе повален, сразен. И над всички тия
развалини се извисяваше човек със зелено каторжническо кепе на
главата и с ореол около челото. Ето колко дълбоко бе разстроен Жавер
и какво ужасно видение терзаеше душата му.

Нима можеше да се издържи това? Не.
Силна душевна буря вилнееше в душата му. Имаше само два

начина да се измъкне от нея: да арестува решително Жан Валжан и да
върне в каторгата избягалия затворник или…

Жавер се отдръпна от парапета, вдигна глава и с твърди крачки
се отправи към полицейския участък, осветен от фенера на ъгъла на
площад Шатле.

Когато се приближи, той съгледа през стъклото един полицейски
сержант и влезе. Само по начина, по който бутват вратата на караулно
помещение, полицаите тутакси се разпознават помежду си. Жавер каза
името си, показа картата си и седна пред масата в караулната пред
запалената свещ. На масата имаше перо, оловна мастилница и лист в
случай, че се наложи да се състави акт или да се дадат писмени
разпореждания за нощните патрули.

Тази маса с неизбежния сламен стол отговаря на предписанията.
Тя се среща във всички полицейски постове, неизменно украсена с
паничка от чимширено дърво, пълна с дървени стърготини и картонена
кутийка с червен восък за запечатване на писма. Тази маса е най-
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долното стъпало на административната йерархия. Тук се полага
началото на съдебната литература.

Жавер взе перото и лист хартия и почна да пише. Ето какво
съчини:

„Няколко забележки с оглед подобрението на
полицейската служба:

Първо. Моля господин префектът да прочете долните
редове.

Второ. Задържаните, които се връщат от следствие,
събуват обувките си и стоят боси на каменния под, докато
ги обискирват. Мнозина от тях постъпват с кашлица в
затвора, а това влече разходи по лечението им.

Трето. Мрежата от агенти, които редовно се сменят,
е добра, но би трябвало при по-важни случаи да има двама
агенти, които да не се изгубват от очи, та ако единият по
някакви причини прояви слабост при изпълнение на
задълженията си, другият да следи и да го замести.

Четвърто. Непонятно е защо специалният
правилник на затвора Мадлонет забранява на затворника да
се ползува от стол дори срещу заплащане.

Пето. Гишето на лавката в затвора Мадлонет е
снабдено само с две железни пречки, което дава
възможност на затворниците да докосват ръцете на
бюфетчийката.

Шесто. Арестантите, наречени викачи, които
извикват другите затворници в помещението за свиждане,
карат да им се плаща по две су, за да извикат ясно
съответното име. Това е обирничество.

Седмо. За всяка изпусната нишка в тъкачния цех се
удържат десет су от заплатата на затворника. Това е
злоупотреба от страна на посредника, защото платното си
остава доброкачествено.

Осмо. Неприятно е, че посетителите на затвора Форс
трябва да минават през двора на малолетните престъпници,
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за да отидат в приемната на приюта «Сент-Мари-
д’Ежипт».

Девето. Установено е, че всеки ден полицаи
раздрънкват на всеослушание в двора на префектурата
разпитите на обвиняемите при следователя. Тежко
нарушение е един полицай, който би трябвало да пази
свято тайна, да разпространява това, което е чул в кабинета
на следователя.

Десето. Госпожа Анри е честна жена и държи
лавката чисто, но не е подходящо на гишето на единичните
килии да стои жена. Това е недостойно за централния
затвор на една цивилизована страна.“

Жавер написа тези редове с най-равен и спокоен почерк, без да
изпусне нито една запетая, като скърцаше невъзмутимо с перото по
хартията. Той сложи подписа си под последния ред:

„Жавер
Инспектор от I клас

Полицейски пост на площад Шатле
7 юни 1832 година, около един часа след полунощ“

Жавер изсуши мокрото мастило, сгъна хартията като писмо,
запечата го и написа на гърба: „Донесение за администрацията“. После
остави писмото на масата и излезе от поста. Стъклената врата с
желязна решетка се захлопна подире му.

Той прекоси повторно в диагонал площад Шатле, излезе на
крайбрежната улица и с точност на автомат се върна на същото място,
което беше напуснал четвърт час преди това. Облегна се в същата поза
на същата плоча на парапета. Като че изобщо не беше мърдал оттук.

Пълна тъмнина. Настъпил бе гробовният час след полунощ.
Покров от облаци скриваше звездите. Небето се бе превърнало в
зловещо плътно покривало. Нито една светлинка из къщите в Сите.
Нито един минувач. Улиците и крайбрежните кейове бяха безлюдни,
докъдето поглед стига. „Парижката света Богородица“ и кулите на
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Пале-Роял се очертаваха като декори в нощта. Фенерът заливаше с
червеникава светлина облегалката на парапета. Силуетите на
мостовете чезнеха един зад друг в мъглата. Реката беше придошла от
дъждовете.

Мястото, където се беше облегнал Жавер, се намираше, както
читателят си спомня, точно над бързея на Сена, над страшния
спираловиден водовъртеж, който се увива и развива безспир, подобно
на свредел.

Жавер наведе глава и се загледа във водата. Всичко беше черно.
Не се различаваше нищо. Чуваше се само клокоченето на вълните, но
реката не се виждаше. От време на време в шеметните дълбини
просветваше и лъкатушеше неясно очертание, тъй като и в най-черната
нощ водата има свойството да улавя, кой знае откъде, светлината и да я
превръща в блестящи змийчета. После тези отблясъци изчезваха и
всичко потъваше в мъгла. Като че самият безкрай се бе раззинал под
Жавер. Не вода, а бездна. Отвесната тъмна стена на крайбрежната
улица, забулена в мрак, се сливаше с мъглата и напомняше урва към
безконечното.

Не се виждаше нищо, но от водата лъхаше враждебен хлад и
блудкав мирис на влажни камъни. Долавяше се животинското дихание
на преизподнята. Придошлата река, която по-скоро можеше да се
отгатне, отколкото да се види, трагичният ромон на вълните,
злокобните огромни сводове на моста, раззиналата се черна бездна,
целият този мрак навяваха ужас.

Жавер постоя няколко минути неподвижен, загледан в дверите на
вечната нощ. Той съзерцаваше втренчено невидимото, като че ли
съзнателно се взираше в него. Водата бучеше. Внезапно той свали
шапката си и я остави върху парапета. Миг след това върху парапета се
появи висок, тъмен силует, който някой закъснял минувач би могъл да
вземе за призрак, наведе се над Сена, после се изправи и скочи в
мрака. Чу се глух плясък и мракът бе единствен свидетел на
предсмъртните гърчове на тъмната сянка, изчезнала под водата.
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КНИГА ПЕТА
ДЯДО И ВНУК

I
В ТАЗИ ГЛАВА ЧИТАТЕЛЯТ ОТНОВО ВИЖДА КЕСТЕНА С

ЦИНКОВИЯ ПОЯС

Известно време след разказаните от нас събития чичо Булатрюел
изживя силно вълнение.

Чичо Булатрюел беше кантонерът от Монфермей, с когото се
срещнахме набързо в една от най-тъжните глави на нашата книга.

Читателят си спомня може би, че Булатрюел се занимаваше с
най-различни работи, понякога твърде тъмни. Трошеше камъни и
същевременно ощетяваше пътниците по главното шосе. Каменар и
крадец, той живееше с една мечта: вярваше в съкровищата, заровени в
монфермейската гора. Надяваше се да намери някой ден пари в земята
под някое дърво. В очакване на това време ги вземаше от джобовете на
минувачите.

Засега обаче беше благоразумен. Както знаете, едва се бе
отървал. Арестували го бяха заедно с другите злодеи в бърлогата
Жондрет. Понякога и пороците са полезни: пиянството му го беше
спасило. Изобщо не можа да се изясни дали той бе там в качеството на
обирник или на обран. Пуснали го бяха на свобода поради
невменяемото му състояние вечерта на произшествието. Той бе поел
обратно към горите. Върнал се бе на пътния участък между Гани и
Лани, за да троши камъни като наказание, под надзора на
администрацията, оклюмал, угрижен, поохладнял към апашкия занаят,
който насмалко не го погуби, но още по-пристрастен към виното, което
го бе спасило.

Колкото до силното вълнение, което изживя малко след като се
прибра под кантонерската си колиба от чимове, то се състои в
следното.
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Като отиваше веднъж както обикновено рано преди разсъмване
на работа, а може би и готвейки се за засада, Булатрюел забеляза
между клоните човек, който, макар и обърнат гърбом, му се стори не
съвсем непознат въпреки голямото разстояние и сумрака. При все че бе
пияница, Булатрюел имаше ясна и силна памет, необходимо
отбранително оръжие на човек, който влиза в разправа с обществения
порядък.

„Къде ли съм виждал този човек?“ — запита се той.
Не може обаче да си отговори нищо друго, освен че силуетът

събуждаше някакъв спомен в паметта му.
Независимо от това, че не успяваше да установи самоличността,

Булатрюел мислено пресмяташе и съобразяваше. Човекът явно не
беше от този край. Идваше от другаде. И то пеш. По този час никое
обществено превозно средство не минава през Монфермей. Вървял е
цялата нощ. Откъде ли идваше? Едва ли от много далеч, защото
нямаше нито раница, нито вързоп. Вероятно от Париж. Какво търсеше
в тази гора? И защо в такъв час? Какво го водеше насам?

Булатрюел се сети за съкровището. Като се порови още малко в
паметта си, той си спомни смътно, че преди години бе изпитал
подобна тревога при срещата с един човек, който като че ли беше
същият.

Докато размишляваше, той наведе глава под тежестта на мислите
си. Естествена, но не особено навременна реакция. Когато вдигна очи,
нямаше никого. Мъжът бе потънал в гората и в здрача.

— Дявол да го вземе! — възкликна Булатрюел. — Ще го намеря!
Ще видя на кой господ се кланя! Не току-така е тръгнал да се разхожда
по никое време. Ще му разкрия спатиите. Моята гора няма тайна за
мене.

Той взе добре наточената си кирка.
— Ето с какво ще разровя земята и ще заровя човека.
И като човек, който се опитва да завърже двата края на скъсана

нишка, той тръгна през сечището, мъчейки се да открие откъде е
минал непознатият.

Когато измина стотина крачки, изгряващото слънце му дойде на
помощ. Следи от подметки тук-таме по пясъка, смачкани треви,
стъпкани изтравничета, прегънати вейки в храстите, които се
изправяха бавно и грациозно като хубава жена, която протяга ръце при
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събуждането си — всичко това му сочеше пътя. Той тръгна по следите,
но след малко ги загуби. Времето течеше. Кантонерът навлезе още по-
навътре в гората и стигна до малко възвишение. Подранил ловец, който
минаваше в далечината по пътечката, свирейки с уста песничка от
Гийери, го наведе на мисълта да се покатери на някое дърво. Макар и
стар, той беше пъргав. Наблизо стърчеше висок бук, достоен за Титир
и за Булатрюел. Булатрюел се покатери на бука, колкото можа по-
високо.

Хрумването не беше лошо. Оглеждайки пустата гора в посоката,
където дърветата се превръщат в непроходим гъсталак, Булатрюел
внезапно забеляза мъжа.

Но едва зърнал го, наново го изгуби от погледа си.
Той излезе или по-скоро се плъзна по една далечна поляна,

закрита от високи дървета, но много добре позната на Булатрюел,
защото беше забелязал на нея до голяма купчина мелничарски камъни
болен кестен, превързан с цинкова плочка, закована направо върху
кората. Тази полянка е известна под името „имението на Бларю“.
Купчината камъни, струпани кой знае с каква цел, стояха на това място
от преди тридесет години и навярно все още бяха там. Няма нищо по-
дълговечно от купчина камъни освен може би дървен стобор. А и двете
уж са временни. Прекрасно основание, за да траят дълго.

Зарадван от откритието си, Булатрюел се спусна бързо от
дървото. Налучкал бе леговището, оставаше да пипне звяра.
Бленуваното чудно съкровище беше навярно там.

Не беше лесно да стигне до полянката. Четвърт час му трябваше,
за да се добере дотам по пътечките, които образуват хиляди досадни
криволици. Ако поемеше по права линия през гъстака, който на това
място е особено непроходим и трънлив, щеше да му трябва най-малко
половин час. Булатрюел не съобрази това. Той се довери на правата
линия: уважителна зрителна измама, която погубва мнозина. Колкото и
да бе заплетен, гъсталакът му се стори най-прекият път.

— Да тръгнем по вълчата улица Риволи — каза той.
Свикнал да върви по околни пътища, Булатрюел тръгна този път

по правия и сбърка.
Той решително пое през заплетените храсти.
Натъкна се на самодивски чимшир, коприва, шипки, глогини,

магарешки тръни, на сърдити къпини. Цял се изподраска.
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В дерето се наложи да прегази поток.
Най-сетне след четиридесет минути стигна до поляната Бларю,

плувнал в пот, мокър, задъхан и ожесточен.
На поляната нямаше никого.
Булатрюел изтича към купчината камъни. Те си стояха на същото

място. Никой не ги бе отмъкнал.
Но мъжът беше изчезнал в гората. Отишъл ли си бе? Къде? В

какво направление? В кой гъсталак? Невъзможно бе да отгатне.
Но най-трагичното беше, че зад купчината камъни пред дървото

с цинковата плочка кантонерът зърна прясно разкопана пръст, една
забравена или захвърлена мотика и яма.

Ямата беше празна.
— Крадец! — извика Булатрюел, като се закани яростно на

празното пространство.
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II
ЕДВА ИЗЛЯЗЪЛ ОТ ГРАЖДАНСКАТА ВОЙНА, МАРИУС СЕ

ГОТВИ ЗА ДОМАШНА ВОЙНА

Мариус се бори дълго между живота и смъртта. Няколко
седмици страдаше, има треска с бълнувания и сериозни мозъчни
смущения, причинени по-скоро от сътресението при получените рани,
отколкото от самите рани.

По цели нощи повтаряше името на Козет с мрачната
словоохотливост на бълнуващ и със зловещото упорство на
агонизиращ. Големината на някои рани също представляваше сериозна
опасност, понеже гнойта можеше да зарази кръвта и да убие болния
особено при известни атмосферни условия. При всяка промяна на
времето, при най-малката буря, лекарят беше неспокоен. „Да се
избягва главно всяко вълнение“ — повтаряше той.

Превръзките бяха сложни и трудни, понеже в онази епоха не
беше още изнамерено закрепването с марли и бинтове. Николет изхаби
за карпия „чаршафи, големи колкото тавана“. С голяма мъка хлорните
разтвори и сребърният нитрат се справиха с гангрената. Докато имаше
опасност за живота на Мариус, господин Жилнорман, загубил ума и
дума, седеше край леглото на своя внук и също като него бе ни жив, ни
умрял.

Всеки ден, а понякога и два пъти дневно, един много добре
облечен мъж с бели коси — такова беше описанието на портиера —
идваше да пита как е раненият и предаваше голям пакет карпия за
превръзките.

Най-сетне, на седми септември, точно четири месеца след
печалната нощ, когато бяха донесли Мариус умиращ у дядо му,
лекарят заяви, че отговаря за живота му. Започна съвземането. Въпреки
това Мариус трябваше да остане повече от два месеца проснат на
шезлонг поради незарастващата счупена ключица. Винаги остава една
последна рана, която за голямо огорчение на болния все не се затваря и
изисква безконечни превръзки.

Впрочем продължителното боледуване и възстановяването го
спасиха от преследване. Във Франция всеки гняв, даже народният,
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затихва след шест месеца. В сегашното състояние на обществото
метежите са до такава степен общо дело, че след потушаването им
властта по неволя затваря очи.

Трябва да прибавим, че неокачествимата заповед на Жиске до
лекарите да предават ранените, беше предизвикала възмущение, и то
не само сред народните маси, но на първо място у самия крал. Това
възмущение послужи като закрила и охрана на ранените. Освен тия,
които бяха пленени в разгара на боя, военните съдилища не посмяха да
безпокоят никого другиго. И така, Мариус бе оставен на мира.

Господин Жилнорман мина през всичките стадий на отчаянието,
за да мине след това през всичките стадии на радостта. С голяма мъка
го въздържаха да не стои по цели нощи край ранения. Нареди да
сложат голямото му кресло до леглото на Мариус. Накара дъщеря си
да извади най-новите чаршафи, за да направят компреси и превръзки
на Мариус. Като мъдра и възрастна личност, госпожица Жилнорман
съумя да запази хубавото бельо, давайки си вид пред господин
Жилнорман, че му се подчинява. Господин Жилнорман не искаше да
разбере, че грубото платно е по-подходящо за карпия от батистата,
както излинялото хасе е по-добро от новото. Той присъствуваше на
всички превръзки, докато госпожица Жилнорман се оттегляше
целомъдрено в стаята си. Когато режеха с ножиците умъртвената
тъкан, той охкаше: „Ай! Ай!“ Затрогващо бе, когато подаваше на
ранения чаша чай с треперещата си старческа ръка. Той изморяваше
лекаря с въпроси. Не забелязваше, че повтаря все едни и същи.

В деня, когато лекарят му заяви, че Мариус е вън от опасност,
старецът бе извън себе си от щастие. Той подари на портиера три
луидора. Вечерта, прибирайки се в стаята си, изтанцува един гавот,
като щракаше с палеца и показалеца си, и изпя следната песничка:

Жана във Фужер се е родила,
там е станала овчарка мила;
обожавам тая нейна пуста
        фуста.
 
Купидоне, ти живееш в нея,
често със очите й на фея
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После коленичи на едно столче и Баск, който го наблюдаваше
през открехнатата врата, ясно видя, че се моли.

До този ден господин Жилнорман изобщо не вярваше в Бога.
При всеки нов признак на все по-несъмнено подобрение дядото

полудяваше от щастие. Той вършеше множество несъзнателни
движения, в които намираше отдушник бурната му радост. Например
без всякаква причина се качваше и слизаше по стълбите. Една тяхна
съседка — безспорно хубавичка — получи смаяна една сутрин
прекрасен букет. Изпратил й го бе господин Жилнорман. Мъжът й
направи сцена на ревност. Господин Жилнорман се опитваше дори да
вземе Николет на коленете си, Наричаше Мариус „господин барон“ и
викаше дори: „Да живее републиката!“

Час по час питаше лекаря:
— Наистина ли няма вече никаква опасност?
Гледаше Мариус гальовно като баба. Не сваляше очи от него,

докато той ядеше. Беше неузнаваем, доброволно се бе самозаличил,
Мариус бе станал господар в къщи, господин Жилнорман се бе отказал
от всякаква власт в радостта си и се бе превърнал във внук на своя
внук.

Въпреки бурната си радост той се държеше като най-
благовъзпитаното дете на света. За да не би да умори или да досади на
възстановяващия се Мариус, той заставаше зад него и му се
усмихваше оттам безмълвно. Беше доволен, весел, добре разположен,
очарователен, подмладен. Белите коси придаваха кротко величие на
жизнерадостното му лице. Когато приветливостта е съчетана с бръчки,
тя е още по-пленителна.

Мариус се оставяше покорно да го превързват и да се грижат за
него, но неотстъпно мислеше само за едно — Козет.

твоят лък стрелата си пламтяща
        праща.
 
Повече дори и от Диана
струва моята мома засмяна,
с тази гръд, която все остава
        права.
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Откакто треската и бълнуването бяха престанали, той не
произнасяше името й и близките му биха могли да си кажат, че той
изобщо не мисли за нея. Но той мълчеше именно защото цялата му
душа беше при нея.

Не знаеше какво е станало с Козет. Всичко случило се на улица
Шанврьори беше като че прибулено с облак в спомените му. Неясни
сенки, злокобно обвити в дима на барикадата, се мяркаха в съзнанието
му — Епонин, Гаврош, Мабьоф, семейство Тенардие, всичките му
приятели. Странното появяване на господин Фошльован в кървавата
схватка му се струваше загадка в буря. Не проумяваше как беше
останал жив, по какъв начин и кой го бе спасил, а и никой край него не
знаеше. Единственото, което можаха да му кажат, бе, че е бил донесен
през нощта с файтон на улица Фий-дю-Калвер. Минало, настояще,
бъдеще — всичко се сливаше в неясен мъглив спомен, но сред мъглата
изпъкваше една неподвижна точка, едно ясно и точно намерение,
твърдо като гранит, едно решение, едно желание да намери отново
Козет. Мисълта за живота и мисълта за Козет бяха за него неделими.
Той бе решил в сърцето си, че няма да приеме едното без другото,
беше се заклел твърдо да иска докрай от всеки, който би се опитал да
го принуди да живее — дядо му, съдбата, адът, — да му възвърне преди
това загубения рай.

Колкото до неизбежните пречки, той съвсем не си правеше
илюзии.

Трябва да привлечем вниманието на читателя върху една
подробност. Всичките грижи и ласки на дядото съвсем не бяха
спечелили, нито разнежили Мариус. Преди всичко голяма част от тях
му убягваха. Освен това неговото болезнено и може би още трескаво
съзнание не се доверяваше на старческите нежности, смятайки ги
странни и неестествени, по всяка вероятност средство да бъде обуздан.
Затова той се държеше хладно. Дядото напразно пилееше жалките си
старчески усмивки. Мариус си казваше, че всичко е добре само защото
той мълчеше и търпеше грижите покорно, но станеше ли дума за
Козет, дядото щеше да покаже другото си лице и да разкрие истинската
си природа. Тогава щеше да бъде тежко. Повторно излизане на сцената
на всички семейни въпроси, сблъскване на становища, град от
сарказми и възражения, Фошльован, Купльован, богатство, бедност,
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нищета, камък на шията, бъдеще. Бурна съпротива. В заключение —
отказ. Мариус се ожесточаваше предварително.

Освен това ведно с възстановяването му се възвръщаха старите
му огорчения, старите рани се разтваряха в паметта му, той мислеше за
миналото, полковник Понмерси се възправяше между господин
Жилнорман и него, той си казваше, че не може да се надява на
истинска доброта от човека, който е бил така неумолимо суров към
баща му. И колкото повече заякваше, той се настройваше все по-
неприязнено към дядо си. Старецът безмълвно страдаше от това.

Без да се издаде с нищо, господин Жилнорман забелязваше, че
откакто бе пренесен в дома му и бе дошъл на себе си, Мариус нито
веднъж не му бе казал „татко“. Не му казваше и „господине“, вярно, но
намираше начин да не каже нито едното, нито другото, като
построяваше съобразно с това изреченията си.

Очевидно наближаваше буря.
Както става обикновено в подобни случаи, преди да започне

генералното сражение, Мариус опита силите си в дребни спречквания.
На военен език това се нарича разузнаване на терена. Една сутрин, по
повод попаднал в ръцете му вестник, господин Жилнорман заговори с
пренебрежение за Конвента и изпусна някаква роялистка
дълбокоумица по адрес на Дантон, Сен-Жюст и Робеспиер.

— Героите от деветдесет и трета година бяха исполини — заяви
Мариус строго.

Дядото замълча и не продума повече нищо през целия ден.
Мариус, у когото все още беше жива представата за

непреклонния дядо от детските му години, видя в това мълчание израз
на дълбоко сдържан гняв, предположи, че го очаква жестока борба и се
приготви мислено за отбрана.

Той реши, че в случай на отказ ще махне шината, ще изкълчи
отново ключицата си, ще развърже и ще развреди незарасналите още
рани и няма да приема никаква храна. Раните бяха бойните му
припаси. Ще получи Козет или ще умре.

Зачака благоприятния момент с подмолното търпение на
болните.

И този момент дойде.
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III
МАРИУС ЩУРМУВА

Веднъж, докато дъщеря му подреждаше шишенцата и чашите
върху мраморната плоча на скрина, господин Жилнорман се наведе
над Мариус и му каза с най-нежен глас:

— Виж какво, мили Мариус, на твое място бих ял сега повече
месо, а не риба. Пърженият калкан е отлична храна веднага след
болестта, но за да се изправиш на крака, е нужен сочен котлет.

Мариус, който се чувствуваше почти напълно възстановен, седна
в леглото, опря се на постелята със стиснати юмруци, погледна дядо си
право в лицето и заяви със страшно изражение:

— Трябва да ви кажа нещо по този повод.
— Какво именно?
— Че искам да се оженя.
— Това е вече предвидено! — отвърна дядото и избухна в смях.
— Как така предвидено?
— Така, предвидено. Момичето ще бъде твое.
Изненадан и омаломощен от радостно вълнение, Мариус цял се

разтрепера.
— Ами да — продължи господин Жилнорман, — хубавото

момиче ще бъде твое. То идва всеки ден в лицето на един стар
господин да пита как си. Откакто си ранен, по цял ден плаче и
приготвя карпии. Аз се осведомих. Живее на улица Ом-Арме номер
седем. А, отвори ли най-сетне дума за това! Искаш я, така ли?
Отлично, ще я имаш. Хвана ли се на въдицата! Ти беше намислил цял
заговор, казваше си: „Ще му заявя направо на дядката, на тази мумия
от времето на Регентството и Директорията, на този бивш женкар, на
този Дорант, превърнал се в Жеронт.“ Той си е поживял веселичко на
времето, имал колкото щеш любовни приключения, гризетки и
козетки. И той е лудувал на времето си, хвърчал е в облаците, вкусвал е
плодовете на пролетта. Ще не ще, трябва да си спомни. Ще видим. Ще
се преборим. Аха! Решил си да уловиш бика за рогата? Отлично. Аз ти
предлагам котлет, а ти ми отговаряш: „Тъкмо се сетих да ти кажа —
искам да се женя.“ Що за асоциация! Какво, разчиташе да се скараме,



712

а? Не знаеше, че аз съм стар бъзливец. Е, какво ще кажеш? Пръскаш ли
се от яд? Не очакваше дядо ти да е оглупял повече от тебе, пропадна
речта, която възнамеряваше да ми държиш, господин адвокат, много
неприятна работа! Толкова по-добре, ядосвай се на воля. Аз правя,
каквото искаш, запуших ли ти устата, глупчо? Послушай сега. Аз се
осведомих, не съм вчерашен. Тя е наистина очарователна, напълно
порядъчна. Онова за улана се оказа измислица. Тя приготвя цели
купища карпия, истинско съкровище е и те обожава. Ако беше умрял,
щяха да погребат и трима ни, нейният ковчег щеше да следва моя. Бях
си наумил, щом се посъвземеш, да ти я изтърся току-така до
възглавницата, но само в романите въвеждат безцеремонно млади
момичета до леглото на ранени красавци, чиято съдба ги вълнува. В
живота това не се прави. Какво щеше да каже леля ти? Ами че ти
лежеше гол три четвърти от времето, драги приятелю. Попитай
Николет, която не се е откъсвала нито за миг от тебе, дали беше
възможно да въведем жена. А и какво щеше да каже лекарят? Хубавите
жени не лекуват треската. Но както и да е, всичко е наред, да не
говорим повече, речено, свършено, приключено, можеш да я вземеш.
Такава е моята жестокост. Виждаш ли, аз си давах сметка, че не ме
обичаш и си мислех: „Какво бих могъл да сторя, та това животно да ме
обикне?“ И тогава си казах: „Чакай, нали си имам под ръка мъничката
Козет! Ще му я дам и тогава той или ще ме обикне, или ще ми каже
какво има против мене.“ Аха, ти си въобразяваше, че старикът ще се
разбеснее, ще закрещи, ще вика не, ще се заканва с бастуна си на тази
сияйна зора? Нищо подобно. Козет ли, дадено. Любов ли? Дадено. Че
и аз само това искам. Господине, бъдете така любезен да се ожените.
Бъди щастлив, любимо мое дете!

Като изрече тия думи, старецът се разрида. Той обхвана главата
на Мариус, притисна я до старческите си гърди и двамата захлипаха.
Това е един от изразите на върховно щастие.

— Татко! — извика Мариус.
— А, значи, ме обичаш? — промълви старецът.
Неизказано красив миг. Те се задушаваха от вълнение и не

можеха да говорят.
Най-сетне старецът каза със запъване:
— Аха, отпуши се все пак! Каза ми „татко“!
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Мариус освободи главата си от прегръдката на дядо си и му каза
нежно:

— Но, татко, сега, щом съм вече добре, струва ми се, че бих
могъл да я видя.

— И това е предвидено, ще я видиш утре.
— Татко!
— Какво?
— Защо не още днес?
— Че какво, може и днес. Нека бъде днес. Каза ми три пъти

„татко“, заслужи си го. Аз ще се заема с това. Ще ти я доведем.
Предвидено, казвам ти. Дори е възпято в стихове. Развръзката на
елегията „Младият болен“ от Андре Шение, онзи Андре Шение, който
бе заклан от кръво… тоест от исполините на деветдесет и трета.

На господин Жилнорман се стори, че Мариус леко смръщи
вежди. Всъщност, защо да не признаем, младежът не го слушаше вече,
литнал на седмото небе от радост и мислещ много повече за Козет,
отколкото за деветдесет и трета година. Уплашен, че така неуместно е
заговорил за Андре Шение, старецът побърза да прибави:

— Заклан не е казано на място. Работата е там, че великите гении
на революцията, които не бяха лоши хора, това е безспорно, дявол взел
го, които бяха герои, намираха, че Андре Шение им пречи малко и
накараха да го гило… тоест, че тия велики мъже, седми термидор, в
интерес на общественото благо, помолиха Андре Шение да бъде така
добър да отиде…

Господин Жилнорман се задави със собствените си думи и не
можа да продължи. Понеже не можеше нито да довърши, нито да вземе
обратно казаното, разстроен от толкова вълнения, докато дъщеря му
оправяше възглавницата зад Мариус, старецът се спусна бързо,
доколкото му позволяваше напредналата възраст, извън стаята, хлопна
вратата зад себе си и цял почервенял, неможещ да си поеме дъх,
вбесен, с изскокнали очи, налетя на добрия Баск, който лъскаше
ботуши в антрето. Той сграбчи Баск за яката и му извика яростно право
в лицето:

— Триста дяволи! Ония кръвопийци го заклаха!
— Кого, господине?
— Андре Шение!
— Да, господине — потвърди Баск изплашен.
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IV
В КРАЯ НА КРАИЩАТА ГОСПОЖИЦА ЖИЛНОРМАН НЕ

ВИЖДА НИЩО ЛОШО В ТОВА, ЧЕ ГОСПОДИН ФОШЛЬОВАН
Е ВЛЯЗЪЛ С ПАКЕТ ПОД МИШНИЦА

Козет и Мариус най-сетне се видяха.
Отказваме се от описанието на срещата им. Не бива да се

опитваме да обрисуваме някои неща, включително и слънцето.
Цялото семейство, заедно с Баск и Николет, се бе събрало в

стаята на Мариус, когато Козет влезе.
Тя се появи на прага, обкръжена сякаш от сияние.
Точно в този миг дядото се канеше да се изсекне. Той се спря с

кърпа на носа, гледайки Козет изпод вежди.
— Възхитителна! — възкликна той.
После шумно се изсекна.
Козет беше опиянена, очарована, трепетна, неземно блажена. Тя

беше смутена от щастие. Запъваше се, ту смъртно бледа, ту
аленочервена, жадуваше, да се хвърли в обятията на Мариус, но
стоеше нерешително. Свенеше се да даде израз на любовта си пред
толкова много хора. Другите са безмилостни към влюбените. Стоят
при тях тъкмо когато младите имат най-силно желание да останат
сами. Та те нямат нужда от никого!

Заедно с Козет беше влязъл и застанал зад нея беловлас мъж,
усмихвайки се сериозно с бегла, тъжна усмивка. Това беше „господин
Фошльован“, Жан Валжан.

Той беше „много добре облечен“, както бе казал портиерът, с нов
черен костюм и с бяла връзка.

На портиера и през ум не му минаваше да свърже този изряден
буржоа, този бивш нотариус по всяка вероятност с ужасния носач на
трупове, дрипав, окалян, с блуждаещ поглед, със зацапано от кръв и
тиня лице, който бе изникнал пред вратата му на седми юни с
припадналия Мариус на ръце. Все пак портиерският му нюх бе буден.
Когато господин Фошльован пристигна с Козет, портиерът не можа да
се въздържи и сподели тихичко с жена си:
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— Не знам защо, но ми се струва, че съм виждал някъде това
лице.

В стаята на Мариус господин Фошльован остана настрана, до
вратата. Той държеше под мишницата си загърнат в хартия пакет,
напомнящ обемиста книга. Обвивната хартия беше зеленикава и като
че ли мухлясала.

— Дали този господин носи винаги книги под мишница? —
попита тихо госпожица Жилнорман, която не обичаше твърде книгите.

— Че какво толкова — отвърна също така тихо господин
Жилнорман, който я чу, — навярно е учен. Какво от това? Не виждам
нищо лошо. Господин Булар, когото аз познавах, също никога не
излизаше без книга и винаги притискаше до сърцето си едно такова
томче.

Той се поклони и каза високо:
— Господин Траншльован…
Дядо Жилнорман не го направи нарочно, но му беше присъщ

аристократичният недостатък да не обръща внимание на собствените
имена.

— Господин Траншльован, имам чест да ви поискам ръката на
вашата дъщеря за моя внук господин барон Мариус Понмерси.

„Господин Траншльован“ се поклони.
— Решено — заяви дядото. После се обърна към Мариус и Козет

с протегнати ръце и им извика, благославяйки ги: — Разрешава ви се
да се обожавате взаимно.

Те не чакаха да им го повторят. Сърдете се на себе си! Веднага
започнаха да чуруликат. Говореха си полугласно, Мариус, излегнат на
шезлонга, Козет, изправена до него.

— Господи! — шепнеше Козет. — Най-сетне ви виждам пак. Ти!
Вие! Да отидеш да се сражаваш там! Но защо? Това е ужасно! Четири
месеца бях като мъртва от страх! Жестоко е от ваша страна, че
отидохте да се биете! Какво ви бях сторила! Прощавам ви, но не
правете вече така! Преди малко, когато дойдоха да ни поканят тук, пак
едва не умрях, но този път от радост! Ах, колко тъгувах само! Не успях
да се облека, сигурно съм като плашило! Какво ли ще си помислят
роднините ви за смачканата ми якичка! Но защо мълчите! Оставяте ме
да бъбря само аз! Ние все още живеем на улица Ом-Арме. А какво
става с рамото ви? Изглежда, че е било ужасно! Казаха ми, че раната
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била толкова дълбока, че цял юмрук можел да се пъхне в нея! И ви
рязали с ножици! Това е действително страшно! А аз плаках, плаках,
изплаках си очите. Просто е невероятно, че човек може да страда
толкова. Дядо ви изглежда много добър. Не мърдайте! Не се облягайте
много на лакътя си, да не ви стане нещо. Божичко, колко съм
щастлива! Наистина ли се свършиха вече неприятностите! Колко съм
глупава! Исках да ви кажа толкова работи, а сега нищо не ми иде на
ум! Обичате ли ме още? Ние живеем на улица Ом-Арме. Там няма
градина. През цялото време правих карпия. Погледнете, господине,
това е по ваша вина. Стана ми мазол на пръста.

— Ангел мой! — шепнеше Мариус.
„Ангел“ е единствената дума в човешкия език, която не остарява.

Никоя друга дума не би устояла на безмилостното повторение, на
което я подлагат влюбените.

После, понеже не бяха сами, те млъкнаха и не си продумаха вече,
задоволявайки се само да докосват леко ръцете си.

Господин Жилнорман се обърна към всички останали в стаята и
извика:

— Но защо не говорите високо, всички вие! Вдигайте шум,
гърмете! Хайде, малко повече врява, дявол взел го, та децата да си
побъбрят на воля!

После се приближи до Мариус й Козет и им каза нисичко:
— Говорете си на „ти“, не се стеснявайте!
Леля Жилнорман се взираше с изумление в светлината, която

струеше в съсухрената й душа. Това изумление съвсем не беше
враждебно. Очите й не мятаха възмутения и завистлив поглед, с който
кукумявката преследва влюбените диви гълъби. Те гледаха с тъпото
изражение на нещастна петдесет и седем годишна девственица.
Нейният пропилян живот се учудваше на тържеството на любовта.

— Госпожица Жилнорман старша — каза баща й, — нали ти
казвах, че и това ще стане! — Той помълча за миг и добави: — Гледай
сега щастието на другите! — После се обърна към Козет: — Ех, че е
гиздава! Ех, че е хубава! Истинска картина от Крьоз! И това съкровище
ще бъде само твое, обеснико! Върви ти, проклетнико, лесно се
отърваваш от мене, ако бях само петнадесет години по-млад, щяхме да
се бием с шпаги чия да бъде! Слушайте, ами че аз се влюбих във вас,
госпожице! В това няма нищо чудно. Ваше право е да пленявате
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мъжете. Ах, каква чудесна, весела сватба ще вдигнем! Ние се падаме в
енорията на „Сен-Дьони дю Сен-Сакрьоман“, но аз ще ви
издействувам разрешение да се венчаете в „Сен-Пол“. Тя е по-хубава
църква. Построена е от езуитите. Много по-изящна е. Точно срещу
фонтана на кардинал дьо Бираг. Но истинският шедьовър на езуитската
архитектура се намира в Намюр. Църквата се казва „Сен-Лу“. Трябва
да отидете да я видите, когато се ожените. Заслужава си пътуването.
Госпожице, аз споделям напълно вашето мнение, искам момичетата да
се омъжват, те са създадени за това. Има една Света Катерина, много
ми се ще да я видя и нея омъжена. Може да е хубаво да останеш
девица, но животът ти протича студено. Библията казва:
„Размножавайте се!“ За да се спаси народът, е нужна Жана д’Арк! Но
за да се плоди народът, е нужна мама Жигон. Женете се, хубавици!
Наистина не виждам защо трябва да оставате моми! Знам, че има
отделни параклиси в църквите и момите се утешават, че спадат към
общината на Светата Дева. Но пусто да остане, все пак едно хубаво
мъжле, истински смелчага, а след година дебело русо бебче, което сучи
лакомо, с гънки по крачетата, и ви мачка гръдта с розовите си лапички,
засмяно като зората, това е хиляди пъти по-добре, отколкото да
държиш свещ по време на вечерната литургия и да пееш „Turris
eburnea“!

Дядото се завъртя на деветдесетгодишните си нозе и пак
заговори като разхлабена пружина:

— Добре, че се сетих!
— Какво има, татко?
— Нали имаше един близък приятел?
— Да, Курфейрак.
— Какво стана той?
— Убиха го.
— Добре.
Старецът се настани до тях, накара Козет да седне и улови

ръцете на двамата в старите си сбръчкани длани.

И тъй, ограничил кръга на своите, мечти,
Алкип, наистина наскоро ще се жениш ти.
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— Тя е пленителна, прелестна! Истинско съкровище е тази твоя
Козет! Малко момиченце и същевременно изискана дама. Жалко, че ще
бъде само баронеса, това е недостойно за нея. Родена е за маркиза.
Какви клепки само! Деца, набийте си го добре в главите, вие сте на
правилен път. Обичайте се! Правете глупости от любов! Любовта е
човешка глупост и Божа мъдрост. Обожавайте се! Само че — той
внезапно помръкна — какво нещастие! Сега ми мина през ума! Повече
от половината ми състояние е вложено в пожизнена рента. Докато съм
жив, все някак ще карате, но след смъртта ми, след двадесетина
години, ах, клети мои деца, вие няма да имате пукнат петак! И вашите
хубави бели ръчички, госпожо баронесо, ще се чудят откъде да
намерят коричка хляб!

В този миг прозвуча дълбок, спокоен глас, който каза:
— Госпожица Евфразия Фошльован притежава шестстотин

хиляди франка.
Говореше Жан Валжан.
Досега той не беше казал нито дума и като че ли никой не

обръщаше внимание, че е още там, защото той стоеше изправен
неподвижно зад всички тия щастливи хора.

— За каква Евфразия става дума? — попита смаян дядо
Жилнорман.

За мен — каза Козет.
— Шестстотин хиляди франка! — удиви се дядото.
— Без четиринадесет или петнадесет хиляди франка може би —

уточни Жан Валжан.
И той остави върху масата пакета, който леля Жилнорман бе

взела за книга.
Жан Валжан разви сам пакета. Вътре имаше снопчета банкноти.

Преброиха ги. Петстотин банкноти по хиляда франка и сто шестдесет
и осем по петстотин. Всичко петстотин осемдесет и четири хиляди
франка.

— Това се казва книга! — забеляза господин Жилнорман.
— Петстотин осемдесет и четири хиляди франка! — промълви

лелята.
— Това вече оправя работите, нали, госпожице Жилнорман

старша? — поде дядото. — Този дявол Мариус уловил под дървото на
мечтите птичка-милионерка! Я ги гледай ти тия младежки любови!
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Студентчета ти изнамират студентки с по шестстотин хиляди франка!
Херувимчетата печелят повече от Ротшилд!

— Петстотин осемдесет и четири хиляди франка! — повтаряше
полугласно госпожица Жилнорман. — Петстотин осемдесет и четири
хиляди! Все едно шестстотин хиляди, точно тъй!

Колкото до Мариус и Козет, те продължаваха да се гледат един
друг през това време и едва ли обърнаха внимание на тази подробност.
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V
ПО-ДОБРЕ СИ ВЛОЖЕТЕ ПАРИТЕ В ГОРАТА, ОТКОЛКОТО У

НЯКОЙ НОТАРИУС

Читателят навярно е разбрал, без да става нужда да му
обясняваме надълго, че след делото на Шанматийо Жан Валжан бе
успял през първото си няколкодневно бягство да дойде в Париж и да
изтегли навреме от Лафит спечелената от него сума под името на
господин Мадлен в Монтрьой-сюр-Мер. Опасявайки се да не би да го
уловят повторно, което впрочем и стана след няколко дни, той скри и
зарови тази сума в гората край Монфермей на мястото, известно под
името „имението Бларю“. Цялата сума, шестстотин и тридесет хиляди
франка в банкноти, не беше особено обемиста и можеше да се смести в
една кутия. Но за да я предпази от влагата, той я бе поставил в дъбово
сандъче, пълно с кестенови стърготини. В същото сандъче бе заровил
и другото си съкровище — свещниците на епископа. Спомняте си, че
той беше взел със себе си тези свещници, когато избяга от Монтрьой-
сюр-Мер. Мъжът, когото забеляза първата вечер Булатрюел, бе Жан
Валжан. По-късно всеки път, когато му дотрябваха пари, Жан Валжан
отиваше да си взема от поляната Бларю. На това се дължаха
отсъствията му, за които споменахме. Той беше потулил в храстите на
място, известно само нему, една мотика. Когато видя, че Мариус се
съвзема и почувствува, че наближава часът, когато тези пари могат да
бъдат полезни, той отиде да ги вземе. И Булатрюел видя пак него в
гората, но този път рано сутринта, а не вечерта. Булатрюел наследи
мотиката.

Действителната сума възлизаше на петстотин осемдесет и
четири хиляди и петстотин франка.

Жан Валжан задържа петстотинте франка за себе си.
„По-късно ще видим“ — каза си той.
Разликата между тази сума и изтеглените от Лафит шестстотин и

тридесет хиляди франка представляваше разходите за десетте години
от 1823 до 1833. Петте години в манастира му бяха стрували само пет
хиляди франка.
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Жан Валжан постави двата сребърни свещника върху камината,
където те заблестяха за голямо удивление на Тусен.

Впрочем Жан Валжан знаеше, че завинаги се е отървал от Жавер.
Той чу да говорят — а впоследствие и сам прочете съобщението,
поместено в „Монитьор“, — че полицейският инспектор Жавер бил
намерен удавен под кораба на перачките между Понт-о-Шанж и Пон-
Ньоф и че една бележка, оставена от този полицай, безупречен и
високо ценен от началниците си, между другото давала основание да
се предполага, че е посегнал на живота си в момент на умопомрачение.

„Всъщност — помисли си Жан Валжан, — щом ме пусна на
свобода, след като ме бе уловил, сигурно не е бил вече на себе си.“
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VI
ДВАМАТА СТАРЦИ, ВСЕКИ ПОСВОЕМУ, ПРАВЯТ ВСИЧКО

ВЪЗМОЖНО, ЗА ДА ОЩАСТЛИВЯТ КОЗЕТ

Приготвиха всичко за сватбата. Лекарят, до когото се допитаха,
заяви, че тя може да стане през февруари. Беше декември. Изминаха
няколко прелестни седмици на съвършено щастие.

Дядото беше едва ли не най-щастлив от всички. Той ненаситно се
любуваше на Козет.

— Каква прекрасна девойка! — възкликваше той. — И изглежда
толкова кротка и добричка! Няма що, честна дума, това е най-
очарователното момиче, което съм виждал през целия си живот. По-
късно ще се разцъфнат уханните й добродетели. Самата грация, истина
ви казвам! С такова създание трябва да се живее само благородно.
Мариус, мое мило момче, ти си барон, ти си богат, недей да
адвокатствуваш, моля ти се!

Козет и Мариус се озоваха от гроба направо в рая. Преходът
беше много груб и те щяха да изпитат силно сътресение, ако не бяха
замаяни от щастие.

— Разбираш ли как стана всичко това? — питаше Мариус.
— Не — отвръщаше Козет, — но ми се струва, че сам Бог ни

гледа от небето.
Жан Валжан уреди всичко, изглади всички пречки, договори се

за всичко, отстрани всички трудности. Той бързаше привидно да
обезпечи щастието на Козет с такова нетърпение и радост, както и
самата тя.

Понеже беше бивш кмет, съумя да разреши един извънредно
деликатен въпрос, в който беше посветен единствено той —
гражданското състояние на Козет. Ако беше разкрил направо тайната
на произхода й, кой знае, може би това щеше да стане пречка за
женитбата й. Той спаси Козет от всички евентуални затруднения.
Изнамери й цяло семейство от покойници — единственият сигурен
начин да не бъде изобличена. Козет беше последната потомка на
изчезнал род. Не негова дъщеря, а дъщеря на друг Фошльован.
Двамата братя Фошльован били градинари в манастира Малкия
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Пикпюс. Направиха справка в манастира. Оттам дадоха най-
благоприятни и ласкави отзиви за тях. Добрите монахини, неспособни
и не особено склонни да разнищват роднинските връзки, а и не
подозирайки нищо нередно, никога не узнаха точно на кой от двамата
Фошльован е дъщеря Козет. Те казаха, каквото им искаха, и дори се
престараха. Съставен бе нотариален акт. Козет стана и пред закона
госпожица Евфразия Фошльован. Бе обявена за пълно сираче. Жан
Валжан уреди да бъде посочен самият той, под името Фошльован, за
настойник на Козет заедно с господин Жилнорман в качеството на
втори опекун.

Колкото до петстотин осемдесет и четирите хиляди франка, те
бяха завещани на Козет от едно починало лице, което желаеше да
остане неизвестно. Първоначалната завещана сума била петстотин
деветдесет и четири хиляди франка, десет хиляди от които били
похарчени за възпитанието на госпожица Евфразия, като пет били
платени на манастира. Това завещание, поверено на трето лице,
трябвало да бъде предадено на Козет при пълнолетието й или когато се
зажени. Измислицата, както виждате, беше напълно приемлива,
особено както бе скрепена с над половин милион зестра. Имаше някои
отделни необясними моменти, но никой не ги забеляза. Очите на един
от заинтересованите бяха превързани от любовта, а на другите — от
шестстотинте хиляди франка.

Козет научи, че не е дъщеря на стареца, когото така дълго бе
наричала „татко“. Той бе само неин роднина. Друг Фошльован бе
истинският й баща. При други обстоятелства това разкритие би я
потопило в дълбока скръб, но в тия неизказано щастливи минути то
хвърли само мимолетна сянка, развали настроението й за съвсем
кратко време. Тя беше толкова радостна, че облакът се разпръсна
бързо. Нали имаше Мариус. Младежът идва, старецът се заличава,
такъв е животът.

Освен това от дълги години тя бе свикнала да живее сред
загадки. Всеки, който е имал забулено в тайна детство, е склонен да
приема най-различни изненади.

Тя обаче продължи да казва на Жан Валжан „татко“.
На седмото небе от щастие, девойката беше във възторг, от дядо

Жилнорман. Вярно е, че той я отрупваше с ласкателства и подаръци.
Докато Жан Валжан уреждаше на Козет нормално положение в
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обществото и й осигуряваше завидно материално състояние, господин
Жилнорман се грижеше за сватбената й кошничка. Нищо не го
забавляваше повече от щедрите подаръци, които й правеше. Беше
подарил на Козет рокля от белгийска дантела, останала още от времето
на баба му.

— Модата се възражда — казваше той. — Всички са се
побъркали на тема вехтории и младите жени сега, когато аз остарях, се
обличат точно така, както се обличаха стариците, когато бях дете.

Той изпразваше издутите достопочтени скринове от лакирано
короманделско дърво, които не бяха отваряни с години.

— Я да изповядаме тия богати вдовички — казваше той. — Да
видим какво има в утробата им.

И издърпваше шумно заоблените чекмеджета, пълни с
премените на всичките му жени, любовници и баби. Китайски
коприни, дамаска, щоф, цветно моаре, рокли от тежка турска коприна,
кърпи от Индия, везани със злато, което не се поврежда при пране,
парчета коприна с две лица, генуезка и алансонска дантела, старинни
златни накити, бонбониери от слонова кост с миниатюрни гравюри на
батални сцени, какви ли не дрехи, панделки. И той раздаваше всичко
щедро на Козет. Козет, замаяна от блаженство, лудо влюбена в Мариус
и зашеметена от признателност към господин Жилнорман, виждаше
живота си безгранично щастлив, загърнат в сатен и кадифе. Струваше
й се, че серафими поддържат сватбената й кошничка. Душата й се
възнасяше в синевата на криле от скъпа дантела.

Както казахме, опиянението на влюбените можеше да се сравни
само с ликуването на дядото. На улица Фий-дю-Калвер звучаха
победни фанфари.

Всяка сутрин нов дар от старинни премени от дядото за Козет.
Около нея се сипеха пищно всевъзможни накити.

Веднъж Мариус, който независимо от блаженството си говореше
охотно на сериозни теми, каза по повод на някакво произшествие:

— Създателите на революцията са толкова велики, че сякаш вече
са обкръжени от ореола на вековете подобно на Катон и Фосион и
всеки от тях прилича на древен мемоар.

— Древно моаре! — възкликна дядото. — Благодаря ти, Мариус,
че ме подсети. Тъкмо това ми трябва.
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И на следния ден една великолепна рокля от антично моаре с
цвят на чайна роза се прибави към сватбените подаръци на Козет.

Дядото извличаше цели философски разсъждения от тия
дрипели:

— Любовта е прекрасна, но гола любов не стига. За щастието са
необходими и безполезни неща. Щастието само по себе си е най-
необходимото, но то трябва щедро да се подправи с излишни
прибавки. Нейното сърце, правилно, но защо не и дворец? Нейното
сърце, но и Лувър, нейното сърце, но и версайските фонтани. Дайте ми
моята овчарка, но се погрижете да е херцогиня! Доведете ми Филис с
венче от синчец на глава, но прибавете и сто хиляди ливри рента.
Предложете ми колиба с мраморна колонада. Приемам колибата, но не
се отказвам и от вълшебния дворец от мрамор и позлата. Голото
щастие напомня сух хляб. Отхапваш, но не се нахранваш. Аз искам
излишни, непотребни, екстравагантни неща, искам изобилие, па макар
и то да не служи за нищо. Спомням си, че в Страсбургската катедрала
видях часовник, висок колкото триетажна къща, който показваше часа,
благоволяваше да показва часа, но съвсем не изглеждаше построен за
тази цел. Когато прозвънеше пладне или полунощ, пладне, часа на
слънцето, и полунощ, часа на любовта, както и какъвто щете друг час,
той ви показваше луната и звездите, земята и морето, птичките и
рибите, Феб и Фебея и сума ти всевъзможни измишльотини, които
излизаха из една ниша: и дванадесетте апостола, и император Карл V,
и Епонин и Сабинус, и цял рояк златни човечета, които свиреха с
тръби. Без да говорим за пленителните камбанки, чийто звън се лееше
из въздуха с повод и без повод. Може ли да се сравни с него един
грозен гол циферблат, който само отчита часовете? Аз съм за
исполинския часовник в Страсбург и го предпочитам пред
шварцвалдските часовници, които могат само да кукат.

Господин Жилнорман особено надълго и широко се
разпростираше по повод на сватбата и в словоизлиянията му
преливаха шеметно всички отблясъци от осемнадесети век.

— Вие нямате понятие от изкуството да се уреждат празненства.
Не умеете да се веселите в празнични дни както едно време! —
възкликваше той. — Вашият деветнадесети век е схванат. Липсва му
размах. Той не познава разкоша, не познава благородството. Във всяко
отношение е тесногръд. Третото ви съсловие е безвкусно, безцветно,
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безмирисно и безформено. Какви са мечтите на вашите буржоазки,
когато се „нареждат“, както се изразяват те? Новообзаведен будоар с
палисандрова мебел и завеси от хасе. Отстъпете встрани! Дайте път!
Чичо Вариклечко се жени за девицата Скръндза. Блясък и разкош!
Залепили един луидор на свещта. Това е вашата епоха. С какво
удоволствие бих се поселил отвъд сарматите[1]! Ах! Още в 1787
предсказах, че всичко е загубено още в деня, когато видях херцог дьо
Роан, принц дьо Леон, херцог дьо Шабо, херцог дьо Монбазон, маркиз
дьо Субиз, виконт дьо Туар, френски пер, да отива в Лоншан с
двуколка! И това даде своите плодове. В сегашния век хората правят
сделки, играят на борсата, печелят пари, но са скръндзи. Излъскват
грижливо само външността си. Облечени най-изискано, измити,
изтрити, изстъргани, бръснати, сресани, излъскани, пригладени,
зализани, изчеткани, почистени отвън, безукорни, гладки като речни
камъчета, сдържани, чистички, а същевременно, бога ми, съвестта ми
е такова бунище, такава клоака, че и краварката би се отвратила, макар
че се секне с пръсти.

— Според мене девизът на това време е: „Мръсна чистота“.
Мариус, не се сърди. Остави ме да се изкажа, не казвам нищо лошо за
народа, нали виждаш, макар че ми е дошъл до гуша този твой народ,
но ми се ще да понатупам буржоазията. Та нали и самият аз спадам
към нея. Които обича много, наказва по-сурово. А сега да ви го кажа
направо: днес се женят, но не знаят как да се женят. Ах, наистина, жал
ми е за някогашните изискани нрави! Съжалявам за всичко. И за
изяществото, и за рицарството, и за галантните и мили обноски. За
достъпния на всички приятен разкош, за музиката, която беше
неразделна част на всяка сватба: у знатните — оркестър, у
простолюдието — тъпан, танци, весели лица около трапезата,
изтънчени мадригали, песни, фойерверки, чистосърдечен смях, шумна
тълпа, големи фльонги от панделки. Съжалявам за жартиерата на
младоженката. Жартиерата на младоженката е един вид поясът на
Венера. Около какво се върти троянската война? Бога ми, около
жартиерата на Елена. Защо се бият? Защо божественият Диомед
счупва медния шлем с десет острия върху главата на Мерионей? Защо
Ахил и Хектор се изпобождат с копията си? Защото Елена е позволила
на Парис да вземе жартиерата й. От жартиерата на Козет Омир би
създал цяла Илиада. Той би вмъкнал в поемата си някой стар дърдорко
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като мене и би го нарекъл Нестор. Приятелчета, някога, в хубавото
старо време, хората се женеха, както подобава. Сключваха договора, а
после почваше славен пир. Излезеше ли Кюжас[2], влизаше Гамаш[3].
Че какво, дявол взел го, стомахът е славно добиче и то си иска своето,
иска да сватбува. Хубавичко се похапваше, а красивата ви съседка на
масата не носеше нагръдник, който да скрива благоприлично шията й.
Ах, колко от сърце се смееха хората тогава и колко бяха весели!
Младежта приличаше на китка цветя. Всеки младеж носеше клонче
люляк или букет рози. Дори и воинът изглеждаше като пастир и ако
случайно се окажеше драгунски капитан, изхитряваше се да носи
името Флориан. Всички държаха да изглеждат красиви. Хората се
обличаха в пурпурни, везани дрехи. Буржоата изглеждаше като цвете, а
маркизът — като скъпоценен камък. Не се носеха гетри, нито ботуши.
Младежите бяха нагиздени, излъскани, облечени в коприна и сърма,
игриви, грациозни, кокетни, без това да им пречи да носят саби на
кръста. И колибри има човка и нокти. Това беше епохата на
„Галантната Индия“. Миналият век притежаваше две основни черти:
изящество и великолепие. И да пукна, ако не се живееше забавно! А
днес всички са се умъдрили. Буржоата е стиснат, буржоазията е
лицемерно благонравна. Нещастен век е вашият. Бихте изгонили и
самите Грации, под предлог че са много разголени.

Уви! Криете красотата като уродливост. От революцията насам
всичко живо е обуло панталони, дори и танцьорките. Дори и уличните
фокуснички са задължени да се държат сериозно. И танците ви дори са
педантични. Всичко трябва да бъде тържествено. Няма да се
чувствувате добре, ако не провесите нос. Идеал на двадесетгодишен
хлапак, който се жени, е да прилича на господин Роайе-Колар. А знаете
ли към какво води толкова тържественост? Към издребняване.
Запомнете това: радостта е не само приятно, но и възвишено чувство.
Обичайте се с радост, дявол взел ви! Женете се, щом ще се жените, но
с възторга, опиянението, врявата и суматохата на истинското щастие!
Да се държите сериозно в църквата, нямам нищо против, но щом
свърши обредът, пращайте всичко по дяволите! Трябва да увлечеш
младоженката в бесен вихър. Всяка сватба трябва да бъде пищна и
феерична. Сватбеното шествие трябва да се проточи от Реймската
катедрала до пагодата Шантлу. Не мога да понасям жалки сватби.
Пусто да остане! Възнесете се на Олимп, па макар и само в този ден!
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Бъдете богове! Ах, бихте могли да бъдете силфи, духове на игрите и на
смеховете, аргираспиди. А сте само презрени сополковци.
Приятелчета, всеки младоженец трябва да бъде принц Алдобрандини.
Възползувайте се от тази единствена в живота ви минута, за да литнете
във висините ведно с лебедите и орлите, пък нека паднете на следния
ден отново в буржоазното жабешко блато! Не се скъпете на сватбения
ден, не подяждайте блясъка му, не се циганете в деня, когато сияете.
Сватбата няма нищо общо с домакинството. О, ако останеше до мене,
колко изящно бих устроил всичко! В дърветата биха свирили цигулки.
Небесносиньо и сребърно — това е моята програма. Бих призовал на
празненството полските божества, дриадите и нереидите. Сватбата на
Амфитрита, розов облак, съвсем голи, изящно вчесани нимфи,
академик, поднасящ четиристишия на богинята, колесница, теглена от
морски чудовища.

Това се казва празнична програма! Или тъй трябва да се
празнува, или аз не струвам пукната пара!

Докато дядото слушаше сам лиричните си излияния, Мариус и
Козет се опиваха от щастието да се гледат свободно.

Леля Жилнорман наблюдаваше новата обстановка с присъщото й
невъзмутимо спокойствие. През последните пет-шест месеца й се бяха
събрали много вълнения. Мариус се беше върнал, Мариус бе донесен
окървавен, Мариус се бе сражавал на някаква барикада, Мариус едва
не умря, Мариус оживя, Мариус се сдобри с дядо си, Мариус се сгоди,
Мариус ще се жени за беднячка, Мариус ще се жени за милионерка.
Последната изненада бяха шестстотинте хиляди франка. После отново
я налегна безразличието от времето на първото й причастие. Тя
започна пак да ходи редовно на църковната служба, прехвърляше
зърната на броеницата си, четеше молитвеника си, шепнеше „Ave“ в
някой ъгъл на къщата, докато в другия ъгъл шепнеха: „I love You“ и
Мариус и Козет й се струваха две неясни сенки. Всъщност тя самата бе
сянка.

Тритон извличаше от раковини леки
чаровни звуци — очарован беше всеки!
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Съществува състояние на бездеен аскетизъм, когато безжизнена
и затъпяла, душата е чужда на всички прояви на живота освен
земетресенията или другите природни бедствия, когато не е годна да
възприеме никакво човешко впечатление, нито радостно, нито
горестно.

— Такава набожност — казваше дядо Жилнорман на дъщеря си
— прилича на запушен от хрема нос. Ти не чувствуваш мириса на
живота. Нито зловонията, нито уханията.

Впрочем шестстотинте хиляди франка сложиха край на
колебанията на старата мома. Баща й беше свикнал толкова малко да
държи сметка за нея, че изобщо не я запита какво е нейното мнение
относно женитбата на Мариус. Той и в този случай, съгласно нрава си,
постъпи прибързано и импулсивно и превърнал се от деспот в роб, се
беше ръководил само от една мисъл: да задоволи Мариус. Колкото до
лелята, че тя е там, че може да има също някакво мнение, дори през ум
не му мина подобно нещо. А тя, макар и овчедушна, се засегна.
Възмутена дълбоко в себе си, без да го прояви външно, тя си бе казала:
„Щом баща ми решава въпроса за женитбата без мене, аз пък тогава
ще реша въпроса за наследството без него.“ Защото тя беше богата, а
баща й — не. И лелята си запази правото да вземе сама решение по
този въпрос. Ако младоженците бяха бедни, може би щеше да ги
остави да мизеруват. Толкова по-зле за господин племенника ми! Щом
се жени за просякиня, нека живее като просяк и той. Но Козетиният
половин милион се понрави на лелята и промени становището й
спрямо младите влюбени. Шестстотин хиляди франка заслужават
уважение и тя явно се почувствува задължена да остави богатството си
на младата двойка, особено щом то не им беше нужно.

Решено беше младото семейство да живее у дядото. Господин
Жилнорман настоя изрично да им даде най-хубавата стая, своята
спалня.

— Това ще ме подмлади — заяви той. — Това е мой стар проект.
Открай време съм си мислил да дам спалнята си за брачно ложе.

И той мебелира стаята с най-изящни стари дреболии. Накара да
тапицират стените и тавана с изключително хубава материя, от която
беше запазил цял топ, и смяташе, че е произведена в Утрехт —
кадифени цветчета върху златен сатиниран фон.
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— С този плат е било драпирано леглото на херцогиня д’Анвил в
Ла Рош-Гийон — казваше той.

Върху камината постави една статуетка от саксонски фарфор —
женска фигура, прикриваща с маншон голотата си.

Библиотеката на господин Жилнорман се превърна в адвокатски
кабинет на Мариус, понеже, както читателят си спомня, това бе едно от
изискванията на устава на адвокатското съсловие.

[1] Древен народ, живеещ на север от Черно море. — Б.пр. ↑
[2] Виден френски юрист. — Б.пр.] ↑
[3] Епизодичен герой от „Дон Кихот“, чието сватбено пиршество

станало пословично. — Б.пр.] ↑
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VII
ПРЕПЛИТАНЕ НА КОШМАРНИТЕ СЪНОВИДЕНИЯ И

ЩАСТИЕТО

Влюбените се виждаха всеки ден. Козет идваше заедно с
господин Фошльован.

— Всичко се е обърнало с главата надолу — казваше госпожица
Жилнорман. — Де се е видяло годеница да идва в дома на жениха и да
му се навира сама!

Всички бяха свикнали с това поради бавното възстановяване на
Мариус, пък и креслата на улица Фий-дю-Калвер бяха по-удобни за
разговор насаме от сламените столове на улица Ом-Арме.

Мариус и господин Фошльован се виждаха, но не си казваха
нищо. Като че се бяха наговорили така. Всяко момиче има нужда от
наставница. Без господин Фошльован Козет не би могла да идва. За
Мариус господин Фошльован беше един вид необходимото условие да
се вижда с Козет. Той го приемаше. Когато в разговора се засегнеха в
общи линии, без да се задълбочават, политически въпроси, отнасящи
се до подобрение живота на цялото човечество, случваше се да
разменят повечко мисли, а не само обичайните „да“ и „не“. Веднъж по
повод образованието, което според Мариус трябваше да бъде
безплатно и задължително, разнообразно и широко разпространено,
достъпно за целия народ, раздавано щедро, както въздухът и слънцето,
техните възгледи съвпаднаха и те почти поведоха разговор. Мариус
забеляза, че господин Фошльован говори добре и дори с известна
изисканост. И все пак нещо му липсваше. Липсваха му някои качества
на истински светски човек, но притежаваше в замяна други, които бяха
много по-ценни.

Дълбоко в себе си Мариус ограждаше господин Фошльован с
много безмълвен въпросителни и се държеше с него любезно, но
студено. Понякога се усъмняваше в собствените си спомени. В паметта
му имаше празнина, черно петно, бездна, раззинала се в резултат на
четиримесечната му агония. Много неща се бяха заличили. Той беше
стигнал дотам, че се питаше дали действително бе видял на барикадата
господин Фошльован, този така уравновесен и сериозен човек.
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Това не беше обаче единствената загадка, която бяха оставили в
душата му възникващите и изчезващи видения на миналото. Не трябва
да мислите, че се беше набавил от натрапчивите спомени, които ни
принуждават, дори когато сме напълно задоволени, да се обръщаме
тъжно назад. Който не се връща към заличените кръгозори на
миналото, е негоден да мисли и да обича. От време на време Мариус
скриваше лице в дланите си и смутното, едва различимо минало
нахлуваше в замъгленото му съзнание. Той виждаше отново как полита
дядо Мабьоф, чуваше песента на Гаврош под дъжда от куршуми,
чувствуваше под устните си хладното чело на Епонин. Анжолрас,
Курфейрак, Жан Прувер, Комбфер, Босюе, Грантер, всички негови
приятели се възправяха пред него и после пак изчезваха. Сън ли бяха
тия скъпи същества, измъчени, доблестни, вълнуващи или трагични?
Бяха ли съществували действително? Метежът бе забулил всичко в
своя дим. Тези страшни сътресения пораждат величави видения. Той
се мъчеше да си припомни, той се напрягаше да възстанови
действителността. Свят му се завиваше при мисълта за изчезналите,
хора. Къде бяха те? Всички ли бяха умрели? Като че нещо се беше
продънило и бе увлякло всички освен него в мрака. Като че всичко се
беше скрило зад кулисите на някаква сцена. И в живота понякога се
спущат завеси. Бог минава на следващото действие.

Дали самият той бе все още същият човек? Доскоро беден, беше
станал богат. Отново беше намерил семейството си, след като дълго се
бе чувствувал изоставен. След толкова месеци на отчаяние сега щеше
да се жени за Козет. Струваше му се, че бе минал през смъртта, че бе
влязъл осъден в гроба и бе излязъл оправдан. А другите бяха останали
вътре. В известни мигове всички тия сенки на миналото се връщаха и
го заобикаляха, помрачавайки духа му. Тогава той се замисляше за
Козет и пак се разведряваше. Но само нечуваното му щастие можеше
да заличи следите от изживяното бедствие.

Господин Фошльован спадаше едва ли не към тези изчезнали
същества. Мариус не можеше да повярва, че господин Фошльован от
барикадата е същият господин Фошльован от плът и кръв, който седи
важно до Козет. Първият беше по всяка вероятност един от
кошмарните образи, които възникваха и изчезваха по време на
бълнуванията му. Впрочем, понеже и двамата бяха затворени по
природа, Мариус дори не помисляше да зададе какъвто и да било
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въпрос на господин Фошльован. И през ум не му бе минало. Ние
изтъкнахме вече другаде тази черта на характера му.

Двама души, свързани с обща тайна, които като че по взаимно
съгласие не споделят нито дума за нея, не са толкова рядко явление,
както би могло да се помисли.

Само веднъж Мариус опита почвата. Той вмъкна в разговора
улица Шанврьори и се обърна към господин Фошльован:

— Знаете тази улица, нали?
— Коя?
— Улица Шанврьори.
— Никога не съм чувал улица с такова име — отвърна с най-

естествен тон господин Фошльован.
Отговорът, който всъщност се отнасяше до името на улицата, а

не до самата улица, се стори по-убедителен на Мариус, отколкото беше
всъщност.

„Положително съм бълнувал — реши той. — Имал съм
халюцинация. Навярно е бил човек, който му е приличал. Господин
Фошльован не е бил там.“



734

VIII
ДВАМА ДУШИ, ПРОПАДНАЛИ ВДЪН ЗЕМЯ

Колкото и силно да бе любовното му опиянение, то все пак не
можа да заличи всичките грижи на Мариус.

Докато траеха приготовленията за сватбата, в очакване на
определената дата, Мариус предприе трудни и добросъвестни
проучвания, свързани с миналото.

Той бе задължен по две линии: и за баща си, и за самия себе си.
От една страна, Тенардие, от друга — непознатият, който го беше

донесъл в дома на господин Жилнорман.
Мариус държеше да издири тези двама души; той съвсем не

смяташе, че ще ги забрави, като се ожени и бъде щастлив. Напротив,
опасяваше се дори, че ако не изплати тези две задължения от
миналото, те ще хвърлят сянка върху живота му, който занапред се
очертаваше така лъчезарен. Невъзможно му бе да остави този
неизплатен дълг зад себе си и той жадуваше да се разплати с миналото,
преди да встъпи радостно в бъдещето.

Обстоятелството, че Тенардие беше злодей, съвсем не
намаляваше заслугата му спрямо полковник Понмерси. Тенардие беше
престъпник за всички, но не и за Мариус.

Понеже не му беше известно какво точно се беше случило при
Ватерло, Мариус не знаеше една особеност, а именно, че поради едно
странно стечение на обстоятелствата баща му дължеше наистина
живота си на Тенардие, но не му дължеше благодарност.

Нито един от многото агенти, наети от Мариус, не можа да
открие следите на Тенардие. Той беше като че ли безвъзвратно
пропаднал. Тенардиерица бе умряла в затвора по време на следствието.
Тенардие и дъщеря му Азелма, единствените оцелели от това жалко
семейство, бяха потънали в неизвестността. Бездната на социалното
неведомо се беше затворила безмълвно над тия две същества. Не се
забелязваше дори лекият трепет върху повърхността, неясните
концентрични кръгове, които показват, че нещо е паднало на това
място, за да може там да се пусне поне сонда.
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След смъртта на Тенардиерица, освобождаването на Булатрюел и
изчезването на Грошаря, понеже главните обвиняеми бяха избягали от
затвора, делото по устроената клопка в плевника Горбо се оказа почти
безпредметно. Цялата случка остана неизяснена. Углавният съд
трябваше да се задоволи с двама второстепенни обвиняеми, Паншо,
наречен Пролетняка или Нехранимайкото, и Петачето или Два
милиарда, които бяха осъдени на десет години каторга. Изплъзналите
се техни съучастници бяха осъдени задочно на доживотна каторжна
работа. А Тенардие, инициатор и организатор на клопката, бе осъден,
също задочно, на смърт. Тази присъда беше едничкото нещо, останало
от Тенардие, и хвърляше зловещата си светлина върху погребаното му
име подобно запалена вощеница край ковчег.

Впрочем тази присъда допринасяше за сгъстяване на мрака,
който покриваше тоя човек, като го принуждаваше да се отдръпне на
самото дъно на обществото от страх да не го уловят.

Колкото до другия, до непознатия, който бе спасил Мариус,
издирванията дадоха в началото известен резултат, но после удариха на
камък. Успяха да намерят файтона, който бе докарал Мариус до улица
Фий-дю-Калвер вечерта на шести юни. Кочияшът заяви, че на шести
юни по заповед на един полицейски агент той бе чакал от три часа
следобед до мръкване на кея Шан-з-Елизе, точно над отверстието на
Големия канал. Към девет часа вечерта решетката на клоаката, която
извежда към брега на реката, се отворила и от нея излязъл човек,
носещ на плещите си друг човек, който изглеждал мъртъв. Агентът,
охраняващ изхода, арестувал живия и взел под свое разпореждане
мъртвия. По заповед на полицая той, кочияшът, качил „всички тия
хора“ във файтона си. Отишли най-напред на улица Фий-дю-Калвер и
оставили мъртвеца там. Мъртвецът очевидно бил господин Мариус и
кочияшът го разпознал, макар че „сега“ бил жив. След това другите
двама пак се качили във файтона му, той подкарал конете, а на няколко
крачки от Архива му извикали да спре, платили му посред улицата и го
отпратили, а полицаят отвел другия човек. Той не знаел нищо повече и
не успял да види нищо, защото нощта била много тъмна.

Както вече казахме, самият Мариус бе забравил абсолютно
всичко. Той си спомняше само, че нечия силна ръка го бе сграбчила
през кръста, когато той политаше възнак на барикадата. После
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съзнанието му бе угаснало. Той бе дошъл на себе си едва у господин
Жилнорман.

Мариус се губеше в догадки.
Не можеше да се съмнява в собствената си самоличност. Но по

какъв начин, след като бе паднал на улица Шанврьори, е бил прибран
от полицая върху брега на Сена близо до Моста на Инвалидите?
Очевидно някой го е пренесъл от квартала при халите чак до Шан-з-
Елизе. И то как? През клоаката. Невероятна самопожертвувателност!

Но кой беше този човек? Кой?
Именно него търсеше Мариус.
Самият спасител не беше оставил никаква следа. Нищо. Ни най-

малкото указание.
Макар че бе принуден да действува особено предпазливо в това

направление, Мариус стигна в издирванията си чак до префектурата.
Но и там сведенията, до които се добра, не хвърлиха никаква светлина
върху този човек. В префектурата знаеха по-малко и от кочияша.
Нямаха сведения за никакво задържане на шести юни при изхода на
Големия канал. Никой полицай не беше докладвал за подобно
произшествие и в префектурата го сметнаха за измислица. Приписаха
я на кочияша. Кочияшите в желанието си да получат почерпка са
способни на какво ли не, дори и да пуснат в ход въображението си.
Спасението му обаче беше безспорен факт и Мариус не можеше да се
съмнява в него, освен ако речеше да се усъмни в собствената си
самоличност, както вече изтъкнахме.

Всичко в тази загадка изглеждаше необяснимо.
Къде бе изчезнал непознатият, тайнствен човек, когото кочияшът

бе видял, като излизал от решетката на Големия канал с припадналия
Мариус на гръб и когото дебнещият там полицай беше уловил на
местопрестъплението, като спасявал един въстаник? Къде бе изчезнал
самият полицай? Защо не беше обадил за случилото се? Дали
непознатият бе успял да избяга? Дали не бе подкупил агента? Защо не
се обаждаше на Мариус, който му беше така много задължен?
Безкористието, което проявяваше, беше равно на
самопожертвувателността му. Но защо не се явяваше? Може би
нямаше нужда от възнаграждение, но кой се отказва от признателност?
Да не би да бе умрял? Що за човек беше? Как изглеждаше? Никой не
можеше да му каже. Кочияшът отвръщаше:
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— Нощта беше много тъмна.
Баск и Николет, изгубили ума и дума, гледаха тогава само младия

господар, потънал в кърви. Портиерът, чиято свещ бе осветила
трагичното пристигане на Мариус, беше забелязал единствен
въпросната личност и ето какви бяха според него отличителните му
белези:

— Този човек бе ужасен.
Надявайки се, че ще му помогнат при издирванията, Мариус

накара да запазят кървавите дрехи, които бяха на него, когато го
доведоха при дядо му. Разглеждайки ги, забелязаха, че едната пола на
сюртука беше странно накъсана и едно парче липсваше.

Една вечер Мариус говореше пред Жан Валжан и Козет за това
странно приключение, за многочислените справки, които бе направил,
и за безплодните си усилия. Студеното лице на господин Фошльован
го дразнеше. Той извика възбудено, с глас, в който трептяха едва ли не
гневни нотки:

— Да, какъвто и да е бил този човек, той прояви високо
благородство. Знаете ли какво стори той, господине? Притече ми се на
помощ като ангел-хранител. Той е трябвало да се хвърли в разгара на
боя, да ме грабне, да отвори клоаката, да ме смъкне долу, да ме влачи
на гърба си! Трябвало е да измине над левга и половина в ужасните
подземни галерии, прегърбен, превит на две в мрака, над левга и
половина в смрадната клоака, чувате ли, господине, с труп на гърба! И
с каква цел? С едничката цел да спаси един труп! А трупът съм бил аз.
Той си е казал: „В него мъждука все още искрица живот. Ще рискувам
собственото си съществуване заради тази искрица!“ И той неведнъж, а
двадесет пъти поне е изложил на смъртна опасност собствения си
живот. Всяка крачка е била премеждие. Доказателството е, че още при
излизането си от клоаката е бил арестуван. Ясно ли ви е, господине,
какво е извършил този човек? И при това, без да очаква никакво
възнаграждение. Какво съм бил де? Въстаник. Какво съм бил аз?
Победен. Ах, ако тия шестстотин хиляди франка на Козет бяха мои…

— Те са ваши — прекъсна го Жан Валжан.
— В такъв случай бих ги дал всичките, за да открия този човек!
Жан Валжан не отрони нито дума.
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КНИГА ШЕСТА
БЕЗСЪННА НОЩ

I
16 ФЕВРУАРИ 1833 ГОДИНА

Нощта на 16 срещу 17 февруари беше благословена нощ. Небето
се беше разтворило дружелюбно над мрака. Сватбената нощ на
Мариус и Козет.

Денят бе неповторим.
Не беше празненството в синьо, за което бленуваше дядото,

феерия с херувими и купидони, пърхащи над главите на
младоженците, сватба, достойна да бъде увековечена със стенопис над
вратата, но въпреки това беше мило и радостно тържество.

Сватбените обичаи през 1833 година се отличават от днешните.
Франция не беше още заимствувала от Англия крайно изтънчената
мода да отвлечеш жена си, да побегнеш с нея, едва излязъл от
църквата, да се скриеш, срамувайки се сякаш от щастието си, и да
съчетаеш поведението на фалирал с обаянието на „Песен на песните“.
Не бяха още разбрали колко целомъдрено, изискано и прилично е да
тръскаш райското си блаженство в пощенските коли, плющенето на
камшика да прекъсва тайнството, да наемеш брачното си ложе в някоя
странноприемница и да оставиш зад себе си, в неугледната спалня,
отдавана под наем срещу еди-колко си на нощ, най-свещения спомен в
живота си, преплетен със спомена за кочияша на дилижанса и за
слугинята в странноприемницата.

Във втората половина на деветнадесети век, през която живеем
ние, кметът с неговия шарф, свещеникът с неговия епитрахил, тоест
законът и Бог, не ни стигат вече. Нужно ни е да ги допълним с
пощальона от Лонжюмо: синя куртка с червени ревери и копчета във
форма на звънчета, вензел на ръката, зелен кожен панталон, псувни,
отправени към нормандските коне с вързана на възел опашка, фалшиви
галони, лъсната шапка, гъсти, прашни коси, огромен камшик и високи



739

ботуши. Франция не е стигнала още в изискаността си дотам, че
подобно на английската аристокрация да обсипва пощенската карета
на младоженците с град от продупчени чехли и стари топлинки в
памет на Чърчил, по-късно Мелбъръ или Малбрук, който бил нападнат
в деня на сватбата си от разгневената си леля. Неприятно
обстоятелство, което му донесло щастие. Чехлите и топлинките не
съставят още част от брачните ни тържества. Но търпение, тъй като
добрият тон продължава да се разпространява, сигурно ще дойдем и до
това.

През 1833 година, сякаш сто години са минали оттогава, не се
практикуваше женитба в галоп.

По онова време хората още си въобразяваха, колкото и да ви се
вижда странно, че сватбата е съкровено семейно и обществено
тържество, че патриархалното угощение с нищо не уврежда
домашното празненство, че веселието, дори и когато е прекалено, не
пречи на щастието, стига да е порядъчно, че най-сетне е прилично и
достойно сливането на две съдби, които ще положат началото на едно
семейство, да стане под домашния покрив и младото семейство да има
един-едничък свидетел — брачната стая.

Затова хората бяха така безсрамни, че се женеха по домовете си.
И тъй, съгласно тази остаряла мода сватбата стана в дома на

господин Жилнорман.
Колкото естествено и обикновено да е встъпването в брак,

разгласяването, сключването на брачния договор, изготвянето на
брачните свидетелства, кметството, църквата, всичко това е свързано с
тичане. Успяха да се приготвят едва на 16 февруари.

А ето че, отбелязваме тази подробност само защото държим на
точността, 16 февруари се падна точно в последния ден от карнавала.
Колебания и скрупули, особено от страна на леля Жилнорман.

— Последният ден на карнавала! — възкликна дядото. — Че
какво по-хубаво от това. Една поговорка гласи:

В последен ден от карнавала брак
за добродетелни деца е знак.
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Да оставим настрана предразсъдъците. Ще се спрем на
шестнадесети. Иска ли ти се да отлагаш още, Мариус?

— Разбира се, че не! — отвърна влюбеният.
— В такъв случай ще се женим! — заяви старецът.
И така, сватбата се състоя на шестнадесети въпреки веселата

улична глъчка. Денят беше дъждовен, но на небето винаги остава едно
синьо късче в услуга на щастливите влюбени и те виждат само него
дори когато всички други смъртни се крият под чадър.

Предната вечер Жан Валжан връчи на Мариус в присъствие на
господин Жилнорман петстотин осемдесет и четирите хиляди франка.

Понеже брачният договор предвиждаше общо владение на
имуществата, не бяха необходими особени формалности.

Жан Валжан нямаше вече нужда от Тусен. Наследи я Козет, като
я повиши в ранг камериерка.

Колкото до Жан Валжан, в къщата на дядо Жилнорман бяха
отредили една хубава стая, която мебелираха за него, и Козет така
настойчиво го замоли да приеме: „От сърце ви се моля, татко“, че той
почти й обеща да дойде да живее с тях.

Няколко дни преди деня, определен за женитбата, с Жан Валжан
се случи неприятност. Той премаза палеца на дясната си ръка. Раната
не беше сериозна, той не позволи никому, дори и на Козет, да се
занимава с нея, нито да я превързва, нито дори да я види. Това обаче го
принуди да бинтова и да закрепи неподвижно ръката си, така че той не
можа да сложи никъде подписа си. Господин Жилнорман в качеството
си на втори настойник на Козет изпълни вместо него това задължение.

Няма да водим читателя нито в кметството, нито в църквата.
Обикновено влюбените не се съпровождат чак дотам и драмата
престава да бъде интересна, щом на сцената се появи букет на
младоженка. Ще се задоволим само да споменем за едно дребно
произшествие, което се случи на отиване от улица Фий-дю-Калвер към
църквата „Сен-Пол“, но мина незабелязано за участниците в
сватбеното шествие.

По това време застилаха отново с павета северния край на улица
Сен-Луи, затова тя беше преградена отвъд улица Парк-Роял.
Сватбените карети не можеха да отидат направо в църквата. Наложи се
да изменят маршрута и най-простото бе да завият по булеварда. Един
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от гостите забеляза, че е последният ден от карнавала, затова сигурно
ще бъде задръстено с коли.

— Защо? — учуди се дядото.
— Заради маските.
— Чудесно! — заяви дядото. — Да минем оттам. Нашите деца се

женят. Те встъпват в сериозния живот. Малко маскарад като увод към
него не вреди.

Шествието пое по булеварда. В първата карета бяха седнали
Козет и леля Жилнорман, господин Жилнорман и Жан Валжан.
Мариус, все още разделен от годеницата си, съгласно обичая се
намираше във втората. Като излезе на улица Фий-дю-Калвер,
сватбеното шествие се включи в дългата върволица коли, която се
проточваше без прекъсване от „Мадлената“ до Бастилията и от
Бастилията до „Мадлената“.

Маски наводняваха булеварда. Макар че преваляваше от време
на време, палячовците, шутовете и арлекиновците не се отчайваха.
Обзет от добро настроение през зимата на 1833 година, Париж се беше
преоблякъл като Венеция. Днес вече не могат да се видят такива
карнавални шествия. Понеже всичко се е превърнало в карнавал,
хората нямат нужда да се маскират нарочно.

Страничните алеи бяха претъпкани с минувачи, прозорците —
отрупани с любопитни. Терасите над колонадите на театрите бяха
пълни със зрители. Вниманието беше привлечено не само от маските,
но и от свойствената за последния ден на карнавала, както и за
надбягванията в Лоншан, дълга върволица от всевъзможни превозни
средства: файтони, кабриолети, ланда, каляски, каруци, наредени
строго едни зад други по нареждане на полицията и като че движещи
се по релси. Возещите се в тия коли са едновременно зрители и
зрелище. Градски сержанти направляваха двете нескончаеми
успоредни редици от коли, движещи се в противоположна посока по
двете страни на булеварда, й осигуряваха свободното изтичане на тия
два потока — единият нагоре към Антенското шосе, другият надолу,
към предградието Сент-Антоан. За колите с гербовете на френските
перове и на чуждите посланици беше оставена свободна една ивица по
средата на платното, за да могат да се движат безпрепятствено в двете
направления. Някои по-пищни и шумни карнавални процесии, като
например „Блажния вол“, се ползуваха със същата привилегия. Сред
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това парижко увеселение плющеше и английски камшик. Пощенската
карета на лорд Сеймър, сподиряна от язвителни насмешки, си
пробиваше път със силен тропот.

В двойната редица превозни средства, покрай която препускаха
като овчарски кучета конни полицаи, от вратичките на тежките
семейни карети, претъпкани с баби и прабаби, се подаваха румени
главички на маскирани деца, седемгодишни Пиеро и шестгодишни
Пиерети, очарователни създания, които, съзнавайки, че участвуват
официално във всеобщото веселие, изпълняваха с достойнство ролята
си на шутове, важни като държавни служители.

От време на време върволицата коли се задръстваше и едната или
другата редица се спираше, докато се освободи пътят. Достатъчно
беше само една кола да не може да продължи и цялата редица се
парализираше. После потокът пак започваше да клокочи.

Сватбените карети се бяха включили в редицата, придвижваща
се към Бастилията, от дясната страна на булеварда. Когато стигнаха до
улица Понт-о-Шу, се наложи да поспрат за малко. Почти в същото
време и другата редица, която отиваше към „Мадлената“, също спря.
Сватбената карета се случи точно срещу една каляска с маски.

Тези каляски или, по-право казано, тези талиги с маски са добре
познати на парижаните. Ако липсват в последния ден на карнавала или
по средата на постите, хората ще помислят, че има нещо нередно и ще
зашушукат:

— Станало е нещо. Сигурно министерството ще падне.
Рояк Касандри, Арлекиновци, Колумбини, които се тръскат в

колите над минувачите; всевъзможни смешни маски, като се почне от
турчин и се стигне до дивак; херкулесовци, държащи в прегръдките си
маркизи; рибарки от халите, които биха накарали с неприличните си
приказки дори Рабле да запуши ушите си, както менадите някога
принуждаваха Аристофан да свежда очи; перуки от кълчища, розови
трика, контешки капели, шутовски очила, окичени с пеперуди, трироги
шапки на традиционните глупаци от цирковете; закачки към
минувачите; изпъчени или дръзки стойки, разголени рамене,
маскирани лица; отприщена непристойност, развеждана от кочияша с
цветя на главата, ето какво представлява една каруца с маски.

Гърция се нуждае от колата на Теспис, Франция от файтона на
Ваде.
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Всичко се поддава на пародиране, дори и самата пародия.
Сатурналията, тази подигравателна гримаса на античната красота, е
стигнала, загрубявайки постепенно, до днешния карнавал. А
вакханалията, увенчана някога с гроздове и обляна от слънце,
разкриваща мраморна гръд в божествена полуголота, е деградирала
днес под мократа си северна дрипа до така наречената карнавална
маска.

Традицията на тези разкарвани из града коли с маски води
началото си от старите времена на монархията. В разходните книги на
Людовик XI е отбелязано, че са отпуснати на дворцовия управител
„три турски су за три маскарадни каруци за предградията“. В наши дни
тези шумни купчини от маскирани се качват на някогашните
дилижанси, като се наблъскват на покрива или пък кресливата им
тълпа залива някое държавно ландо със смъкнат гюрук. Струпват се по
двадесетина в кола за шестима. Настаняват се и на капрата, и на
задната седалка, и на стъпалата, и на ока. Някои яхват дори фенерите.
Прави, легнали, седнали, подвили нозе, провесили крака. Жените седят
по коленете на мъжете. Тези живи пирамиди от обезумели хора се
забелязват отдалеч, разлюлени над гъмжащото множество. Тези каруци
предизвикват бурни изблици на смях сред навалицата. От тях се леят
волните закачки на Коле, Панар и Пирон, подсолени с улично арго. От
тях изригва срещу народа катехизмът на халите. Файтонът, неимоверно
разраснал се поради огромния си товар, има завоевателски вид. Отпред
крясъци, отзад врява. Крещят, надвикват се, пеят, ругаят, превиват се
от смях. Гръмко веселие, искрящи сарказми, добро настроение,
метнато като пурпурен плащ. Две кранти теглят този фарс, разгърнат
пищно в апотеоз: триумфална колесница на смеха.

Премного циничен смях, за да бъде искрен. И този смях
наистина е от съмнително естество. Той гони определена цел. Да
докаже на парижаните, че карнавалът се е състоял.

Тези разгулни каруци, които крият някаква загадка, навеждат
философа на размишления. Те имат нещо общо с властта. Карат ви да
почувствувате осезаемо тайнствената връзка между държавниците и
публичните жени.

Нерадостно е безспорно, че изложеното на показ безсрамие
поражда в крайна сметка веселие, че безчестието, съчетано с позора,
събужда апетита на тълпата, че полицейското разузнаване в ролята на
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пиедестал на проституцията забавлява простолюдието, като го
оскърбява, че множеството обича да се любува на чудовищната жива
купчина, возена на четири колела — дрипав, евтин блясък, смесица от
тиня и светлина — която лае и пее, че хората ръкопляскат на това
тържество, съставено от всевъзможни пороци, че не може да има
празник за народа, ако полицията не пусне сред него тия
двадесетоглави хидри на веселието. Но какво да се прави? Всеобщият
смях осъжда и помилва тези гальоти с човешка тиня, обкичена с
панделки и цветя. Всеобщият смях е съучастник на всеобщия упадък
на нравите. Някои нездрави празненства разлагат народа и го
превръщат в паплач, а паплачта, също както и тираните, се нуждае от
шутове. Кралят има своя Роклор, народът — своя Палячо. Париж е
столица на всички безумства, както и на най-възвишени идеи.
Карнавалът е част от политиката. Защо да не признаем, Париж с
удоволствие гледа комедията на безчестието. Той иска от своите
господари — когато има господари — само едно: „Замаскирайте
тинята!“ И Рим беше същият. Той обичаше Нерон. Нерон беше
исполински шут.

Както казахме, един безформен грозд от маскирани мъже и жени,
накачулени в огромна каляска, се спря случайно от лявата страна на
булеварда, докато сватбената карета се беше спряла вдясно.
Маскираните забелязаха точно срещу своята кола, от другата страна на
булеварда, каретата на младоженците.

— Я гледай! Сватба — каза една маска.
— Сватба ли, вятър — подхвърли друга, — ние сме истинската

сватба.
И понеже бяха твърде далеч, за да могат да подразнят сватбарите,

а освен това се страхуваха от намесата на полицията, двете маски се
загледаха на друга страна.

След миг каруцата с маските се намери в чудо, тълпата почна да
я освирква — впрочем това е израз на одобрение по време на
маскарада. Двете маски, които преди малко се бяха обадили, трябваше
сега заедно със спътниците си да защищават честта на колата пред
цялата навалица и снарядите от жаргона на халите едва им стигаха, за
да отблъскват залповете от ругатни, които бълваше тълпата. Между
маските и зрителите започна страшна престрелка е метафори.
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Междувременно две други маски от същата кола, възстар
испанец с дълъг нос и огромни черни мустаци и съвсем млада девойка,
слаба търговка от халите с домино на очите, също забелязаха сватбата
и докато другарите им и минувачите си разменяха оскърбления,
поведоха тихо разговор.

Думите им бяха приглушени от врявата и се губеха в нея.
Внезапно рукнал дъжд бе намокрил преди малко откритата кола.
Февруарският вятър е остър. Докато отговаряше на испанеца,
разголената търговка зъзнеше и избухваше ту в смях, ту в кашлица.

Ще ви предам диалога им.
— Хей, знаеш ли какво?
— Какво, татенце?
— Виждаш ли оня старик?
— Кой старик?
— Оня там, в първата сватбарска таратайка, откъм нас.
— Дето си е вързал ръката е черна превръзка ли?
— Точно той.
— Е какво?
— Сигурен съм, че го познавам.
— Ами!
— Да ми отрежат главата, да ми изсъхне езикът, ако не познавам

този палячо.
— Цял Париж днес е палячо.
— Можеш ли да зърнеш младоженката, ако се понаведеш?
— Не.
— Ами младоженеца?
— В тази кола няма младоженец.
— Не може да бъде!
— Освен ако е другият старик.
— Постарай се да видиш младоженката. Понаведи се още

мъничко.
— Не мога.
— Все едно, но старикът с превързаната лапа ми е познат, бас

държа.
— Че какво, като ти е познат?
— То не се знае, понякога е от полза.
— Пет пари не давам аз за старчоците.
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— Познавам го, ти казвам.
— Много ти здраве.
— Но какво може да търси той на тая сватба?
— Каквото търсим и ние.
— Откъде дойде шествието?
— Откъде да знам.
— Слушай!
— Какво?
— Ще трябва да направиш нещо.
— Какво?
— Ще слезеш от нашата кола и ще проследиш сватбата.
— Защо?
— За да знам къде отиват и що за стока са. Побързай да слезеш,

тичай, щерко, ти си млада!
— Не мога да сляза от колата.
— Защо?
— Нали ме наеха.
— Тю да се не види!
— Наеха ме от полицията да играя ролята на търговка от халите.
— Вярно.
— Ако сляза от колата, първият срещнат полицейски инспектор

ще ме арестува. Нали знаеш?
— Зная.
— Днес съм на служба при фараоните.
— Все едно, този старик ми е дошъл до гуша.
— Да не си младо момиче, та да ти дойде до гуша?
— Той се вози в първата кола.
— Е, и какво от това?
— В колата на младоженката.
— Е та?
— Значи, е бащата.
— Че какво ми влиза в работата?
— Аз ти казвам, че е бащата.
— Баща като баща, да не би той да е единственият!
— Слушай!
— Какво пак?
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— Аз мога да се мяркам по улиците само маскиран. Сега съм
предрешен добре и никой не знае, че съм навън. Но утре край на
маските. Утре е сирна сряда. Рискувам да ме пипнат. Ще трябва да се
прибера в дупката си. Но ти си свободна.

— Не съвсем.
— Все пак повече от мене.
— Е добре, и после?
— Трябва да се помъчиш да разбереш къде са отишли

сватбарите.
— Къде са отишли ли?
— Да.
— Ами че аз зная.
— Къде?
— На улица Кадран Бльо.
— Тя не е насам.
— Тогава на улица Рапе.
— А може и другаде.
— Дали тук или другаде, все едно, сватбарите могат да ходят,

където си щат.
— Не е там работата. Казвам ти, че трябва да се помъчиш да

разбереш каква е тая сватба, в която участвува този старик, и къде
живеят тия хора.

— Много лесно! Търси, ако си нямаш работа! Опитай се да
намериш след една неделя сватбари, минали по парижките улици в
последния ден на карнавала! Игла в купа сено! Нима е възможно?

— Тъй или иначе, трябва да се помъчиш. Разбираш ли, Азелма?
Двете редици от двете страни на булеварда се размърдаха в

обратно направление и колата с маските изгуби от очи „таратайката“
на младоженката.



748

II
ЖАН ВАЛЖАН Е ВСЕ ОЩЕ С ПРЕВЪРЗАНА РЪКА

Да осъществиш мечтите си! Кому се полага такова щастие?
Сигурно на небето се провеждат избори с тази цел. Ние всички, без
сами да знаем, сме кандидати. Ангелите гласуват. Козет и Мариус бяха
в числото на избраниците.

Козет беше блестяща и затрогваща в кметството и в църквата.
Тусен, подпомогната от Николет, я бяха нагласили.

Над фуста от бяла тафта Козет носеше рокля от белгийска
дантела, воал от английска дантела, огърлица от нежни перли, венец от
портокалови цветчета. Всичко, снежнобяло и самата тя лъчезарна сред
тази белота. Изтънчената й невинност преливаше в сияние.
Девственица, която се кани да се превърне в богиня.

Хубавите коси на Мариус бяха гладко сресани и парфюмирани.
Под гъстите къдри личаха тук-таме белезникави линии — белезите от
зарасналите рани.

Дядото, величествен, с гордо вдигната глава, водеше Козет,
въплътявайки повече от когато и да било с тоалета и държането си най-
голямото изящество от епохата на Барас. Той заместваше Жан Валжан,
който поради превързаната си ръка не можеше да води сам
младоженката.

Жан Валжан ги следваше усмихнат, цял в черно.
— Какъв хубав ден, господин Фошльован — му казваше дядото.

— Гласувам да няма вече мъки и скърби! Занапред никъде не бива да
има горест и печал. Предписвам всеобщо веселие, пусто да остане!
Злото няма права на съществуване. Позор за лазурното небе, щом още
има злочести хора по земята. Злото не произхожда от човека, той в
основата си е добър. Главната квартира и централното управление на
всички хорски бедствия е адът или, с други думи, дворецът Тюйлери
на сатаната. Ха, ето че се разбъбрих като демагог! Всъщност аз нямам
вече политически убеждения. Нека всички бъдат богати, тоест
доволни, това ми стига.

Когато всички формалности свършиха, след като казаха пред
кмета и пред свещеника всички полагаеми се „да“, след като се
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разписаха в регистрите на общината и на сакристията, след като
размениха пръстените си и коленичиха един до друг под покрова от
бяло моаре сред дима на кадилницата, двамата млади се появиха,
Мариус в черно, Козет цяла в бяло, под свода на широко разтворените
църковни двери, хванати под ръка, зад клисаря с черни еполети на
полковник, който чукаше по плочите със своята алебарда между двете
редици захласнати зрители, извиквайки възхищение и завист, готови да
се качат в каретата. Козет не можеше да повярва, че всичко е вече
свършено. Тя гледаше Мариус, гледаше множеството, гледаше небето.
Като че се боеше да не се събуди. Плахият й, неспокоен вид й
придаваше още по-голямо очарование. На връщане младоженците се
качиха заедно, в колата, един до друг. Господин Жилнорман и Жан
Валжан седнаха срещу тях. Леля Жилнорман отиде на заден план и се
настани във втората карета.

— Мили деца — каза господин Жилнорман, — сега сте барон и
баронеса с тридесет хиляди ливри рента.

А Козет се наведе съвсем близо до Мариус и галейки ухото му с
неземното си гласче, пошепна:

— Вярно ли е? Вече нося твоето име. Аз съм госпожа Мариус.
Двете млади същества бяха извън себе си от радост. Те

изживяваха неповторимото и невъзвратимо мигновение, когато
разцветът на младостта съвпада с възможно най-пълната радост.
Въплъщаваха стиховете на Жан Прувер. И двамата заедно нямаха още
четиридесет години. Най-чист съюз. Две деца, напомнящи лилии. Те
не се виждаха, а се съзерцаваха. За Козет Мариус бе обкръжен от
ореол. За Мариус Козет бе стъпила на пиедестал. А над пиедестала и
над ореола, в дъното, като в двоен апотеоз, блестеше забулена в облак
за Козет и в пламък за Мариус бленуваната и действителна среща на
целувките и мечтите — брачното ложе.

Цялата изживяна мъка се беше превърнала в опиянение.
Струваше им се, че страданията, безсънните нощи, сълзите, тревогите,
страховете, отчаянието, последвани от ласки и сияйна радост, правеха
още по-чаровен очаквания дивен час и че тъгите бяха служителите,
които обливаха в гиздава премяна радостта. Колко е хубаво да си
изпитал страдания! Миналата им горест окръжаваше като с ореол
сегашното им щастие. Дългата агония на любовта им завършваше с
възнесение в небесата.
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Младежките им души бяха еднакво упоени, с отсянка на страст у
Мариус и на свян у Козет. Те си шепнеха тихичко:

— Ще отидем да видим нашата градина на улица Плюме.
Диплите на Козетината рокля лежаха върху коленете на Мариус.
Подобен ден е ненаказано красива смесица от блян и

действителност. Притежаваш и същевременно очакваш. Имаш още
време пред себе си, за да гадаеш бъдещето. Този ден е наситен с дивно
вълнение, защото по пладне мечтаеш за полунощ. Сърцата на двамата
млади преливаха от блаженство, което се предаваше на окръжаващите
ги и извикваше усмивки у минувачите.

Хората се спираха пред църквата „Сен-Пол“ на улица Сент-
Антоан, за да видят през прозорчето на каретата портокаловите
цветчета, които трептяха върху главицата на Козет.

После се прибраха у дома си на улица Фий-дю-Калвер. Ликуващ
и сияещ, Мариус се изкачи рамо до рамо с Козет по същата стълба, по
която го бяха пренесли умиращ. Бедняците, струпани пред вратата, ги
благославяха, разделяйки помежду си дадените им от младоженците
пари. Навсякъде цветя. Къщата беше също така уханна, както и
църквата. След мирис на тамян дъх на рози. Като че някакъв хор пееше
от висините. Бог изпълваше сърцата им. Бъдещата им съдба им се
струваше звезден свод. Над главите им блестеше изгряващото слънце.
Внезапно прозвъни часовник. Мариус плъзна поглед по изваяната гола
ръка на Козет и по розовите рамене, които прозираха през дантелите на
корсажа. Козет проследи погледа му и се изчерви до корена на косите
си.

Поканили бяха мнозина стари приятели на семейство
Жилнорман. Всички ухажваха Козет и се надпреварваха да я наричат
„госпожа баронесо“.

Офицерът Теодюл Жилнорман, произведен вече в капитан, беше
дошъл от Шартр, където беше на гарнизон, за да присъствува на
сватбата на братовчед си Понмерси. Козет не го позна.

А и той от своя страна, разгален от обичайните си успехи сред
жените, беше забравил Козет, както всяко друго свое увлечение.

„Колко бях прав, че не повярвах онази клюка на улана!“ —
казваше на себе си дядо Жилнорман.

Козет никога не се бе държала така нежно с Жан Валжан. Тя
допълваше дядо Жилнорман: докато той изливаше радостта си в
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афоризми и сентенции, от нея се излъчваха като ухание любов и ласки.
Щастливият иска целият свят да бъде щастлив.

Когато се обръщаше към Жан Валжан, в гласа й звучаха
гальовните нотки от детските години. Тя го милваше с усмивката си.

Сватбената трапеза беше сложена в столовата.
Яркото осветление е необходима притурка към големите

празници. Мъглата и сумракът не са по сърце на щастливите. Те не
обичат черния цвят. Приемат нощта, но отричат мрака. Ако няма
слънце, то трябва да се създаде.

Трапезарията искреше с изящната си наредба. В центъра, над
ослепително бялата маса, висеше венециански полилей със сребърни
висулки и всевъзможни цветни птички — сини, виолетови, червени,
зелени, накацали сред свещите. Върху масата — скъпи свещници. На
стената — аплици с три или пет свещи. Огледала, кристали, стъкларии,
порцеланови съдове, фаянс, керамика, злато, сребро, всичко блестеше
и радваше окото. Разстоянието между свещниците беше запълнено с
букети цветя, така че там, където не светеше пламък, ухаеше цвете.

Три цигулки и една флейта свиреха в преддверието под сурдинка
квартети от Хайдн. Жан Валжан беше седнал на един стол в салона,
зад вратата, чието крило почти изцяло го закриваше. Няколко минути
преди да седнат на масата, Козет дойде и като че ли нарочно се
поклони дълбоко пред него, повдигайки с две ръце булчинската си
рокля. Поглеждайки го нежно и дяволито, тя го попита:

— Доволен ли сте, татко?
— Да, доволен съм — отвърна Жан Валжан.
— Усмихнете се тогава!
Жан Валжан се усмихна.
Няколко секунди след това Баск извести, че вечерята е готова.
Поканените, начело с господин Жилнорман, който бе уловил

Козет под ръка, влязоха в трапезарията и заеха всеки отреденото му
място около масата.

Вдясно и вляво от младоженката бяха поставени две големи
кресла — едното за господин Жилнорман, другото за Жан Валжан.
Господин Жилнорман зае своето. Другото остана празно.

Потърсиха с очи „господин Фошльован“.
Никъде не се виждаше.
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— Знаеш ли къде е отишъл господин Фошльован? — попита
дядото Баск.

— Тъкмо това исках да ви кажа, господине. Господин
Фошльован поръча да предам на господина, че малко го боли ръката,
затова няма да може да вечеря с госпожа баронесата и с господин
барона. Той моли да го извините. Щял да дойде утре сутрин. Преди
малко си отиде.

Празното кресло помрачи за миг сватбеното пиршество. Но ако
господин Фошльован го нямаше, затова пък господин Жилнорман
беше там и той сияеше за двамина. Той заяви, че господин Фошльован
е сторил добре, като се е оттеглил рано, щом се е чувствувал зле, но
всъщност раната никак не била сериозна. Това изявление беше
достатъчно. Впрочем какво означава едно тъмно кътче в цял океан от
веселие? Козет и Мариус изживяваха сега благословените егоистични
мигове, когато човек може да възприема само собственото си щастие.
Освен това господин Жилнорман има едно сполучливо хрумване.

— Бога ми, това кресло е празно. Я седни ти тук, Мариус. Макар
че леля ти има право над тебе, тя няма да се сърди. Това кресло е за
тебе. Няма нищо нередно и е много мило дори. Щастливец до
Щастливка.

Цялата маса започна да ръкопляска. Мариус зае мястото на Жан
Валжан до Козет. И въпросът бе уреден по такъв начин, че Козет, която
отначало се опечали от отсъствието на Жан Валжан, в края на
краищата се оказа по-доволна, че е станало тъй. Щом Мариус е
заместникът, Козет не би жалила и за самия Бог.

Тя постави сладкото си краче в сатенена обувка върху крака на
Мариус.

Щом креслото се зае, всички забравиха господин Фошльован и
само след пет минути безгрижни смехове огласиха масата от единия до
другия край.

По време на десерта господин Жилнорман стана с чаша
шампанско в ръка, напълнена не съвсем догоре, за да не би
треперещата му старческа ръка да я излее, и пи наздравица за
младоженците.

— Няма да можете да се отървете без две проповеди — извика
той. — Сутринта чухте проповедта на кюрето, сега ще чуете
проповедта на дядото. Послушайте, ще ви дам един съвет: обичайте
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се! Няма да говоря със заобикалки, а направо в целта. Бъдете
щастливи! Най-мъдрите създания в природата са влюбените гугутки.
Философите препоръчват: „Бъдете умерени в наслажденията!“ Аз пък
ви казвам: „Отпуснете юздите на радостта си!“ Обичайте се като
дяволи. Отдайте се на любовта си. Философите са оглупели. Иска ми
се да им натикам обратно в гърлото всичките им философии. Нима
някой може да се оплаче от много ухание, от много разпукали розови
пъпки, от много славеи, от много зелени листи, от много зора в
живота? Нима някой може да се оплаче от много любов? Да се оплаче,
че двама влюбени се харесват много един друг? Пази се, Естел, ти си
много хубава! Пази се, Неморен, ти си много хубав! Ама че тъпотия!
Може ли да се сложат граници на очарованието, на ласките, на
опиянението? Може ли да съжаляваме, че сме прекалено жизнени?
Или прекалено щастливи? „Бъдете умерени в наслажденията си!“ Да
имат да вземат! Долу философите! Истинската мъдрост е ликуването.
Ликувайте, да ликуваме всички! Дали сме щастливи, защото сме
добри, или сме добри, защото сме щастливи? Дали брилянтът „Санси“
се нарича така, защото е принадлежал на Арле дьо Санси или защото
тежи сто и шест карата?[1] Не зная. Животът изобилствува с такива
проблеми. Важното е да притежаваш брилянта или щастието. Да бъдем
щастливи, без много-много да умуваме. Да се подчиним сляпо на
слънцето. Какво представлява слънцето? То е любов. А който казва
любов, казва жена. Виж, това е нещо всесилно, жената. Попитайте този
демагог Мариус не е ли роб на мъничката тиранка Козет. И при това
напълно доброволно, глупакът му с глупак! Жената! Никой Робеспиер
не може да задържи властта, но жената единствена царува от край
време. Аз съм привърженик само на тази монархия. Какво
представлява Адам — царството на Ева. Ева не е изпитала на гърба си
осемдесет и девета година. Имаше кралски скиптър, увенчан с лилия,
имаше императорски жезъл, увенчан с глобус, имаше железен скиптър
на Карл Велики, имаше златен скиптър на Людовик Велики,
революцията ги изви между палеца и показалеца си като сламки. Те са
повалени в праха, счупени, с тях е свършено, няма вече скиптри. Но
опитайте се да вдигнете революция срещу тази малка везана кърпичка,
напоена с одеколон. С удоволствие ще ви се полюбувам. Хайде! Защо е
така здрава? Защото е обикновено парцалче. А, вие сте били
деветнадесети век? Ние пък бяхме осемнадесети! И бяхме не по-умни
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от вас. Не си въобразявайте, че кой знае колко сте променили
вселената, като сте нарекли жълтата треска холера и танца буре —
качуча. Всъщност каквото и да правим, винаги ще бъдем принудени да
обичаме жените. Готов съм да се обзаложа, че никога няма да можете
да минете без тях. Тия дяволици са наши ангели. Да, любовта, жената,
целувката са омагьосан кръг, от който съм сигурен, че не можете да
излезете. Колкото до мене, на драго сърце бих влязъл отново вътре.
Кой от вас е виждал как изгрява в безпределната шир
умиротворяващата Венера, оглеждайки се като жена във вълните, най-
голямата кокетка на небесния свод, Селимен на океана? Океанът —
това действително е един суров Алцест. Колкото и да се чумери обаче
той, щом Венера се появи, трябва да се усмихне. И този груб звяр се
покорява. Всички мъже сме такива. Гняв, буря, гръмотевици, кипнала
пяна, но една жена излиза на сцената, една звезда изгрява и всичко
пада в краката й. Мариус се сражаваше преди шест месеца, а днес се
жени. И това е хубаво. Да, Мариус, да, Козет, вие имате право.
Живейте смело един за друг, радвайте се един другиму, нека всички
ние се пукаме от завист, че не можем да сторим същото, боготворете
се! Кълвете с човките си всяка сламка щастие на земята и си свийте
гнездо за цял живот. Да обичаш, да те обичат, дивно чудо на
младостта! Не си въобразявайте, че вие сте измислили това! Колко
много съм мечтал, бленувал и въздишал и самият аз! И моята душа
някога бе изпълнена с лунна светлина. Любовта е дете на шест хиляди
години. Тя с право би трябвало да има дълга бяла брада. Матусалем е
невръстно момченце в сравнение с Купидон. От шестдесет века мъжът
и жената понасят живота само като се обичат. Лукавият сатана
възненавидил мъжа. Още по-лукавият мъж обикнал жената. Доброто,
което му донесла тази любов, било по-голямо от злото, което му
нанесъл дяволът. Тази хитрина датира още от времето на земния рай.
Драги приятели, както виждате, изобретението е старо, но то е вечно
ново. Възползувайте се от него. Бъдете Дафнис и Хлоя, докато дойде
време да станете Филемон и Бавкида. Живейте така, че когато сте
двамата заедно, нищо да не ви липсва и Козет да бъде слънце за
Мариус, а Мариус да бъде вселена за Козет. Козет, нека усмивката на
вашия съпруг бъде слънчев ден за вас, Мариус, нека сълзите на вашата
съпруга бъдат дъжд за вас. И нека във вашето семейство никога да не
вали. Вие сте изтеглили печеливш номер на лотария — любов,
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увенчана с брак. Паднала ви се е голямата печалба, пазете я грижливо,
сложете я под ключ, не я разпилявайте, обожавайте се и пет пари не
давайте за всичко останало! Вярвайте на думите ми. В тях говори
здравият смисъл, а здравият смисъл не лъже. Бъдете божества един за
друг. Всеки посвоему тачи Бога. Езикът ми да изсъхне, ако най-
добрият начин да тачиш Бога не е, като обичаш жена си. Обичам те!
Ето моя катехизис. Който обича, е благочестив. Псувнята на Анри IV
слага светостта наравно с разгулното пиршество. Свето пиян търбух.
Не споделям подобна религия! В нея е забравена жената. Това ме
учудва в псувня на Анри IV. Приятели, да живее жената! Според
хората аз съм стар, но колкото и да е удивително, чувствувам, че се
подмладявам. С удоволствие бих отишъл да послушам овчарските
свирки в гората. Опиянява ме гледката на тия две деца, които съумяват
да бъдат и хубави, и щастливи. На драго сърце бих се оженил, стига
само някой да ме иска. Може ли човек да си представи, че Бог ни е
сътворил за нещо друго, освен да обожаваме, да гугукаме, да се
докарваме, да бъдем гълъби, да бъдем петли, да кълвем любовта от
сутрин до вечер, да се оглеждаме в нашите хубави женички като в
огледало, да сме горди, да тържествуваме, да се перчим. Това е целта
на живота. Нека не ви се зловиди, но така мислехме ние по времето,
когато бяхме млади. Тю да му се не види! Какви прелестни женички
имаме тогава, гальовни, истински куклички! А аз опустошавах сърцата
им. И така, обичайте се. Ако хората не се любеха, не виждам за какво
би служила пролетта. Що се отнася до мене, аз съм готов да помоля
всеблагия да си вземе обратно всички красоти, които ни показва, и да
заключи отново в ковчежето си и цветята, и птичките, и девойките!
Деца, приемете старческата ми благословия!

Вечерта премина оживено, весело и приятно. Непресекващото
хубаво настроение на дядото даваше тон на празненството и всеки
неволно се нагаждаше към неговата почти столетна жизнерадост.
Потанцуваха малко, смяха се много. Една действително вълнуваща
сватба. Спокойно можеше да бъде поканено и доброто старо време. То
впрочем присъствуваше в лицето на дядо Жилнорман.

След оживената глъчка настъпи тишина.
Младоженците изчезнаха.
Малко след полунощ домът на Жилнорман се превърна в храм.
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Тук ние спираме разказа си. На прага на брачната нощ се
възправя ангел, който се усмихва с пръст на устата.

Душата изпада в съзерцание пред това светилище, в което се
извършва тайнството на любовта.

Над тези домове би трябвало да се излъчва сияние. Радостта,
която те подслоняват, би трябвало да се изплъзва като светлинни лъчи
през камъните на стените и да озарява едва-едва нощния мрак. Не е
възможно това свещено и съдбоносно тържество да не отпраща
неземното си сияние в безкрая. Любовта е възвишеният съсъд, в който
се стопяват мъжът и жената. От него се ражда единното, тройното,
съвършеното същество — човешката троица. Това раждане на две
души не може да не предизвика вълнение в неведомото. Влюбеният
мъж е жрец, очарованата девица е обзета от трепет. Част от тяхната
радост възлиза към Бога. Там, където има истински брак, тоест брак по
любов, там има непременно нещо възвишено. Брачното ложе пръска
утринни зари в мрака. Ако окото на смъртния можеше да съзерцава
страшните и пленителни видения на по-висшия живот, сигурно щяхме
да видим многочислените блуждаещи сенки на нощта, крилати
непознати, лазурносини пришълци от невидимото да скланят доволно
глави над светналия дом, благославяйки го, да си показват един
другиму плахо смутената девствена съпруга, отразили на
божествените си лица човешкото щастие. Ако в този върховен час
зашеметените от страст новобрачни, които си въобразяват, че са сами,
се ослушат, те биха чули в спалнята си неясно шумолене на криле.
Съвършеното щастие се радва на покровителството на ангелите.
Целият небесен свод служи за балдахин на малкото ложе. Когато две
уста, осветени от любовта, се доближат, за да създадат живот, тяхната
божествена целувка не може да не извика трепет в невнятните звездни
простори.

Това е истинското блаженство. Няма други радости извън тия.
Любовта е единственият възторжен унес. Всичко останало е скръб и
сълзи.

Да обичаш или да си обичал някога, това е напълно достатъчно.
Не искайте нищо повече. В тъмните дипли на живота не може да се
открие друг бисер. Любовта е постижение на съвършеното.
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[1] Игра на думи — cent six (сто и шест) се произнася на френски
сан си. — Б.пр. ↑
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III
„НЕРАЗДЕЛНОТО“

Къде изчезна Жан Валжан?
Почти веднага след като се бе усмихнал, подчинявайки се на

гальовната заповед на Козет, Жан Валжан стана и излезе в антрето, без
да го забележат, тъй като никой не му обръщаше внимание. Това беше
същото помещение, в което осем месеца преди това той бе влязъл
прашен, окървавен и окалян, носейки на дядото неговия внук. Старата
дървена ламперия беше обкичена с цветя и клонки. Върху канапето, на
което тогава бяха положили Мариус, сега седяха музикантите. Баск, в
черен сюртук и тесни панталони, стигащи до коленете, с бели чорапи и
бели ръкавици, нареждаше венци от рози около всяко блюдо, което
поднасяха на гостите. Жан Валжан му показа превързаната си ръка,
поръча му да обясни защо си отива и напусна дома.

Прозорците на трапезарията гледаха към улицата. Жан Валжан
постоя малко, изправен неподвижно под ярко осветените прозорци.
Той се ослуша. Неясната глъч на пиршеството достигаше до него.
Чуваше се гръмкият самоуверен глас на дядото, скрибуцането на
цигулките, тракането на чашите и чиниите, изблиците смях и сред
веселия шум долиташе нежният, радостен гласец на Козет.

Той напусна улица Фий-дю-Калвер и се върна на улица Ом-
Арме.

Мина на връщане по улиците Сен-Луи, Кюлтюр-Сент-Катрин и
Блан-Манто. По този начин удължи пътя си, но от три месеца насам
беше свикнал да минава оттам, идвайки с Козет от Ом-Арме до Фий-
дю-Калвер, за да избягнат калта и многото превозни средства по улица
Вией-дю-Тампл.

Понеже Козет беше минавала оттук, той вече не признаваше друг
път.

Жан Валжан се прибра у дома си. Той запали свещ и се качи
горе. Апартаментът беше празен. Дори и Тусен я нямаше. Стъпките му
отекваха необичайно в стаите. Всички шкафове бяха разтворени. Той
влезе в стаята на Козет. Чаршафите бяха махнати. Възглавничката от
ангина, без калъф и дантели, беше сложена върху сдиплените завивки
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в долната част на леглото върху дюшека, който занапред нямаше да
бъде използуван. Козет бе отнесла със себе си всички така скъпи за нея
женски дреболии. Останаха само тежките мебели и четирите голи
стени. И върху кревата на Тусен беше останал само дюшекът. Едно-
единствено легло бе оправено за спане и като че ли очакваше някого —
леглото на Жан Валжан.

Жан Валжан плъзна поглед по стените, затвори шкафовете и
обходи стаите.

Най-сетне се прибра в спалнята си и сложи свещта върху масата.
Махнал бе превръзката от ръката си и си служеше с нея, като че

тя не го болеше.
Той се приближи до леглото и очите му се спряха — дали

случайно? — на „неразделното“, от което Козет го ревнуваше: малкото
куфарче, с което никога не се разделяше. Когато на 4 юни се настани
на улица Ом-Арме, той го сложи върху малката масичка до леглото си.
Жан Валжан се приближи нетърпеливо до масичката, извади ключа от
джоба си и отвори куфарчето.

Той извади бавно от него дрехите, с които Козет беше напуснала
Монфермей преди десет години. Малката черна рокличка, черната
забрадка, здравите детски обувки, които Козет, кажи-речи, и сега
можеше да обуе, толкова малко бе крачето й, топлото плюшено елече,
плетената фустичка, престилката с джобчета, вълнените чорапи. Тези
чорапи, които още носеха сладкия отпечатък на детското краче, бяха
по-малки от педята на Жан Валжан. Всичко беше черно. Жан Валжан
бе занесъл тези дрешки за нея в Монфермей. Сега ги изваждаше една
след друга от куфарчето и ги нареждаше на леглото. Дълбоко
замислен, той се връщаше към миналото. Беше през зимата, през един
много мразовит декемврийски ден, тя зъзнеше полугола под дрипите,
си със зачервени от студа крачета в дървените обувки. Жан Валжан я
бе накарал да свали дрипите и да облече тази траурна премяна. Майка
й навярно е била доволна в гроба, че дъщеря й жали за нея и главно, че
е облечена топло. Той си спомняше монфермейската гора. Те я бяха
прекосили заедно — Козет и той. Спомняше си ясно зимния ден,
голите дървета, храстите без птичи песни, небето без слънце. Но
въпреки това колко хубаво беше всичко! Той нареди малките дрешки
на леглото, забрадката до фустичката, чорапите до обувките, елечето
до рокличката и ги загледа едно след друго. Тогава тя беше ей такава
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мъничка, държеше голямата си кукла в ръце, беше пъхнала луидора си
в това джобче и се смееше, докато вървяха двамата, уловени за ръка.
Нямаше никого другиго на света освен него.

Жан Валжан отпусна благородната си побеляла глава на леглото,
старото му твърдо сърце трепна, той зарови лице в дрешките на Козет
и ако някой минеше в този миг по стълбището, щеше да чуе бурните
му ридания.
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IV
IMMORTALE JECUR[1]

 
И пак се поднови някогашната жестока борба, на която бяхме

свидетели неведнъж.
Яков се бори с ангела само една нощ. Колко пъти — Уви! —

видяхме Жан Валжан сред мрак в отчаяна схватка със собствената си
съвест, борещ се до изнемога!

Нечуван двубой! В някои мигове кракът се подхлъзва, в други —
земята под него се проваля. Колко пъти неговата жадуваща за правда
съвест го бе задушавала и поваляла на земята. Колко пъти
неумолимата истина бе притискала с коляното си гърдите му! Колко
пъти, сломен от нейната светлина, той бе молил за пощада! Колко пъти
тази неумолима светлина, запалена в него и около него от епископа, му
бе посочвала насила правия път, макар че той би предпочел да остане
сляп за него! Колко пъти по време на тази борба се беше изправял на
нозе, държейки се за скалата, опрян на софизма, или се бе влачил в
праха. Ту повалящ съвестта си под себе си, ту сам съборен от нея!
Колко пъти след някой съмнителен довод, след някое вероломно
разсъждение, подсказано му от себелюбието, той бе чувал в ухото си
гневния глас на своята съвест. „Не ми поставяй крак, нещастнико!“
Колко пъти непокорната му мисъл се бе гърчила, стенейки, пред
очевидността на дълга! Съпротивление на Бога. Предсмъртни усилия.
Колко тайни кървящи рани, които само той усещаше! Колко
драскотини в жалкото му съществуване! Колко пъти се бе изправял
окървавен, изранен, смазан, просветлен, с отчаяно сърце, но спокойна
съвест. И макар победен, се бе чувствувал победител. А след като го
разнебитеше, след като го изтерзаеше и сломеше, наведена над него,
страшна, лъчезарна и невъзмутима, съвестта му казваше: „А сега, иди
си с мир!“

Но уви, какво зловещо умиротворение го обземаше след подобна
жестока борба!

Тази нощ обаче Жан Валжан чувствуваше, че му предстои
последният двубой.
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Той трябваше да разреши един мъчителен въпрос.
Предначертаният път не води винаги право напред. Не се

разгръща като права широка алея пред обречения. Има слепи улички,
забутани ъгълчета, тъмни завои, тревожни кръстопътища, предлагащи
няколко направления. Жан Валжан се беше спрял в този миг на най-
опасния кръстопът.

Беше стигнал до съдбоносното последно пресичане на доброто и
злото. Гибелният кръстопът стоеше пред очите му. И сега, както и при
други трагични обстоятелства, пред него се разкриваха два пътя:
единият го мамеше, другият го плашеше. Кой път да поеме?

Тайнственият показалец на провидението, който се явява винаги
пред взора ни, когато се втренчим в неведомото, го съветваше да
тръгне по страшния път.

Жан Валжан още веднъж трябваше да избира между страшното
пристанище и примамливата клопка.

Нима е вярно? Душата може да се промени, но не и съдбата!
Ужас! Непредотвратима орис!

Ето какъв проблем бе възникнал пред него:
Какво трябваше да бъде отношението му към щастието на

Мариус и Козет? Той сам бе желал това щастие, сам го бе извоювал.
Сам бе пронизал сърцето си с него и в този миг, съзерцавайки делото
си, изпитваше странното задоволство на майстор на оръжия, който
познава своята фабрична марка върху кинжала, докато го изтегля още
димящ от гърдите си.

Козет си имаше Мариус. Мариус притежаваше Козет. Те бяха
получили всичко, дори и богатство. И всичко това бе негово дело.

Но сега, когато това щастие беше вече действителност, когато то
бе постигнато, как трябваше да се държи Жан Валжан? Ще му се
натрапи ли? Ще се разпорежда ли с него като със своя собственост?
Козет естествено принадлежеше другиму, но имаше ли право Жан
Валжан да запази за себе си колкото може по-голяма част от любовта
й? Трябваше ли да остане, както досега, един вид баща, виждан
нарядко, но почитан дълбоко? Да се вмъкне спокойно в дома на Козет?
Да наложи тихомълком миналото си на нейното бъдеще? Ще влезе ли
той там, възползувайки се от правата си, ще седне ли, обвит в тайна, до
светлото им огнище? Ще улавя ли усмихнат в осъдените си ръце
ръцете на тия две невинни същества? Ще подпира ли върху решетката
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в тихата гостна на Жилнорман нозете си, които още влачат зад себе си
позорната сянка на закона? Ще сподели ли щастливата съдба на
Мариус и Козет? Ще сгъсти ли мрака върху собственото си чело и
няма ли да помрачи и тяхното? Ще направи ли своята тежка орис
спътница на техните две щастливи съдби? Ще продължава ли да
мълчи? С една дума, щеше ли той, ням обреченик на съдбата, да
остане край тия две честити създания?

Трябва да си свикнал с нещастието и с неговите превратности, за
да смееш да вдигнеш очи, когато пред тебе се изправят някои страшни
въпроси в цялата им голота. Зад суровия въпросителен знак се таят
доброто и злото. „Какво ще правиш?!“ — пита сфинксът.

Жан Валжан беше кален в изпитните. Той гледаше сфинкса
право в очите.

Разгледа от всички страни неумолимата загадка.
Козет, това прелестно създание, беше спасителният сал за него,

корабокрушенеца. Какво да стори? Да се вкопчи ли в него, или да го
остави да отплува?

Ако се вкопчи в него, ще избегне гибелта, ще изплува на слънце,
ще изцеди от дрехите и косите си горчивата морска вода. Ще бъде
спасен, ще живее.

А ако го изпусне из ръцете си?
Чака го бездна.
Жан Валжан се допитваше скръбно до съвестта си. Или за да се

изразим по-правилно, той се бореше. Той се бъхтеше ожесточено,
разкъсван, между съкровеното си желание и съзнанието си за дълг.

Щастие бе за Жан Валжан, че можа да заплаче. Сълзите като че
ли го просветлиха. Началото на борбата обаче беше бурно. Връхлетя го
вихър, по-яростен от стихията, която го бе тласнала някога към Арас.
Миналото възкръсваше редом с настоящето. Той ги сравняваше и
ридаеше горко. Отприщил сълзите си, окаяникът се затърчи отчаяно.

Чувствуваше се пленник.
Уви, в тази борба на живот и смърт между нашето себелюбие и

чувството за дълг, отстъпим ли крачка след крачка пред нашия
неизменен, идеал, оспорвайки объркани и настървени терена,
ожесточени от поражението, надявайки се да се изплъзнем по някакъв
начин, търсейки изход, каква внезапна и зловеща съпротива ни оказва
стената зад нас!
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Да почувствуваме, че свещена сянка ни прегражда пътя!
Неумолима, невидима пречка, какво терзание!
Съвестта никога не ни дава мира. Реши се, Брут! Реши се, Катон!

Съвестта е бездънна, защото тя е бог. Ние хвърляме в този кладенец
усилията на целия си живот, постижения, богатство, успех, свобода
или родина, хвърляме благополучието си, спокойствието си, радостта!
Още! Още! Още! Излейте съсъда! Наклонете урната! В края на
краищата трябва да хвърлите и сърцето си.

В мъглата на някогашната преизподня съществува такава
бездънна бъчва.

Не е ли простително да откажеш най-сетне? Нима
неизчерпаемото може да предявява права? Не са ли свръх силите на
човека вечните вериги? Кой би посмял да осъди Сизиф или Жан
Валжан, ако кажат: „Стига толкова!“

Подчинението на материята е ограничено от триенето. Нима
няма предел и за подчинението на душата? Ако вечното движение е
невъзможно, как може да се изисква вечна саможертва?

Първата стъпка е лека в сравнение с последната. Какво
представляваше делото срещу Шанматийо в сравнение с женитбата на
Козет и нейните последици? Какво представлява повторното връщане
в каторгата в сравнение с влизането в небитието?

Колко е мрачно първото стъпало към преизподнята! Колко е
черно второто стъпало!

Как да не свърнеш от този път?
Мъченичеството е възнасяне, но терзаещо възнасяне —

коронясване, което минава през изтезанието. Можеш да го приемеш в
първия миг. Сядаш на трона от нажежено желязо, слагаш на челото си
нажежена корона, приемаш нажежената топка, емблема на държавната
власт, приемаш нажежения скиптър, остава да ти наметнат и огнената
мантия. Няма ли измъчената плът да се възбунтува поне за миг и да се
откаже от изтезанието?

Изнемощял, Жан Валжан се успокои най-сетне.
Той прецени, обмисли и разгледа двете възможности, които му

предлагаха тайнствените везни на светлината и мрака.
Да наложи своята каторга на тези две сияйни деца или да се

обрече сам на безвъзвратно изчезване. В единия случай — да принесе
в жертва Козет, в другия — себе си.
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На какво решение се спря? Кой път избра? Какъв бе последният
му отговор на безпристрастния разпит на съдбата? Към кой изход се
насочи? Коя половина от душевния си живот реши да пожертвува и да
затвори завинаги? На коя бездънна урва спря избора си? Коя крайност
предпочете? Пред коя бездна наведе покорно глава?

Шеметният му размисъл продължи цялата нощ.
Той остана така до сутринта, превит на две над леглото, проснат

под непосилната тежест на своята орис, а може би смазан, уви! Със
сгърчени юмруци, с разперени ръце, като свален от кръста разпнат
мъченик, захвърлен с лице към земята. Дванадесет часа, цели
дванадесет часа през дългата зимна нощ лежа той така вледенен, без да
повдигне глава, нито да промълви поне една дума. Стоеше
неподвижен, като труп, докато мисълта му се влачеше по земята или се
възнасяше във висините, едно след друго хидра или орел. Ако някой го
видеше застинал така без движение, щеше да го помисли за мъртъв. Но
от време на време той потреперваше конвулсивно и залепил устни до
дрешките на Козет, ги обсипваше с целувки. Тогава проличаваше, че е
жив.

Кой забелязваше това? Кой? Нали Жан Валжан беше сам, нали
нямаше никого при него?

Онзи, който се таи в мрака.

[1] Безсмъртният черен дроб (лат.). Намек за прикования
Прометей. — Б.пр. ↑



766

КНИГА СЕДМА
ПОСЛЕДНАТА ГЛЪТКА ОТ ГОРЧИВАТА ЧАША

I
СЕДМИЯТ КРЪГ И ОСМОТО НЕБЕ

Денят след сватбата се прекарва насаме. Хората тачат
уединението на щастливците. Както и по-продължителния им сън.
Шумните поздравления и посещения идват по-късно. Преваляше
пладне, когато на седми февруари Баск, „разтребващ преддверието“ с
кърпа и метличка за прах под ръка, чу леко почукване на вратата. Не
бяха позвънили — сдържаност, подходяща за този ден. Баск отвори и
видя господин Фошльован. Той го въведе в още неразтребения салон,
където след вчерашните забавления цареше хаос, напомнящ бойно
поле.

— Прощавайте, господине — забеляза Баск, — станахме късно
тази сутрин.

— Стана ли господарят ви? — запита Жан Валжан.
— По-добре ли е ръката ви? — запита в отговор Баск.
— По-добре. Стана ли господарят ви?
— Кой? Старият или младият?
— Господин Понмерси.
— Господин баронът ли? — попита Баск, излъчвайки се.
Титлата „барон“ прави впечатление най-вече на прислужниците.

Като че придава блясък и на тях самите. „Прелива върху тях“, според
думите на един философ, и ги ласкае. Нека отбележим мимоходом, че
Мариус, борещ се републиканец, както впрочем го бе доказал и на
дело, беше станал сега барон против волята си. По повод тази титла в
семейството беше станала малка революция. Сега господин
Жилнорман държеше на титлата, а Мариус не я искаше. Но полковник
Понмерси бе писал: „Моят син ще носи титлата ми“ и Мариус се
покоряваше. А и Козет от своя страна, у която се пробуждаше жената,
беше във възторг, че е баронеса.
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— Господин баронът ли! — повтори Баск. — Ще проверя. Ще му
кажа, че господин Фошльован го чака.

— Не. Не му казвайте, че съм аз. Кажете му само, че желаят да
говорят насаме с него, без да му споменавате име.

— Аха! — промълви Баск.
— Искам да го изненадам.
— Аха! — повтори Баск, като второто възклицание беше един

вид обяснение на първото.
Той излезе.
Жан Валжан остана сам.
Както вече казахме, салонът беше в пълен безпорядък. Ако човек

наостреше слух, сякаш още можеше да долови неясната сватбена глъч.
По паркета се валяха цветя, паднали от гирляндите или от женските
прически. Изгорелите до основата свещи образуваха восъчни
сталактити по кристалните полилеи. Всички мебели бяха разместени.
Приближените в кръг две-три кресла по ъглите като че продължаваха
започнат разговор. Целият салон излъчваше веселие. Отшумялото
празненство оставя зад себе си известно очарование. Личи си, че е
царяло щастие, че край разхвърляните столове, сред вехнещите цветя,
под угасналите свещници са бликали радостни мисли. Сега слънцето
заместваше полилеите и струеше весело в приемната.

Минаха няколко минути. Жан Валжан стоеше неподвижен на
мястото, където го бе оставил Баск. Той беше много блед. Очите му,
хлътнали и помръкнали от безсъница, бяха почти изчезнали в
орбитите. Измачканият му черен сюртук издаваше, че не е бил свалян
през нощта. Лактите му бяха побелели от влакънцата, които се
полепват по черното сукно при съприкосновение с бяло платно. Жан
Валжан гледаше в очертания от слънцето прозорец върху паркета.

Вратата скръцна, той вдигна очи.
Влезе Мариус с гордо вдигната глава и усмивка на уста, с

озарено от странна светлина лице, открито чело и тържествуващ
поглед. Той също не бе мигнал тази нощ.

— Вие ли сте, татко! — извика той. — А този глупав Баск имаше
такова тайнствено изражение! Но вие идвате много рано. Едва
дванадесет и половина е. Козет още спи.

Обръщението „татко“, с което Мариус дари Жан Валжан, беше
израз на върховно блаженство. Както знаем, между тях винаги се
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долавяше известна принуденост, студенина и сдържаност. Ледена
стена, която трябваше да се разбие или стопи. Мариус беше така
опиянен, че стената рухваше, ледът се стопяваше и Жан Валжан
ставаше и за него, както за Козет, истински баща.

Той пак заговори. Думите му се лееха непринудено, както се
случва, когато човек е обзет от божествен изблик на радост.

— О, колко се радвам да ви видя! Да знаете само колко ни
липсвахте вчера! Добро утро, татко. Как е ръката ви? По-добре, нали?

И доволен от благоприятния отговор, който сам си даваше, той
продължи:

— Ние говорихме много за вас. Козет толкова ви обича! Не
забравяйте, че вашата стая е тук. Не искаме и да чуем вече за улица
Ом-Арме. Дума да не става. Как можахте да отидете да живеете на
такава улица, нездравословна, начумерена, грозна, студена, задръстена
на единия край и непроходима? Още днес ще се настаните тук. Иначе
ще се оправяте с Козет. Тя си е наумила да ни води всички за носа,
предупреждавам ви. Нали видяхте стаята си? Тя е точно до нашата.
Гледа към градините. Оправиха повредената брава, сложиха легло и е
съвсем готова. Само трябва да се пренесете. Козет постави до леглото
ви голямо старо кресло от утрехтско кадифе и му каза: „Приеми го в
обятията си!“ Всяка пролет в акациите пред прозореца ви идва един
славей. След два месеца ще долети. Вляво от стаята ви ще бъде
неговото гнездо, а вдясно — нашето. Той ще ви пее нощем, а Козет ще
ви чурулика денем. Стаята ви е чист юг. Козет ще подреди книгите ви,
пътешествието на капитан Кук, както и другата, за пътешествието на
Ванкувър, и всичките ви вещи. Доколкото разбрах, вие сте имали и
едно малко куфарче, на което много сте държали, отредил съм му
почетно кътче. Вие спечелихте дядо ми, много му допаднахте. Ще
живеем заедно. Можете ли да играете вист? Ако знаете вист, дядо ще
разцъфне от удоволствие. Вие ще водите Козет на разходка, когато аз
имам дела в съда; ще я улавяте под ръка, както в Люксембургската
градина някога, нали си спомняте? Взели сме твърдо решение да бъдем
щастливи. Вие ще участвувате също в нашето щастие, чувате ли,
татко? Да, а нали ще обядвате с нас днес?

— Господине — каза Жан Валжан, — трябва да ви съобщя нещо.
Аз съм бивш каторжник.
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Съществува граница за възприемане на острите звуци не само за
ухото, но и за ума. Думите: „Аз съм бивш каторжник“, излезли от
устата на господин Фошльован и докоснали слуха на Мариус,
надхвърлиха пределите на възможното. Мариус не ги разбра. Стори му
се, че са му казали нещо, но той не знаеше точно какво. Зави му се
свят.

Едва тогава забеляза, че говорещият с него човек беше страшен.
Погълнат от собственото си заслепление, той не беше си дал сметка
досега за изключителната му бледност.

Жан Валжан сне черната превръзка, която придържаше дясната
му ръка, разви бинта, откри палеца си и го показа на Мариус.

— На ръката ми няма нищо — каза той.
Мариус погледна палеца му.
— И никога нищо не ми е имало — поде Жан Валжан.
Наистина на пръста нямаше и следа от нараняване. Жан Валжан

продължи:
— Не биваше да присъствувам на вашата сватба. Затова

отсъствувах, доколкото ми бе възможно. Измислих това нараняване, за
да не извърша фалшификация, за да не дам повод да бъде анулиран
бракът ви, за да не бъда принуден да се подпиша.

— Какво означава това? — заекна Мариус.
— Това означава, че съм бил на каторга — отвърна Жан Валжан.
— Ще ме накарате да полудея! — извика ужасен Мариус.
— Господин Понмерси — заяви Жан Валжан, — аз съм бил

деветнадесет години в каторга. За кражба. По-късно ме осъдиха на
доживотна каторга. Пак за кражба. Повторна. В настоящия час аз съм
избягал каторжник.

Колкото и да искаше да избяга от действителността, да не
повярва на този факт, да се бори с очевидното, Мариус трябваше да се
предаде. Той започна да разбира и както обикновено става в подобни
случаи, разбра дори повече, отколкото трябваше. Изтръпна от страшно
подозрение. Светкавична догадка прониза мозъка му и го накара да
настръхне. Той надзърна в бъдещето и видя за самия себе си жалка
участ.

— Кажете! Кажете ми всичко! — извика той. — Вие ли сте баща
на Козет?

И отстъпи две крачки назад в неизразим ужас.
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Жан Валжан вдигна толкова величествено глава, че сякаш
израсна до тавана.

— Трябва да ми вярвате по този въпрос, господине. И макар че
клетвата на злочестник като мене, като нас, не се признава от съда…

Той замълча и след малко добави с нетърпящ възражение,
властен и трагичен глас, произнасяйки отчетливо и натъртено всяка
сричка:

— … Ще ми повярвате. Аз, баща на Козет! Бог ми е свидетел, че
не съм. Господин барон Понмерси, аз съм селянин от Фаврол.
Изкарвах си прехраната, като кастрех дървета. Не се наричам
Фошльован, а Жан Валжан. Не съм никакъв на Козет. Успокойте се.

Мариус смотолеви объркан:
— Кой може да ми го докаже?…
— Аз, щом ви давам дума.
Мариус изгледа мъжа. Той беше мрачен, но спокоен. Всяка лъжа

бе несъвместима с това спокойствие. Леденото сърце е искрено. В
мъртвешката студенина говореше истината.

— Вярвам ви — каза Мариус.
Жан Валжан кимна с глава, за да покаже може би, че е чул

думите му, и продължи:
— Какво съм аз за Козет? Случаен минувач. Преди десет години

не знаех, че тя съществува. Обичам я, не отричам. Когато познаваш
едно дете от малко, а сам си вече стар, може ли да не го обичаш?
Допущате, вярвам, че и аз имам нещо, което прилича на сърце. Тя беше
сираче. Без баща и без майка. Имаше нужда от мене. Ето защо я
обикнах. Децата са така беззащитни, че първият срещнат, дори човек
като мене, им става закрилник. Аз поех това задължение спрямо Козет.
Не зная дали подобна дреболия действително може да се нарече добро
дело. Но ако е добро дело, можете да приемете, че е извършено от
мене. Отбележете това смекчаващо вината обстоятелство. Днес Козет
излиза от моя живот, нашите пътища се разделят. Занапред аз не мога
да сторя нищо повече за нея. Тя е госпожа Понмерси. Друг поема
закрилата й. И Козет печели от тази промяна. Всичко е наред. Колкото
до шестстотинте хиляди франка, не ми говорете за тях, отгатвам
мислите ви. Те ми бяха оставени на съхранение. Как попаднаха в
ръцете ми? Има ли значение? Аз връщам повереното. Няма защо да ме
разпитвате повече. За да бъда почтен докрай, разкривам ви и името си.
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Какво ме кара да сторя това, е също моя лична работа. Държа вие да
знаете кой съм.

И Жан Валжан погледна Мариус право в лицето.
Мариус се разкъсваше от бурни и хаотични чувства. Вихрушките

на съдбата бушуват понякога в душата ни.
Всички сме изпитали подобни мигове на душевен смут, когато не

можем да съберем мислите си. Изричаме първите хрумнали ни думи и
те никога не са точно тези, които би трябвало да кажем. Внезапните
откровения са непоносими и замъгляват съзнанието като отровно вино.
Мариус бе толкова смаян от новосъздаденото положение, че когато
заговори на Жан Валжан, в гласа му прозвуча едва ли не упрек към
него поради признанието му.

— Но защо в края на краищата ми казвате всичко това? Кой ви
принуждава? Можехте да запазите тайната за себе си! — извика той. —
Нито сте изобличен, нито ви преследват, нито ви гонят. Сигурно имате
някакво основание, за да направите с толкова леко сърце подобна
изповед. Изкажете се докрай. Има още нещо. По какъв повод ми
правите това признание? Поради каква причина?

— Поради каква причина ли? — отвърна Жан Валжан с нисък и
глух глас, като че говореше по-скоро на себе си, а не на Мариус. —
Защо наистина каторжникът идва и казва: „Аз съм каторжник!“ Е, да,
прав сте. Причината е необяснима. Просто от почтеност. Моето
нещастие, виждате ли, е, че сърцето ми е омотано в здрави нишки. Те
стават още по-яки, когато човек остарее. Целият живот се разпада
около тях, а те единствени оцеляват. Ако можех да изтръгна тия
нишки, да ги разкъсам, да развържа възела или да го прережа и да се
махна далеч оттук, щях да бъда спасен, достатъчно щеше да бъде да
замина, има толкова дилижанси на улица Вулоа. Вие сте щастливи, аз
си отивам. Опитах се да разкъсам тия нишки, опъвах ги, но те
удържаха, не се скъсаха, щях да изтръгна и сърцето си ведно с тях.
Тогава си казах: „Не мога да живея другаде, трябва да остана тук.“ Вие
имате право, разбирам ви, аз съм глупак, защо не останах без много
умуване? Предлагате ми стая в дома си, госпожа Понмерси ме обича,
тя казва на креслото: „Приеми го в обятията си!“, дядо ви само това и
чака, аз му допадам, ще живеем всички заедно, ще се храним на една
трапеза, ще водя Козет под ръка… тоест госпожа Понмерси, извинете,
свикнал съм да й казвам така, ще живеем под един покрив, ще сядаме
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на една маса, под една лампа, край същата камина зиме, ще се
разхождаме на едни и същи места лете. Та това е радост, щастие, има
ли нещо по-хубаво? Ще живеем семейно. Семейно!

При тези думи лицето на Жан Валжан доби сурово изражение.
Той скръсти ръце, загледа се в пода при краката си, като че искаше да
се продъни в него, и внезапно заговори гръмко:

— Семейно! Не! Аз не принадлежа на ничие семейство! Не съм
от вашето семейство. Не съм от ничие семейство. Аз съм излишен там,
където хората са между свои. Има семейства, но това нещо не е за
мене. Аз съм клетник. Аз съм низвергнат. Имал ли съм някога баща и
майка? Почнах вече да се съмнявам. В деня, в който омъжих това дете,
с мене беше вече свършено. Видях я щастлива, тя е с любимия си, има
и добър дядо, има дом, изпълнен с радост, убежище за два ангела.
Всичко е наред и аз си казах: „А ти не влизай!“ Можех, вярно, да
излъжа всички ви, да премълча, да си остана господин Фошльован.
Докато това бе за нейно добро, имах право да лъжа. Но сега, ако лъжа,
ще бъде заради мене самия и не бива да го правя. Вярно, достатъчно
беше да си мълча и всичко щеше да продължи както преди. Питате ме
какво ме принуждава да говоря. Нещо, което може да ви се види
смешно — съвестта ми. А колко лесно бе да си мълча! Цяла нощ се
опитвах да си внуша това! Това, което ви поверих, е толкова
необичайно, че вие имате право, като искате от мен да ви се изповядам.
Да, цяла нощ аз си привеждах доводи, изнамерих отлични доводи,
направих всичко, което бе по силите ми. Но две неща не ми се удадоха:
да скъсам нишките, които свързват сърцето ми и ме приковават тук, и
да накарам да млъкне гласът, който ми говори, щом остана сам. Затова
дойдох да ви призная всичко тази сутрин. Всичко или почти всичко.
Има излишни подробности, които засягат само мене. Аз ги запазвам за
себе си. Вие знаете същественото. Аз взех, както виждате, тайната си и
ви я донесох. Извадих я на бял свят пред очите ви. Не ми беше лесно
да се реша. Цяла нощ се бъхтих. О, вие си въобразявате, че не съм си
казал, че този случай не е както делото на Шанматийо, че сега не вредя
никому, че името Фошльован ми го даде самият Фошльован заради
услугата, която му оказах, че мога спокойно да го задържа, че ще бъда
щастлив в стаята, която ми предлагате, че няма да преча никому, че ще
си стоя в ъгълчето и докато Козет живее с вас, ще се утешавам с
мисълта, че живея в същата къща с нея. Всеки от нас би имал своя дял
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щастие. Ако си останех господин Фошльован, всичко щеше да бъде
наред. С изключение на душата ми. Щях да бъда отрупан с радости
отвън, но в дълбините на душата ми щеше да цари мрак. Не е
достатъчно да бъдеш щастлив, трябва да бъдеш доволен от себе си.
Ако бях останал господин Фошльован, трябваше да скрия истинското
си „аз“, щях да бъда загадка сред вашето разцъфнало щастие, щях да
бъда тъма сред вашия светъл ден, щях подмолно да въведа неусетно
каторгата във вашето огнище, щях да сядам на масата ви с мисълта, че
ако знаете кой съм, бихте ме изгонили, щях да оставям да ми
прислужват слуги, които, ако знаеха миналото ми, биха викнали:
„Какъв ужас!“ Щях да ви докосвам с лакътя си, който с основание би
извикал отвращение у вас, щях да крада вашите ръкостискания!
Почтените и заклеймените бели коси щяха да се ползуват с еднакво
уважение във вашия дом. В часовете на топла сърдечна близост, когато
всички сърца се разтварят едно за друго, когато щяхме да стоим заедно
четиримата, дядо ви, вие двамата и аз, между нас щеше да има винаги
един непознат! Щях да живея рамо до рамо с вас, загрижен единствено
да не вдигна никога капака на моя страшен кладенец! Аз, мъртвецът,
щях да наложа присъствието си на вас, живите. Да осъдя нея, Козет, да
бъде вечно с мене! Вие, Козет и аз щяхме да носим заедно зеленото
каторжническо кепе! Не ви ли побиват тръпки? Сега съм само най-
злочестият човек, а тогава щях да бъда най-престъпният. И при това
щях да повтарям ежедневно това престъпление! И всеки ден щях да
бъда принуден да лъжа! И всеки ден щях да имам това призрачно лице!
Всеки ден вие щяхте да бъдете съучастници в моя позор! Всеки ден! И
то вие, моите най-любими същества, моите деца, моите невинни
ангели. Е какво, лесно ли ви се вижда да мълча? Просто ли ви се
вижда да крия? Не, не е просто. Има мълчание, което е измама. И аз
капка по капка щях да пия своята лъжа, измама, низост, подлост,
коварство и престъпност, щях да ги храча и пак да ги пия, щях да
приключвам в полунощ и да почвам отново по пладне и щях да лъжа,
пожелавайки добър ден, и щях да лъжа, пожелавайки лека нощ, и
лъжата щеше да бъде моя постеля, тя щеше да служи за подправка на
сухия ми хляб и щях да гледам Козет в лицето и да отвръщам на
ангелската й усмивка с усмивка на прокълнат, и щях да бъда мерзък
негодник! Защо всичко това? За да бъда щастлив. Щастлив, аз? Нима
имам право да бъда щастлив? Аз съм изхвърлен от живота, господине.
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Жан Валжан млъкна. Мариус не го прекъсна. Не може да се
пресече толкова скръбен поток. Жан Валжан понижи отново глас и
заговори този път не вече глухо, а злокобно:

— Питате ме защо заговорих? Казвате, че не съм нито
изобличен, нито преследван, нито подгонен. Напротив! Изобличен
съм! Преследван съм! Подгонен съм! От кого? От самия себе си. Аз
сам издигам преграда пред себе си, влача, блъскам и арестувам самия
себе си, налагам присъда на самия себе си, а попаднеш ли в
собствените си ръце, няма отърваване.

Той сграбчи яката си и я задърпа, обърнат към Мариус.
— Виждате ли този юмрук? — продължи той. — Не намирате ли,

че той така се е вкопчил в яката, че няма намерение да я пусне? Ето,
съвестта е още по-здрав юмрук. Ако човек иска да бъде щастлив,
господине, никога не трябва да има представа за дълга. Защото,
разберете ли веднъж що е дълг, той ви вкопчва неумолимо. Като че ви
наказва, задето сте го проумели. Не, той ви възнаграждава, защото в
преизподнята, в която ви запраща, вие чувствувате до себе си Бог. Вие
разкъсвате сърцето си, но душата ви намира покой.

И той добави с покъртителен тон:
— Господин Понмерси, колкото и абсурдно да изглежда, аз съм

честен човек. Очерняйки се във вашите очи, аз се издигам в моите
собствени. Това ми се случи вече веднъж, но този път е много по-
мъчително. Тогава не беше нищо. Да, аз съм честен човек. А нямаше
да бъда честен, ако вие продължавахте да ме уважавате по моя вина.
Но сега си оставам честен, макар че вие ще ме презрете. Над мене
тегне тежката орис да се ползувам винаги само от откраднато
уважение. Подобно уважение ме унижава и ми тежи. За да мога да се
уважавам, е необходимо другите да ме презират. Само тогава аз мога
да вдигна гордо глава. Аз съм каторжник, който се подчинява на гласа
на съвестта си. Зная, че държането ми изглежда невероятно. Но какво
да сторя? Поел съм задължения спрямо самия себе си и ги изпълнявам.
Някои срещи ни обвързват за цял живот, някои случайности ни
задължават. Как да ви кажа, господин Понмерси, аз съм преживял
много изпитания.

Жан Валжан се спря още веднъж, преглътна с мъка слюнката си,
като че ли думите оставяха горчив вкус в устата му, и поде:
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— Когато сте дамгосан така ужасно, нямате право да карате
другите да споделят позора ви само защото не го познават. Нямате
право да им предавате чумата си, нямате право да ги влечете със себе
си в бездната, без те да се усетят, нямате право да им навличате
червената си рубашка, нямате право да засенчвате подмолно чуждото
щастие. Долно е да се приближите до здрави хора в мрака и да ги
докоснете със своята невидима язва. Макар че Фошльован ми зае
своето име, аз нямам право да го нося. Той можеше да ми го даде, но аз
не мога да го приема. Името е тъждествено с личността. Виждате ли,
господине, макар че съм селянин, аз не малко съм мислил и не малко
съм чел. Давам си сметка за някои работи. Виждате, че се изразявам
прилично. Образовах се сам. Безчестно е, не ще съмнение, да вземеш
чуждо име, за да се прикриеш под него. И буквите от азбуката могат да
бъдат присвоени, както кесията или часовника. Да бъдеш
фалшифициран подпис в плът и кръв, да бъдеш жив шперц за чуждите
врати, да влизаш у почтените люде, отключвайки с измама вратата им,
да не можеш никога да погледнеш право в очите, а да гледаш винаги
гузно встрани, да се чувствуваш дълбоко в себе си подлец, о не! Не!
Не! По-добре да страдаш, по-добре сърцето ти да се облива в кърви, да
стенеш, да късаш с нокти месата си, да се гърчиш по цели нощи от
мъка, да се терзаеш тялом и духом. Ето защо дойдох да ви разкрия
всичко това. С леко сърце, както казахте вие.

Той пое с мъка дъх и завърши:
— Някога, за да живея, откраднах един хляб. Не желая, за да

живея днес, да открадна едно име.
— За да живеете ли? — възкликна Мариус. — Но това име не ви

е необходимо, за да живеете.
— Зная какво говоря — отвърна Жан Валжан, поклащайки бавно

глава няколко пъти.
Настана тишина. И двамата мълчаха, потънали всеки в мрачните

си мисли. Седнал край една маса, Мариус се беше подпрял на ръката
си, притискайки с пръст ъгълчето на устата си. Жан Валжан се
разхождаше надлъж и нашир. Той се спря пред едно огледало и застина
неподвижно. После, като че в отговор на възраженията, които си
правеше сам, каза, загледан в огледалото, без да вижда отражението си
в него:

— Сега вече изпитвам огромно облекчение!
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И пак закрачи към противоположния край на стаята. Когато се
обърна, забеляза, че Мариус го следеше с очи. Тогава му каза с
неподдаващ се на описание тон:

— Влача леко крака си. Нали сега ви е ясно защо?
После се обърна с лице към него и добави:
— А сега, господине, представете си обратното. Аз не казвам

нищо, оставам си господин Фошльован, настанявам се край вас,
ставам член от семейството ви, имам своя стая, идвам сутрин да
закусвам по пантофи, отиваме вечер тримата на театър, придружавам
госпожа Понмерси в разходките й в Тюйлери и площад Роял, живеем
заедно, вие ме смятате подобен на себе си. И един прекрасен ден,
както си стоим заедно и си бъбрим и се смеем, чувате вик: „Жан
Валжан!“ и зловещата ръка на полицията се подава от сянката и сваля
внезапно моята маска.

Той млъкна повторно. Мариус стана, изтръпнал от ужас. Жан
Валжан поде:

— Какво ще отговорите на това?
Мълчанието на Мариус бе многозначителен отговор. Жан

Валжан продължи:
— Виждате, че имах право да наруша мълчанието си. Чуйте ме,

бъдете си щастлив, чувствувайте се на седмото небе, бъдете ангел-
хранител на друг ангел, къпете се в слънчева светлина и не искайте
повече. Не се грижете за това как един прокълнат клетник разпаря
гърдите си, за да изпълни дълга си. Пред вас стои истински клетник,
господине.

Мариус прекоси бавно салона, приближи се до Жан Валжан и му
подаде ръка.

Но той беше принуден сам да улови ръката му, която висеше
безволно. Жан Валжан не се възпротиви. Мариус изпита чувството, че
стиска мраморна десница.

— Дядо ми има приятели — каза Мариус. — Ще ви
издействувам помилване.

— Излишно ще бъде — отвърна Жан Валжан. — Мен ме смятат
за мъртъв и това е напълно достатъчно. Мъртвите не подлежат на
надзор. Имат право да гният спокойно в гроба. Смъртта е своего рода
помилване.
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Той освободи ръката си от пръстите на Мариус и добави с
непоколебимо достойнство:

— Впрочем и аз имам приятел, до когото прибягвам —
изпълнения дълг. И имам нужда само от едно помилване, което
изхожда от моята съвест.

В същия миг вратата в другия край на приемната се открехна
леко и оттам надзърна Козет. Виждаше се само нежното й личице,
косите й бяха пленително разрошени, клепачите й — още подпухнали
от сън. Като птиче, което подава глава извън гнездото, тя изгледа най-
напред мъжа си, после Жан Валжан и им извика през смях, подобна на
усмихната роза:

— Басирам се, че разговаряте за политика! Колко е глупаво!
Вместо да стоите с мене!

Жан Валжан потрепера.
— Козет — измърмори смутено Мариус и се запъна. И двамата

стояха като виновни.
Козет, сияеща от щастие, продължаваше да гледа ту единия, ту

другия. Очите й излъчваха райски блясък.
— Хванах ви на местопрестъплението — каза тя. — Чух през

вратата татко Фошльован да казва: „съвестта, изпълненият дълг…“
Това е политика и нищо друго. Не искам да слушам за политика. Не
трябва да се говори за политика още на другия ден след сватбата. Не е
право.

— Лъжеш се, Козет — каза Мариус. — Ние разговаряме по
работа. Говорим как най-добре да употребим шестстотинте хиляди
франка.

— Не само за това — прекъсна го Козет. — Ще дойда и аз.
Искате ли ме?

И като бутна решително вратата, тя влезе в приемната. Беше
облечена в широк бял пеньоар с дълги ръкави, спускащ се от шията до
краката й на множество дипли. В златните небеса на старите готически
картини могат да се видят такива дивни плащове, в които са загърнати
ангели.

Тя се огледа от глава до пети в голямото огледало и възкликна в
изблик на възторг:

— Имало някога цар и царица! Божичко, колко съм щастлива!
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Като каза това, тя се поклони дълбоко пред Жан Валжан и пред
Мариус.

— Ето, сядам до вас, в това кресло, и след половин час ще
закуся, вие можете да си говорите колкото искате, аз ще мирувам.
Знам, че мъжете трябва да разговарят.

Мариус я улови за ръка и й каза влюбено:
— Говорим по работа.
— Знаете ли — заяви Козет, — отворих прозореца си, в

градината ми нахлуха орляк палячовци. Не маски, а птички.
Карнавалът свърши, но врабците останаха.

— Повтарям ти, че говорим по работа, мила Козет, остави ни за
малко сами. Говорим за пари. Ще ти бъде скучно.

— Каква хубава връзка си си сложил тази сутрин, Мариус!
Много сте кокетен, господине. Не, няма да ми бъде скучно.

— Уверявам те, че ще ти доскучае.
— Няма, щом ще говорите вие двамата. Няма да разбирам

думите ви, но ще слушам гласовете ви. Когато слушаш любими
гласове, не е необходимо да разбираш думите, които те изговарят. Не
искам нищо друго, освен да бъдем заедно. Оставам с вас и толкова!

— Любима Козет, това е невъзможно.
— Невъзможно!
— Да.
— Добре тогава — поде Козет. — А аз щях да ви кажа толкова

много неща! Щях да ви кажа, че дядо още спи, че леля ви отиде на
черква, че коминът в стаята на татко Фошльован пуши, че Николет
извика коминочистача, че Тусен и Николет успяха вече да се скарат,
защото Николет се подиграва със заекването на Тусен, но сега няма да
ви кажа нищо. Невъзможно било, така ли? И аз сега ще кажа на свой
ред невъзможно, та тогава ще видите, господине. И кой ще пострада?
Моля ти се, мили Мариус, нека остана с вас!

— Заклевам ти се, че трябва да останем сами.
— Че аз да не съм чужд човек?
Жан Валжан не казваше нито дума. Козет се обърна към него:
— Първо, татко, искам да ме целунете. Как може да стоите така и

да мълчите, вместо да вземете моята страна? Как ми се случи да имам
такъв баща! Нали виждате колко нещастна съм в брака. Мъжът ми ме
бие. Хайде, целунете ме веднага!
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Жан Валжан се приближи.
Козет се обърна към Мариус:
— А на вас ще ви се изплезя.
Тя поднесе челото си на Жан Валжан. Той пристъпи към нея.
Козет отстъпи назад.
— Колко сте блед, татко. Да не би ръката да ви боли?
— Тя оздравя вече — отвърна Жан Валжан.
— Да не сте спали зле?
— Не.
— Тогава може би сте тъжен.
— И това не.
— Целунете ме. Щом сте добре, щом сте спали добре, щом сте

доволен, няма да ви се карам.
И тя му подаде повторно челото си.
Жан Валжан докосна с устни озареното й от неземен блясък

чело.
— Усмихнете се!
Жан Валжан се покори: Това бе усмивка на призрак.
— А сега защитете ме срещу мъжа ми.
— Козет!… — каза Мариус.
— Разсърдете се, татко! Кажете му, че трябва да остана. Можете

да говорите и пред мене. Толкова ли глупава ме мислите? Какво ли пък
толкова неразбираемо си казвате! Разни сделки, къде да вложите
парите, голяма работа! Мъжете вземат тайнствен вид за дреболии.
Искам да остана. Тази сутрин съм много хубава. Погледни ме, Мариус.

И гальовно сърдита, тя повдигна прелестно рамене и погледна
Мариус. Сякаш светкавица проблесна между двама им. Какво ги
интересуваше, че между тях има и трети човек.

— Обичам те! — каза Мариус.
— Обожавам те! — отвърна Козет.
И тласкани от неудържима сила, те паднаха в прегръдките си.
— А сега — заяви Козет, оправяйки една гънка на пеньоара си с

победоносно изражение — оставам тук.
— Това само не — поде Мариус с умоляващ тон. — Трябва да

довършим разговора си.
— Пак ли не?
Гласът на Мариус стана сериозен.
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— Повярвай ми, Козет, невъзможно е.
— Аха! Почвате да говорите като мъж, така ли, господине?

Много добре, отивам си. А вие, татко, никак не ме подкрепихте.
Господин съпруже, господин татко, вие сте тирани. Отивам да се
оплача на дядо. Ако си въобразявате, че ще се върна и ще ви правя
мили очи, много се лъжете. Аз имам гордост. Ще има да ме чакате.
Скучайте сега без мене. Отивам си, така ви се пада.

И тя излезе.
Само две секунди след това вратата се отвори отново, свежото й

румено личице се показа пак между двете крила и тя им извика:
— Много съм ви сърдита!
Вратата се затвори и мрачното настроение се възцари отново.
Като че заблуден слънчев лъч, без сам да подозира, бе прорязал

внезапно нощта.
Мариус провери дали вратата е затворена добре.
— Бедната Козет! — възкликна той. — Когато узнае…
При тези думи Жан Валжан се разтрепера цял. Той втренчи

ужасения си поглед в Мариус.
— Козет! Вярно, вие естествено ще кажете на Козет. Това е

справедливо. Как не се сетих за това! Силите на човека стигат за едно,
а не му стигат за друго. Заклевам ви, господине, умолявам ви от все
сърце, дайте ми най-святата си дума, че няма да й кажете нищо. Не
стига ли, че го знаете вие? Аз ви признах всичко по свой личен почин,
без никой да ме принуждава. В състояние съм да го кажа на цял свят,
на всичко живо, все ми е едно. Но тя, тя няма представа за тия работи,
ще се ужаси. Каторжник! Ще трябва да й се обяснява, да й се каже:
„Това е човек, който е бил осъден на каторжна работа.“ Тя видя
веднъж, като минаваха оковани затворници. О, боже!

И Жан Валжан се строполи върху едно кресло и скри лице в
дланите си. Раменете му се тресяха и макар че не се чуваха ридания,
явно беше, че плаче. Беззвучни, страшни ридания.

Риданията понякога задушават. Жан Валжан се задави
конвулсивно и се изпъна назад върху облегалото на креслото, като че
ли за да си поеме дъх, отпущайки безпомощно ръце. После обърна към
Мариус заляното си в сълзи лице и прошепна така тихо, сякаш гласът
му идеше от бездънни дълбини:

— О, как бих желал да умра!
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— Бъдете спокоен — каза Мариус, — ще запазя тайната ви само
за себе си.

Той не беше толкова разстроен, колкото би трябвало да бъде.
Принуден в продължение само на един час да свикне с неочакваната
истина, той постепенно започна да вижда господин Фошльован като
каторжник, а осъзнавайки тази жестока действителност, си даде
сметка, без особено сътресение, колко дълбока пропаст го дели от този
човек. Той добави:

— Не мога да не заговоря за повереното ви имущество, което вие
така достойно и добросъвестно предадохте. Това е проява на честност.
Справедливо е да получите известно възнаграждение. Определете сам
сумата, ще ви бъде веднага броена. Не се колебайте да кажете каквато
искате сума.

— Благодаря ви, господине — отвърна Жан Валжан кротко.
Той се замисли за миг, гладейки с показалец нокътя на палеца си,

после каза:
— Струва ми се, че няма какво друго да си кажем. Остава ми

само едно нещо…
— Какво?
Жан Валжан бе обзет като че ли от силно колебание. Той се

запъна и прошепна задавено и беззвучно:
— Сега, след като знаете всичко, смятате ли, господине, като

мъж на Козет, че аз не трябва повече да я виждам?
— Струва ми се, че така би било най-добре — отвърна хладно

Мариус.
— Няма да я видя вече! — промълви Жан Валжан.
И се запъти към вратата.
Той сложи ръка на дръжката, натисна я, вратата се открехна. Жан

Валжан я отвори малко по-широко, за да може да мине, постоя за миг
неподвижно, после затвори вратата и се обърна към Мариус.

Беше вече не само блед, но пръстеносив. Очите му бяха сухи, но
в тях гореше трагичен пламък. Гласът му прозвуча необикновено
спокойно.

— Вижте, господине, ако нямате нищо против, ще идвам да я
виждам. Уверявам ви, че горещо желая това. Ако не държах да виждам
Козет, не бих ви признал кой съм, а щях да замина. Понеже желаех да
остана там, където живее Козет, и да продължавам да я виждам, аз
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държах да ви кажа честно всичко. Следите мисълта ми, нали? Та това е
съвсем обяснимо. Девет години вече я имам край себе си, нали
разбирате? Най-напред живяхме в плевника на булеварда, после близо
до Люксембургската градина. Там я видяхте за първи път. Спомняте ли
си синята й плюшена шапка? После се преместихме в Квартала на
инвалидите, където имахме градина, заградена с решетка. Улица
Плюме. Аз живеех в задния двор, откъдето я слушах, като свиреше на
пиано. Виждате живота ми. Ние никога не сме се разделяли. От девет
години и няколко месеца. Бях като неин баща и тя бе мое дете. Не зная
дали ме разбирате, господин Понмерси, но да си отида сега, да не я
видя вече, да не й кажа нито дума, да нямам нищо общо с нея, е много
трудно. Ако не ви се зловиди, ще идвам от време на време да виждам
Козет. Няма да идвам често. Няма да оставам дълго. Ще кажете да ме
приемат в малката долна стая. В партера. Ще влизам през задния вход,
за слугите, но това може би ще породи недоумение. По-добре ще бъде,
мисля, да влизам през главния вход. Повярвайте ми, господине. Много
искам да продължавам да виждам от време на време Козет. Толкова
рядко, колкото вие благоволите. Поставете се на мое място, та аз имам
само това. И после трябва да внимаваме. Ако изобщо престана да
идвам, това би могло да се изтълкува зле, ще се стори странно. Ето
какво бих могъл да правя например: да идвам вечер, на смрачаване.

— Ще идвате всяка вечер — каза Мариус — и Козет ще ви чака.
— Вие сте добросърдечен, господине — каза Жан Валжан.
Мариус се поклони на Жан Валжан, щастието съпроводи

отчаянието до вратата и двамата мъже се разделиха.
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II
ВЪПРОСИТЕЛНИ В РАЗКРИТАТА ТАЙНА

Мариус беше дълбоко разстроен.
Едва сега си обясняваше отчуждението, което винаги беше

изпитвал към човека, с когото живееше Козет. Тази личност криеше
нещо загадъчно, което той инстинктивно чувствуваше. Загадката се
беше оказала най-срамното петно: каторга. Господин Фошльован беше
не друг, а каторжникът Жан Валжан.

Да откриеш внезапно такава тайна тъкмо когато си най-щастлив,
е все едно да забележиш скорпион в гнездо на гургулички.

Нима щастието на Козет и Мариус щеше да бъде обречено
занапред на това съседство? Свършен факт ли бе това? Нима,
сключвайки брака си, те неизбежно трябваше да приемат този човек?
Не можеше ли да се направи вече нищо?

Нима Мариус, оженвайки се за Козет, се беше оженил
едновременно и за каторжника?

Може да си увенчан от колкото щеш радост и светлина, можеш
да вкусваш най-блажения час от съществуването си — споделената
любов, — подобно сътресение би извикало трепет дори у изпадналия в
екстаз ангел, дори у полубога в разцвета на славата му.

Както се случва обикновено при такива внезапни превращения,
станали пред собствените ви очи, Мариус се питаше дали не трябва да
упрекне в нещо самия себе си. Не беше ли проявил неблагоразумие,
липса на прозрение? Не се ли беше поддал неволно на лекомислие?
Малко може би. Не беше ли се впуснал в това любовно увлечение,
което завърши с брака му с Козет, без да прояви необходимата
предпазливост, без да се осведоми за близките й? Той осъзнаваше —
животът ни поучава ежедневно и ни принуждава едно след друго да си
даваме сметка за постъпките си, — че по природа е премного склонен
към мечтание и нереалност, душата му, подобно душите на други
младежи, беше сякаш обвита в облак, който при буйно избликнала
любовна страст или скръб се разраства, променя вътрешната
температура, изпълва целия човек и помрачава напълно съзнанието му.
Неведнъж сме се спирали на тази характерна черта на Мариус. Той си
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спомняше, че упоен от любов, цели шест или седем божествени
седмици на улица Плюме изобщо не беше споменал пред Козет за
загадъчната драма в бърлогата Горбо, нито за странното държане на
жертвата, която бе мълчала безропотно по време на борбата и се беше
измъкнала след завършването й! Как тъй не бе я заговорил за това?
Още повече, че произшествието беше станало толкова скоро и го беше
развълнувало толкова силно! Как така той дори не беше произнесъл
пред нея името на Тенардие, особено в деня, когато беше срещнал
Епонин? Той просто не можеше да си обясни сега тогавашното си
мълчание. Но си даваше сметка за него. Спомняше си лекомислието
си, опиянението си от Козет, любовното си увлечение, което го бе
погълнало изцяло, взаимното им възнесение към идеала. Той си
спомняше дори неясния си и глух стремеж да потисне и да заличи от
паметта си онова страшно изживяване, от което се бе постарал да се
измъкне, без да се замеси, от което бягаше, защото не можеше нито да
разказва, нито да свидетелствува за случилото се, без да обвини
някого. Нищожното количество разум, оцеляло в бурната пленителна
страст, която бе овладяла душата му, го подтикваше към мълчание.
Впрочем няколкото блажени седмици бяха минали светкавично бързо.
Нямаха време за нищо друго освен за любов. А освен това, дори ако бе
премислил всичко, дори ако го бе осъдил и разгледал от всички страни,
дори ако бе разказал на Козет за клопката, устроена в плевника Горбо,
дори ако бе споменал пред нея за Тенардие, каквито и да бяха
последиците дори ако бе открил, че Жан Валжан е каторжник, нима
това щеше да измени нещо в него, Мариус, или в нея, Козет? Нима той
щеше да се отдръпне от нея? Или да престане да я обожава? Или
нямаше да се ожени за нея? Не. Щеше ли макар и малко това откритие
да се отрази на поведението му? Не. В такъв случай нямаше за какво
да съжалява, нито в какво да се упреква. Всичко бе наред. Има бог за
опиянените, които се зоват влюбени. Заслепен, Мариус бе следвал
пътя, който би избрал дори ако беше по-предвидлив. Любовта бе
превързала очите му, но за да го изведе къде? В рая.

Този рай обаче щеше да бъде занапред помрачен от
съприкосновението с преизподнята.

Старата отчужденост на Мариус към този човек, към този
господин Фошльован, превърнал се в Жан Валжан, сега беше
примесена с отвращение.
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Трябва да признаем, че в това отвращение се таеше и известно
състрадание, а може би дори и възхищение.

Този крадец, този рецидивист, беше върнал поверената му сума.
И каква сума при това! Шестстотин хиляди франка! Той единствен
беше посветен в тази тайна. Можеше да запази всичко за себе си, а
беше възстановил парите, без да задържи нищо.

Освен това беше разкрил сам общественото си положение. Нищо
не го принуждаваше да стори това. Само благодарение на него
самоличността му излизаше наяве. Това признание издаваше не
толкова готовност да приеме унижението, колкото готовност да приеме
опасността. За осъдения маската не е обикновена маска, а убежище. А
той се беше отказал от това убежище. Чуждото име означава
сигурност. Той беше отхвърлил чуждото име. Каторжникът имаше
пълната възможност да се укрие завинаги в едно почтено семейство.
Жан Валжан беше устоял на изкушението. Поради какви съображения?
Морални задръжки. Докато обясняваше сам мотивите на постъпката
си, в думите му се чувствуваше неоспоримата убедителност на
истината. Изобщо, какъвто и да беше този Жан Валжан, не можеше да
се отрече, че съвестта му се беше пробудила. Някакво тайнствено
възрождение беше започнало у него. И както изглеждаше по всичко,
този човек отдавна се покоряваше на гласа на своята съвест. Подобни
пориви към доброто и справедливостта не са свойствени на
обикновените хора. Пробуждането на съвестта свидетелствува за
духовно величие.

Жан Валжан беше искрен. Тази видима, осезаема,
неопровержима искреност се отгатваше по болката, която явно му
причиняваше признанието; тя правеше излишно всяко по-нататъшно
осведомяване и придаваше достоверност на думите на този човек.
Отношението на Мариус към него се беше изменило необяснимо.
Какво му вдъхваше господин Фошльован? Недоверие. Какво му
вдъхваше Жан Валжан? Доверие.

Мариус се мъчеше да стигне до някакъв баланс, установявайки
актива и пасива в тайнствената равносметка на постъпките на Жан
Валжан, която съставяше мислено. Но в главата му бушуваше буря.
Стараейки се да си състави ясна представа за този човек, опитвайки се
да улови, така да се каже, Жан Валжан с мисълта си, Мариус
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постоянно го загубваше и отново го откриваше, забулен в съдбоносна
мъгла.

Честно върнатата сума, искреното признание, всичко това беше
хубаво. То беше като просветление сред облачното небе, което обаче
само след миг пак помръкваше.

Колкото и смътни да бяха спомените му, Мариус изпитваше
известно безпокойство.

Какво означаваше всъщност случката в бърлогата Жондрет?
Защо при пристигането на полицията този човек, вместо да се оплаче,
беше изчезнал? Сега Мариус съзираше отговора. Защото беше избягал
каторжник.

Втори въпрос. Какво търсеше този човек на барикадата? Защото
сега Мариус го виждаше съвсем ясно в паметта си. Възбуденото му
състояние проявяваше спомените, както огънят проявява симпатичното
мастило. Този човек действително беше на барикадата. Но не се
сражаваше. Защо беше дошъл там? Един призрак се възправяше пред
този въпрос и даваше отговора: Жавер. Мариус си спомняше сега
съвършено ясно мрачната картина: Жан Валжан измъква вън от
барикадата Жавер, а страшният изстрел като че ли още кънти зад ъгъла
на малката уличка Мондетур. Очевидно между полицая и каторжника
съществуваше вражда. Единият пречеше на другия. Жан Валжан беше
дошъл на барикадата, за да си отмъсти. Той беше дошъл късно.
Вероятно беше узнал, че Жавер е пленен. Корсиканското кръвно
отмъщение става закон в ниските обществени слоеве, които го
познават. То е толкова първично, че не смущава душите дори когато те
са се обърнали наполовина към доброто. Престъпните сърца са такива,
че когато са на път да се разкаят, са в състояние да имат известни
задръжки пред нова кражба, но не биха се спрели пред отмъщението.
Жан Валжан бе убил Жавер. Очевидно не можеше да има съмнение в
това.

Последен въпрос. Без отговор обаче. Този въпрос терзаеше като
нажежени клещи Мариус. Как тъй Жан Валжан бе живял толкова
дълго с Козет? Каква беше тази мрачна игра на провидението, което
беше поставило сиротното дете в съприкосновение именно с този
човек? Нима и на небето съществуват вериги и е угодно Богу да
оковава ангела редом с демона? Нима в тайнствената каторга на
страданията е възможно да съжителствуват престъплението и



787

невинността? Нима в шествието на обречените, носещо името човешка
съдба, могат да бъдат наредени едно до друго две чела, едното
непорочно, другото страшно, едното окъпано от лъчите на сияйна зора,
другото белязано завинаги от пъклена светкавица? Кой бе
предопределил този необясним съюз? По какъв начин, по какво чудо
бяха могли да съжителствуват това неземно младо създание и този стар
грешник? Кой бе могъл да свърже агънцето с вълка и нещо още по-
необяснимо дори — да привърже вълка към агънцето? Защото вълкът
безспорно милееше за агънцето, свирепият мъж обожаваше
безпомощното дете, цели девет години изчадието бе служило за опора
на ангелчето. Детството и юношеството на Козет, встъпването й в
света, девственият й порив към живот и светлина бяха окрилени от
предаността на това чудовище. Мариус стигаше дотук в разсъжденията
си и въпросите изведнъж започнаха да се сипят като безчислени
загадки, раззинваха се една след друга бездни и му се завиваше свят,
когато се опитваше да обхване с мисълта си Жан Валжан. Какво
представляваше всъщност този непонятен човек?

Древните библейски символи са вечни. В човешкото общество,
такова, каквото е то сега, до деня, когато бъде преобразено от по-висше
откровение, има и винаги ще има два вида хора: възвишени и
престъпни. Едни, които, като Авел, изповядват доброто и други, които,
като Каин, изповядват злото. Що за човек беше този нежен и сърдечен
Каин? Какво представляваше този благоговейно предан на една девица
злодей, който бе бдял над нея, бе я отгледал, бе я пазил ревниво, бе я
възпитал в добродетели и сам порочен, бе я обкръжил с непорочност?
Какво представляваше тази помийна яма, която до такава степен бе
тачила невинното дете, че не го бе опръскала с нито едно петънце?
Какво представляваше този Жан Валжан, който бе възпитал Козет?
Какво представляваше този син на мрака, чиято единствена грижа бе
да запази от всякакво помрачаване и заоблачаване изгрева на една
звезда?

В това се състоеше тайната на Жан Валжан, а също така и
Божията тайна.

Мариус отстъпваше пред тази двойна тайна. Едната
поръчителствуваше за другата. Божията намеса беше също така
осезаема, както и присъствието на Жан Валжан. Бог има различни
оръдия. Той си служи с тях по собствен избор. Не е длъжен да отговаря
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пред хората. Кой може да знае пътищата Господни? Жан Валжан се
беше трудил над възпитанието на Козет. Той беше изградил що-годе
душата й. Това не можеше да се оспори. Имаше ли значение, че
работникът беше ужасен? Творбата беше прекрасна. Бог е свободен да
върши каквито си ще чудеса. Той беше създал пленителната Козет,
използувайки Жан Валжан. Угодно му е било да си избере този странен
сътрудник. Можем ли да му искаме сметка за това? Нима за първи път
торището помага на пролетта да създаде розата?

Мариус си отговаряше сам и се мъчеше да се убеди, че
отговорите му са правилни. Той не се беше осмелил да поиска
разяснения от Жан Валжан по нито един от тия тормозещи го въпроси,
като не признаваше сам пред себе си, че не смееше да стори това. Той
обожаваше Козет, той притежаваше Козет, тя беше неземно чиста. Това
му стигаше. От какви други разяснения се нуждаеше? Козет беше
светлина. Нима светлината се нуждае от разяснения? Той имаше
всичко. Какво повече можеше да желае? Не му ли стигаше това?
Личните работи на Жан Валжан не го засягаха. Наведен над
съдбоносния мрак, който обкръжаваше този човек, той се вкопчваше в
тържественото изявление на клетника: „Аз не съм никакъв на Козет.
Преди десет години не знаех дори, че съществува.“

Жан Валжан беше случаен минувач. Той сам беше подчертал
това. И ето, сега беше отминал. Какъвто и да бе, неговата роля бе
свършена. Занапред Мариус щеше да изпълнява задачата на
провидение за Козет. Козет беше срещнала в лазурните висини
същество, подобно ней, своя любим, своя съпруг, своя изпратен от
небето другар. И литвайки във висините, окрилена и преобразена, тя
оставяше зад себе си на земята празната и грозна суха какавида — Жан
Валжан.

В какъвто и омагьосан кръг от мисли да се въртеше, Мариус
неизбежно се връщаше с известен ужас на Жан Валжан. Свещен ужас
може би, защото, както вече изтъкнахме, той чувствуваше в този човек
quid divinum. Но каквото и да правеше и колкото и смекчаващи
обстоятелства да изнамираше, той неизменно се връщаше на
безспорния факт: Жан Валжан беше каторжник. С други думи,
същество, което няма дори място в обществената йерархия, понеже
стои под последното стъпало. По-долу от най-нископоставения човек.
Та каторжникът, така да се каже, въобще не спада към живите
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същества. Законът го е лишил от всичко човешко, което може да му
бъде отнето. Макар и демократ, Мариус все още се придържаше по
наказателните въпроси до системата на безпощадните наказания и
споделяше гледището на закона спрямо хората, осъдени от него.
Духовното му развитие, не можем да не признаем, не беше завършено.
Той не беше още в състояние да различи предписаното от човека от
предписаното от Бога, не можеше да различи закона от правото. Не
беше още размишлявал и не се беше произнесъл върху присвоеното от
хората право да разполагат с невъзвратимото и непоправимото. Не се
възмущаваше от думата vindicte[1]. Струваше му се напълно естествено
известни нарушения на писания закон да бъдат последвани от
доживотни наказания и приемаше социалното проклятие като способ,
изнамерен от цивилизованото общество. Той стоеше все още на тези
назадничави позиции, макар че неизбежно щеше по-късно да се
придвижи напред, защото беше добросърдечен по природа и защото в
него имаше заложби на развитие.

В светлината на този свой мироглед той виждаше Жан Валжан
чудовищен и отвратителен. За него той беше прокълнат. Каторжник.
Тази дума кънтеше в ушите му като тръбата на правосъдието и след
дълъг размисъл над неговия случай той в края на краищата се извърна
от него. Vade retro.[2]

Трябва да забележим и даже да подчертаем още едно нещо.
Макар че разпита така настойчиво Жан Валжан, че той му каза: „Вие
ме изповядвате.“ Мариус всъщност не му бе задал два-три решаващи
въпроса. Не че не се беше сетил за тях, но се беше уплашил да ги
зададе. Бърлогата Жондрет? Барикадата? Жавер? Кой знае докъде щяха
да го отведат разкритията. Жан Валжан не беше човек, който би се
спрял, и може би Мариус щеше да пожелае да прекъсне изповедта му,
след като сам го подтикнеше да я направи. Не се ли е случвало на
всички ни, когато ни измъчват страшни подозрения, да запушим уши,
за да не чуем отговора на въпроса, който сме задали? Човек проявява
подобно малодушие главно когато е влюбен. Не е благоразумно да се
мъчим да проникнем в някои зловещи тайни, особено когато те
застрашават това, което е неразривно свързано с нашия собствен
живот. Имаше опасност от отчаяните обяснения на Жан Валжан да
избликне ужасна светлина, която би могла да залее и Козет. Нямаше ли
челото на този ангел да остане навеки дамгосано от пъклен огън? И
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най-малката искра от светкавицата е мълниеносна. Съдбата налага
известна солидарност и по силата на тайнствения закон на
отражението невинността също носи печата на греха. И най-чистите
създания могат да запазят завинаги отражението на някое грозно
съседство. С право или не, Мариус се беше уплашил. Той и без това
знаеше вече премного. Мъчеше се по-скоро да забрави, отколкото да
узнае повече. Изпълнен със смут, той отнасяше в обятията си Козет,
затваряйки очи за Жан Валжан.

Този човек беше нощ, одушевена, страшна нощ. Как да се
осмели да изследва дълбините й? Страшно е да разпитваш мрака. Кой
знае какво ще отговори той. Може би за цял живот ще помрачи зората.

В душевното състояние, в което бе изпаднал, Мариус изпитваше
сърцераздирателна болка при мисълта, че този човек ще има занапред
какъвто и да било допир с Козет. Сега той почти се упрекваше, че не бе
задал въпросите, които го плашеха, но можеха да доведат нещата до
безпощадно, окончателно решение. Обвиняваше се, че се бе показал
прекалено добър, прекалено мек и, защо да не го кажем направо,
прекалено слаб. Тази слабост го бе накарала да направи една
неблагоразумна отстъпка. Той си беше позволил да се разнежи. И беше
сбъркал. Трябваше чисто и просто да отдалечи Жан Валжан. Жан
Валжан беше изкупителната жертва. Мариус трябваше да приеме тази
жертва и да освободи дома си от него. Той се сърдеше главно на себе
си, съжаляваше, че се беше поддал на бурни чувства, които го бяха
заслепили, зашеметили и увлекли. Беше недоволен от себе си.

Какво да прави сега? Мисълта за посещенията на Жан Валжан
му беше дълбоко противна. Какво място можеше да има този човек в
дома му? Какво да стори сега? Завиваше му се свят, той не искаше да
се задълбочава повече, не искаше да изследва душата си. Беше обещал,
беше се увлякъл до такава степен, че беше обещал. Жан Валжан
разполагаше с неговото обещание. И Мариус беше длъжен да удържи
думата си независимо от това, че я бе дал или по-скоро именно защото
я бе дал на каторжник. И все пак преди всичко той бе длъжен да
помисли за Козет. Тъй или иначе, младежът беше дълбоко отвратен.

Тези заплетени мисли кръжаха в главата на Мариус, той се
спираше ту на една, ту на друга, терзан от всичките. Беше много
разтревожен. Не беше лесно да не прояви смущението си пред Козет,
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но любовта учи човека на толкова много неща — той успя да се
прикрие.

Впрочем, без да разкрива истинската си цел, той поразпита
Козет, доверчива и чистосърдечна като бяла гълъбица. Заговори й за
детството и юношеските години и се убеди, че каторжникът беше
проявил спрямо Козет възможно най-голяма доброта, бащинска
нежност и достойнство. Всичко, което Мариус предугаждаше и
предполагаше, се оказа истина. Зловещата коприва беше обичала и
закриляла нежната лилия.

[1] Възмездие (лат.). — Б.пр. ↑
[2] Махни се (лат.). — Б.пр. ↑
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КНИГА ОСМА
ЗАЛЕЗ

I
ДОЛНАТА СТАЯ

На следващия ден привечер Жан Валжан потропа на пътната
врата в жилището на Жилнорман. Баск му отвори. Той се оказа в двора
в уреченото време, като че ли беше получил специално нареждане за
това. Случва се да кажат понякога на слугата: „Внимавай кога точно
ще дойде господин еди-кой си.“

Без да изчака Жан Валжан да пристъпи към него, Баск го
заговори:

— Господин баронът ме натовари да ви попитам дали желаете да
се качите горе, или ще останете долу.

— Ще остана долу — отвърна Жан Валжан.
Баск, напълно почтителен между другото, отвори вратата на

долната стая и каза:
— Ще съобщя на госпожата.
Стаята, в която влезе Жан Валжан, беше сводеста и влажна. Тя

служеше при нужда за килер; гледаше към улицата, беше застлана с
червени тухли и се осветяваше зле от единствения прозорец с железни
пръчки.

Метличката за прах, четката и тупалката рядко досаждаха на това
помещение. Преследването на паяците не беше добре организирано.
Красива черна паяжина, просната нашироко и осеяна с мъртви мухи,
закриваше като ветрило едно от стъклата на прозореца. Малката ниска
стая беше мебелирана с куп стари празни бутилки, струпани в единия
ъгъл. Стените, боядисани в охра, бяха олющени на много места. В
дъното се виждаше дървена камина с тесен отвор, боядисана в черно.
В нея гореше огън, който показваше, че домакинът беше разчитал на
отговора на Жан Валжан: „Ще остана долу.“
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От двете страни на камината бяха поставени две кресла. Между
тях, вместо килим, бе постлано съвсем излиняло малко килимче за
пред легло, чиято вълна почти не личеше вече.

Стаята се осветяваше от огъня в камината и здрачната светлина,
струяща от прозореца.

Жан Валжан се чувствуваше отпаднал. От няколко дни той нито
спеше, нито ядеше. Отпусна се в едно от креслата.

Баск влезе повторно, сложи една запалена свещ на камината и се
оттегли. Навел глава, опрял брада на гърдите си, Жан Валжан не
забеляза нито прислужника, нито свещта.

Изведнъж той се изправи сепнат. Козет беше застанала зад него.
Той не я беше видял да влиза, но почувствува присъствието й.
Обърна се и се загледа в нея. Тя беше дивно хубава. Но

дълбокият му поглед беше насочен не към хубостта, а към душата й.
— И таз добра! — възкликна Козет. — Що за хрумване, татко?

Зная, че сте чудак, но никога не бих могла да очаквам такова нещо!
Мариус ми каза, че вие сте пожелали да ви приемам тук.

— Точно така, аз.
— Очаквах този отговор. Внимавайте. Предупреждавам ви, че

ще ви направя сцена. Да започнем от началото. Целунете ме, татко.
И тя му подаде бузата си.
Жан Валжан остана неподвижен.
— Вие дори не помръдвате. Виждам. Поза на виновен. Но няма

нищо, прощавам ви. Нали Христос е казал: „Подайте си и другата
страна.“ Ето ви я.

И тя му подаде другата си буза.
Жан Валжан пак остана неподвижен. Като че ли нозете му бяха

приковани о пода.
— Започва да става сериозно — каза Козет. — Какво съм ви

сторила? Сърдита съм ви. Трябва да изпросите прошката ми. Ще
останете на вечеря с нас.

— Вечерях вече.
— Не е вярно. Ще накарам Господин Жилнорман да ви се скара.

Дядовците са за това, да мъмрят татковците. Хайде. Качвайте се с мене
в салона. Незабавно.

— Невъзможно.



794

При тези думи Козет се смути. Тя остави заповедническия тон и
започна да задава въпроси.

— Но защо? И как сте могли да изберете за срещата ни най-
грозната стая? Та тук е отвратително.

— Нали знаеш…
Жан Валжан млъкна и се поправи:
— Нали знаете, госпожо, аз си имам мании.
Козет плесна с ръчички.
— Госпожо… нали знаете!… Ето ти ново двайсет! Това пък

какво означава!
Жан Валжан я погледна с покъртителната си усмивка, до която

прибягваше понякога.
— Нали искахте да бъдете госпожа. Ето ви сега госпожа.
— Но не и за вас, татко.
— Не ми казвайте вече татко.
— Какво?
— Казвайте ми господин Жан, ако обичате.
— Вие вече не сте мой татко? Аз вече не съм Козет? Господин

Жан! Това пък какво означава? Какви са тия главоломни изменения?
Какво се е случило? Я ме погледнете в лицето! Нима не искате да
живеете с нас. Не искате стаята, която ви наредих! Но какво съм ви
сторила? Какво съм ви сторила? Сигурно се е случило нещо?

— Нищо.
— Ами тогава?
— Всичко си е постарому.
— А защо сменяте името си?
— Нали и вие променихте вашето име?
Жан Валжан пак се усмихна жално и добави:
— Понеже вие сте госпожа Понмерси, защо аз да не бъда

господин Жан?
— Нищо не проумявам. Всичко това е безсмислено. Ще поискам

от мъжа ми да разреши да ви казвам господин Жан. Надявам се, че той
няма да позволи. Много ме наскърбявате. Човек може да си има разни
мании, но няма защо да наскърбява своята малка Козет. Никак не е
хубаво. Нямате право да бъдете лош, вие сте толкова добър.

Той не каза нищо.
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Козет улови живо двете му ръце и преди Жан Валжан да успее да
се възпротиви, ги вдигна към лицето си и притисна гушката си до тях в
знак на дълбока нежност.

— Хайде — подкани го тя, — бъдете добричък! — После поде:
— А ето какво значи според мене да бъдете добричък: да дойдете да
живеете тук, да си подновим пак приятните разходки, ами че и тук има
птички, както на улица Плюме! Да живеете с нас, да напуснете тази
дупка на улица Ом-Арме, да не ни поставяте загадки, да бъдете като
всички други хора, да вечеряте с нас, да обядвате с нас, да си бъдете
мой татко.

Той освободи ръцете си.
— Нямате вече нужда от баща, имате си мъж.
Козет избухна:
— Нямала съм нужда от баща ли? Като чуваш такива

безсмислици, наистина се чудиш какво да отговориш!
— Ако Тусен беше тук — каза Жан Валжан, дирейки отчаяно

опора в мнението на трети лица и улавяйки се като удавник за всяко
клонче, — тя първа щеше да потвърди, че аз винаги съм бил особняк.
В това няма нищо ново. Открай време съм обичал да си стоя в някое
тъмно кътче.

— Но тук е студено. Едва се вижда. Отвратително е да искате да
бъдете господин Жан. Не искам да ми говорите на „вие“.

— Като идвах насам преди малко — отговори Жан Валжан, —
видях на улица Сен-Луи една тоалетка. У един мебелист. Ако бях
хубава жена, щях да си купя тази тоалетка. Чудесна е. Съвсем модерна.
От розово дърво, както казвате вие, струва ми се. С инкрустации. И
доста голямо огледало. Има и чекмеджета. Много изящно нещо.

— Ах, какъв мечок! — викна Козет.
Тя го погледна много гальовно, стисна зъби, открехна устни и

духна срещу Жан Валжан. Същинска грация, имитираща котка.
— Ще побеснея! — каза тя. — От вчера всички вие ме довеждате

до полуда. Страшно съм ви сърдита и не проумявам нищо. Вие не се
застъпвате за мене пред Мариус. Мариус не се застъпва за мене пред
вас. Чувствувам се съвсем сама. Нареждам така приветливо стаята ви.
Ако можах да сложа и дядо Господ вътре, щях да ви го сложа. Оставам
си с празната стая. Наемателят ме изиграва. Поръчвам на Николет
чудесна вечеря. Не искат вечерята ви, госпожо! А татко ми Фошльован
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си наумил да го наричам господин Жан и да го приемам в това
отвратително мазе, което мирише на мухъл и където всички стени са
брадясали. Където вместо кристали има празни бутилки и вместо
завеси — паяжини! Вие сте особняк, нямам нищо против, това е може
би във вашия нрав, но все пак човек дава малко отдих на другите, поне
когато се женят! Не биваше да започнете с вашите чудатости още на
следващия ден! Нима действително ще бъдете доволен на
отвратителната улица Ом-Арме? Аз пък се чувствувах много нещастна
там! Какво ви е яд на мене? Защо ме наскърбявате? Тю, да му се не
види!

После тя внезапно доби сериозно изражение и като погледна
втренчено Жан Валжан, добави:

— Нима ми се сърдите, че съм щастлива?
Простодушието, понякога без само да съзнава, прониква дълбоко

в истината. Този въпрос, така наивен за Козет, беше изпълнен със
смисъл за Жан Валжан. Козет искаше да го закачи невинно, но тя
разкъса сърцето му.

Той побледня. Не можа да намери веднага отговор и прошепна
след малко с неподдаващ се на описание тон, говорейки си като че ли
сам на себе си:

— Нейното щастие беше целта на живота ми. Сега Бог може да
ме отпрати с мир. Козет, ти си щастлива. Моето време изтече.

— Ах, най-сетне ми проговорихте на „ти“! — извика Козет.
И тя се хвърли на шията му.
Жан Валжан, зашеметен от вълнение, я притискаше буйно до

гърдите си. Струваше му се, че отново си я възвръща.
— Благодаря, татко! — промълви Козет.
Този непринуден изблик беше нетърпимо мъчителен за Жан

Валжан. Той се освободи нежно от прегръдките на Козет и посегна
към шапката си.

— Какво има? — попита тя.
— Отивам си; госпожо, очакват ви.
И застанал на прага на вратата, той добави:
— Казах ви неволно „ти“. Кажете на мъжа си, че няма вече да го

повторя. Извинете ме.
Жан Валжан излезе, като остави Козет смаяна от това загадъчно

сбогуване.
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II
ОЩЕ НЯКОЛКО СТЪПКИ НАЗАД

На другия ден по същото време Жан Валжан отново дойде.
Козет не му зададе вече никакви въпроси, не се изненада от

нищо, не протестира, че й е студено, не спомена за приемната. Тя
избягна да употреби както думата „татко“, така и обръщението
„господин Жан“. Не се възпротиви, когато той й заговори на „вие“,
нито като й казваше „госпожо“. Само че не беше толкова радостна.
Щеше дори да бъде печална, ако изобщо й беше възможно да бъде
тъжна сега.

Може би бе водила с Мариус един от тия разговори, по време на
които любимият мъж казва, каквото му хрумне, без нищо да обясни, но
въпреки това успокоява любимата жена. Любопитството на влюбените
се простира само до любовта им.

Ниската стая беше малко нещо подредена. Баск беше махнал
бутилките, а Николет — паяжините.

През всичките следващи дни Жан Валжан се появяваше
неизменно в един и същ час. Той идваше всеки ден, нямайки сила да не
изтълкува буквално думите на Мариус. Мариус нареждаше така
работите си, че да отсъствува по времето, когато Жан Валжан идваше.
Семейството свикна с новите порядки, заведени от господин
Фошльован. Тусен спомогна не малко за това.

— Господинът винаги си е бил такъв — обясни тя.
Дядото отсъди:
— Оригинал.
И с това всичко беше приключено. Впрочем на деветдесет

години мъчно се завързват нови връзки. Всичко е бреме и
новодошлият притеснява. Няма вече място, всички навици са
утвърдени. Дядо Жилнорман нямаше нищо против да бъде освободен
от този господин Фошльован или Траншльован. Той добави:

— Какви ли не особняци има. И какви ли не щуротии правят. Без
никаква причина. Маркиз Канапл беше още по-завеян. Купи цял
дворец, а се настани на тавана. Всеки със своите чудатости.
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Никой не отгатна мрачната причина на това „хрумване“. Пък и
кой би могъл да прозре подобна истина? В Индия има блата, чиято
вода изглежда особена, необикновена; тя се дипли, без да духа вятър,
къдри се неоснователно на места, където би трябвало да бъде
спокойна. Забелязва се безпричинно вълнение върху повърхността, а
не се вижда хидрата, която се влачи по дъното.

Мнозина таят така чудовищна тайна, язва, която подхранват,
змия, която ги гризе, отчаяние, което населява нощите им. Подобен
човек прилича на другите, той ходи, отива, връща се. Никой не знае, че
го разяжда страшна хилядозъба мъка, която се шири на воля в душата
на нещастника и го умъртвява. Никой не знае, че този човек е въртоп.
Дълбок, застоял въртоп. От време на време по повърхността се
появяват мехурчета, без някой да разбере причината. Появява се
тайнствена гънка, изчезва, пак се появява. Изплува мехурче, пуква се.
Дребна работа, а всъщност ужасна — диханието на невидимия звяр.

Някои странни привички, например да идваш в часа, когато
другите излизат, да се заличаваш, докато другите се стремят да се
изтъкнат, да не сваляш никога от себе си наметката със защитен цвят,
да търсиш усамотената алея, да предпочиташ безлюдната улица, да не
се намесваш в разговорите, да избягваш тълпите и празненствата, да
изглеждаш заможен, а да живееш бедно, да носиш, колкото и богат да
си, ключа в джоба си и да държиш свещта си у портиера, да влизаш
през задната вратичка, да се качваш по черното стълбище, всички тези
незначителни странности, мехурчета, бегли дипли по повърхността,
леки нагърчвания често идват от страшни дълбини.

Така изминаха няколко седмици. Новият живот постепенно
завладя Козет. Връзки, създадени с женитбата, визити, грижа за
жилището, развлечения, все важни работи. Развлеченията на Козет не
бяха скъпи. Те се свеждаха винаги до едно — да бъде с Мариус. Да
излиза с него или да остава в къщи с него, това беше основното
занимание в живота й. Двамата изпитваха ненаситна, вечно нова
радост да излизат заедно, уловени под ръка, посред бял ден, посред
улицата, без да се крият, пред всички, сами двамата. Козет изпита леко
разочарование. Тусен не можа да се спогоди с Николет. Невъзможно
беше спояване между двете стари моми и Тусен си отиде. Дядото беше
здрав, Мариус имаше сегиз-тогиз по някое дело, леля Жилнорман



799

водеше тихо безличното си съществуване край младото семейство, а
Жан Валжан идваше всеки ден.

След като изчезна задушевното „ти“ и бяха въведени новите
„вие“, „госпожо“, „господин Жан“, Жан Валжан като че ли стана друг
човек за Козет. Усилията, които той полагаше сам да я откъсне от себе
си, се увенчаха с успех. Козет ставаше все по-весела и все по-студена.
Въпреки това тя продължаваше да го обича и той го чувствуваше. Един
ден му каза внезапно:

— Бяхте мой баща, вече не сте, бяхте мой чичо, вече не сте,
бяхте господин Фошльован, сега сте господин Жан. Кой сте всъщност
вие? Не ми харесват тия мистерии. Ако не знаех колко сте добър, щях
да започна да се страхувам от вас.

Той продължаваше да обитава апартамента на улица Ом-Арме,
защото не се решаваше да се отдалечи от квартала, в който живееше
Козет.

В първите дни оставаше край нея само няколко минути и веднага
си отиваше.

Малко по малко свикна да удължава посещенията си. Като че ли
се възползуваше от порасналия ден. Идваше по-рано и си отиваше по-
късно.

Един ден Козет неволно му каза „татко“. Радост озари тъжното
старческо лице на Жан Валжан. Но той я поправи:

— Казвайте ми „господин Жан“.
— Ах, вярно — съгласи се тя, заливайки се в смях. — Господин

Жан!
— Точно така — каза той и се извърна, за да не би Козет да види

как избърсва насълзените си очи.
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III
ТЕ СИ СПОМНЯТ ЗА ГРАДИНАТА НА УЛИЦА ПЛЮМЕ

Това вече не се повтори. След този последен лъч всичко угасна.
Никаква задушевност, никаква целувка при срещите им, нито веднъж
вече не прозвуча нежната думичка „татко“. По свое собствено
настояване и със свое собствено съдействие Жан Валжан едно след
друго се лиши от всичките си радости. И той изпита огорчението, след
като загуби цялата Козет в един само ден, да я загубва сега
постепенно, на части.

Очите му в края на краищата свикнаха със светлината на
приземния етаж. Изобщо всекидневното появяване на Козет започна да
го задоволява напълно. Целият му живот се съсредоточаваше в тези
часове. Той сядаше до нея, гледаше я мълчаливо или пък й говореше за
някогашните години, за детството й, за манастира, за малките й
тогавашни приятелки.

Един следобед — беше през първите априлски дни, когато е вече
топло, макар и свежо, и слънцето ликува от радост — градините около
прозорците на Мариус и Козет трептяха, пробудени от зимния сън,
шипковият храст бе напъпил, шибоите бяха окичили старите зидове,
розовите кученца отваряха устицата си в цепнатините между
камъните, в тревата се подаваха вече лютичета и парички, бели
пеперуди пърхаха във въздуха, вятърът, вечен сватбар, свиреше в
дърветата първите ноти на безсмъртната утринна симфония, наречена
от старите поети пролетно възраждане. Мариус каза на Козет:

— Нали бяхме решили да посетим отново нашата градина на
улица Плюме. Хайде да отидем. Не бива да бъдем неблагодарници.

И те литнаха като лястовички към пролетта. Градината на улица
Плюме им напомняше зората. Те имаха вече известно минало, бяха
изживели пролетта на своята любов. Понеже къщичката на улица
Плюме беше взета под наем с дълъг срок, тя още принадлежеше на
Козет. Двамата обиколиха и къщата, и градината. Намериха се отново
там и се прехласнаха. Вечерта в обичайния час Жан Валжан дойде на
улица Фий-дю-Калвер.
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— Госпожата излезе с господина и още не се е върнала — каза
Баск.

Той седна безмълвно и почака един час Козет не се прибра. Жан
Валжан наведе глава и си отиде.

Козет беше така опиянена от разходката в „тяхната градина“,
беше толкова радостна, че е „живяла цял ден с миналото“, че на
следващия ден говореше само за това. Тя дори не се сети, че не беше
виждала Жан Валжан.

— Как отидохте дотам? — я попита той.
— Пеш.
— А как се върнахте?
— С файтон.
От известно време Жан Валжан забелязваше, че младото

семейство води скромен живот и това му тежеше. Мариус бе въвел
строга пестеливост и Жан Валжан прозираше причината. Той се
осмели да попита:

— Защо нямате собствена карета? Една хубава кола ще ви струва
само петстотин франка месечно. Вие сте богати.

— Не зная — отвърна Козет.
— Ами Тусен… — поде Жан Валжан. — Тя си отиде, но защо не

я заместихте?
— Николет ни стига.
— Но вие би трябвало да имате камериерка.
— Нали си имам Мариус!
— Би трябвало да си имате собствен дом, собствени слуги,

карета, ложа в театъра. Нищо не е достатъчно хубаво за вас. Защо не
използувате богатството си? Богатството допринася много за щастието.

Козет не отговори нищо.
Жан Валжан не скъсяваше посещенията си. Напротив. Когато

сърцето се плъзга по надолнище, мъчно може да се спре.
Когато Жан Валжан искаше да продължи посещението си и да

накара Козет да забрави часа, той почваше да хвали Мариус.
Намираше го красив, благороден, смел, остроумен, красноречив,
добър. Козет му пригласяше, Жан Валжан почваше отначало и двамата
бяха просто неизтощими. Темата „Мариус“ беше неизчерпаема. Цели
томове се криеха в тия шест букви. По този начин Жан Валжан
успяваше да остане по-дълго с Козет. Толкова му бе приятно да я
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вижда, да забравя всичко край нея! Това облекчаваше раната му.
Няколко пъти се случи Баск да подканя Козет:

— Господин Жилнорман ме изпрати да напомня на госпожа
баронесата, че вечерята е сложена.

В подобни дни Жан Валжан се прибираше замислен у дома си.
Нима сравнението с какавидата, което бе хрумнало на Мариус,

беше вярно? Нима Жан Валжан беше действително като какавидата,
която упорствува и идва да вижда излюпилата се от нея пеперуда?

Веднъж Жан Валжан остана по-дълго от всеки друг път. На
следващия ден забеляза, че в камината не гори огън.

„Гледай ти! — помисли си той. — Не са запалили огън! — И сам
си даде следното обяснение: — Много просто. Нали вече сме април.
Студовете преминаха.“

— Божичко! Какъв студ! — възкликна Козет още с влизането си.
— Нищо подобно! — каза Жан Валжан.
— Значи, вие сте казали на Баск да не пали? — попита тя.
— Разбира се. Скоро ще дойде май.
— Но ние палим чак до юни. А в това мазе трябва да се пали

през цялата година.
— Стори ми се, че огънят е излишен.
— Вечно с вашите хрумвания! — каза Козет.
На следния ден бяха запалили огън, но двете кресла бяха

поставени чак на другия край на стаята, до вратата.
„Какво ли означава това?“ — помисли си Жан Валжан.
Той взе креслата и ги намести на обичайното им място до

камината.
Все пак запаленият огън го обнадежди. Той проточи разговора

още повече, отколкото друг път. Когато ставаше, за да се сбогува, Козет
му каза:

— Мъжът ми каза нещо много смешно вчера.
— Какво точно?
— Той ми каза: „Козет, ние имаме тридесет хиляди ливри рента.

Двадесет и седем твои и три от дядо ми.“ Аз отвърнах: „Значи, всичко
тридесет!“ Той поде: „Би ли имала смелостта да живееш само с трите
хиляди?“ — „Разбира се, готова съм да живея дори без пари, стига
само да имам тебе!“ — отвърнах аз. После го попитах: „Но защо ми
казваш това?“ — „За да зная“ — отговори той.
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Жан Валжан не можа да каже нищо. Козет очакваше вероятно
някакво, обяснение от него. Той я изслуша с мрачно безмълвие. Върна
се на улица Ом-Арме така дълбоко замислен, че сбърка вратата и
вместо да се прибере у дома си, влезе в съседната къща. Чак след като
се изкачи почти на втория етаж, разбра грешката си и слезе.

Главата му гъмжеше от предположения. Явно беше, че Мариус
храни известни съмнения за произхода на тези шестстотин хиляди
франка, че се опасява да не би източникът им да не е почтен, кой знае,
може би дори бе открил, че тия пари идваха от него, Жан Валжан, и не
искаше да използува това съмнително богатство, противно му бе да го
счита свое и предпочиташе по-скоро да останат бедни, той и Козет,
отколкото да забогатеят благодарение на това тъмно наследство.

Освен това Жан Валжан чувствуваше смътно, че не е желан гост.
На другия ден, влизайки в ниската стая, той цял изтръпна.

Креслата бяха изчезнали. Нямаше дори стол.
— Ах, и таз добра! Няма кресла! Къде са?
— Няма ги — отвърна Жан Валжан.
— Това е вече прекалено! — извика Козет.
Жан Валжан се запъна:
— Аз казах на Баск да ги махне.
— И защо, ако мога да попитам?
— Ще остана само няколко минути днес.
— Дори и малко да останете, това не значи, че трябва да стоим

прави.
— Струва ми се, че Баск имаше нужда от креслата за приемната.
— Защо?
— Навярно ще имате гости довечера.
— Не чакаме никого.
Жан Валжан не можа да измисли нищо друго.
Козет вдигна рамене.
— Да накарате да махнат креслата! Онзи ден пък заповядахте да

не палят огън! Колко сте чуден!
— Сбогом! — прошепна Жан Валжан.
Той не каза: „Сбогом, Козет“, но нема̀ сили да каже и: „Сбогом,

госпожо!“
Излезе смазан.
Този път беше разбрал.
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На следващия ден не дойде. Козет си даде сметка за това едва
вечерта.

— Чудна работа! Господин Жан не дойде днес!
Сърцето й леко се сви, но тя почти не се замисли, защото една

целувка на Мариус тутакси я отвлече от мрачните мисли.
На другия ден Жан Валжан пак не дойде.
Козет не обърна внимание, прекара спокойно вечерта, спа както

всеки друг път и се сети за него едва когато се събуди. Тя беше така
щастлива! Изпрати бързо Николет у господин Жан, за да пита да не би
да е болен и защо не е идвал предната вечер. Николет донесе отговора
на господин Жан. Не бил болен. Имал работа. Щял да дойде скоро.
Колкото може по-скоро. Впрочем налагало му се да замине за малко.
Нали госпожата си спомняла, че от време на време той отсъствува от
града. Да не се безпокои. Никак да не го мисли.

Когато влезе при господин Жан, Николет му повтори буквално
думите на господарката си. Че тя я праща да узнае „защо господин
Жан не е идвал предната вечер“.

— Аз не съм идвал вече два дни — забеляза кротко Жан Валжан.
Николет не долови намека му и не спомена нищо на Козет за

това.
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IV
ПРИВЛИЧАНЕ И ОТБЛЪСКВАНЕ

През последните месеци на пролетта и началото на лятото 1833
година редките минувачи в квартала Маре — бакали или безделни
зяпачи по портите — забелязваха спретнато облечен в черно старец,
който всеки ден, в един и същ час, привечер, излизаше от улица Ом-
Арме, откъм улица Сент-Кроа-дьо-ла-Брьотонри, минаваше пред Блан-
Манто, завиваше по Кюлтюр-Сент-Катрин, стигаше до улица Ешарп,
завиваше наляво и тръгваше по улица Сен-Луи.

Там той пристъпваше бавно, издал напред глава, без да вижда
нищо, без да чува нищо, втренчил неизменно поглед в една и съща
точка, която сякаш беше за него пътеводна звезда — ъгъла на улица
Фий-дю-Калвер. Той се приближаваше до този ъгъл, очите му се
проясняваха, зениците му грейваха, озарени от вътрешна радост;
мъжът изглеждаше очарован и разнежен, устните му се движеха
безшумно, като че ли говореше на някого, когото не виждаше, той се
усмихваше смътно и започваше да крачи все по-бавно. Когато останеха
само няколко крачки до улицата, която го привличаше, той забавяше
съвсем стъпките си, човек би могъл да помисли, че стои на едно място.
Сякаш, жадувайки да стигне до желаната улица, той същевременно се
страхуваше от момента, когато ще бъде съвсем близо. Треперливата му
глава и втренченият му поглед напомняха магнитна стрелка, която
търси колебливо полюса. Колкото и да забавяше доближаването си до
този ъгъл, все пак най-сетне стигаше дотам. А веднъж дошъл до улица
Фий-дю-Калвер, той се спираше, разтреперваше се цял, подаваше
плахо глава иззад последната къща и поглеждаше към улицата. В този
трагичен поглед блестеше обаянието пред непостижимото и
отражението на загубения рай. После една едра сълза, която бавно се
беше набирала в крайчеца на ресниците му, се плъзгаше по бузата му и
се спираше понякога до устата му. Старецът усещаше горчилката й.
Той постояваше няколко минути като вкаменен. После се връщаше
обратно със същата походка и докато се отдалечаваше, погледът му
угасваше.
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Постепенно старецът престана да отива чак до ъгъла на улица
Фий-дю-Калвер. Той се спираше посред пътя, на улица Сен-Луи. Ту
малко по-далеч, ту малко по-близо. Един ден стигна до улица Кюлтюр-
Сент-Катрин и се загледа отдалеч към улица Фий-дю-Калвер. После
поклати безмълвно глава, сякаш си отказваше нещо, и се върна назад.

Скоро той не стигаше вече дори до улица Сен-Луи. Дотътряше се
до улица Паве, поклащаше глава и се връщаше. След време започна да
спира до улица Троа-Павийон. А малко по-късно — до Блан-Манто.
Напомняше махало на ненавит часовник, чиито колебания
непрекъснато скъсяват амплитудите си, докато най-сетне окончателно
спрат.

Всеки ден той излизаше в един и същ час от дома си, тръгваше
по същия път, но не отиваше до края, като може би, без сам да си дава
сметка, постоянно го скъсяваше. Цялото му лице изразяваше една-
единствена мисъл: „За какво ли?“ Зениците му бяха угаснали. Ни
помен от блясък. И сълзата беше пресъхнала. Тя вече не се набираше в
края на ресниците му. Замислените му очи бяха сухи. Старецът все
още държеше главата си издадена напред, брадата му сегиз-тогиз се
движеше. Диплите на отслабналата му шия будеха жалост. Понякога,
при лошо време, носеше под мишницата си чадър, но не го отваряше.
Съседките мълвяха: „Не е на себе си.“ А децата го сподиряха с
присмех.
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КНИГА ДЕВЕТА
НЕПРОГЛЕДЕН МРАК, СИЯЙНА ЗОРА

I
МИЛОСТ КЪМ НЕЩАСТНИТЕ, СНИЗХОЖДЕНИЕ КЪМ

ЩАСТЛИВИТЕ

Страшно е да си щастлив! Колко задоволен се чувствуваш! Как
си въобразяваш, че нямаш нужда от нищо друго! Как забравяш,
овладял измамната цел на живота, щастието, истинската цел — дълга!

И все пак трябва да отбележим, че би било несправедливо да
съдим Мариус.

Както вече обяснихме, преди женитбата си Мариус не беше
разпитвал господин Фошльован, а след това не се беше осмелил да
зададе някои въпроси на Жан Валжан. Той съжаляваше за обещанието,
което се беше изпуснал да му даде. Многократно си повтаряше, че е
сбъркал, като е направил тази отстъпка на клетника. Затова се задоволи
да отдалечи постепенно Жан Валжан от дома си и да го заличи,
доколкото му бе възможно, от съзнанието на Козет. Непрекъснато се
изпречваше, така да се каже, между Козет и Жан Валжан, убеден, че по
този начин тя ще престане да забелязва стареца и да мисли за него. Той
не само го заличи, но го и затъмни.

Мариус смяташе, че постъпва справедливо и съвсем както
подобава. Той смяташе, че има сериозни основания, които изложихме
вече, а освен това и други, които читателят ще узнае по-късно, за да
отстрани без излишна суровост, но и без проява на мекушавост Жан
Валжан. По една случайност, когато защищаваше някакво дело,
срещна бивш служител на банката „Лафит“ и се добра, без каквото и
да било усилие от негова страна, до странни подробности, без
всъщност да ги провери, тачейки тайната, която беше обещал да запази
и опасявайки се да не влоши с нещо несигурното положение на Жан
Валжан. По това време той беше дори убеден, че първото негово
задължение е да върне шестстотинте хиляди франка на неизвестния им
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притежател, без да вдига шум около това. Междувременно той се
въздържаше да посяга на тия пари.

Колкото до Козет, тя не беше посветена в нито една от тия тайни,
но и нея не би трябвало да осъждаме премного сурово.

Мариус упражняваше върху нея всемогъщ магнетизъм и тя
неволно и едва ли не несъзнателно правеше това, което той желаеше.
Младата жена чувствуваше волята на Мариус в отношенията й с
„господин Жан“ и се подчиняваше. Мъжът й нямаше нужда да й казва
каквото и да било. Тя се поддаваше на неясния, но осезателен натиск,
който упражняваха над нея скритите му помисли, и им се покоряваше
сляпо. Нейното послушание се изразяваше в това, че тя не си
спомняше нищо, което Мариус забравяше. Това не й струваше никакво
усилие. Без да съзнава и без да бъде виновна, душата й до такава
степен се беше сляла с душата на мъжа й, че онова, което Мариус
покриваше с мрак в мисълта си, избледняваше и в нейното съзнание.

Няма защо обаче да отиваме много далеч в това отношение.
Забравата и заличаването на Жан Валжан бяха само привидни. Козет
беше по-скоро безгрижна, отколкото неблагодарна. Всъщност тя
продължаваше да обича човека, когото толкова дълго бе наричала свой
баща. Но обичаше много повече мъжа си. Равновесието на сърцето й
бе нарушено; то се бе наклонило само на една страна.

Сегиз-тогиз тя отваряше дума за Жан Валжан и се чудеше какво
става с него. Но Мариус я успокояваше:

— Струва ми се, че е заминал. Нали каза, че ще отсъствува от
Париж?

„Вярно — мислеше си Козет, — той и по-рано имаше навик да
изчезва така, но никога тъй дълго.“

Тя изпрати два-три пъти Николет на улица Ом-Арме да попита
дали господин Жан се е завърнал от пътуването си. Жан Валжан
поръча да отговорят, че още го няма.

Козет се задоволи с това, понеже само едно същество на земята й
беше нужно — Мариус.

Нека прибавим, че Мариус и Козет също отсъствуваха за
известно време от града. Те отидоха във Вернон. Мариус заведе Козет
на гроба на баща си.

Постепенно Мариус отстрани Жан Валжан от съзнанието на
Козет, без тя да се възпротиви.
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Впрочем това, което често се нарича неблагодарност на децата,
не винаги заслужава толкова силно порицание. То е всъщност
неблагодарност на природата. Природата, както вече споменахме по
друг повод, „гледа пред себе си“. Тя разделя живите същества на
„пристигащи и заминаващи“. Заминаващите са обърнати към мрака, а
пристигащите — към светлината. Това поражда отчуждение, гибелно
за старите и неволно от страна на младите. Това отчуждение, отначало
незабележимо, нараства бавно, както постепенно се увеличава
разстоянието между растящите нови вейки. Новите клонки, без да се
откъсват от стъблото, се отдалечават от него. И то не по тяхна вина.
Младостта се насочва към радост, забавления, ярка светлина, любов. А
старостта крачи към края. Не се изгубват един друг от погледа си, но
вече не са така крепко прегърнати. Младите са обзети от равнодушието
на живота, старите — от равнодушието на гроба. Нека не обвиняваме
тези клети деца.
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II
ПОСЛЕДНИ МЪЖДУКАНИЯ НА ОСТАНАЛАТА БЕЗ МАСЛО

ЛАМПА

Един ден Жан Валжан слезе по стълбата, направи, няколко
крачки по улицата и седна на крайпътния камък — същия, на който
през нощта срещу 6 юни го бе заварил замислен Гаврош. Той постоя
няколко минути и отново се качи горе. Това беше последното
полюшване на махалото. На другия ден Жан Валжан въобще не излезе
от дома си, а на по-другия — не стана от леглото си.

Портиерката, която приготвяше оскъдната му храна, малко зеле
или картофи със сланина, погледна пръстената паничка и възкликна:

— Но вие не сте хапнали нищо вчера, добри ми господине!
— Не е вярно — възрази Жан Валжан.
— Паницата ви е пълна.
— Погледнете обаче канчето с вода. То е празно.
— Това показва, че сте пили, но не и че сте яли.
— Какво да правя, като ми се искаше само вода.
— Това значи, че сте били жаден, а когато човек пие, без да яде,

това значи, че има треска.
— Ще ям утре.
— Или на куковден! Защо не днес? Може ли да се говори тъй:

„Ще ям утре!“ Да си оставите всичкото ядене! А юфката ми беше
толкова хубава!

Жан Валжан хвана старицата за ръка.
— Обещавам ви, че ще я изям — каза той ласкаво.
— Не съм доволна от вас — отвърна портиерката.
Жан Валжан почти не виждаше друго човешко създание освен

тази добра старица. В Париж има улици, по които никой не минава, и
къщи, в които никой не влиза. Той живееше на една от тия улици и в
една от тия къщи.

Докато още можеше да излиза, той си беше купил за няколко су
от един бакърджия малко медно разпятие, което бе закачил на гвоздей
срещу леглото си. Кръстът винаги стопля сърцето, като го погледнеш.
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Мина цяла седмица, без Жан Валжан да направи нито крачка из
стаята. Той все лежеше. Портиерката каза на мъжа си:

— Старецът горе вече не става от леглото си, не се храни, няма
да изкара дълго. Нещо го мъчи. Сигурно щерка му не е щастлива в
брака.

Портиерът отвърна със съзнание за съпружеското си
превъзходство:

— Ако е богат, да извика лекар, ако не е богат, да не вика. Не
извика ли лекар, ще пукне.

— Ами ако извика?
— Пак същото — заяви мъжът.
Портиерката се зае да почиства със стар нож тревата, която беше

поникнала между каменните плочи на нейния „тротоар“, мърморейки
под носа си:

— Колко жалко! Такъв спретнат старец! Бял като пиленце.
Тя забеляза на другия край на улицата кварталния лекар и реши

да го помоли да се качи горе.
— На втория етаж — му каза тя. — Влезте направо. Понеже

старецът не става от леглото си, ключът си седи на вратата.
Лекарят прегледа Жан Валжан и поговори с него.
Когато слезе долу, портиерката го запита:
— Какво ще кажете, докторе?
— Вашият болник е сериозно болен.
— Какво му е?
— Всичко и нищо. Този човек, както по всичко изглежда, е

загубил някое скъпо същество. Понякога се умира от тъга.
— Какво ви каза той?
— Каза ми, че бил добре.
— Ще дойдете ли пак, докторе?
— Да — отвърна лекарят, — само че по-добре е да дойде някой

друг, а не аз.
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III
ПЕРОТО Е ТЕЖКО ЗА ЧОВЕКА, КОЙТО НЯКОГА ПОВДИГНА

КАРУЦАТА НА ФОШЛЬОВАН

Една вечер Жан Валжан с мъка успя да се повдигне на лакът. Той
улови китката си и не можа да напипа пулса си. Дишането му беше
пресекливо, сегиз-тогиз спираше. Почувствува се по-слаб от когато и
да било. Тогава, вероятно под напора на много тревожна мисъл, той
направи върховно усилие, седна в леглото и се облече. Сложи старите
си работнически дрехи. Понеже не излизаше, предпочиташе ги пред
другите. Докато се обличаше, трябваше на няколко пъти да си почива.
Толкова мъчно си напъха ръкавите, че челото му се покри с пот.

Откакто беше останал сам, беше преместил леглото си в антрето,
за да влиза колкото се може по-малко в опустелия апартамент.

Отвори куфарчето и извади дрешките на Козет. Просна ги върху
леглото си.

Свещниците на епископа стояха на мястото си върху камината.
Той взе от едно чекмедже две свещи и ги закрепи в свещниците.
После, макар че беше още съвсем светло, защото бе лято, той ги
запали. В стаите на мъртъвците блещукат понякога свещници,
запалени посред бял ден.

Всяка стъпка, която правеше, придвижвайки се от една вещ до
друга, го изтощаваше и го принуждаваше да сяда. Това не беше
обикновена умора при загуба на сили, които впоследствие се
възстановяват, а последните му движения, угасващият живот, който
изтичаше капка по капка при всяко изтощително усилие, като че
последно.

Той се отпусна на един стол пред огледалото, това така
съдбоносно за него и така спасително за Мариус огледало, в което бе
прочел върху попивателната обърнатия отпечатък от писмото на Козет.
Погледна се и не се позна. Беше на осемдесет години. Преди
женитбата на Мариус едва биха му дали петдесет. Тази последна
година го бе състарила с тридесет. Челото му бе набраздено не от
бръчките на старостта, а от печата на смъртта. Тя бе оставила по него
следите на неумолимите си нокти. Бузите му бяха увиснали. Кожата на
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лицето му имаше такъв цвят, като че ли вече беше посипана с пръст.
Ъглите на устата му се бяха свлекли, както на маската, която древните
извайваха върху гробниците. Той гледаше като че ли укоризнено в
празното пространство — трагична личност, която се оплаква от
някого.

Беше стигнал до това състояние — последна фаза на унинието,
— когато скръбта не тече, а сякаш се съсирва. И душата като че ли се
съсирва от отчаяние.

Нощта се спусна. Жан Валжан дотътри с мъка масата и старото
кресло до камината, сложи върху масата перо, мастило и хартия.

След като направи това, загуби съзнание. Когато дойде на себе
си, почувствува жажда. Не можа да повдигне каната с вода, затова я
наклони с големи усилия и отпи глътка вода.

После се извърна към леглото и без да става от креслото, защото
не можеше да се държи на краката си, се загледа в малката черна
рокличка и в другите скъпи вещи.

Подобно съзерцание се проточва понякога с часове, които ви се
струват минути. Изведнъж го побиха тръпки, той почувствува
гробовен хлад. Облегна се на масата, осветена от свещниците на
епископа, и взе перото.

Понеже отдавна не беше писал, връхчето на перото беше
подвито, а мастилото — пресъхнало. Трябваше да стане, да сипе
няколко капки вода в мастилото, като час по час сядаше, за да си поеме
дъх, и започна да пише с опакото на перото. От време на време
изтриваше челото си.

Ръката му трепереше. Той написа бавно следните няколко реда:

„Благославям те, Козет. Ще ти обясня. Мъжът ти
беше прав, като ми даде да разбера, че трябва да си отида.
Макар че той се лъжеше в догадките си, все пак беше прав.
Той е прекрасен човек. Обичай го винаги след смъртта ми.
Господин Понмерси, обичайте винаги любимото ми дете!
Козет, тук ще намерят това писмо, ето какво искам да ти
кажа. Ще узнаеш тези цифри, ако имам сили да си ги
припомня, чуй ме добре, тези пари са твои. Ето цялата
истина — белият ахат се внася от Норвегия, черният ахат
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се внася от Англия, а черното стъкло — от Германия.
Ахатът е по-лек, по-ценен, по-скъп. И във Франция могат
да се правят същите имитации, както в Германия. Трябва
само малка наковалня, широка два квадратни дюйма, и
спиртна лампа, за да се размекне восъкът. Восъкът някога
се правеше от смола и сажди и струваше четири франка
една ливра. Аз измислих да го правя от дървесна смола и
терпентин. Така той струва само тридесет су и е по-
доброкачествен. Обиците се правят от виолетово стъкло,
което се залепва с този восък на малка черна желязна
рамка. Стъклото трябва да бъде виолетово, когато бижуто е
желязно, а черно, когато бижуто е златно. Испания ги
търси много. Там ахатът е много на мода.“

Той прекъсна писането, перото се изплъзна от пръстите му, от
измъчената му гръд се надигна отчаяно ридание, което го задави.
Нещастникът скри глава в ръцете си и се замисли.

„О — възкликна той дълбоко в себе си (печални стонове, които
Бог единствен чува), — свършено е. Никога вече няма да я видя. Една
усмивка мина през живота ми. Ще вляза в нощта, без да я зърна поне
за миг. О, за минутка само, едно-единствено мигновение, да чуя гласа
й, да докосна роклята й, да погледна моя ангел и после да умра!
Смъртта е нищо, страшното е, че ще умра, без да я видя! Тя би ми се
усмихнала, би ми продумала нещо. Кому би увредило това? Но не,
край, никога вече. Ето ме съвсем сам. Господи! Господи! Никога вече
няма да я видя!“

В този миг на вратата му се почука.
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IV
БУТИЛКА ЧЕРНИЛО, КОЯТО СЛУЖИ САМО ЗА ИЗБЕЛВАНЕ

Същия ден или по-право казано същата вечер, тъкмо когато
Мариус стана от масата и се оттегли в кабинета си, за да проучи едно
дело, Баск му връчи едно писмо и му каза:

— Лицето, което написа писмото, чака в антрето.
Козет се разхождаше в градината, хванала дядото под ръка.
Писмото, подобно на човек, може да има отблъскващ вид. Груба

хартия, просташки плик, някои послания са противни още от пръв
поглед. Писмото, донесено от Баск, имаше точно такъв вид.

Мариус го взе. То миришеше на тютюн. Нищо не съживява така
лесно спомените, както някоя миризма. Мариус разпозна този тютюн.
Той погледна адреса: „До господин барон Понмерси. В дома му.“
Познатата миризма му помогна да познае и почерка. Изненадата
понякога предизвиква проблясъци. Подобен проблясък озари паметта
на Мариус.

Обонянието, този странен помощник на паметта, събуди цял
забравен свят в него. Та това беше същата хартия, същият начин на
сгъване, белезникавото мастило, същият почерк. И главно, същият
тютюн. Бърлогата Жондрет оживя пред очите му.

Каква странна прищявка на съдбата. Тази от двете така дълго
търсени следи, за която съвсем доскоро беше полагал толкова усилия и
смяташе загубена завинаги, сама идваше при него.

Той жадно разпечата писмото и прочете следното:

„Господин барон,
Ако всевишният ме бе дарил с таланти, можех да

бъда барон Тенар, член на Института (Академията на
науките), но не съм. Нося само същото име и бих бил
щастлив, ако това сходство в имената ви предразположи
към мене. Благодеянието, което вие бихте ми сторили, ще
бъде взаимно. Зная тайна, която засяга известен индивид.
Този индивид е във връзка с вас. Държа тази тайна на ваше
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разположение, защото желая да имам честта да ви бъда
полезен. Ще ви дам много просто средство, за да изгоните
от почтеното си семейство това лице, което се е вмъкнало
незаконно в него, понеже госпожа баронесата е от високо
потекло. Светилището на добродетелта не може повече да
съжителствува с престъплението, без да се изложи на
падение.

Чакам в антрето разпорежданията ви, господин
барон.

С почитание“

Писмото беше подписано „Тенар“.
Подписът не беше измислен. Само леко съкратен.
Впрочем раздутият стил и правописът окончателно издадоха

автора. Източникът беше безспорно установен. Нямаше място за
никакво съмнение.

Мариус се развълнува дълбоко. След първоначалната изненада го
обзе буйна радост. Ако можеше сега да намери и другия човек, когото
търсеше, спасителя си, от него нямаше да има по-щастлив човек.

Той отвори едно чекмедже на писалищната си маса, извади
няколко банкноти, пъхна ги в джоба си, затвори чекмеджето и позвъни.
Баск открехна вратата.

— Въведете лицето — нареди Мариус.
Баск доложи за него:
— Господин Тенар.
Влезе един мъж.
Нова изненада за Мариус. Влезлият мъж му бе съвършено

непознат.
Този човек, между другото доста стар, имаше огромен нос,

брадата му бе скрита във връзката, правите му коси бяха пригладени на
челото до веждите като перука на английски кочияш от висшето
общество. Той носеше зелени очила с двойна рамка от зелена тафта.
Косите му бяха посивели. Облечен беше в черно от глава до пети;
износени, но спретнати дрехи. Верижка с дрънкулки висеше от
джобчето на жилетката му, вътре в която вероятно имаше часовник.
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Той държеше в ръка стара шапка. Вървеше приведен и се кланяше
толкова ниско, че превитият му гръбнак изглеждаше съвсем изгърбен.

На пръв поглед биеше на очи, че сюртукът на тази особа,
премного широк за него, макар и грижливо закопчан, като че не беше
шит за него.

Тук се налага едно кратко отклонение.
По това време в стар мрачен дом на улица Ботрейѝ, близо до

Арсенала, живееше изобретателен евреин, чиято професия бе да
превръща негодниците в почтени люде. Не за прекалено дълъг срок,
защото това би било неудобно за негодяите. Преобразяването се
извършваше пред очите ви, за ден-два, срещу тридесет су на ден,
посредством костюм, съответствуващ, доколкото е възможно, на
общоприетата представа за благоприличие. Този наемодател на одежди
се казваше Менителя. Парижките мошеници го бяха кръстили така и
той беше известен само под това име. Гардеробната му беше доста
пълна. Дрипите, с които труфеше клиентите си, можеха да се
окачествят като задоволителни. Беше ги разпределил по професии и
обществени категории. На всеки гвоздей в дюкянчето му висеше
изтъркано и измачкано някое обществено съсловие. Тук дрехи на
съдия, там расо на кюре, до него — банкерски сюртук, в ъгъла мундир
на военен в оставка, по-нататък костюм на писател или държавник.
Това същество беше гардеробиер на безконечната драма, чиито герои
са парижките апаши. Бърлогата му представляваше кулисите, иззад
които излизаше кражбата и се прибираше измамата. В неговата
гардеробна довтасваше някой дрипав негодник, оставяше тридесет су
и си избираше според ролята, която искаше да играе този ден, дрехата,
която му подхождаше. Излизайки оттам, той вече изглеждаше като
порядъчен човек. На следния ден връщаше добросъвестно дрипелите.
Менителя оказваше пълно доверие на мошениците и досега никога не
го бяха обирали. Тези дрехи имаха само едно неудобство — „не винаги
ставаха“. Понеже не бяха скроени по мярката на клиентите, те бяха ту
много прилепнали за едни, ту много широки за други и не бяха никому
съвсем по мярка. Всеки крадец, който се отклоняваше от средния
човешки ръст, било по-нисък, било по-висок, не се чувствуваше много
добре в костюмите на Менителя. Не трябваше също да бъде нито
много пълен, нито много слаб. Менителят беше предвидил дрехи само
за среден ръст. Той беше взел мярка на първия явил се дрипльо, нито
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много дебел, нито много слаб, нито много висок, нито много нисък.
Затова понякога дрехите мъчно се нагаждаха и клиентите на Менителя
се справиха, както могат. Толкова по-зле за изключенията! Костюмът
на държавник например, черен от главата до петите и следователно
напълно порядъчен, би бил премного широк за Пит и съвсем тесен за
Костелцикала. Този костюм на държавник беше обозначен по следния
начин в каталога на Менителя. Преписваме дословно: „Сюртук от
черно, сукно, черен вълнен панталон, копринена жилетка, ботуши и
бельо“. В полето бе написано: „Бивш посланик“, следвано от
забележка, която също преписваме дословно: „В отделна кутия
съответно фризирана перука, зелени очила, дрънкулки за часовник и
две малки тръбички от пера, дълги един дюйм и завити в памук.“
Всичко това спадаше към държавника, бивш посланик. Целият костюм
беше крайно излинял, за да не кажем на края на дните си. Шевовете се
белееха, нещо като бутониера зееше на единия лакът, освен това точно
на гърдите липсваше едно копче от сюртука. Но това е дреболия.
Понеже ръката на държавника е винаги пъхната в сюртука му, до
сърцето, нейната задача бе да скрива липсващото копче.

Ако Мариус познаваше тайната търговска мрежа на Париж, той
тутакси щеше да различи на гърба на посетителя, въведен от Баск,
дрехата на държавник, заета от вехтошарското дюкянче на Менителя.

Разочарован, че вижда съвсем друг човек вместо очаквания,
Мариус едва не изпита неприязън към новодошлия. Той го разгледа от
глава до пети, докато особата му се покланяше прекомерно дълбоко, и
го попита рязко:

— Какво обичате?
Човекът отвърна с любезна гримаса, за която би могла да даде

представа само ласкавата усмивка на крокодил.
— Струва ми се просто невероятно да не съм имал досега честта

да срещна господин барона в обществото. Може би сме се виждали
преди няколко години у принцеса Баграсион и в салоните на негово
благородие виконт Дамбре, френски пер.

В мошеническите среди се счита винаги за успешен ход да си
дадеш вид, че познаваш някого, когото не познаваш.

Мариус се вслушваше внимателно в говора на човека, дебнеше
произношението и мимиката му, но разочарованието му непрекъснато
нарастваше: произношението на госта беше носово, съвсем различно
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от острия и студен глас, който очакваше да чуе. Младежът съвсем се
обърка. Той каза:

— Не познавам нито госпожа Баграсион, нито господин Дамбре.
Никога през живота си не съм стъпвал нито у единия, нито у другия.

Отговорът му прозвуча начумерено, но особата въпреки това
продължи със същия любезен тон:

— Тогава сигурно съм ви срещал у Шатобриан! Познавам много
добре Шатобриан. Той е страшно мил. Понякога ми казваше: „Драги
Тенар… няма ли да пийнем по една чашка?“

Мариус смръщваше все по-строго чело.
— Никога не съм имал честта да бъда поканен у господин

Шатобриан. Да говорим по-делово. Какво обичате?
Щом гласът на Мариус стана по-суров, особата се закланя още

по-ниско.
— Господин барон, благоволете да ме изслушате. В Америка,

недалеч от Панама, има селце, наречено Жойа. То се състои от една-
единствена къща. Голяма квадратна триетажна къща, изградена от
кирпичи. Всяка нейна страна е дълга петстотин стъпки, всеки етаж е
построен по-навътре от другия дванадесет стъпки, така че три широки
тераси обграждат къщата. В средата има вътрешен двор, където се
съхраняват хранителните и бойни припаси. Вместо прозорци —
бойници, вместо врата — стълби, подвижни стълби, водещи към
първата тераса, оттам към втората, от втората към третата. Подвижни
стълби, за да се слиза във вътрешния двор. Вместо врати на стаите —
отвори на таваните. Вместо стълбище — подвижни стълби. Вечер
капаците на отворите се затварят, стълбите се свалят, на бойниците
щръкват дулата на шишанетата и карабините. Никаква възможност да
се проникне вътре. Денем — къща, нощем — крепост. Осемстотин
жители. Ето какво представлява това селище. Защо са всички тия
предпазни мерки? Защото мястото е опасно. Пълно е с човекоядци.
Защо тогава хората се заселват там? Защото това е дивен край. Пълен е
със злато.

— Какво целите с цялата тази реч? — прекъсна го Мариус, чието
разочарование се превърна в нетърпение.

— Следното, господин барон. Аз съм уморен бивш дипломат.
Старата цивилизация ми е дошла до гуша. Искам да се позанимавам с
диваци.
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— И после?
— Господин барон, себелюбието управлява света, безимотните

селяни, които работят на надница, се обръщат и гледат след
отминаващия дилижанс, а стопаните, които работят на собствената си
нива, не го и поглеждат дори. Кучето на бедняка лае подир богаташа, а
богаташкото куче лае подир бедняка. Всеки за себе си. Интересът, това
е целта на хората. Златото, това е магнитът.

— После? Изкажете се.
— Бих желал да се установя в Жойа. Ние сме трима души с жена

ми и дъщеря ми. Дъщеря ми е доста хубава. Пътуването е дълго и
скъпо. Ще ми трябват малко пари.

— Какво ми влиза в работата всичко това? — попита Мариус.
Непознатият изопна шия извън връзката си като лешояд и

отвърна с двойно по-мила усмивка:
— Нима господин баронът не прочете писмото ми?
Предположението му беше, кажи-речи, вярно. Истината е, че

съдържанието на посланието беше убягнало на Мариус. Той беше
обърнал повече внимание на почерка, а не на писаното. Едва си го
опомняше. Преди малко го осени нов проблясък. Той бе забелязал една
подробност: непознатият беше споменал „жена ми и дъщеря ми“. Той
впи в него изпитателния си поглед. Съдебен следовател дори едва ли
би погледнал по-внимателно. Той почти дебнеше госта си. Отговори
му съвсем лаконично:

— Говорете по-ясно.
Непознатият пъхна пръста в двете джобчета на жилетката си,

вдигна глава, без обаче да изправи гръб, впил на свой ред в Мариус
зеления поглед на очилата си.

— Така да бъде, господин барон, ще бъда ясен. Разполагам с
тайна, която мога да ви продам.

— Тайна ли?
— Тайна.
— Която се отнася до мене?
— До известна степен.
— И каква е тази тайна?
Мариус продължаваше да се взира все по-внимателно в човека,

докато го слушаше.



821

— Началото ще бъде безплатно. Сам ще видите дали ще ви
заинтересува.

— Говорете.
— Господин барон, вие имате в дома си крадец и убиец!
Мариус изтръпна.
— В дома ми ли? Нищо подобно — отвърна той.
Непознатият изтри невъзмутимо шапка с лакътя си и продължи:
— Крадец и убиец. Отбележете, господин барон, че аз нямам

пред вид стари, отдавнашни, забравени престъпления, заличени пред
закона поради давност и пред Бога поради разкаяние. Говоря за
неотдавнашни престъпления, съвсем пресни, които още не са известни
на полицията в настоящия час. Този човек се е добрал до вашето
доверие, кажи-речи, до вашето семейство, под фалшиво име. Аз ще ви
кажа истинското му име. И при това ще ви то кажа даром.

— Слушам ви.
— Той се казва Жан Валжан.
— Известно ми е.
— Ще ви кажа, пак даром, кой е той.
— Кажете.
— Бивш каторжник.
— И това ми е известно.
— След като имах честта да ви го, съобщя.
— Не. Знаех го от по-рано.
Леденият тон на Мариус, два пъти повтореното: „Известно ми е“,

неприязнените му лаконични отговори предизвикаха глух гняв у
непознатия. Той метна скришом яростен поглед на Мариус, но тутакси
смекчи изражението си. Колкото и мълниеносен да беше обаче този
поглед, той не се изплъзна от Мариус. Ако някой ви стрелне с очи така
страшно, мъчно бихте забравили. Злобните пламъчета изхождат само
от мерзки души. Те пламват в зениците, тези отдушници на мисълта.
Очилата не са в състояние да ги скрият. Опитайте се да поставите
стъкло на преизподнята.

Непознатият поде усмихнат:
— Не мога да си позволя да ви опровергая, господин барон. Във

всеки случай сам виждате, че съм добре осведомен. Другото обаче,
което съм в състояние да ви съобщя, е известно само на мене. То се
отнася до богатството на госпожа баронесата. Това е особено важна



822

тайна. Тя вече е за продан. Предлагам я най-напред на вас. И при това
евтино. Двадесет хиляди франка.

— Известна ми е и тази тайна, както ми бяха известни и другите
— отвърна Мариус.

Особата почувствува нужда да намали малко цената.
— Господин барон, дайте десет хиляди франка и ще проговоря.
— Повтарям ви, че не сте в състояние да ми кажете нищо ново.

Зная това, което желаете да ми доверите.
В очите на непознатия наново припламна огънче. Той възкликна:
— Все пак аз трябва да вечерям днес. Повтарям ви, тайната е

изключително важна. Господин барон, ще ви я кажа, ето, почвам дори,
дайте ми двадесет франка.

Мариус го погледна втренчено.
— Известна ми е изключително важната ви тайна. Освен това,

както ми беше известно името на Жан Валжан, така ми е добре
известно и вашето име.

— Моето име ли?
— Да.
— Това, разбира се, не е загадка, господин барон. Нали имах

чест да ви го напиша и да ви го кажа устно Тенар.
— … дие.
— Какво?
— Тенардие.
— Какво, какво?
При опасност бодливото свинче се наежва, бръмбарът се

преструва на мъртъв, старата гвардия се строява в каре, а този човек
избухна в смях.

После той почисти с пръст една прашинка от ръкава на сюртука
си.

Мариус поде:
— Вие сте също така работникът Жондрет, артистът Фабанту,

поетът Жанфло, испанецът дон Алварес и леля Бализер.
— Леля коя?
— И сте имали хан в Монфермей.
— Хан ли? Никога!
— Аз пък ви повтарям, че сте Тенардие.
— Отричам.
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— И че сте жалък просяк. На, дръжте!
И като извади една банкнота от джоба си, Мариус я запрати в

лицето му.
— Благодаря! Извинете! Петстотин франка! Господин барон!
Извън себе си от изненада, мъжът се закланя повторно и

заразглежда банкнотата.
— Петстотин франка — поде той смаян и заекна полугласно: —

Кръгличка сума!
После внезапно заяви:
— Така да е. Да не се притеснявам поне тогава повече.
И с дяволска сръчност, отмятайки косите си назад, сваляйки

очилата си, махайки носа си и двете перца, за които преди малко
споменахме, и то не за пръв път в тази книга, той смъкна лицето си,
както се снема шапка.

Очите му пламнаха, неравното му, на места хлътнало, на места
изпъкнало чело, покрито с отвратителни бръчки в горната част, се
разкри, носът му пак стана заострен като човка, пак се появи
свирепият, хитър профил на хищник.

— Господин баронът знае всичко — заяви той с ясен глас, от
който изчезна всяка следа от носова отсенка, — аз действително съм
Тенардие.

И той изправи прегърбеното си тяло.
Тенардие, защото, разбира се, това беше той, бе невероятно

изненадан. Щеше дори да се смути, ако изобщо беше способен да се
смущава. Той беше дошъл с намерение да предизвика удивление, а сам
трябваше да се удивлява. Това унизително положение обаче му бе
донесло петстотин франка, така че той в края на краищата нямаше
нищо против. Но независимо от това беше загубил почва под краката
си.

Той виждаше за първи път този барон Понмерси, а въпреки
дегизировката му барон Понмерси го позна и при това се оказа, че го
познава твърде добре. Този барон Понмерси беше в течение не само на
работите на Тенардие, но като че ли знаеше всичко и за Жан Валжан.
Що за човек беше този младеж, голобрадо хлапе едва ли не, така
ледено суров и същевременно така щедър, който знаеше имената на
хората, и то не едно, а всичките им имена, който отваряше
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великодушно кесията си за тях, който изобличаваше мошениците като
съдия и им плащаше като жертва?

Читателят си спомня, че макар и негов съсед, Тенардие никога не
беше виждал Мариус, което често се случва в Париж. Той беше чул на
времето дъщерите си да говорят за някакъв много беден младеж на име
Мариус, който живеел в същата къща. Беше му писал, без да го
познава, писмото, за което знаем вече. Но не можеше в никакъв случай
да свърже онзи Мариус с барон Понмерси.

Колкото до името Понмерси, читателят не е забравил, че на
бойното поле при Ватерло той беше чул само последните срички
„мерси“, към които винаги бе изпитвал законното презрение, дължимо
на голата благодарност.

Между другото чрез дъщеря си Азелма, която беше насочил по
следите на младоженците на 16 февруари, и посредством личните си
разследвания той беше успял да научи много неща и да се добере от
скривалището си по много тайнствени нишки. Благодарение на
ловкостта си беше открил или по-скоро благодарение на логичните си
изводи се бе догадил кой можеше да бъде човекът, когото бе срещнал
веднъж в Големия канал. Разпознал човека, той без особен труд се
беше добрал до името му. Знаеше, че баронеса Понмерси е Козет. Но
по отношение на нея възнамеряваше да бъде въздържан. Коя беше
Козет? Той всъщност сам не знаеше съвсем точно. Подозираше, че е
незаконородена. Историята на Фантин винаги му се бе струвала
съмнителна, но какъв смисъл имаше да говори по този въпрос? За да
накара да заплатят мълчанието му? Той можеше или си въобразяваше,
че може да продаде по-ценна тайна. А освен това напълно вероятно
беше, съдейки по всички признаци, че ако се изправеше без каквито и
да било доказателства и кажеше на барон Понмерси: „Вашата жена е
незаконородена“, най-много можеше да си навлече някой ритник в
слабините.

Дълбоко в себе си Тенардие беше убеден, че разговорът му с
Мариус още не е започнал. Той бе принуден да отстъпи, да видоизмени
стратегията си, да изостави първите си позиции, да промени фронта.
Но нищо съществено не беше още проиграно, а освен това имаше в
джоба си петстотин франка. При това той можеше да съобщи нещо
действително важно, затова се чувствуваше силен дори срещу този
барон Понмерси, който беше толкова добре осведомен и въоръжен. За
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хора от породата на Тенардие всеки разговор е двубой. Какво щеше да
бъде положението му в схватката, която го очакваше? Той не знаеше с
кого говореше, но знаеше за какво говори. Бързо направи преглед на
вътрешните си сили и след като заяви: „Аз съм Тенардие“, зачака.

Мариус стоеше замислен. Той най-сетне се беше добрал до
Тенардие. Този човек, когото толкова бе желал да намери, стоеше пред
него. Той щеше най-сетне да изпълни с чест заръката на полковника!
Чувствуваше се унижен, че героичният му баща е бил задължен на
този разбойник, че той все още не бе изплатил полицата, изтеглена от
гроба на негово име. Струваше му се, че при сложното чувство, което
изпитваше към Тенардие, би трябвало по-скоро да му отмъсти, че
полковникът е бил спасен от мошеник като него. Но независимо от
всичко, той беше доволен. Щеше най-сетне да освободи сянката на
полковника от този недостоен кредитор. Струваше му се, че ще
освободи от затвора за длъжници бащината си памет.

Покрай това задължение възникваше и второ — да изясни, ако е
възможно, източника на богатството на Козет. Удобният случай като че
беше налице. Тенардие знаеше може би нещо. Полезно щеше да бъде
може би да се разрови душата му. Мариус започна с това.

Тенардие скри „кръгличката сума“ в джоба на жилетката си и
загледа Мариус приветливо и едва ли не нежно.

Мариус прекъсна мълчанието:
— Аз казах името ви. Тенардие. А сега да ви съобщя ли и

знаменитата тайна, която искате да ми откриете? И аз съм събрал
някои сведения. Ще видите, че знам малко повечко от вас. Жан
Валжан, както отбелязахте, наистина е убиец и крадец. Крадец, защото
е обрал богатия индустриалец, когото разорил, господин Мадлен.
Убиец, защото уби полицейския инспектор Жавер.

— Нищо не разбирам, господин барон — измънка Тенардие.
— Ще ви накарам да разберете. Слушайте. Към 1822 година в

един околийски център на областта Па-дьо-Кале имало някакъв човек,
който след известни разправии с полицията взел името Мадлен,
поправил се и се реабилитирал. Този човек станал в истинския смисъл
на думата праведник. С някаква индустрия, фабрика за черни
стъкларии, мисля, той обогатил целия град. Колкото до личното си
състояние, той го натрупал случайно, без това да бъде основната му
цел. Бил баща-хранител за бедните. Основал болници, отворил
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училища, посещавал болните, давал зестра на девойките, поддържал
вдовиците, осиновявал сираците. Бил един вид настойник на целия
край. Отказал почетния кръст, назначили го за кмет. Един освободен
каторжник знаел за някогашната присъда срещу този човек, издал го и
съдействувал за арестуването му, възползувал се от това, за да дойде в
Париж и да накара банкера Лафит да му брои — научих това от самия
касиер на банката — чрез лъжлив подпис над половин милион франка,
които принадлежали на господин Мадлен. Този каторжник, който е
обрал господин Мадлен, е Жан Валжан. Колкото до другото му
престъпление, вие също така не можете да ми кажете нищо ново. Жан
Валжан уби полицая Жавер. Уби го с пистолет. И лично аз
присъствувах, когато той извърши това.

Тенардие хвърли на Мариус тържествуващия поглед на
победения, който пак държи в ръцете си победата и който само за един
миг е извоювал отново целия загубен терен. Но на лицето му тутакси
се появи предишната раболепна усмивка. Нискостоящият е принуден
да угодничи дори когато тържествува. Тенардие се задоволи да каже:

— Господин барон, на погрешен път сте.
Той подчерта думите си с многозначително разклащане на

дрънкулките си.
— Как? Нима можете да оспорите това? — извика Мариус. — Та

това са факти.
— Това са измислици. Доверието, което господин баронът ми

оказа, ме задължава да му кажа истината. Преди всичко истина и
справедливост. Не обичам да обвиняват несправедливо хората.
Господин барон, Жан Валжан съвсем не е обрал господин Мадлен и
съвсем не е убил Жавер.

— Това е вече прекалено! Как така?
— Поради две причини.
— Кои? Говорете!
— Ето първата. Той не е обрал господин Мадлен, понеже самият

той, Жан Валжан, е господин Мадлен.
— Какви ти дрънкате?
— Ето ви и втората: той не е убил Жавер, понеже самият Жавер е

убил Жавер.
— Какво искате да кажете?
— Че Жавер се е самоубил.
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— Докажете! Докажете! — викна Мариус извън себе си.
Тенардие заговори, произнасяйки отчетливо и натъртено думите

си, като че декламираше древен александрийски стих:
— Полицаят Жавер е бил намерен удавен под един кораб при

Понт-о-Шанж.
— Как ще ми докажете?
Тенардие извади от страничния си джоб широк сив плик, който

като че ли съдържаше различно големи сгънати листове.
— Аз си нося винаги доказателствата — каза невъзмутимо той.

После добави: — Във ваш интерес, господин барон, аз се опитах да
проуча основно нашия Жан Валжан. Казвам ви, че Жан Валжан и
Мадлен са един и същ човек и че Жавер не е имал друг убиец освен
Жавер, а щом ви го казвам, то значи, че имам доказателства. Не
ръкописни доказателства, те не са сигурни, лесно може да се подправи
почеркът, а печатни документи.

Докато говореше, Тенардие измъкна от плика два вестника,
пожълтели и извехтели, напоени с миризма на тютюн. Единият от тия
вестници беше изпокъсан по ръбовете и се беше разпаднал на
квадратни парчета. Той изглеждаше по-стар от другия.

— Два факта, две доказателства — заяви Тенардие. И подаде на
Мариус разгънатите вестници.

Читателят си спомня тези два вестника. Единият, по-старият,
беше „Драно блан“ от 25 юли 1823 година, чийто текст се намира на
страниците на първия том на настоящата книга. Той установяваше, че
господин Мадлен и Жан Валжан са едно и също лице. Вторият,
„Монитьор“ от 15 юни 1832 година, съобщаваше за самоубийството на
Жавер. В съобщението се добавяше, че от докладната бележка на
Жавер до префекта се виждало, че той бил пленен от защитниците на
барикадата на улица Шанврьори и че дължал живота си на някакъв
въстаник, който, с насочен в него пистолет, вместо да пръсне черепа
му, стрелял във въздуха.

Мариус прочете съобщенията. Всичко беше очевидно. Точни
дати, неоспорими доказателства; вестниците явно не бяха отпечатани
само за да потвърдят думите на Тенардие. „Монитьор“ поместваше
официално съобщение на полицейската префектура. Мариус не
можеше да се съмнява. Сведенията на касиера бяха неверни и той се
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беше заблудил. Жан Валжан израсна внезапно и изплува из облака.
Мариус неволно възкликна радостно:

— Но в такъв случай този клетник е възхитителен! Цялото това
състояние било действително негово! Та той е бил господин Мадлен,
провидението на цяла местност! Той е Жан Валжан, спасителят на
Жавер! Той е герой! Светец!

— Нито е светец, нито е герой! — заяви Тенардие. — Той е
крадец и убиец.

И той добави с тон на човек, който започва да чувствува
превъзходството си:

— По-спокойно.
Думите „крадец“, „убиец“, които Мариус смяташе вече за

безвъзвратно отхвърлени, пак се върнаха и го заляха като че с леден
душ.

— Пак ли! — възкликна той.
— Пак — отвърна Тенардие. — Жан Валжан не е обрал господин

Мадлен, но все пак е крадец. Той не е убил Жавер, но все пак е убиец.
— Да не би да говорите за тази жалка кражба от преди

четиридесет години, изкупена от цял живот разкаяние, себеотрицание
и добродетел, за които свидетелствуват дори вашите вестници! —
попита Мариус.

— Казах убийство и кражба, господин барон, и пак ви повтарям,
че говоря за нови престъпления. Това, което ще ви разкрия, не е
известно абсолютно никому. То е съвсем прясна работа. Може би в
него ще намерите източника на така ловко предложената зестра от Жан
Валжан на госпожа баронесата. Казвам ловко, защото не е много зле
намислено да се промъкнеш чрез подобно дарение в един почтен дом,
да споделяш охолството му, като същевременно потулиш
престъплението си, да се ползуваш от благата на кражбата си, да
скриеш името си и да си създадеш семейство.

— Бих могъл да ви прекъсна, но доизкажете се — забеляза
Мариус.

— Господин барон, ще ви кажа всичко, като оставям въпроса за
възнаграждението на вашата щедрост. Тази тайна струва чисто злато.
Ще ми кажете: „Защо не си се обърнал към самия Жан Валжан?“
Много просто. Зная, че той се е отказал от състоянието си във ваша
полза и намирам, че комбинацията е много умела. И понеже той няма
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нито грош, ще ми покаже празните си ръце. А аз имам нужда от малко
пари, за да отида в Жойа. Затова предпочитам да се обърна към вас,
който имате всичко, отколкото към него, който няма нищо. Уморен съм
малко, разрешете ми да седна.

Мариус седна и му направи знак да седне и той.
Тенардие се настани на един тапициран стол, прибра двата

вестника, пъхна ги отново в плика и промърмори, почуквайки с нокът
„Драпо блан“:

— С голям зор го докопах!
След това, преметнал крак връз крак, той се облегна назад —

поза, свойствена на човек, убеден в правотата си, и важно навлезе в
същината на разказа си, наблягайки на всяка дума:

— Господин барон, на 6 юни 1832 година, приблизително преди
една година, в деня на метежа, някакъв човек се намираше в Главния
канал на парижката клоака, на мястото, където водостокът се излива в
Сена, между Моста на инвалидите и Йенския мост.

Мариус внезапно доближи стола си до стола на Тенардие.
Мошеникът забеляза това движение и продължи още по-бавно, като
оратор, който е завладял слушателя и чувствува трепетното му
внимание при всяка своя дума.

— Принуден да се крие по съображения, които нямат нищо общо
с политиката, този човек беше превърнал клоаката в свой дом и се
беше снабдил с ключ от нея. Повтарям, че това се случи на 6 юни.
Трябва да беше към осем часа вечерта. Мъжът долови шум в клоаката.
Силно изненадан, той се спотаи и зачака. Чу шум от стъпки. Някой
вървеше в мрака и се приближаваше към него. Невероятно събитие! В
клоаката имаше и друг човек освен него! Изходната решетка не беше
далеч. Бледата светлина, която се сцеждаше през нея, му даде
възможност да различи пришелеца и да види, че той носеше нещо на
гърба си. Крачеше приведен под тежестта. Мъжът, който се
приближаваше така приведен, беше бивш каторжник, а товарът, който
влачеше на плещите си, беше труп. Мъчно би могло да бъдеш уловен
по-неопровержимо на местопрестъплението при убийство! Колкото до
кражбата, тя от само себе си се разбира. Кой ще убие някого току-така!
Каторжникът се канеше да хвърли трупа в реката. Трябва да се
отбележи едно обстоятелство: преди да стигне до изходната решетка,
каторжникът, който явно идваше отдалеч, непременно трябва да се бе
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натъкнал на едно ужасно пропадане, където прекрасно е могъл да
захвърли трупа. Но още на следния ден каналджиите, поправяйки
издъненото място, щяха да намерят убития, а това не влизаше в
сметките на убиеца. Той бе предпочел да прегази ямата заедно с товара
си и сигурно е положил неимоверни усилия, като при това се е
изложил съвсем очевидно на смъртна опасност. Не проумявам как е
успял да се измъкне жив оттам.

Мариус доближи още малко стола си. Тенардие се възползува от
това, за да си поеме дъх. Той поде:

— Господин барон, клоаката не е Марсово поле. Ако в нея
попаднат двама души, те неизбежно се срещат. Там човек е лишен от
всичко, даже и от място. Това точно се случи. Отдавнашният обитател
и случайният минувач бяха принудени да се здрависат, и двамата със
съжаление. Минувачът каза на обитателя: „Виждаш какво нося на
гърба си, трябва да изляза, ти имаш ключ, отвори ми.“

Каторжникът беше мъж с чудовищна сила. Не можеше да му се
откаже. Все пак притежателят на ключа му противопостави известни
уговорки, колкото да спечели време. Той разгледа мъртвеца, но не
можа да види нищо друго, освен че беше млад, добре облечен, явно
богат, цял обезобразен от кръвта. Докато разговаряше, той успя да
раздере и откъсне, без убиецът да забележи, парче от сюртука на
убития. Веществено доказателство, нали разбирате. Средство да се
добере до следите на престъплението и да го докаже. Той пъхна
вещественото доказателство в джоба си. После отвори решетката,
пусна мъжа с неудобното му бреме на гърба, затвори решетката и се
отдалечи, понеже не искаше да бъде замесен в това произшествие и,
главно, понеже не желаеше да бъде свидетел как убиецът ще хвърли
убития в Сена. Нали разбирате сега? Този, който носеше трупа, беше
Жан Валжан, а притежателят на ключа ви говори в този миг и парчето
от сюртука…

Тенардие довърши изречението си, като измъкна от джоба и
повдигна до очите си къс раздрано черно сукно, цялото в тъмни петна,
което той държеше с два пръста.

Мариус се изправи блед, задъхан, вперил очи в черното сукно;
без да каже ни дума, без да откъсва поглед от парчето плат, той
отстъпи няколко крачки, протегнал назад дясната си ръка, и заопипва
стената зад себе си, за да намери ключа, който стърчеше извън бравата
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на стенния долап до камината. Той улови ключа, отвори долапа, бръкна
в него, без да се обръща и без да сваля разширените си зеници от
парцала, който бе разперил Тенардие.

Междувременно Тенардие продължаваше да бъбри:
— Господин барон, имам твърде уважителни основания да

смятам, че убитият младеж е притежател на огромна сума и Жан
Валжан му беше устроил клопка.

— Младежът бях аз, а ето ви и сюртука! — викна Мариус и
хвърли върху паркета една дреха, покрита с петна от засъхнала кръв.

После той изтръгна парчето плат от ръцете на Тенардие,
приклекна над сюртука и сложи откъснатото парче на мястото му. То
прилегна съвършено и допълни дрехата.

Тенардие се вкамени. Той си помисли: „Провалих се!“
Мариус се изправи цял тръпнещ, сияещ въпреки отчаянието си.
Той бръкна в джоба си, приближи се вбесен до Тенардие,

навирайки едва ли не в лицето му шепата си, пълна с банкноти по
петстотин и по хиляда франка.

— Вие сте подлец! Вие сте лъжец, клеветник и престъпник.
Дойдохте, за да очерните този човек, а всъщност го оправдахте!
Искахте да го погубите, а го възвеличихте! Вие сте крадец! Вие сте
убиец! Аз лично ви видях, Тенардие-Жондрет, във вашата бърлога на
булевард Опитал. Зная предостатъчно неща за вас, за да ви пратя в
каторгата и дори още по-далеч, стига само да пожелая. Дръжте, ето ви
хиляда франка, мръсен мошенико!

И той запрати към Тенардие хиляда франка.
— Ах, Жондрет-Тенардие, жалки нехранимайко! Нека това ви

послужи за урок, мизерни продавачо на тайни, вехтошар на мистерии,
претърсвач на мрака, злощастен клетнико! Вземете тия петстотин
франка и се махайте оттук! Ватерло ви покровителствува!

— Ватерло! — измърмори недоумяващ Тенардие, като побърза
да прибере в джоба си петстотинте франка ведно с банкнотата от
хиляда франка.

— Да, убиецо! Там вие сте спасили живота на един полковник…
— Не, на генерал! — каза Тенардие, вдигайки отново глава.
— Никакъв генерал, а полковник! — поправи го ожесточен

Мариус. — Аз не бих ви дал и пукнат грош за който и да било генерал!
А сте дошли тук да вършите мерзости! Повтарям ви, че сте автор на
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какви ли не престъпления! Махайте се! Изпарявайте се! Бъдете
щастлив, това е едничкото ми пожелание! Ах, чудовище! Ето ви още
три хиляди франка. Вземете ги. Заминете още утре за Америка с
дъщеря си. Жена ви е мъртва, отвратителен лъжецо! Аз ще следя дали
ще заминете, мошенико, и ще ви броя тогава двадесет хиляди франка.
Идете се бесете другаде!

— Господин барон — отвърна Тенардие, кланяйки се до земята,
— вечна признателност!

И Тенардие се измъкна, непроумяващ нищо, смаян и очарован от
сладкото бреме на торбите със злато, което го смазваше, и от
гръмотевицата, която се разразяваше над главата му в едри банкноти.

Той беше действително поразен от гръм, но и безкрайно доволен.
И съвсем нямаше да му бъде приятно, ако разполагаше с гръмоотвод
срещу подобна гръмотевица.

Нека приключим още сега с тази особа. Два дни след случката,
която предаваме тук, той замина благодарение на Мариус за Америка
под фалшиво име ведно с дъщеря си Азелма, снабден с чек за двадесет
хиляди франка, който можеше да изтегли в Ню Йорк. Моралната
нищета на Тенардие, този неуспял буржоа, беше неизлечима. Той и в
Америка си остана същият, какъвто бе и в Европа. До каквото и да се
опре злодеят, той го опорочава и лесно превръща доброто в зло. С
парите на Мариус Тенардие стана търговец на роби.

Щом Тенардие излезе от стаята, Мариус изтича в градината,
където Козет още се разхождаше.

— Козет! Козет! — извика той. — Ела, ела бързо! Тръгваме!
Баск, извикайте файтон! Ела, Козет! Ах, боже мой! Той ми спасил
живота! Да не губим нито минута! Вземи шала си!

Козет помисли, че Мариус е обезумял, но се подчини.
Той не можеше да си поеме дъх, притискаше с ръка сърцето си,

за да удържи ударите му. Разхождаше се надлъж и нашир с големи
крачки и час по час прегръщаше Козет.

— Ах, Козет, аз съм окаяник! — повтаряше той.
Мариус не беше на себе си. Той почваше да отгатва

неизразимото мрачно величие на Жан Валжан. Пред него се
възправяше невиждана добродетел, възвишена и блага, неимоверно
скромна. Каторжникът се преобразяваше в Христос. Мариус бе
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заслепен от това чудо. Той не знаеше какво точно вижда, но гледката
беше величава.

Само след миг файтонът спря пред вратата им.
Мариус помогна на Козет да се качи и сам се метна в него.
— Кочияш — извика той, — улица Ом-Арме номер седем!
— Ах, какво щастие! — извика Козет. — Улица Ом-Арме! Не

смеех вече да ти заговоря. Ще отидем при господин Жан?
— При баща ти, Козет. Той сега е повече от когато и да било твой

баща. Най-сетне отгатвам всичко, Козет. Ти бе ми казала, че изобщо не
си получила писмото, което ти пратих по Гаврош. То е попаднало
навярно в неговите ръце. Козет, та той е дошъл на барикадата, за да ме
спаси! И понеже за него е насъщна потреба да се проявява като ангел,
мимоходом е спасил и други! Спасил е Жавер. Той ме е измъкнал от
гибел, за да ме даде на тебе! Изнесъл ме е на гръб през ужасната
клоака! О, какъв чудовищен неблагодарник съм аз! Козет, след като
години наред е бил провидение за тебе, той е станал провидение и за
мене! Представи си, там имало някакво страшно пропадане, където
всеки е могъл да се удави стократно, да затъне в тинята, Козет. И той
ме е пренесъл през него! Аз съм бил в несвяст. Не съм виждал нищо,
не съм чувал нищо, нямах представа за това, което ми се бе случило.
Сега ние ще го приберем, ще го вземем с нас и независимо от това
дали иска, или не, той вече няма да се разделя с нас. Дано само е у
дома си! Дано само го намерим! През целия си останал живот ще го
тача! Да, така е било, разбираш ли, Козет? Гаврош е предал писмото
нему. Всичко ми става ясно. Нали разбираш?

Козет не разбираше абсолютно нищо.
— Имаш право — му каза тя.
А междувременно файтонът се носеше напред.
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V
НОЩ, ЗАД КОЯТО ПРОСВЕТВА ДЕН

При потропването на вратата Жан Валжан се извърна.
— Влезте — каза едва чуто той.
Вратата се отвори. На прага застанаха Мариус и Козет.
Козет се втурна в стаята.
Мариус остана на прага, облегнат на рамката на вратата.
— Козет! — извика Жан Валжан и се изправи в креслото,

разперил треперещи ръце, обезумял, мъртвешки блед, злокобен, с
озарени от луда радост очи.

Задавена от вълнение, Козет падна в прегръдките му.
— Татко! — извика тя.
Дълбоко покъртен, Жан Валжан се запъна:
— Козет! Тя! Вие! Госпожо! Ти ли си? Божичко!
И стискайки я в прегръдките си, той възкликна:
— Ти ли си? Ти си тук! Нима ми прощаваш?
Свел ресници, за да задържи сълзите си, Мариус пристъпи

напред и промълви със стиснати устни, за да не избухне в ридания:
— Татко!
— И вие ли ми прощавате? — попита Жан Валжан. Мариус не

можа да му каже нищо, а Жан Валжан добави:
— Благодаря ви.
Козет махна шала и хвърли шапката си на леглото.
— Пречат ми — каза тя.
И като седна на коленете на стареца, тя отметна с пленително

движение белите му коси и го целуна по челото.
Жан Валжан не се противеше, загубил ума и дума от радостно

вълнение.
Козет, която смътно се досещаше за истината, го галеше двойно

по-нежно, като че ли искаше да изкупи вината на Мариус.
Жан Валжан шепнеше:
— Колко сме глупави ние, хората! Аз си въобразявах, че никога

вече няма да я видя. Представете си, господин Понмерси, тъкмо когато
влизахте, си казвах: „Край. Ето рокличката й, аз съм злочестник,
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никога вече няма да видя Козет!“ Казвах си го точно когато вие сте се
качвали по стълбата. Какъв безумец съм бил! Виждате ли колко сме
жалки? Правим си сметките без Добрия Господ. А всеблагият казва:
„Мислиш си, че ще те изоставят ли, глупчо? Нищо подобно. Съвсем
няма да стане така. Хайде да видим, там има един клет старец, който
има нужда от ангел.“ И ангелът идва. Тогава старецът вижда отново
своята Козет, своята мъничка Козет! Ах, колко бях нещастен!

За миг той загуби способност да говори от вълнение, после поде:
— Наистина имах нужда да виждам мъничко Козет от време на

време. Сърцето все пак трябва да гложди по някой кокал. Но
чувствувах, че съм излишен. Убеждавах се сам: „Нямат нужда от тебе.
Стой си настрана, нямаш право вечно да им досаждаш.“ Благословени
боже, тя е пак при мене! Знаеш ли, Козет, че мъжът ти е много хубав?
Ах, каква красива везана якичка имаш! Шарките ми харесват много!
Мъжът ти ли я избра? Но ще трябва да си купиш и кашмирени шалове.
Господин Понмерси, позволете ми да й говоря на „ти“. Няма да бъде за
дълго.

А Козет го мъмреше на свой ред:
— Колко беше лошо от ваша страна да ни изоставите така! Къде

бяхте изчезнал? Защо отсъствувахте така дълго? По-рано пътувахте
най-много по три-четири дни? Пращах Николет, отговаряха винаги:
„Няма го.“ Кога се върнахте? Защо не ни се обадихте? Знаете ли, че
много сте се изменил? Ах, какъв лош татко! Той е бил болен, а ние не
сме знаели! Мариус, пипни ръката му. Виж как леденее!

— Значи, сте при мене! Прощавате ли ми, господин Понмерси?
— повтори Жан Валжан.

При тези думи, които Жан Валжан произнесе повторно, всичко,
което се беше набрало в сърцето на Мариус, се изля наведнъж.

— Чуваш ли, Козет! — избухна той. — Той стига дотам, че ми
иска прошка! А знаеш ли какво е сторил за мене? Спасил е живота ми!
И нещо повече дори! Дари ми тебе. А след като ме спаси и след като
ми дари тебе, знаеш ли какво стори със себе си, Козет? Пожертвува се.
Ето какъв човек е той. И на мене, неблагодарника, на мене,
безотговорния, на мене, безсърдечния, на мене, виновния, той казва:
„Благодаря!“ Козет, дори цял живот да лежа в краката на този човек,
няма да му се изплатя! Барикадата, клоаката, пещта, вонящия
водосток, той е минал през всичко това заради мене, заради тебе,
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Козет! Той ме е изнесъл на ръце, готов да приеме каква ли не смърт, за
да отблъсне смъртта от мене. Той притежава всички добродетели, най-
голямата самоотверженост, смелост, святост! Козет, този човек е ангел!

— Тихо! Тихо! — прошепна Жан Валжан. — Каква нужда има да
се казват тия неща?

— Но и вие сте един! — извика Мариус с проникнат от почит
гневен глас. — Защо не ни казахте всичко това? И вие сте малко
виновен. Спасявате живота на хората и не им казвате нито дума!
Правите нещо по-лошо дори. Под предлог, че разкривате истинския си
лик, се клеветите! Това е ужасно!

— Казах истината — отвърна Жан Валжан.
— Не — възрази Мариус. — Да кажеш истината, значи да я

кажеш от край до край. А вие не то направихте. Вие сте били господин
Мадлен. Защо да не обясните? Вие сте спасили Жавер, защо не го
казахте? Аз ви дължах живота си, защо го премълчахте?

— Защото мислех като вас. Мислех, че имате право. Че трябва да
си отида от живота ви. Ако знаехте историята с клоаката, щяхте да ме
накарате да остана да живея с вас. Затова трябваше да премълча. Ако
бях говорил, щях всичко да разваля.

— Какво щяхте да развалите? Кому щяхте да пречите? —
възкликна Мариус. — Да не би да си въобразявате, че ще останете тук?
Дошли сме да ви вземем с нас. Ах, Господи, като си помисля, че само
по една случайност узнах всичко! Вземаме ви с нас. Вие сте част от
нас. Вие сте неин и мой баща. Няма да останете нито ден повече в тази
ужасна къща. Не си въобразявайте, че утре ще бъдете тук.

— Утре наистина няма да бъда тук — възрази Жан Валжан, —
но няма да бъда и у вас.

— Какво искате да кажете? — възкликна Мариус. — Само това
не, не позволяваме вече пътувания. Няма вече да се делите от нас. Вие
сте наш. Няма да ви пуснем.

— Този път вече сме ви хванали сериозно — добави Козет. —
Колата чака долу. Отмъквам ви. Ако се наложи, ще употребя и сила.

И като се засмя, тя понечи да вдигне стареца в обятията си.
— Вашата стая си стои в къщи! — продължи тя. — Ако знаете

колко хубава е градината сега! Азалиите много я разкрасяват. Алеите
са покрити с речен пясък, изпъстрен с дребни виолетови черупки. Ще
опитате ягодите ми. Сама ги поливам. И вече никакво „госпожо“,
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никакъв „господин Жан“, живеем в република, всички си говорят на
„ти“, нали, Мариус? Коренно изменение на програмата. Да знаете,
татко, каква скръб изживях!

Една червеношийка си беше свила гнездо в стената, а
отвратителната котка я изяде. Бедничката ми червеношийка, как си
подаваше главичката из гнездото и ме поглеждаше! Очите си изплаках!
Готова бях да убия котката! Но сега край на сълзите! Всички са весели
и засмени. Ще дойдете с нас. Колко ще се радва дядо! Ще ви отделя
една леха в градината, вие ще я обработвате и ще видим дали ягодите
ви ще станат такива хубави като моите! И аз ще правя каквото кажете,
но и вие ще ми се покорявате напълно!

Жан Валжан я слушаше, без да чува думите й. Долавяше по-
скоро тяхната музика, а не смисъла им. Една едра сълза, тъмен бисер
на душата, назряваше бавно в окото му. Той прошепна:

— Щом тя е при мене, това е доказателство, че има Бог.
— Татко! — прошепна Козет.
— Вярно е, че няма нищо по-хубаво от това да живеем заедно —

добави той. — Дърветата ви са пълни с птички. Ще се разхождам с
Козет. Има ли нещо по-сладко от това: да живееш, да й казваш добър
ден, да й се обаждаш от градината. Да я виждаш още от зори. Да
обработваме всеки своята леха. Тя да ми дава да опитвам ягодите й, аз
да я карам да бере розите ми. Колко хубаво би било, само че… — Той
спря и добави кротко: — Жалко!

Сълзата не се отрони, тя се върна назад и Жан Валжан я смени с
усмивка.

Козет взе ръцете на стареца в своите.
— Господи! — възкликна тя. — Ръцете ви още повече са

изстинали! Да не сте болен? Боли ли ви нещо?
— Мене ли? — каза Жан Валжан. — Не, нищо ми няма. Само

че…
Той не се доизказа.
— Само че какво?
— След малко ще умра.
Козет и Мариус изтръпнаха.
— Ще умрете! — извика Мариус.
— Да, но това няма значение — каза Жан Валжан.
Той си пое дъх, усмихна се и поде:
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— Ти ми разправяше нещо, Козет, продължавай, говори ми още.
Червеношийката ти умряла, така ли, разкажи, искам да чувам гласа ти!

Мариус гледаше вкаменен от ужас стареца.
Козет изпищя пронизително:
— Татко! Скъпи татко! Вие ще живеете! Искам да живеете,

чувате ли!
Жан Валжан вдигна към нея погледа си, изпълнен с обожание.
— Да, да. Не ми позволявай да умра. Кой знае? Може би ще ти се

подчиня. Бях в предсмъртния си час, преди вие да дойдете. Вашето
идване ме спря посред пътя, стори ми се, че се възраждам.

— Вие сте пълен със сили и живот! — Възкликна Мариус. —
Нима си мислите, че току-така се умира? Било ви е много мъчно, но
занапред няма да тъгувате за нищо. Аз трябва да ви искам прошка, и
при това на колене! Вие ще живеете, ще живеете дълго, с нас. Ще ви
вземем със себе си. И двамата ние имаме една-едничка мисъл занапред
— вашето щастие!

— Виждате ли — каза му Козет, цяла в сълзи, — и Мариус казва,
че няма да умрете!

Жан Валжан продължаваше да се усмихва:
— Дори и да ме вземете със себе си, господин Понмерси, нима

това ще ме промени? Не, и Бог е на същото мнение, както ние двамата
с вас. И той не се отмята. Полезно е да си отида. Смъртта урежда най-
хубаво нещата. Бог знае по-добре от нас какво трябва да стане. Вие
двамата да бъдете щастливи, господин Понмерси да се радва на Козет,
младостта да се любува на утрото, дано около вас, скъпи деца, вечно
цъфтят люляци и пеят славеи, нека животът ви бъде слънчева морава, а
душата ви — съкровищница на благодат. Колкото до мене, който не
съм вече годен за нищо, по-добре да умра. Безспорно така е най-
хубаво. Виждате ли, трябва да бъдем разумни, вече нищо не може да се
направи, чувствувам, че това е краят. Преди един час загубих съзнание.
А през нощта изпих всичката вода от стомната. Колко добър е мъжът
ти, Козет! Ти си по-щастлива с него, отколкото с мене!

На вратата се почука. Лекарят идваше повторно.
— Добър ден и сбогом, докторе — му каза Жан Валжан. — Ето

милите ми деца.
Мариус се приближи до лекаря. Той му каза само една дума:
— Докторе?…
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Но в тона му се съдържаше цял въпрос.
Лекарят му отговори с многозначителен поглед.
— Дори ако нещо не ни е много угодно — каза Жан Валжан, —

това още не е основание да роптаем срещу Бога.
Настъпи мълчание. Всички се чувствуваха потиснати.
Жан Валжан се обърна към Козет. Той я загледа, като че искаше

да отнесе спомена за нея във вечността. Колкото и дълбоко да беше
затънал вече в смъртния мрак, той все още можеше да се прехласва,
гледайки Козет. Отблясъкът на нейното нежно лице озаряваше бледото
му чело. И гробът може да сияе от радост.

Лекарят провери пулса му.
— Ах, вие сте му били нужни! — прошепна той, гледайки

Мариус и Козет.
После се наведе към ухото на Мариус и прошепна:
— Твърде късно.
Почти без да откъсва поглед от Козет, Жан Валжан погледна

спокойно Мариус и лекаря. От устата му се отрониха следните едва
доловими думи:

— Не е страшно да умреш. Страшно е да не живееш.
Изведнъж той стана. Понякога подобно възвръщане на силите е

предвестник на предсмъртния час. Той пристъпи с твърди крачки към
стената, отстрани Мариус и лекаря, които искаха да го подкрепят,
откачи медното разпятие, което беше закачено там, седна отново
съвсем свободно, като че беше напълно здрав, и каза високо,
поставяйки разпятието на масата:

— Ето великия мъченик.
После гърдите му хлътнаха, главата му се олюля, сякаш го обзе

предсмъртен шемет, ръцете му, поставени върху коленете, се вкопчиха
конвулсивно в плата на панталона му.

Козет бе обгърнала раменете му. Тя хълцаше и се мъчеше
напразно да му каже нещо. Задавените й от сдържани ридания думи
едва се отгатваха:

— Татко, не ни напущайте! Възможно ли е да ви намерим, за да
ви загубим повторно?

Агонията често лъкатуши. Тя идва, отдалечава се, пристъпва към
гроба, връща се към живота. Човек умира пипнешком.
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След като бе почти примрял, Жан Валжан отново се съвзе,
разтърси глава, като че за да отхвърли мрака, погледът му почти се
проясни. Той улови крайчеца на ръкава на Козет и го целуна.

— Той идва на себе си, докторе! Той идва на себе си!
— Вие сте толкова добри и двамата — каза Жан Валжан. — Ще

ви кажа какво ме огорчи. Най-много ме огорчи, господин Понмерси, че
не искахте да се докоснете до парите. Парите са действително на жена
ви. Ще ви обясня, деца. Най-много за това се радвам, че ви виждам.
Черният ахат се внася от Англия, а белият — от Норвегия. Всичко това
е написано на онова листче, което ще прочетете. А за гривните бях
измислил, вместо да се заварява ламарината в краищата, само да се
доближава. Така е по-хубаво, по-здраво и по-евтино. Нали разбирате
колко много може да се спечели! Та богатството на Козет си е чисто
нейно. Давам ви всички тия пояснения, за да бъдете напълно спокойни.

Портиерката се беше качила и наблюдаваше сцената през
открехнатата врата. Лекарят я отпрати, но той не можа да попречи на
старицата, отивайки си, да извика на умиращия:

— Искате ли да повикам свещеник?
— Имам си — отвърна Жан Валжан.
И посочи с пръст над главата си, където сякаш виждаше някого.
Може би епископът действително присъствуваше на агонията му.
Козет нежно пъхна една възглавница под кръста му.
— Господин Понмерси — поде Жан Валжан, — не се бойте.

Заклевам ви се, че шестстотинте хиляди франка са на Козет. Всичките
ми усилия ще са отишли напразно, ако вие не използувате тия пари.
Бяхме започнали да произвеждаме много хубави стъкларии.
Съперничехме с така наречените берлински бижута. А немското черно
стъкло няма равно на себе си! Цяла една наша гроса е десет дузини
прекрасно оформени зърна струваше само три франка.

Когато умира някое скъпо нам същество, погледът ни се вкопчва
в него и като че ли иска да го задържи. Мариус и Козет, занемели от
тревога, безсилни да кажат каквото и да било на смъртта, отчаяни и
треперещи, се бяха изправили пред него, уловени за ръце.

Жан Валжан западаше с всеки изминат миг. Той чезнеше. Все
повече и повече се приближаваше до черния хоризонт. Дишаше на
пресекулки, като сегиз-тогиз хъркаше. С мъка повдигаше лакътя си,
краката му се бяха вцепенили напълно и докато крайниците му
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изнемогваха, а тялото му отпадаше, душевното му величие се
изписваше все по-ясно на челото му. Зениците му отразяваха
светлината на неведом мир.

Лицето му бледнееше, като не преставаше да се усмихва.
Животът замираше, но нещо друго живееше в него. Диханието му
чезнеше, но погледът му сияеше. Той беше труп, на който сякаш
израстваха криле.

Жан Валжан направи знак на Козет да се приближи. После кимна
и на Мариус. Настанала беше очевидно последната минута на
последния му час и той им заговори с толкова слаб глас, като че ли им
говореше отдалеч, а между него и тях още отсега се издигаше стена.

— Доближи се, доближете се и двамата. Обичам ви много! О,
колко е хубаво да умреш така! Ти също ме обичаш, мила Козет. Знаех
си, че винаги ще милееш за твоя стар татко. Колко си миличка, че ми
сложи възглавницата под кръста. Ще си поплачеш малко за мене,
нали? Но не много. Не искам да тъжиш дълбоко. Трябва да си живеете
много весело, деца. Забравих да ви кажа, че и от обиците без езичета
се печелеше повече, отколкото от всичко останало. Една гроса,
дванадесет дузини, излизаше десет франка, а се продаваше шестдесет.
Прекрасна търговия. Затова нека не ви учудват тия шестстотин хиляди
франка, господин Понмерси. Това са честно спечелени пари. Спокойно
можете да се чувствувате богати с тях. Ще трябва да си вземете кола,
да си наемете ложа, за да ходите от време на време на театър, моята
Козет да има хубави тоалети, да давате прилични вечери на приятелите
си, да бъдете много щастливи. Бях започнал да пиша на Козет за
всичко това. Тя ще намери писмото ми. На нея завещавам и двата
свещника върху камината. Те са сребърни, но за мене са златни,
диамантени. Всяка обикновена свещ, сложена в тях, се превръща във
вощеница. Не зная дали този, който ми ги подари, е доволен на небето
от мене. Направих каквото можах. Мили деца, не забравяйте, че аз съм
беден човек, ще ме погребете в някое скромно ъгълче под обикновен
камък, колкото да отбележите мястото. Такава е волята ми. Без име
върху камъка. Ако Козет пожелае понякога да ме навести, ще ми бъде
драго. А и вие също, господин Понмерси. Трябва да ви призная, че
имаше моменти, когато никак не ви обичах. Искам ви прошка. Сега тя
и вие сте едно за мен. Много съм ви признателен. Чувствувам, че Козет
е щастлива с вас. Ако знаехте само, господин Понмерси, нейните
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румени бузки бяха единствената ми радост. Когато я видех
пребледняла, се натъжавах. В скрина има петстотинфранкова
банкнота. Не съм я пипвал. Тя е за бедните. Козет, виждаш ли
рокличката върху леглото? Познаваш ли я? Само десет години са
минали оттогава. Колко бърже минава времето! Ние бяхме толкова
щастливи! Но всичко е свършено. Не плачете, мили деца, аз няма да
бъда много далеч от вас. Ще ви виждам оттам. Стига само да
погледнете нощем, ще ме видите да ви се усмихвам. Спомняш ли си
Монфермей, Козет? Ти беше в гората и толкова се страхуваше!
Спомняш ли си как улових дръжката на ведрото? Тогава за пръв път
докоснах горката ти ръчичка. Тя беше ледена! Ах, госпожичке, ръцете
ви тогава бяха съвсем червени, а сега са снежнобели. Ами голямата
кукла? Помниш ли я? Ти я наричаше Катрин. Съжаляваше, че не я взе
със себе си в манастира. Колко пъти си ме разсмивала, сладко мое
ангелче! След дъжд ти пущаше сламки по вадите вместо корабчета и
ги гледаше как отплувват. Веднъж ти дадох ракета от тръстика и
хвърчило с жълти, сини и зелени пера. Ти си го забравила. Колко
палава беше като малка! Обичаше да играеш. Поставяше си черешки
на ушенцата. Всичко това са вече минали възпоминания. Горите, които
си прекосил с детето си, дърветата, под които си се разхождал,
манастирите, в които си се крил, игрите, безгрижният детски смях,
всичко това е вече дим. Аз си бях въобразил, че ми принадлежи
навеки. В това се изразяваше глупостта ми. Тенардие бяха зли. Но
трябва да им простиш. Козет, дойде мигът, когато трябва да ти кажа
името на майка ти. Тя се казваше Фантин. Запомни името й: Фантин.
Произнасяй го винаги на колене. Тя много изстрада. Лудо те обичаше.
Беше толкова нещастна, колкото ти си щастлива. Бог така разпределя
благата. Той е горе, вижда всички ни и единствен знае какво прави
сред своите звезди. Аз си отивам, деца. Обичайте се винаги. Едва ли
има друго хубаво нещо на света освен това: да се обичате. А понякога
сещайте се за клетника, който умира сега. О, мила Козет, не по моя
вина не те виждах напоследък. Напротив, сърцето ми се късаше.
Стигах до ъгъла на вашата улица, кой знае какво са си мислили за мене
хората, които ме виждаха, бях като луд, веднъж излязох дори без
шапка. Погледът ми се замъгля вече, деца, исках да ви кажа толкова
много неща, но няма значение. Сещайте се сегиз-тогиз за мене. Вие сте
благословени създания. Не зная какво става с мене, виждам сияйна
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светлина. Приближете се още малко. Умирам щастлив. Подайте милите
си главици, за да сложа ръце над тях.

Козет и Мариус паднаха слисани на колене, задавени от ридания,
всеки опрял глава на една от ръцете му. Те бяха вече сковани от
царствения покой на смъртта.

Той беше паднал по гръб, осветен от двата свещника. Бялото му
лице гледаше небето. Козет и Мариус обсипваха ръцете му с целувки.
Жан Валжан беше мъртъв.

Нощта бе беззвездна и изключително непрогледна. Навярно в
мрака стоеше изправен огромен ангел, с прибрани криле, който чакаше
душата му.
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VI
ТРЕВАТА СКРИВА, ДЪЖДЪТ ИЗТРИВА

В гробището Пер-Лашез, близо до общата могила, далеч от
изящния квартал на този град от гробници, далеч от причудливите
надгробни паметници, които разстилат пред лицето на вечността
отвратителните погребални моди, в едно уединено ъгълче край стар
зид, под висок тис, обвит в пълзящи растения, сред мъхове и бурени се
вижда камък. И той подобно на другите камъни е засегнат от проказата
на времето: плесен, лишеи и птичи тор. Зеленясва от влагата,
почернява от въздуха. Никоя пътека не минава край него и никой не
обича да се залутва натам, защото тревата е висока и краката веднага
се измокрят. Грейне ли слънчице, по него почват да се катерят гущери.
Околовръст се клатушкат изкласили стъбла на див овес. Пролет
циганските славейчета пеят в дървото над него.

Камъкът е съвсем гол. Дялайки го, бяха мислили единствено за
размерите на гроба и се бяха погрижили само да бъде достатъчно
дълъг и достатъчно широк, за да покрие един човек.

На него не се четеше никакъв надпис.
Но преди много години нечия ръка беше написала с молив

следните четири стиха, станали почти нечетливи под въздействието на
праха и дъждовете, а днес може би напълно заличени:

Заспал е той. Макар съдбата му да ви учуди,
живя. Умря, когато своя ангел той загуби;
умря си простичко, по начин най-обикновен —
така настава нощ подир отминалия ден.
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