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Великият и талантлив писател Виктор Юго е един от най-ярките
представители на френската и световната култура.

Поет, драматург, романист, публицист, той е оставил голямо
литературно наследство, което и до днес се чете с любов от милионите
люде в цял свят.

„Клетниците“ е едно от най-известните му произведения. В него
са отразени хуманистичните идеи на века и непримиримата борба
против безчовечния закон в тогавашното общество.

С неподражаемо майсторство Виктор Юго рисува живота и
борбите на Франция през XIX век.
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ЛЮДМИЛА СТЕФАНОВА
ВИКТОР ЮГО

Навсякъде, във всички страни на света, когато се заговори за
френската литература, едно от първите имена, които изникват в
съзнанието и разговора на хората, е без съмнение името на Виктор
Юго. Юго, поетът, романистът, драматическият автор, критикът,
публицистът, общественикът, чието творчество изпълня целия 19 век,
отдавна премина не само границите на своята родина, но и границите
на Европа и намери своите възторжени почитатели между всички
народи, всички поколения, всички възрасти. На какво се дължи тази
универсална известност на Юго, това безрезервно приемане на
творчеството му от толкова различни по дух, манталитет, душевност и
възпитание хора? Отговорът на този толкова важен за разбирането на
Юго въпрос можем да намерим в синтезираната характеристика на
поета, направена от френския писател-комунист Жан-Ришар Блок:
„Музикален като Верлен, мелодичен като Расин, бунтовен и
заплашителен като Бодлер, ваятел на поетически видения и активен
участник в политическите страсти на своето време като Данте, епичен
като Байрон, лиричен като Кийтс, отвлечен като Шели, ироничен и
ясен като Хайне, самотен като Леопарди, пантеист като Гьоте,
демократ като Уитман, еротичен като Мюсе, религиозен като Ламартин
— това е Юго.“

Въпреки че обикновено литературните критици са склонни да
хиперболизират качествата на прочутите писатели от миналото,
въпреки че когато се говори с много любов за един автор, често му се
приписват повече качества, отколкото той притежава, в случая можем
да потвърдим, че определението, дадено от Блок, до голяма степен
отговаря на истината. То говори за всестранния и всеобхватен талант
на поета, за богатата му тоналност, за неизчерпаемите източници на
вдъхновение; за необикновено широкия му емоционален и мисловен
мир. Наличието на толкова много на пръв поглед противоречиви
елементи в творчеството му прави писателя всъщност близък до
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различните хора и най-добре обяснява факта на неговата популярност.
Благодарение на тези качества Юго издържа изпитанието на времето и
въпреки многобройните критики, дошли отляво и отдясно, от
буржоазните литературни критици и естети, които не можеха да
простят демократическата насоченост и човеколюбие в творчеството
му, както и неговата утилитарна естетика, и от сектантите-марксисти,
които не можаха да разберат идейните колебания и противоречия на
човека Юго, той остана и ще остане и в бъдеще един от най-големите
писатели на 19 век.

Това богатство и тази всестранност в творчеството на Юго могат
да бъдат обяснени освен с изключителното му дарование и с факта, че
той е живял в една от най-интересните епохи от историята на Европа.
Епохата, в която Европа ставаше това, което е тя днес.

Франция през 19 век бе разтърсена от две революции — в 1830 г.
и 1848 г., от многобройни народни въстания, между които
историческото юнско въстание на пролетариата; във Франция
буржоазията, изплашена от нарастването на народните сили, прибягна
до открита диктатура с установяването на Втората империя на
Наполеон III и от страх пред въоръжения народ извърши национално
предателство през време на Френско-пруската война; и най-после във
Франция стана първата в световната история пролетарска революция
— Парижката комуна от 1871 година. Но истинският голям писател не
живее само с тревогите на своята страна, а и с вълненията на всички
народи, с техните борби за свобода и независимост. Ето защо ще
припомним, че 19 век е не само време на големи политически и
социални сътресения във Франция, а на общ революционен кипеж в
цяла Европа, време на величествени битки и мощни
националноосвободителни движения. Революции в Германия, Италия
и Австрия, освободителни движения в Ирландия, Унгария, Чехия,
Полша, Гърция и България, начало на организирано пролетарско
движение — такъв е политическият облик на този век, който
буржоазната история в своята класова ненавист към борбата на
народите нарече „глупав деветнадесети век“.

Целият живот на Юго е тясно свързан с тези важни политически
събития — затова в цялото му художествено творчество намираме
пречупени през променящия се мироглед на поета дълбоките
стремежи на народите за създаване на справедливо общество.



5

Виктор Юго е роден на 26. II. 1802 г. в гр. Безансон в
семейството на Леополд Юго, генерал от армията на Наполеон, и Софи
Требюше, убедена роялистка и волтерианка. Неразбирателството
между съпрузите Юго и противоречията в техните политически
симпатии дават интересно отражение върху съзнанието на младия
поет. В младежките си години, в резултат на полученото възпитание,
което по-късно сам определя като „ограничено, кастово и клерикално“,
и особено под влияние на майка си, той е роялист и счита за свое
призвание защитата на трона. По-късно обаче изцяло минава на
политическите позиции на баща си, става страстен привърженик на
Наполеон. Култът към Наполеон, който се създава като естествена
защитна реакция срещу репресиите на Реставрацията и увлича редица
големи европейски писатели през 19 век, от Стендал до Хайне,
запленява и младия възторжен и честен Юго.

Детството на поета е извънредно интересно и пълно с богати
преживявания и впечатления. Виктор придружава генерал Юго в
Корсика, на о-в Елба, в Неапол и даже живее две години в Испания.
Този красив екзотичен свят, възприет с учудените и очаровани очи на
десетгодишното момче, ще остави в съзнанието на Юго дълбоки
спомени, които ще изплуват с необикновена сила в по-късните му
поетически творби. Петнадесетгодишен, Юго написва своите първи
трагедии „Иртамен“ и „Атели“, както и първата си ода „Щастието,
което ни дава науката“. Тези първи опити, както обикновено всички
първи опити, са, разбира се, подражателни. Шестнадесетгодишен, Юго
получава премия на конкурса за поезията в Тулуза за одите си
„Девойките от Вердюн“ и „Статуята на Анри Четвърти“.
Седемнадесетгодишен, основава списание „Литературен консерватор“
— литературен събрат на политическия вестник на Шатобриан.
Първият сборник на Юго: „Оди и други стихотворения“, издаден в
1822 г., представя поета като поет на династията. В него той възпява
трона и олтара и възхвалява контрареволюционна Вандея. В тези
първи (поетически творби силно се чувствува влиянието на лириката
на класицизма от 18 век, в тях има много повече възклицания,
въздишки, упреци и клетви, отколкото спонтанно движение на душата
и дълбоко преживяно чувство.

Постепенно обаче, в следващите си сбирки, Юго се освобождава
от тези влияния. При това новото е не само в различната идейна
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насоченост, резултат на започналата еволюция на Юго, но и във
формата. Явява се нова композиция в неговите стихотворения, които
съдържат вече елементи и на поема, и на драма. Налице е и по-дълбок
лиризъм, резултат на лични преживявания, спонтанна простота и
повече поетическа правда. Юго постепенно се отърсва от търсените
ефекти, самоцелните описания и натруфените стихове и стига до
точния рисунък и верния израз. Този процес е твърде дълъг и той може
да се проследи в редица стихосбирки, създадени след „Одите“: „Оди и
балади“ (1826), „Изтощи стихотворения“ (1829), „Есенни листа“
(1830–31), „Песни на здрача“ (1830–35)

„Вътрешни гласове“ (1835–37), „Лъчи и сенки“ (1837–40). В тях,
както и в по-късно издадените стихосбирки, Юго пее за любовта към
живота, за семейството и децата, за родината и националната слава, за
добротата, справедливостта, честта, труда и достойнството.
Биографичните, лични и семейни теми са преплетени с общите за
романтиците теми за любовта, природата и смъртта. С този широк
тематичен обсег, съчетан с голямо богатство на рими и ритми, на ярки
образи и картини, на дълбоки преживявания, Юго се утвърждава като
един от най-големите и най-близки до народа поети на Франция.

В този период Юго пише своите първи романи: „Бюг Жаргал“
(1800), „Исландецът Хан“ (1823), повестта „Последният ден на един
осъден на смърт“ (1829), „Парижката света Богородица“ (1831) и
драмите: „Кромуел“, „Марион Делорм“ (1829), „Ернани“ (1830),
„Кралят се забавлява“ (1832), „Мария Тюдор“ и „Лукреция Борджия“
(1833), „Анджело — тиранинът от Падуа“ (1835), „Руй Блас“ (1837) и
„Бюрграви“ (1843).

В 1851 г., годината, която разделя на две равни части 19 век, е
решителна преломна година за идейната еволюция на поета и бележи
рязък поврат в неговото творчество. До 1851 г. Юго въпреки
изразените си искрени симпатии към народа, въпреки съчувствието си
към страданията на онеправданите социални низини остава все пак
изразител на хаотичния и индивидуалистичен свят на своята класа.
След преврата на Наполеон III, след експулсирането на Юго от
страната той за първи път се сблъсква сам с тиранията и социалното
потисничество. Певецът на екзотичната, интимна и отвлечено-
хуманистична лирика отстъпва място на социалния певец, на поет,
който вижда в бъдещето, на певеца-пророк. Едва сега Юго наистина
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отива при народа, на когото дотогава говори отвисоко, с известно
снизхождение на буржоа. Минал през роялизма, легитимизма,
либералния бонапартизъм и конституционния монархизъм, Юго най-
после стига до републиката, и то в момента, в който тя агонизира, и за
първи път в своя живот той избира най-противоречащия на
собствените му интереси път. Странно е, че тъкмо закономерността на
тази политическа еволюция избягва от вниманието, на голяма част от
литературните историци, които обвиняват Юго във
ветропоказателство.

Не бихме преувеличили, ако кажем, че на изгнаничеството на
поета ние дължим най-хубавото, което е създал неговият гений. Сам
Юго съзнава това, наричайки себе си самодоволен буржоа през
последните години от Юлската монархия; той не се бои да признае
дълбоко положителната и благодатна роля на станалото: „Изгнанието
беше хубаво и аз благодаря на съдбата за него“.

Отначало е Жероей, откъдето след конфликт с английските
власти е експулсиран, по-късно в Гернсей (Белпия) Юго прекарва в
изгнание 18 години. Този период се оказва необикновено продуктивен
за него. В изгнание създава острия политически памфлет „Малкият
Наполеон“ (1852), „История на едно престъпление“, „Съзерцания“
(1856), „Легенда на вековете“ I ч. (1859), „Възмездия“ (1852–1853),
„Клетниците“ (1862), „Уилям Шекспир“ (1864), „Песни на улиците и
горите“ (1865), „Морски труженици“ (1866), „Париж“ (1867) „Човекът,
който се смее“ (1869). Но това е само част от написаното в изгнание.
Всичко, което излиза по-късно, е създадено всъщност в „стъклената
стая“ в Гернсей, където се намира кабинетът на Юго с прозорци към
океана. Не бива в никакъв случай да се мисли, че тази стъклена кула е
кулата от слонова кост на привържениците на самоцелното изкуство.
Тъкмо обратното е вярно: няма по-голям враг на теорията на
изкуството за самото изкуство на Юго, няма по-яростен противник на
интелектуалната изолация от него. Дейността му в този период е
особено активна. Той отправя до американските власти протест против
смъртното наказание в защита на бореца срещу робството Джон Браун,
подкрепя Гарибалди, у когото дълбоко уважава не само героя, но и
човека, който е станал изразител на борбите на своя народ. Юго с
възмущение обвинява поробителите и тираните, с чувство на дълбоко
негодувание издига глас срещу зверствата на турците в Гърция и
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България, с цялото си сърце се откликва на освободителните движения
на кубинците, мексиканците, поляците, ирландците, гърците и
българите, на които посвещава незабравими страници. Неслучайно
мнозина потиснати се обръщат към поета, като поставят странен
символичен адрес на своите писма: „Виктор Юго — океанът“. По-
късно, след жестокото потушаване на Парижката комуна, Юго отваря
широко вратите на своя дом в Брюксел за преследваните комунари и
смело се бори за тяхното амнистиране.

Твърде често в недоброжелателската критика за Юго се
натъкваме на твърдението, че в основата на цялото му поведение и
дейност по време на изгнанието лежи чувството на лична обида,
накърненото самолюбие и неосъществени политически амбиции. На
такова твърдение би могло да се отговори само по един начин: никога
личната обида не маже да роди такива произведения, каквито създава
Юго през това време, и да вдъхнови за такова високо хуманно и
достойно поведение като поведението на Виктор Юго.

Двете големи политически творби на Юго от този период:
„Възмездия“ и „Легенда на вековете“, заслужават особено внимание,
тъй като те най-убедително доказват тезата за истинското, пълното му
осъществяване като поет по време на изгнанието.

Стихосбирката „Възмездия“, написана непосредствено след
експулсирането на Юго и продиктувана от справедливия гняв и
възмущение на поета от престъплението, извършено спрямо френския
народ, представляват забележителен етап в неговото творчество.
Новото е в сатиричния елемент, който сполучливо се съчетава с
епичното и лиричното начало. Така възникват неповторими стихове,
които са едновременно и остра сатира, и призив за борба срещу
узурпатора. Неслучайно в продължение на петнадесет години
стихосбирката е забранена във Франция и тайно се предава от ръка на
ръка, за да стане Юго най-четеният поет на Франция и символ на
надеждите на френския народ. Актуална, активна, войнствуваща
поезия, написана от човек, който, като защитник на свободата и глас на
съвестта на човечеството, високо обвинява — това е неговата книга.

Интересна е и нейната композиция; тя е интересна пародия на
известния лозунг на партията на реда, т.е. на партията на Наполеон III:
„Собственост, семейство, религия и ред“. Юго разделя своята сбирка



9

на четири части, озаглавени: „Обществото е спасено“, „Редът е
възстановен“, „Семейството е заздравено“, „Религията е прославена“.

„Легенда на вековете“, трите серии на която излизат в 1859 год.,
1877 и 1883, е най-голямото поетическо произведение на Виктор Юго.
Неговият характер особено добре проличава от враждебното
отношение на католическата и имперска критика.

През. 1859 година католическият и роялистки печат посреща с
презрение и пълно отричане това голямо произведение. Критикът
Жорж Ганди, като се пита дали е останало нещо от предишния поет,
бърза да отговори: „Само някакво вдъхновение, което вехне като цвете
върху гроб.“ За всички роялисти „Легенда на вековете“ е пример за
поетически упадък, настъпил в резултат на намесата на демагогията.
Вестник „Кръстоносец“ пише: „Откакто Юго започна да съчинява в
името на отмъщението и демагогията, в творчеството му не намираме
вече нито истина, нито художествен вкус, нито естественост, нито
стил; звучните думи, цинично оголени, се блъскат в някакво
празнословие; понякога лъжата в произведението става толкова
безсрамна, че дълбоко обижда историята: германският император и
полският цар, представителите на коронованите глави в «Легенда на
вековете», са престъпници, които грабят и убиват с благословията на
черквата. Такава е грубата революционна теза на тази книга.“

Според тази критика Юго е извършил голямо престъпление с
развенчаването на феодалната епоха, с представянето на феодалите
като разбойници и тирани, на кралете като престъпници, а на църквата
— като верен съюзник на монарсите в потискането на вярващите. Но
още по-голямо престъпление според нея Юго е извършил, като „е
станал знаменосец и звучно ехо на всички съвременни заблуди, като
пее химна на прогреса и мисли, че той именно ще доведе човечеството
до върховното съвършенство“. Заслужава да се припомни и
пророчеството на вестник „Кръстоносец“ от 29. X. 1859 г.: „Стихове на
студен делириум, на безумна лудост, съзнателни кошмари, радвайте се
на последното снизхождение заблудената критика! Вас много скоро ще
ви забравят, и то завинаги.“ Наистина, забравени са завинаги жалките
опити на реакционната католическа критика да очернят това голямо
произведение, но никога народите не ще забравят създадената от поета
епопея на човешкия ум, воля и енергия, епопея на величието на човека.
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Прогресивната критика и многобройните читатели на Юго
посрещат „Легенда на вековете“ с открито възхищение. Френският
писател и историк Мишле изразява това възхищение с думите: „В
«Легенда на вековете» има свети неща, които ще влязат в новата
религия на човечеството и ще станат негови символи.“ Наистина,
свещена е вярата на Юго в прогреса, както е свещено убеждението му,
че бъдещето принадлежи на народа.

„Легенда на вековете“ представлява епична поема за историята
на човечеството — от древната античност през френското, немското и
испанското Средновековие до съвремието на поета. Но тази история е
представена не като сбор от епизоди и събития, а като непрекъснато,
неотклонно движение на човечеството напред — на човечеството,
което се измъчва от мрака на невежеството и тиранията, за да излезе на
широкия път, залян от светлината на разума. „Защото «Легендата» е
едновременно и история на човешката съвест, на нейното пробуждане,
развитие и победа. Герои на тази епопея са обикновени хора, които
заедно образуват една непобедима армия. Всъщност «Легенда на
вековете» е не само епопея на човешкия възход, но преди всичко
героическа епопея на бедните и онеправданите в обществото. И в това
се крие част от оригиналността на произведението. И преди Юго не
малко писатели са писали за мизерията и са плакали под жестоката
орис на бедните хора, но той е един от първите, които поставят
ударението не само върху съчувствието и състраданието, а върху
нравствената сила и героизма на тези хора. Показателен е фактът, че в
края на «Легендата» Юго поставя поемите «Бедните хора», «Шуанът
Жан», «Гробницата в Ейло», «Гражданската война» и «Малкият Пол».
Безсъмнено по този начин той иска да изрази своето дълбоко
убеждение, че хора като жената на рибаря, «Гаврош» и «Малкият Пол»
ще дадат физиономията на бъдещото човечество, че неговото щастие
ще настъпи като победа на идеята за всемирното добро над злото. Тук
прозира наивно идеалистичната и утопична увереност на честния и
искрен поет в правдата, която провидението неминуемо ще възцари на
земята. Юго не е бил в състояние да разбере, че това щастие не може
да бъде дело на провидението или на абстрактната идея за доброто, а
само на борещите се за него хора.

На 4 септември 1870, след капитулацията на Наполеон III при
Седан, Юго се връща в Париж и в речта си при празничното
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посрещане от народа той дава следното чудесно определение на
столицата на Франция: «Знаете ли защо Париж е градът на
цивилизацията? Защото е град на революцията.» В тази синтезирана
мисъл Юго влага дълбокото си убеждение, че не може да има истинска
цивилизация без революция и че от своя страна революцията е носител
на съкровища от мисли, идеи и таланти, които създават цивилизацията
на едно общество.

До последния ден на живота си Юго остава верен на своя девиз:
«Поетът трябва да върви като факел пред своя народ.»

Важен дял в творчеството на Виктор Юго заемат неговият театър
и романи. Те показват същото прогресивно развитие, както и неговата
лирика.

«Всяка творба представлява действие»… «Театърът е трибуна и
катедра»… «Театърът трябва да превърне идеята в хляб за народа» —
това е основното изискване, на което Юго подчинява цялото свое
драматическо творчество.

Всички негови драми, написани едни в стихове, а други в проза,
със сюжет от френското, испанско, италианско или немско минало,
представят пред читателя и публиката актуални за времето
политически и нравствени проблеми: проблема за демокрацията и
тиранията, за отношенията между управляващи и народ, за корупцията
на върховете и моралната чистота на хората от низините, за личната
свобода и дълга, за бунтовния индивид и обществото и най-после за
възраждащата роля на всяко искрено и дълбоко човешко чувство. Юго
разрешава тези проблеми от позициите на своя демократичен
хуманизъм. И нищо чудно, че две от неговите пиеси: «Кралят се
забавлява» и «Марион Делюрм», са забранени — първата от Луи-
Филип, втората — от Шарл X.

Любимите герои на Юго — Дидие от «Марион Делорм», Ернани,
Дженаро от «Лукреция Борджия», Родолфо от «Анджело» Отбер от
«Бюрграви», поразително си приличат като типични положителни
романтични герои. Това е всъщност един и същ млад човек, тъжен и
загадъчен, с неизвестно минало, дете на народа, силен и смел, който в
името на своите принципи и пламенна любов извършва подвизи,
съпътствувани винаги със саможертва; Те всички напомнят «Сид» от
Корней, но Сид — транспониран в романтична гама. Тези рицари на
честта, които въплъщават устрема, великодушието и оптимизма на
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народа, са противопоставени на потисниците, кралете и
благородниците, носители на всички пороци.

Тази наивна и малко елементарна антитеза мъчно може да ни
развълнува днес, но ако се върнем 130 години назад, в годините на
революционния подем във Франция, не ще бъде трудно да разберем
ентусиазма, предизвикан от драмите на Юго, най-значителни между
които са «Ернани» и «Руй Блас».

В своите драми Юго разкрива известен талант на драматичен
автор: умение да води енергично действието в пиесата, да уплътни
това действие, да завърже и развърже интригата, да създаде
напрежение и жив диалог. Основна слабост остава обаче психологията
на героите. Те са дадени веднъж завинаги в ярки цветове без нюанси
— в цветове, които идват не от средата и от конкретните жизнени
ситуации, а от предварителната идея на Юго за идеалния положителен
или отрицателен герой.

Освен това в тях се срещат и редица елементи от мелодрамата от
преди 1827 година — кинжали, дуели, скривалища, маски, двойни
ключове, гробници, отравяния и пр.

Въпреки това театърът на Юго заслужава и днес нашия интерес
— не само като етап в развитието на жанра и илюстрацията на
теорията на Юго за романтичната драма, изложена в предговора към
«Кромуел», но и поради своя романтично-революционен патос,
човеколюбив и издигнатия в защита на онеправданите глас.

Своята най-широка популярност Юго дължи на романите си.
Като изключим първите му слаби в художествено отношение романи
«Бюг Жаргал» и «Исландецът Хан», всички останали се радват на
уважението и любовта на читателите. Неслучайно «Парижката света
Богородица» и «Клетниците» опадат към най-много превежданите и
преиздавани книги от 19 век до днес. Те са социални романи,
изградени върху конкретен исторически фон, пронизани от дълбока
човечност. В основата им лежи характерната за Юго тема за
светлината, за постоянния антагонизъм между силите на нощта и деня,
на доброто и злото. Тази антитеза противопоставя невинността на
престъплението, грозното на красивото, низкото на възвишеното. От
всички романи на Юго лъха твърдата увереност на Юго, че целият свят
се издига постепенно към светлината, че всички същества се
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чувствуват привлечени от лъчите на тази светлина и че няма кътче от
света, в което тя да не може да проникне.

Романът според Юго трябва да съдържа елементи на Драмата и
епопеята, да напомня едновременно за Уолтър Скот и Омир, да бъде
«реален и идеален», верен и величествен“. Очевидно Юго иска да
създаде роман, който да обедини прозаичното и поетичното, да смеси
трагичното и комичното, така както е направил Шекспир в своя театър.

Юго успява да осъществи до голяма степен това свое намерение
— както благодарение на удивителното богатство и верния избор на
получените чрез наблюдението художествени елементи и
комбинирането им в едно стройно цяло, така и благодарение на
умението си да създава силни, ярки и колоритни картини, чрез които
предава всеки психологически анализ, всяко философско и нравствено
размишление. Най-сетне за това допринася и сериозната
предварителна работа по проучване на историческите материали.
Разпространеното мнение, че Юго лесно е създавал произведенията си
като плод на своето богато въображение, е погрешно. Не би било
излишно в тази връзка да се припомнят внимателните проучвания,
направени от него, върху историята на катедралата „Света Богородица“
или изучаването на 40 съчинения преди написването на романа „93-та
година“. Юго на място е проучвал събитията във Ватерло, слушал е
разкази на очевидци на въстанието от 1830 г.

В романа, както и в поезията и в театъра герои на Юго са хората
от народа, онеправданите и нещастните, които с цената на много
страдания, а обикновено и с цената на своя живот дават урок на висока
нравственост.

Не е трудно да открием в романите на Юго влияние от
възгледите на Жан-Жак Русо, човекът е добър, но обществото е лошо.
Обществото създава мизерията, то принуждава Жан Валжан да
открадне и прави от него каторжник, то създава жени като Фантин, то е
причина за нещастието на Гуинплен от „Човекът, който се смее“, то
довежда до гибел смелия Жилиат, то е причина за съществуването на
хора от типа на Жавер и Тенардие. Близките до природата хора, тези,
които поради някакъв недъг живеят встрани от обществото, запазват
завинаги своята доброта и нравствена чистота — Гаврош, Дея, Жилиат,
Гуинплен, Квазимодо и др.
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Разкриването на дълбоките противоречия между бедни и богати
поставя пред романиста Юго важни задачи — да се бори за премахване
страданието от живота, за облекчаване на мизерията, да разобличи
егоизма на имащите, да издигне глас за установяване на социално
равенство. Главна роля в изпълнението на тази програма, която е по-
скоро реформаторска, отколкото революционна, според Юго се пада на
любовта. Любовта е първият етап на борбата за спасяване на човека.
Тя може да изтръгне от бездната на злото всеки човек. Върху тази идея
почива нравственият път на Жан Валжан, неговото възлизане към
светлината. Епископът Мириел запалва първата искра у Жан Валжан,
затъпял и озверен от социалното зло — „осъден на светлина“, воден от
пламъка на тази любов, той тръгва по пътя на истинска, святост,
увличайки със себе си Козет, Фантин, Мариус и даже Жавер.

Но в романите срещаме и много моменти, в които Юго иска не
само да облекчи мизерията чрез любов, състрадание и прошка, но и да
потърси начини да я изкорени. В „Клетниците“, в сцената с
причастието на стария якобинец, виждаме открита възхвала на един
живот, посветен на борбата, възхвала на делото на Конвента; в
страниците, посветени на въстанието, въпреки неучастието на Жан
Валжан в него, чувствуваме възхищението на поета от подвига на
Анжолрас и другарите му; в романа „93-та година“ Юго отново
изразява преклонението си пред делото на Великата френска
революция. В четвърта част на „Клетниците“ четем: „Кой спира
революциите посред пътя им? Буржоазията. Защо? Защото
буржоазията представлява задоволените интереси.“

Наистина Юго не отива по-далеч от тази констатация, той не
може да види истинските носители на революцията; за него
работническата класа остава прикрита зад събирателните понятия
„бедните, нещастните и обезправените“. И все пак безграничната му
любов към народа е в състояние да изкупи тези грешки.

Красотата на романите на Юго се състои не само в пламенната
защита на човека и неговото право на щастие. Тя се корени и в
интересното водене на разказа, в оригиналната сюжетна линия, макар
че тя често е начупена, прекъсвана от нови епизоди и коментари на
автора; крие се в пластичния релефен стил, наситен с особена
материалност от остри цветове, шумове и ритъм: крие се в
нарисуваните с могъщ замах картини на Париж от 1482, на Париж от
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1830, на океана, на природните стихии, на катедралата „Света
Богородица“ и особено на движението на тълпите, революциите,
уличните боеве.

Написаните в последния период от живота на Юго творби „Дела
и думи“ (1875–76), „Изкуството да бъдеш дядо“ (1877), „Папата“
(1878), „Върховна младост“ (1879), „Религия“, „Четирите посоки на
духа“ (1881), „Торкемада“ (1882), както и многобройните съчинения,
публикувани след смъртта му, допълват картината на една
необикновена свръхчовешка продуктивност, която по своя обем и
мащабност може да се сравни единствено с тази на Шекспир или
Гьоте.

Юго остана в сърцата на хората, защото въплъти в себе си духа
на народа и духа на своето пълно с противоречие време; защото
изпълни историческата си мисия на писател — създаде творби, които
съставляват по думите на Луи Арагон части от една симфония, която
може да се нарече „Любов към човечеството“.

Людмила Стефанова
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ПЪРВА ЧАСТ
ФАНТИН

Дотогава, докато по силата на
установените закони и нрави ще съществува
социална обреченост, която изкуствено създава
пъклени условия в разцвета на цивилизацията и
утежнява с човешко предопределение
отредената ни от Бога участ, дотогава, докато
не намерят разрешение трите основни проблеми
на нашия век: принижението на мъжа поради
безправното положение на пролетариата,
падението на жената поради глада и
притъпяването на детето поради
невежеството, дотогава, докато в някои
обществени слоеве ще бъде все още възможно
социалното задушаване или с други думи и по-
общо казано, дотогава, докато на земята ще
съществува мрак и нищета, подобни книги няма
да бъдат може би безполезни.

Отвил-Хаув, 1
януари 1862 година
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КНИГА ПЪРВА
ЕДИН ПРАВЕДНИК

I
ГОСПОДИН МИРИЕЛ

В 1815 година Шарл-Франсоа-Биенвьоню Мириел беше епископ
на Дин. Почти седемдесет и пет годишен вече, той заемаше владишкия
престол в Дин от 1806 година.

Макар че тези подробности съвсем не засягат същината на
нашия разказ, не е може би излишно, дори и само от желание да бъдем
напълно точни, да споменем за приказките и слуховете, които се
носеха по негов адрес при пристигането му в епархията. Вярно или не,
хорското мнение често има не по-малко значение за живота и главно за
съдбата на човека, отколкото действителните му постъпки.

Господин Мириел беше син на съветник в съдебната палата в
Екс; с други думи, благородник от съдийското съсловие. Разказваха, че
баща му го гласял за наследник на службата си и според
разпространения тогава сред съдийските семейства обичай го оженил
твърде рано — на осемнадесет или двадесет години. Но въпреки тази
женитба Шарл Мириел давал, според мълвата, премного поводи да се
говори за него. Бил добре сложен, макар и малко дребен на ръст,
елегантен, очарователен и духовит; отдал цялата първа част от
съществуването си на светски живот и любовни похождения.

По това време избухнала революцията, последвали шеметни
събития; обезглавени, подгонени, преследвани, съдийските семейства
се пръснали на разни страни. Още в първите дни на революцията
господин Шарл Мириел емигрирал в Италия. Жена му се поминала
там. Тя отдавна страдала от гръдна болест. Нямали деца. Каква е била
по-нататъшната съдба на господин Мириел? Дали рухването на
старото френско общество, гибелта на собственото му семейство;
трагичните събития през 1793 година — още по-страшни може би за
емигрантите, които ги наблюдавали отдалече преувеличени от ужаса
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— зародили в душата му мисълта за отречение от света, за
усамотение? Или в разгара на увлеченията и страстите, изпълващи
тогава живота му, той преживял внезапно някое от тия необясними и
жестоки крушения, които, разбивайки сърцето; сразяват понякога дори
мъже, устояли, без да трепнат, на обществените катаклизми,
опропастили съществуването и състоянието им? Никой не би могъл да
отговори на този въпрос. Знаеше се само, че когато се завърнал от
Италия, той бил вече свещеник.

В 1804 година господин Мириел бил енорийски свещеник в
Бриньол. Вече стар, той живеел в дълбоко уединение.

Малко преди коронацията някаква незначителна работа, може би
във връзка с енорията му — вече не се знае точно каква, — го довела в
Париж. Между многото влиятелни личности, към които се обърнал, за
да ходатайствува в полза на енориашите си, той посетил и кардинал
Феш. Един ден, когато императорът дошъл да споходи вуйчо си,
достопочтеният енорийски свещеник, който чакал в приемната, се
срещнал лице с лице с негово величество. Забелязвайки любопитните
погледи на стареца, Наполеон се обърнал към него и го запитал рязко:

— Кой сте вие, добри човече?
— Ваше величество — отвърнал отец Мириел, — пред вас стои

най-обикновен човек, а пред мене — велик човек. Това е полезно може
би и за двама ни.

Още същата вечер императорът попитал кардинала за името на
тоя свещеник й не след дълго Мириел научил с изненада, че е назначен
за епископ на Дин.

Впрочем доколко ли достоверни бяха слуховете за първата
половина от живота на господин Мириел? Никой не знаеше. Малко
семейства познаваха Мириелови преди революцията.

Господин Мириел трябваше да сподели участта на всеки
новопристигнал в малко градче, където има много говорещи уста и
малко разсъждаващи глави. Трябваше да изпита тази участ въпреки
епископския си сан или може би точно заради него. Но в края на
краищата може би всички тия клюки по негов адрес бяха само празни
приказки, голословни слухове, само думи или дори не и думи, а
брътвежи, ако искаме да си послужим с изразителния южняшки говор.

Във всеки случай след деветгодишното му пребиваване като
епископ в Дин всички тия одумвания, предмет на разговор в първите
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дни между дребните хорица във всяко малко градче, бяха вече
обречени на пълно забвение. Сега никой не би посмял да си ги спомни,
а камо ли да спомене за тях.

Господин Мириел дойде в Дин със сестра си, госпожица
Батистин, стара мома, десет години по-млада от него.

Имаха една-единствена прислужница, госпожа Маглоар,
връстница на госпожица Батистин, която отначало беше
„прислужницата на господин: енориашкия свещеник“, а сега носеше
двойната титла камериерка на госпожицата и икономка на негово
преосвещенство.

Госпожица Батистин беше висока, бледа, мършава и тиха. Тя
олицетворяваше в пълния смисъл на думата понятието „уважаема“,
защото, както изглежда, една жена трябва да бъде майка, за да заслужи
епитета „почитаема“. Никога не бе блестяла с хубост. Но животът й —
върволица от добри дела — й беше придал нещо чисто и светло. С
напредването на възрастта тя бе придобила онова, което би могло да се
нарече „красота на добросърдечието“. Слабичка на младини, тя беше
станала ефирно прозрачна в зрялата си възраст. Неземното й тяло
криеше ангел. Тя беше не само девственица, но нещо повече — душа.
Тялото й беше сякаш изтъкано от сянка. Съвсем малко плът, само
толкова, колкото да напомни, че е жена. Мъничко материя, хранилище
на светлина; големи, вечно сведени надолу очи; не тяло, а; по-скоро
предлог на една душа да остане на земята.

Госпожа Маглоар беше ниска, беловласа старица, тлъстичка,
закръглена, вечно улисана, вечно запъхтяна, както от неспирната си
шетня, така и поради астмата си.

Когато пристигна; в града, господин Мириел беше настанен с
необходимите почести в епископския дворец съгласно императорския
декрет, който поставя епископския сан непосредствено след
генералмайорския чин. Кметът и председателят на съда му направиха
официално посещение, а той от своя страна посети генерала и
префекта.

След окончателното му настаняване градът зачака делата на своя
епископ.
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II
ГОСПОДИН МИРИЕЛ СЕ ПРЕВРЪЩА В МОНСЕНЬОР

БИЕНВЬОНЮ

Епископският дворец в Дин беше в съседство с болницата.
Той представляваше обширна и хубава каменна сграда, издигната

в началото на миналия век от монсеньор Анри Пюже, доктор по
теология на парижкия университет, симорски абат и дински епископ
през 1712 година. Епископският дворец беше истинско
благородническо жилище. Всичко в него беше величествено: и покоите
на епископа, и салоните, и спалните за гости, и широкият параден двор
със сводести галерии по старинен флорентински образец, и засадената
с великолепни дървета градина. В трапезарията — продълговата и
пищна галерия в партера, която извеждаше към градината —
монсеньор Анри Пюже беше дал на 29 юли 1714 година тържествена
вечеря на монсеньорите Шарл Брюлар дьо Жанлис, архиепископ,
принц Д’Амбрьон, Антоан дьо Мегрини, капуцин и епископ на Грас,
Филип дьо Вандом, велик прийор на Франция, абат на „Сент-Оноре
дьо Лерен“, Франсоа дьо Бертон дьо Грийон, епископ, барон дьо Ванс,
Сезар дьо Сабран дьо Форкалюие, епископ, сеньор дьо Гландев, и на
Жан Соанен, презвитер на ораторията, придворен кралски
проповедник, епископ, сеньор дьо Сьонез. Портретите на тези седем
високоуважавани особи украсяваха залата, а паметната дата „29 юли
1714 година“ беше гравирана със златни букви върху една бяла
мраморна маса.

Болницата беше тясна и ниска едноетажна постройка с малка
градина.

Три дни след пристигането си епископът посети болницата и
веднага след това покани управителя да отиде при него в епископския
дворец.

— Господин управителю — попита той, — колко болни имате в
момента?

— Двадесет и шест, ваше преосвещенство.
— И аз ги преброих толкова — каза епископът.
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— Леглата — додаде управителят — са много нагъсто едно до
друго.

— Това направи впечатление и на мен.
— Залите са всъщност обикновени спални стаи и въздухът бързо

се спарва.
— Сигурно е така.
— А освен това, когато грейне слънце, градината в никакъв

случай не може да побере болните, които са вече на оздравяване.
— Същото си помислих и аз.
— Когато върлуват епидемии, както тази година например имаше

тифус, а преди две години огненица, постъпват стотици болни и
просто се чудим къде да ги денем.

— И мене ми мина същата мисъл.
— Нищо не може да се направи, ваше преосвещенство —

заключи управителят, — трябва да се примирим.
Разговорът се водеше в обширната трапезария на партера.
Епископът помълча малко, после се обърна към управителя на

болницата:
— Колко легла биха могли да се поберат в тази зала според вас,

господине?
— В трапезарията на ваше преосвещенство? — възкликна смаян

управителят.
Епископът оглеждаше залата, като че ли я размерваше и

разпределяше с поглед.
— Ще се поберат най-малко двадесет легла — промълви той,

сякаш говореше на себе си, а след това повиши глас: — Вижте какво
ще ви кажа, господин управителю. Очевидно е станала грешка. Вие сте
се натъпкали двадесет и шест души в пет-шест малки стаички, а ние
трима се ширим в дворец за шестдесет. Станала е грешка, пак ви
повтарям. Вие сте заели моето жилище, а аз вашето. Върнете ми моя
дом и разполагайте с тоя.

На следващия ден двадесет и шестимата болни бяха настанени в
епископския дворец, а епископът се пресели в болницата.

Господин Мириел нямаше състояние, защото семейството му
беше разорено от революцията. Сестра му получаваше пожизнена
рента от петстотин франка, който стигаше за личните й разходи в
презвитерския дом. Господин Мириел получаваше от държавата като
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епископ заплата петнадесет хиляди франка. В същия ден, когато се
настани в постройката, заемана дотогава от болницата, господин
Мириел веднъж завинаги разпредели тази сума, както ще видим по-
долу. Преписваме съставената собственоръчно от него сметка:

РАЗПРЕДЕЛЕНИЕ НА РАЗХОДИТЕ В МОЯ ДОМ 
За малката семинария … … … … … … … … … хиляда и петстотин ливри 
За мисионерската конгрегация … … … … … … … … сто ливри 
За лазаристите от Мондидие … … … … … … … … сто ливри 
За семинарията на чуждите мисии в Париж  …  …  …  …  …  …  двеста 
ливри 
За конгрегацията на Свети дух … … … … … … … … сто и петдесет 
ливри 
За духовни заведения в Божи гроб … … … … … … … сто ливри 
За благотворителни дружества за сираци … … … … … … триста ливри 
Специално за благотворителното дружество в 
Арл … … … … … петдесет ливри 
За почини за подобрение на затворите … … … … … … … четиристотин 
ливри 
За облекчаване и освобождаване на 
затворници … … … … … петстотин ливри 
За освобождаване на бащи, затворени за дългове … … … … … хиляда 
ливри 
За добавка към заплатата на нуждаещи се първоначални учители в 
епархията … две хиляди ливри 
За запасния хамбар в Горните Алпи … … … … … … … сто ливри 
За конгрегацията на дамите от Дин, Маноок и Систрон 
                               за безплатно обучение на бедни 

девици … … … … хиляда и петстотин ливри 
За бедните … … … … … … … … … … … шест хиляди ливри 
За мои лични разходи … … … … … … … … … хиляда ливри 
                                                              
                                        ——————————————————————

—————————— 
Всичко … … … … … … … … … … … … петнадесет хиляди ливри 

През цялото време, докато беше дински епископ, господин
Мириел не направи почти никакви изменения в този свой бюджет. Той
наричаше това, както виждате, разпределение на „разходите в неговия
дом“. Госпожица Батистин го прие с безпрекословно покорство. За
тази светица негово преосвещенство беше едновременно неин брат и
епископ, приятел според каноните на природата и по-високостоящ
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според каноните на църквата. С една дума, тя не само го обичаше, но
го и тачеше. Когато той кажеше нещо, тя се прекланяше. Когато
направеше нещо, тя го приемаше. Само прислужницата госпожа
Маглоар помърмори недоволно известно време. Както сигурно сте
забелязали, епископът беше оставил за себе си само хиляда ливри,
сума, която, прибавена към рентата на госпожица Батистин, правеше
хиляда и петстотин франка годишно. Двете старици и старецът
трябваше да се изхранват с тях.

И все пак, когато някой селски свещеник пристигнеше в Дин,
епископът намираше начин да го нагости благодарение на строгата
пестеливост на госпожа Маглоар и на мъдрото ръководене на
домакинството от госпожица Батистин.

Един ден — бяха минали почти три месеца от пристигането му в
Дин — епископът каза:

— Не може да се отрече, че съм доста притеснен материално.
— То се знае! — възкликна госпожа Маглоар. — Та ваше

преосвещенство не сте поискали дори сумата, която ви дължи
департаментът за карета из града и за пътни по време на обиколките ви
из епархията. Някога епископите редовно получаваха такава сума.

— Вярно! Имате право, госпожа Маглоар — забеляза епископът.
И написа съответната молба.
Не след дълго департаментският съвет, разглеждайки искането

му, гласува една годишна сума от три хиляди франка в графата:
„Отпуснати на негово преосвещенство епископа за поддържане на
карета и за пътни разноски по време на обиколките му из епархията“.

Това предизвика неодобрението на местната буржоазия и един
сенатор от времето на империята, бивш член на съвета на
петстотинте[1], съмишленик на 18 брюмер и собственик на прекрасно
имение близо до Дан, писа по този повод до министъра на
вероизповеданията господин Биго дьо Преамно гневно поверително
писмо, от което привеждаме дословно следните няколко реда:

„Разходи за поддържане на карета! За какво му е карета в градче,
което няма дори четири хиляди жители? Пътни за обиколките му из
епархията! Най-напред, за какво му са тия обиколки, а освен това как
ще обикаля нашия планински край? Та тук няма пътища. Може да се
пътува само на кон. Мостът на Дюранс при Шато-Арну едва издържа
волските каруци. Всички духовници са една стока — алчни и
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скъперници. Нашият се престори на светец при пристигането си, а сега
постъпва като всички други. Трябва му карета и пощенска кола. Трябва
му разкош като на някогашните епископи. О, тия попове! Господин
графе, работите ще се оправят само когато императорът ни отърве от
всички раса. Долу папата! (Отношенията с Рим бяха влошени.) Що се
отнася до мене, аз признавам само Цезар и никой друг.“ И пр., и пр.

 
 
Отпуснатата сума обаче зарадва много госпожа Маглоар.
— Правилно — сподели тя с госпожица Батистин, — негово

преосвещенство започна с другите, но помисли най-сетне и за себе си.
Подреди разните благотворителни дружества, а тия три хиляди ливри
са вече за нас. Крайно време беше!

Същата вечер обаче епископът написа и предаде на сестра си
една бележка със следното съдържание:

РАЗХОДИ ЗА КАРЕТА И ОБИКОЛКИ ИЗ ЕПАРХИЯТА 
За месен бульон на болните от болницата  …  …  …  …  хиляда и
петстотин ливри 
За благотворителното дружество за сираците в Екс… … … двеста и 
петдесет ливри 
За благотворителното дружество за сираците в
Драгинян … … двеста и петдесет ливри 
За подхвърлените деца … … … … … … … петстотин ливри 
За сирачетата … … … … … … … … … петстотин ливри 
                       ———————————————————————————————————————

— 
Всичко… … … … … … … … … … три хиляди ливри 

Ето какво представляваха разходите на епископа Мириел.
Колкото до случайните епископски доходи, църковни

оповестявания, позволителни, водосвети, проповеди, освещаване на
църкви или параклиси, женитби и др., епископът вземаше ревностно
пари от богатите, за да ги раздава на сиромасите.

В скоро време даренията почнаха да текат. И имащите, и
нямащите тропаха на вратата на господин Мириел: едните, за да
оставят милостиня, другите, за да я получат. За по-малко от една
година епископът се превърна в ковчежник на всички благодеяния и
касиер за всички несрети. През ръцете му минаваха значителни суми.
Но нищо не беше в състояние да го накара да измени каквото и да било
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в своя начин на живот или да си позволи и най-малкия излишен разход
извън строго необходимото за препитанието си.

Напротив. Понеже мизерията в низините е винаги повече,
отколкото братското милосърдие по върховете, всичко биваше
раздадено, така да се каже, преди още да бъде получено. Както водата
попива в сухата земя. Колкото и пари да получаваше, те все не стигаха.
И той ощетяваше себе си.

Съгласно обичая епископските послания и нареждания носеха в
надслов всички кръщелни имена на епископа. Бедните от този край,
водени от неосъзнатата си обич към него, бяха избрали между имената
му това, чийто смисъл според тях най-много му подхождаше, и вече не
го наричаха иначе, а само монсеньор Биенвьоню[2]. Ние ще последваме
примера им и ще го наричаме така при случай. Впрочем това име му се
нравеше.

— Обичам го — казваше той. — Биенвьоню смекчава
монсеньор.

Ние не твърдим, че портретът, който сме обрисували тук, е верен.
Ще се задоволим да кажем, че е правдоподобен.

[1] Законодателен орган до 18 брюмер, когато бива разтурен от
Наполеон. — Б.пр. ↑

[2] Биенвьоню (bien venu) — добре дошъл, желан гост. — Б.пр. ↑
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III
НА ДОБЪР ЕПИСКОП — ТЕЖКА ЕПАРХИЯ

Макар че превърна каретата си в благотворителни дела,
епископът не се отказа от обиколките си. А Динската епархия беше
уморителна. Малко равнини, много планини, почти никакви пътища,
както споменахме преди малко. Тридесет и две енории, четиридесет и
едно наместничества и двеста осемдесет и пет подведомствени
църкви. Не беше леко да се посети всичко това. Но епископът
смогваше. Отиваше пеш, ако беше близо, с двуколка — в равнината, на
магаре — в планината. Двете старици го придружаваха. Когато пътят
беше труден за тях, той отиваше сам.

Един ден той пристигна в старинния епископален град Сьонез,
яхнал магаре. Кесията му, порядъчно изтъняла в този момент, не
позволяваше друго превозно средство. Кметът на града го посрещна
при вратите на епископския дворец и се възмути, като го видя да слиза
от магарето. Неколцина граждани около него се разсмяха.

— Господин кмете, и вие, господа — каза епископът, —
разбирам възмущението ви; вие навярно намирате, че е проява на
голяма самомнителност от страна на обикновен свещеник да язди
животното, което е яздил Исус Христос. Повярвайте ми, сторих го от
необходимост, а не от тщеславие.

По време на обиколките си епископът беше благ и снизходителен
и не четеше проповеди на хората, а по-скоро беседваше с тях. Не
поставяше добродетелите на недостижима висота. И никога не
търсеше далеч доводите й примерите си. На жителите на някое селище
той даваше за пример съседното село. В окръзите, където хората бяха
неотзивчиви към нуждаещите се, той казваше: „Погледнете жителите
на Бриансон. Те разрешават на бедните, вдовиците и сираците да косят
ливадите си три дни преди другите. Безплатно възстановяват къщите
им, когато се рушат. Затова тази местност е благословена от Бога. Цял
век вече, цели сто години, не е имало нито едно убийство.“

А в селата, където селяните бяха жадни за печалба и бързаха да
ожънат, той казваше. „Вижте жителите на Амбрьон. Ако синовете на
някой стопанин са в казармата по време на жътва, а дъщерите му
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слугуват в града, ако сам той е болен и не може да работи, свещеникът
го споменава в неделната си проповед, а след църковната служба
цялото село — мъже, жени, деца се запътват към нивата на изпадналия
в беда човек, ожънват я и пренасят в хамбара му житото и плявата.“

Ако попаднеше на семейства, разкъсани от ежби за пари и
наследство, той казваше: „Вземете пример от планинците в Деволни,
този толкова див кът, където славеят пее веднъж на петдесет години.
Когато в някое семейство умре бащата, синовете се пръсват да си
дирят щастието и оставят имота на дъщерите, за да могат те да си
намерят съпрузи.“

В кантоните, където обичат да се съдят и където целият имот на
чифликчиите отива по обгербвани хартии, той казваше: „Погледнете
добрите селяни от долината Кейра. Там живеят три хиляди души. Боже
мой! Същинска република! Не знаят какво е ни съдия, ни съдебен
пристав. Кметът решава всички въпроси. Той разпределя данъка,
облага всекиго по съвест, безплатно урежда споровете, разделя
наследствата без възнаграждение, отсъжда без съдебни разноски. И
всички му се подчиняват като на справедлив човек, защото са
простодушни.“

В селата, където нямаше учител, той привеждаше пак за пример
обитателите на долината Кейра: „Знаете ли как постъпват те? Понеже
едно селце с дванадесет или петнадесет къщи не може да изхранва
учител, те си имат учители, поддържани от цялата долина, които
обхождат селата и остават една седмица в едно село, десет дни в друго
и по този начин обучават децата.

Тези учители посещават и панаирите, срещал съм ги там.
Можете да ги разпознаете по пачите пера, затъкнати в панделката на
шапките им. Учителите, които преподават четене, смятане и латински
език, имат по три пера. Те са много учени. Колко позорно е да останеш
невежа! Последвайте примера на жителите на Кейра.“

Така говореше той, сериозно и бащински, измисляйки притчи,
когато липсваха примери, отивайки право към целта, без излишни
нравоучения, с образна реч, свойствена всъщност и за красноречието
на самия Исус Христос; сам той убеден и затова убедителен.
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IV
ЕДИНСТВО НА ДУМИ И ДЕЛА

Той разговаряше дружелюбно и весело. Приравняваше се към
двете старици, които минаваха живота си край него. Когато се смееше,
смехът му звучеше съвсем момчешки.

Госпожа Маглоар обичаше да го нарича „ваше
високопреосвещенство“. Един ден той стана от креслото и отиде да
потърси в библиотеката си някаква книга. Книгата се намираше на
един от горните рафтове. Понеже епископът беше нисък на ръст, той
не можа да я стигне.

— Госпожа Маглоар — й каза той, — донесете ми един стол.
Мое високопреосвещенство не може да стигне до тази полица.

Една негова далечна роднина, графиня дьо Ло, рядко пропущаше
случай да не изреди в негово присъствие „надеждите“, както казваше
тя, на своите трима синове. Тя имаше няколко твърде стари
родственици, които скоро щяха да умрат, и техни наследници
естествено щяха да станат нейните синове. Най-младият очакваше да
получи от някаква леля точно сто хиляди ливри рента. Вторият
трябваше да наследи херцогската титла на вуйчо си, а първородният се
канеше да стане пер след смъртта на дядо си. Епископът обикновено
изслушваше мълчаливо тези невинни и простими майчини хвалби.
Веднъж обаче, докато госпожа дьо Ло изреждаше повторно с най-
големи подробности всички тия „надежди“ и евентуални наследства,
епископът й се стори по-унесен в мислите си от друг път.

— Боже мой, братовчеде! — прекъсна нетърпеливо излиянията
си тя. — За какво мислите?

— Спомних си — отвърна той — една необикновена мисъл,
струва ми се, на свети Августин: „Възлагайте надеждите си на
оногова, когото никой не може да наследи.“

Друг път, когато получи некролога на един местен благородник,
в който на цяла страница се излагаха не само титлите на покойника, но
и всички феодални и благороднически звания на родствениците му, той
възкликна:
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— Брей, че здрава гърбина има смъртта! Колко безотговорно са я
натоварили с титли и колко остроумно са използували дори гроба за
собственото си тщеславие!

При случай той се подиграваше добродушно, като влагаше
винаги сериозно съдържание в насмешките си. Веднъж по време на
постите в Дин пристигна млад викарий и произнесе проповед в
катедралата. Беше много красноречив. Предмет на проповедта му беше
милосърдието. Той подкани богатите да помагат на нуждаещите се, за
да избягнат ада, обрисуван от него в най-черни краски, и за да
заслужат рая, който той им представи възможно най-желан и
пленителен. Между слушателите имаше и един богат, оттеглил се вече
от сделките търговец, малко нещо лихвар, на име Жеборан, който беше
спечелил половин милион от производството на грубо сукно, серж,
софт и фесове. През целия си живот господин Жеборан не беше дал
милостиня на нито един клетник. След тази проповед хората
забелязаха, че той дава всяка неделя по едно петаче на старите
просякини при входа на катедралата. Те бяха шест и трябваше да
поделят помежду си петачето му. Един ден епископът видя търговеца
точно когато изпълняваше милосърдното си дело, и каза усмихнат на
сестра си:

— Господин Жеборан си купува рай за едно петаче.
Ставаше ли дума за милосърдие, епископът не се спираше дори

пред отказ и намираше думи, които будеха размисъл. Веднъж той
събираше подаяния за бедните по време на прием в един дом. Между
гостите беше и маркиз дьо Шантерсие, стар и богат скъперник, който
съумяваше да бъде едновременно и ултрароялист, и ултраволтерианец.
И подобна порода се срещаше по онова време. Когато дойде до него,
епископът докосна ръката му.

— И вие трябва да ми дадете нещичко, господин маркиз.
Маркизът се обърна и отговори сухо:
— Аз си имам мои собствени бедни, ваше преосвещенство.
— В такъв случай тях ми дайте — каза епископът.
Веднъж в катедралата той произнесе следната проповед:
— Възлюблени братя и добри приятели мои, един милион и

двадесет хиляди дома във Франция имат само три отвора, един милион
осемстотин и седемнадесет хиляди — два: врата и прозорец, и най-
сетне триста четиридесет и шест хиляди колиби имат един-единствен
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отвор — врата. И знаете ли защо? Поради така наречения данък върху
вратите и прозорците. Заселете в тия домове бедняшки семейства със
стари жени и малки деца и ето ви трески и какви ли не болести! Уви!
Бог е дал въздух на хората, а законът им го продава. Не обвинявам
закона, но благославям Бог. В Изер, във Вар, в Горните и Долни Алпи
селяните нямат дори ръчни колички, ами пренасят тора на гърба си.
Нямат свещи, ами горят борина или кълчища, напоени със смола. Така
е в цялата горна част на Дофине. Месят хляб веднъж в шест месеца и
го пекат на изсушен говежди тор. Зиме разсичат хляба със секири и го
накисват двадесет и четири часа във вода, за да могат да го ядат.
Смилете се, братя мои! Вижте страданията на ближните си!

Провансалец по рождение, той се беше нагодил лесно към
всички наречия на Южна Франция и говореше ту както в Долния
Лангедок и Долните Алпи, ту както в Горния Дофине. Това допадаше
на простите хорица и не малко улесняваше неговия достъп до всички
души. И в сламената колиба, и в планината той беше като у Дома си.
Умееше да казва най-възвишени неща на най-простоватия говор.
Усвоил всички наречия, той проникваше във всички души.

Впрочем той се държеше еднакво и с простолюдието, и с хората
от доброто общество.

Не осъждаше никого прибързано, без да прецени обстоятелствата
в отделните случаи. Обичаше да казва:

— Да проследим пътя на прегрешението.
Понеже сам беше „бивш грешник“, както се наричаше с усмивка,

той не изпадаше в неумолима строгост и проповядваше открито, без да
смръщва вежди като непреклонните аскети, своето учение, което се
състоеше накратко в следното:

„Човек носи със себе си своята плът, която е за него
едновременно и тежко бреме, и изкушение. Той я влачи със себе си и й
отстъпва.

Негов дълг е да я надзирава, да я сдържа, да я обуздава и да й се
подчини само при крайна нужда. Той може да извърши прегрешение,
ако й се покори, но то ще бъде извинително. Това ще бъде падение, но
падение на колене и то може да завърши с молитва.

Изключение е да бъдеш светец, но редно е да бъдеш
добросъвестен. Можеш да изпаднеш в заблуждение или слабост,
можеш да прегрешиш, но трябва да бъдеш добросъвестен.



31

Да греши колкото се може по-малко, е закон за човека. Да не
сгреши нито веднъж, е мечта на ангела. Всичко земно е подвластно на
греха. Грехът има притегателна сила.“

Когато понякога всички надигаха глас и започваха да се
възмущават прибързано, той казваше с усмивка:

— Охо! Явно е, че в случая става дума за тежко престъпление,
каквото всеки един от нас може да извърши. Затова изплашените
лицемери бързат да протестират и да отхвърлят от себе си всяко
подозрение.

Той проявяваше снизходителност към жените и към бедните, на
чиито плещи тегне товарът на човешкото общество.

— Прегрешенията на жените, децата и слугите, на слабите,
бедните и невежите са всъщност прегрешения на съпрузите, бащите и
господарите, на силните, богатите и учените — казваше той и
добавяше: — Помогнете на невежите да научат колкото се може повече
неща. Обществото е виновно, задето не дава безплатно образование. То
е отговорно за мощта, която само създава. Когато душата е пълна с
мрак, в нея лесно назрява грехът. Не е виновен този, който е сгрешил, а
този, който го е оставил в мрак.

Както виждате, той имаше свои собствени странни преценки за
нещата. Подозирам, че ги черпеше от евангелието.

Един ден чу да се говори в нечий дом за наказателно дело, по
което още се водело следствие и което скоро щяло да се разглежда.
Някакъв нещастник, от любов към една жена и към детето, което имал
от нея, сякъл фалшиви монети, когато останал съвсем без средства. По
това време подправянето на пари все още се наказваше със смърт.
Задържали жената точно когато разменяла първата фалшива монета,
фабрикувана от мъжа. Имало улики само срещу нея. В нейна власт
било да издаде любовника си и да го погуби с признанието си. Жената
не признала. Разпитът продължил. Жената отричала упорито. Тогава
кралският прокурор опитал друго. Той обвинил любовника й в измяна
и успял със сполучливо подбрани извадки от писмата му да убеди
нещастницата, че има съперница, че този мъж я мами. Обзета от дива
ревност, жената разобличила любимия си, признала всичко, доказала
всичко. Мъжът бил загубен. Скоро щели да го съдят в Екс ведно със
съучастницата му. Хората разказваха този случай, като се възхищаваха
от ловкостта на прокурора. Той беше пуснал в ход ревността и ето,
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истината беше избликнала от гнева, правосъдието беше възникнало от
жаждата за мъст. Епископът изслуша мълчаливо коментариите и
накрая запита:

— Къде ще съдят мъжа и жената?
— В углавния съд.
— А къде ще съдят кралския прокурор? — пак запита той.
В Дин се случи трагично произшествие. Осъдиха едного на

смърт за убийство. Някакъв клетник, не особено грамотен, но и не
съвсем невежа, фокусник по панаирите и писар. Целият град прояви
голямо любопитство към процеса. В навечерието на деня, определен за
изпълнение на присъдата, свещеникът на затвора се разболя. А
трябваше все пак някое духовно лице да подкрепи осъдения в
последните му минути. Обърнали се към енорийския свещеник, но
той, види се, отказал с думите: „Не е моя работа. Не ми е сега до
неприятни ангарии и до въжеиграчи. И аз съм болен. Пък и въобще не
ми е мястото там!“ Предадоха отговора му на епископа, който заяви:
„Отецът има право. Не той, а аз трябва да бъда там.“

И той тутакси се отправи към затвора, слезе в единичната килия
на фокусника, обърна се към него по име, взе ръката му в ръцете си и
поведе разговор с него. Забравил сън и храна, епископът прекара
цялата нощ и целия ден край осъдения, молейки Бога за душата на
клетника, молейки и него самия за собствената му душа. Той му разкри
най-дълбоките и същевременно най-простите истини. Беше за него
баща, брат, приятел и епископ само колкото да го благослови.
Успокоявайки и утешавайки го, той просветли ума му. Човекът щеше
да умре отчаян. Смъртта му се струваше бездна. Застанал тръпнещ
пред нейния зловещ праг, той отстъпваше ужасен. Не беше достатъчно
невеж, за да остане напълно безучастен. Смъртната присъда го беше
потресла дълбоко и като че ли беше пробила тук-таме стената,
отделяща ни от тайната на мирозданието, която ние наричаме живот.
Той се взираше безспир отвъд земния мир през съдбоносните процепи
и виждаше само тъма. Епископът му показа светлината.

На следния ден, когато дойдоха да отведат клетника, епископът
беше още там. Той тръгна след него и излезе пред тълпата във
виолетовата си мантия и с епископския кръст на шията редом с
вързания престъпник.
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Качи се в колата с него. Качи се и на ешафода. Осъденият,
толкова мрачен и отпаднал предния ден, сега просто сияеше. Душата
му беше умиротворена и той се уповаваше на Бога. Епископът го
прегърна, а в момента, когато ножът на гилотината се спускаше над
шията му, каза:

— Бог възкресява този, когото хората убиват. Прокуденият от
братята си намира баща си. Моли се, вярвай и пристъпи във вечния
живот. Нашият Отец е там.

Когато слезе от ешафода, очите му имаха такова необикновено
изражение, че тълпата му направи път. Не можеше да се каже кое
правеше по-силно впечатление: бледото му лице или самообладанието
му. Когато се завърна в скромното си жилище, което шеговито
наричаше свой „палат“, той каза на сестра си:

— Току-що отслужих тържествена литургия.
Тъй като често най-възвишените постъпки остават неразбрани, и

в този случай се намериха хора в града, които казаха по повод
държането на епископа:

— Театралничене.
Това обаче бяха само салонни одумвания. Простодушните хора,

които не търсят притворство в благородните постъпки, бяха покъртени
и възхитени.

Колкото до епископа, той беше така потресен от гилотината, че
дълго след това не можа да се съвземе.

И действително, когато ешафодът се възправи неподвижен пред
вас, той ви ужасява като злокобно видение. Можете да се отнасяте
равнодушно към смъртното наказание, да нямате мнение по този
въпрос, да казвате и да, и не, но само докато не сте видели със
собствените си очи истинска гилотина. Когато я видите, сътресението
е много силно и вие непременно трябва да се произнесете „за“ или
„против“ нея. Някои, като дьо Местр[1], изпадат във възторг от вида й.
Други, като Бекариа[2], я проклинат. Гилотината е материалният облик
на закона, името й е vindicta[3]. Тя не е неутрална и не позволява и на
вас да останете неутрални. Когато я видите, ви побиват тайнствени
тръпки. Всички социални проблеми изправят въпросителните си знаци
около нейната секира. Ешафодът е призрак. Той не е просто скеле, той
не е машина, той не е механизъм, сглобен от греди, желязо и въжета.
Той е сякаш някакво живо същество, обладаващо някакъв своего рода
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собствен зловещ почин. Струва ви се, че скелето вижда, че машината
чува, че механизмът разбира, че гредите, желязото и въжетата имат
собствена воля. Ужас обзема душата пред ешафода, той ви се струва
страшен и съзнателен участник в деянията, които извършва.
Съучастник на палача. Той разкъсва. Яде плът, пие кръв. Ешафодът е
чудовище, измайсторено от съдията и дърводелеца, призрак, който
води чудовищен живот, хранещ се от смъртта на безчислените си
жертви.

Именно затова епископът беше тъй дълбоко потресен. На другия
ден след екзекуцията, както и дълго след това, той изглеждаше
отпаднал. Почти неестественото спокойствие, което си беше наложил
във върховната минута, го беше напуснало. Призракът на
общественото правосъдие не му даваше покой. Този духовник, който
обикновено изпитваше такова лъчезарно, удовлетворение при
изпълнение на обязаностите си, сега като че ли си отправяше някакъв
упрек. От време на време говореше сам на себе си, мълвейки
полугласно мрачни монолози. Ето един от тях, чут една вечер и
запомнен от неговата сестра:

— Не мислех, че това било толкова чудовищно. Не е правилно да
си погълнат до такава степен от божествените закони, че да не
забелязваш човешките. Само Бог разполага със смъртта. С какво право
хората посягат на тази тайна, която не разбират?

След време този спомен избледня и като че ли се изличи от
паметта му. Но все пак правеше впечатление, че епископът избягваше
вече да минава по площада, където се изпълняваха присъдите.

По всяко време можеха да извикат господин Мириел край
леглото на болни или умиращи. Той знаеше, че в това се състои
неговото най-главно задължение и най-важната му работа. Вдовишките
или сирашките семейства нямаше нужда да го викат. Тях той
навестяваше по собствен почин. Епископът умееше да седи с часове,
без да каже ни дума, редом с мъжа, загубил любима съпруга, или с
майката, погребала чедото си. Както знаеше кога да мълчи, така
знаеше и точно кога трябва да говори. О, какъв незаменим утешител!
Той не се опитваше да заличи болката чрез забрава, но да я разгърне и
да я осени с надежда.

— Трябва да имате правилно отношение към мъртвите —
съветваше той. — Не мислете за тленното. Вгледайте се напрегнато и
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ще съзрете в небесния покров живата светлина на любимия ви
покойник.

Той вярваше в целебното въздействие на религията. Мъчеше се
да напътствува и да успокоява отчаяните, давайки им за пример тези,
които се примиряват с неизбежното. Опитваше се също да преобрази
скръбта, която не откъсва взор от гроба, посочвайки й скръбта, която е
обърнала поглед към звездите.

[1] Реакционен френски писател. — Б.пр. ↑
[2] Италиански публицист, противник на смъртното наказание.

— Б.пр. ↑
[3] Наказание (лат.). — Б.пр. ↑
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V
НАИСТИНА НЕГОВО ПРЕОСВЕЩЕНСТВО ПРЕКАЛЕНО

ДЪЛГО НОСЕШЕ СВОИТЕ РАСА

Домашният живот на господин Мириел беше изпълнен със
същите грижи, както и общественият му живот. Доброволната
оскъдица, в която живееше динският епископ, би, била привлекателна
и поучителна гледка за всеки, който би имал възможност да я
наблюдава отблизо.

Както всички старци и както повечето мислители, той спеше
малко. Но краткият му сън беше дълбок. Сутрин се уединяваше един
час, после отслужваше утринна литургия било в катедралата, било в
дома си. След службата закусваше с ръжен хляб, попарен с мляко от
неговите крави. После работеше.

Епископът е много заета личност. Той е длъжен всеки ден да
приема секретаря на епархията, обикновено каноник, и почти всеки
ден старшите викарии. Трябва да упражнява надзор над дейността на
конгрегациите, да раздава привилегии, да разглежда обемиста
църковна литература — молитвеници, епархиални катехизиси,
часослови и прочие, да пише послания, да утвърждава проповеди, да
помирява свещениците и кметовете помежду им, да води
клерикалната, както и административната кореспонденция: от една
страна, държавата, от друга — папският престол, и какво ли не още.

Времето, което му оставаше след всички тия занимания,
църковни служби и молитви, той отдаваше най-напред на нуждаещите
се, на болните и скърбящите. А времето, което му оставаше, след като
се погрижеше за нуждаещите, болните и скърбящите, прекарваше в
труд: ту обръщаше земята в градината си, ту четеше или пишеше. И
двете тия занимания носеха за него едно и също название:
градинарство.

— И умът е градина — казваше той.
По пладне обядваше. Обедът му не се различаваше от закуската.
Към два часа, когато времето беше хубаво, излизаше и се

разхождаше пеш в полето или из града, като често се отбиваше в
бедняшките къщурки. Бродеше сам, погълнат от мислите си, навел
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глава, подпирайки се на дългия си бастун, загърнат във виолетовата си
подплатена мантия, доста топла за лятото, с виолетови чорапи в
грубите обувки и с плоска триъгълна шапка с три големи златни
копчета на трите върха.

Той носеше със себе си празнично настроение. Присъствието му
сякаш пръскаше топлина и светлина. Децата и старците излизаха по
праговете на къщите, когато той се появеше, както когато грейне
слънце. Той благославяше и го благославяха. Всеки нуждаещ се
обръщаше към него.

Той се спираше тук-таме, заговорваше момченцата и
момиченцата, усмихваше се на майките. Когато имаше пари,
посещаваше бедните. Когато свършеше парите, отиваше при богатите.

Понеже носеше расата си много дълго време, а не му се щеше
хората да забележат това, излизаше винаги с виолетовата си мантия,
която малко го притесняваше лете.

Вечер в осем и половина вечеряше със сестра си, а госпожа
Маглоар им прислушваше, застанала права зад тях. Нищо по-скромно
от вечерята им. Но ако епископът поканеше на вечеря някой енорийски
свещеник, госпожа Маглоар се възползуваше от случая, за да поднесе
на негово преосвещенство някоя превъзходна риба от съседните езера
или планински дивеч. Всеки свещеник служеше като предлог за по-
вкусно ядене. Епископът не протестираше. Извън тези случаи вечерята
му обикновено се състоеше от варени зеленчуци и супа с олио. Затова
в града обичаха да казват, че „когато епископът не угощава някое кюре,
се храни като трапист“.

След вечеря той разговаряше около половин час с госпожица
Батистин и с госпожа Маглоар. После се прибираше в стаята си и пак
започваше да пише ту на хвърчащи листа, ту в полето на някое томче.
Беше образован и дори малко нещо учен. След него останаха пет-шест
доста интересни ръкописа; между другото и един коментар върху
следния стих от „Битието“: „В началото Божият Дух се носеше над
водите.“ Той съпоставяше този стих с три текста: с арабския вариант,
който гласи: „Духаха ветрове господни“, с Йосиф Флавий, който казва:
„Отгоре духна вятър над земята“, и с халдейската парафраза на
Онкелос: „Вятър, идващ от Бога, духаше над водната повърхност.“ В
друг труд той разглеждаше теологическите произведения на Юго,
птолемейски епископ, прапрачичо на автора на тази книга, и
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доказваше, че именно на този епископ трябва да се припишат различни
брошури, публикувани през миналия век под псевдонима Барлекур.

Понякога посред четенето, независимо от съдържанието на
книгата, която държеше в ръцете си, той изпадаше внезапно в дълбока
замечтаност и се сепваше, за да напише няколко реда върху самата
книга. Тези редове често нямаха никаква връзка с книгата, в която бяха
вписани. Пред очите ни е една бележка, написана от него в полето на
тома, озаглавен: „Кореспонденция на лорд Жермен с генералите
Клентон, Корнуелс и с адмиралите на американския военен флот“.
„Продава се във Версай у книжаря Пуенсо и в Париж у книжаря Писо,
при кея на Августинците.“

А ето и самата бележка:

„О ти, вездесъщи!
«Еклезиастът» те нарича всемогъщ, «Макавеите» те

зоват творец, «Посланието към ефесяните» те назовава
свобода, Барух — безпределност. В псалмите носиш името
мъдрост и истина. За Йоан си светлина, за влъхвите —
Господ, в «Изхода» те именуват провидение. «Левит» те
нарича святост, Ездра — правосъдие, мирозданието — Бог,
човекът — Отец. Соломон обаче ти е дал най-хубавото име
— милосърдие.“

Към девет часа вечерта двете жени се оттегляха и се качваха в
спалните си на първия етаж, а той оставаше сам в партера до сутринта.
Тук се налага да дадем точно описание на жилището на динския
епископ.
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VI
КОМУ БЕШЕ ПОВЕРИЛ ОХРАНАТА НА СВОЯ ДОМ

Домът, в който живееше епископът, се състоеше, както вече
казахме, от партер и един етаж. Три стаи в партера, три спални на
първия етаж и таванско помещение. Зад къщата — около един декар
градина. Двете жени заемаха първия етаж. Епископът живееше в
партера. Първата стая, в която се влизаше направо от улицата, му
служеше за трапезария, втората за спалня и третата — за молитвена.
Не можеше да се излезе от молитвената, без да се мине през спалнята,
и от спалнята, без да се прекоси трапезарията. В дъното на
молитвената стая имаше една затворена ниша с легло за гости.
Епископът го предлагаше на свещениците, дошли по лична или
служебна работа в Дин.

Бившата аптека на болницата, малка пристройка, залепена до
къщата откъм градината, беше превърната в кухня и килер.

Освен това в градината имаше и обор, който използуваха за
кухня на болницата и където епископът държеше сега две крави.
Колкото и мляко да му даваха те, той неизменно отделяше половината
за болните от болницата.

— Плащам десятъка си — шегуваше се той.
Спалнята му беше доста просторна и мъчно се отопляваше през

зимния сезон. Понеже дървата в Дин бяха много скъпи, епископът се
беше изхитрил да си прегради с дъски една стаичка в обора. В нея
прекарваше вечерите си по време на големите студове. Наричаше я
свой „зимен салон“.

В „зимния салон“, както и в трапезарията нямаше други мебели
освен по една четвъртита небоядисана дървена маса и четири стола.
Стар бюфет, боядисан с постна розова боя, красеше трапезарията. Друг
подобен бюфет, прилично прикрит зад бели завески с прости дантели,
служеше за олтар на епископа и украсяваше неговата молитвена.

Богаташките, които се изповядваха при епископа, и набожните
жени в Дин на няколко пъти събираха помежду си пари, за да купят
нов хубав олтар на негово преосвещенство. Но той всеки път вземаше
парите и ги раздаваше на бедните.
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— Най-хубавият олтар — казваше той — е душата на един
утешен клетник, който благодари Богу.

В молитвената имаше две сламени столчета за молитва, а в
спалнята — сламено кресло. Ако се случеше да му дойдат наведнъж
седем-осем души на гости — префектът, генералът, началник-щабът на
местния гарнизон или няколко ученици, от семинарията, трябваше да
донасят столовете от „зимния салон“, столчетата от молитвената и
креслото от спалнята. По този начин можеха да се наберат до
единадесет стола. За всеки нов гост се опразваше някоя стая.

Понякога се случваше да се съберат наведнъж дванадесет души.
Тогава епископът спасяваше положението, като зиме оставаше прав
пред камината, а лете предлагаше да се поразходят из градината.

Всъщност в нишата имаше още един стол, но сламата му беше
съвсем изтърбушена и той се крепеше на три крака, затова можеше да
се използува само подпрян до стената. И в стаята на госпожица
Батистин имаше дълбоко кресло с позлатени някога дървени ръчки,
покрито с китайска коприна на цветя, но то можеше да се качи на
първия етаж само през прозореца, защото стълбата беше извънредно
тясна. То не спадаше следователно към подръчния движим инвентар.

Госпожица Батистин страстно мечтаеше да си купи тапицирана в
жълто утрехтско кадифе на розетки гарнитура от акажу с облегала във
форма на лебедова шия. Но това би струвало най-малко петстотин
франка. Когато видя, че за пет години бе успяла да отдели настрана за
тази цел едва четиридесет и два франка и десет су, тя се прости с
мечтата си. Но нима някой изобщо постига своя идеал?

Едва ли можете да си представите нещо по-просто от спалнята
на епископа. Врата-прозорец извеждаше в градината. Точно срещу нея
— легло, желязно болнично легло с балдахин от зелен серж. До
леглото, зад завеса, бяха подредени тоалетни принадлежности,
издаващи старите изтънчени привички на светски човек. Две врати
водеха: едната, до камината, към молитвената, а другата, до
библиотеката, към трапезарията. Библиотеката представляваше голям
шкаф със стъкла, изпълнен с книги. Камината беше облицована с
дърво, имитиращо мрамор. В нея обикновено не гореше огън. Долу,
пред огнището, две железни преградки, украсени с две набраздени
вази с гирлянди, на времето посребрени, сочеха някакъв своего рода
епископски лукс. Отгоре, там, където обикновено се слага огледало,
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имаше медно разпятие, някога също посребрено, закрепено върху
черно излиняло кадифе в олющена позлатена рамка. До вратата-
прозорец — голяма маса с мастилница, върху масата — безредно
натрупани книжа и дебели книги. Пред масата — сламено кресло.
Пред леглото — едно от малките столчета за молитва, взето от
молитвената.

От двете страни на леглото висяха два портрета в овални рамки.
Малки позлатени надписи на фона, встрани от ликовете, обясняваха, че
портретите изобразяват абат дьо Шалио, епископ на „Сен-Клод“, и
абат Турто, главен наместник в Агд и абат в Гран-Шан от ордена Сито
в Шартърска епархия. Наследявайки тази стая от болните, епископът
беше намерил в нея двата портрета и ги беше оставил на местата им.
Тези духовници по всяка вероятност бяха дарители — още една
причина, за да се отнася почтително към тях. Той знаеше за тези две
личности само едно, че и двамата са били назначени от краля в един и
същи ден, на 27 април 1785 година, единият за епископ, другият за
абат. Когато госпожа Маглоар откачи веднъж портретите, за да обърше
праха, епископът прочете тази подробност, записана с избеляло
мастило върху къс пожълтяла от времето хартия, закрепена с четири
лепенки на гърба на портрета на абата на Гран-Шан.

На прозореца висеше старинна завеса от дебел вълнен плат,
която беше толкова извехтяла, че за да може да не я сменят с нова,
госпожа Маглоар й приши голяма кръпка точно по средата. Кръпката
имаше очертанията на кръст. Епископът често я показваше.

— Колко хубаво стана! — казваше той.
Всички стаи на къщата, в партера, а и на първия етаж, бяха

варосани както в казармите и болниците.
През последните години обаче, както ще видим по-нататък,

госпожа Маглоар откри под варосаните хартии рисунки, които красяха
стените в покоите на госпожица Батистин. Преди да стане болница, в
този дом се бяха събирали динските граждани. Оттогава датираха и
рисунките. Подовете на спалните бяха от червени тухли, които се
миеха веднъж седмично. Пред леглата имаше рогозки. Изобщо,
поддържано от две жени, жилището беше изрядно чисто —
единственият разкош, който допускаше епископът.

— Чистотата не отнема нищо на бедните — шегуваше се той.
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Трябва да признаем обаче, че от предишното му имущество му
бяха останали шест сребърни прибора с голяма супена лъжица, които
блестяха великолепно върху грубата бяла покривка и радваха очите на
госпожа Маглоар. И понеже се стараем да изобразим динския епископ
точно такъв, какъвто беше, трябва да прибавим, че неведнъж му се
случваше да каже:

— Мъчно бих се разделил със сребърните си прибори!
Освен тези сребърни прибори той беше наследил от една леля

два масивни сребърни свещника. В тях бяха втикнати восъчни свещи и
те обикновено стояха върху камината на епископа. Когато имаха гост
на вечеря, госпожа Маглоар запалваше свещите и донасяше двата
свещника на масата.

В спалнята на епископа, над леглото му, откъм главата, имаше
малко долапче в стената, в което госпожа Маглоар прибираше всяка
вечер сребърните прибори и голямата лъжица. Трябва да добавим
обаче, че тя никога не вземаше ключа.

Градината, загрозена донякъде от неугледните постройки, за
които споменахме, се състоеше от четири алеи, които излизаха във
форма на кръст от водохранилището. Друга една алея обикаляше
градината успоредно на бялата стена, която я ограждаше. Между
алеите имаше четири квадрата, оградени с чемшир. В трите госпожа
Маглоар засяваше зеленчуци. В четвъртия епископът отглеждаше
цветя. Тук-таме стърчеше и някое овощно дръвче.

Един ден госпожа Маглоар се беше пошегувала добродушно и
малко лукаво:

— Ваше преосвещенство, вие уж гледате да извлечете от всичко
полза, а ето тук една безполезна площ. Не е ли по-добре да я засадим
със салати, отколкото с цветя?

— Вие се лъжете, госпожа Маглоар — й отвърна епископът. —
Прекрасното е също така полезно, както и полезното. — И след кратко
мълчание добави: — Може би е по-полезно дори.

Епископът се занимаваше с тази квадратна площ, съставена от
три-четири лехи, почти толкова, колкото и с книгите си. Той
прекарваше охотно един-два часа там, подкастряше, плевеше, копваше
тук-таме дупка, за да зарови семената. Не беше враг на насекомите,
както подобава на истински градинар. Впрочем той изобщо не се
смяташе за ботаник. Нямаше понятие от класификации и солидизъм.
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Не си правеше труд да избира между Турнфор и естествения метод. Не
се произнасяше нито за тичинките против семеноделните, нито за
Жюсие против Линей. Той не изучаваше растенията, а просто обичаше
цветята. Уважаваше учените, но още повече уважаваше невежите и без
да престава да отдава почит и на едните, и на другите, поливаше всяка
лятна вечер цветните лехи със зелената си тенекиена лейка.

Нито една врата в къщата не се затваряше с ключ. Вратата на
трапезарията, която, както видяхме, извеждаше право на площада пред
катедралата, имаше в началото ключалки и резета като на тъмница.
Епископът обаче нареди да изкъртят всички тия железа и сега вратата
се затваряше денем и нощем само с мандало. Всеки минувач в който и
да било час трябваше само да я бутне, за да влезе. Отначало двете
жени много се тревожеха от тази вечно отворена врата. Но епископът
им каза:

— Ако искате, сложете си резета на вашите спални.
Но след време те започнаха да споделят неговото спокойствие

или поне даваха вид, че го споделят. Само госпожа Маглоар все още се
плашеше от време на време. Колкото до епископа, неговото мнение по
този въпрос личи от трите реда, написани собственоръчно от него в
полето на една библия: „Ето в какво се състои тънката разлика: вратата
на лекаря никога не трябва да бъде затворена, а вратата на свещеника
винаги трябва да бъде отворена.“

В друга книга, озаглавена „Философия на медицинската наука“,
той беше записал следната мисъл: „Нима аз не съм лекар като тях? И
аз си имам моите болни: най-напред техните, които те наричат болни,
и после моите, които аз наричам нещастни.“

Другаде пак той беше писал: „Не искай да узнаеш името на
човека, който търси при тебе убежище. От убежище се нуждае най-
често този, който се смущава от името си.“

Случи се така, че един достопочтен енорийски свещеник, не си
спомням вече дали кюрето от Кулубру или от Помпиери, си науми
веднъж, подбуден навярно от госпожа Маглоар, да попита епископа
дали е напълно уверен, че не проявява известно неблагоразумие, като
оставя вратата си денонощно отворена за всекиго, комуто би хрумнало
да влезе, и не се ли опасява, с една дума, че в един тъй слабо охраняван
дом може да се случи нещастие. Епископът докосна рамото му и
промълви благо и сериозно:
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— Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui
custodiunt eam.[1]

После заговори за нещо друго.
Той обичаше да казва:
— Свещеникът трябва да проявява не по-малко смелост от

драгунския полковник. Само че — добавяше той — неговата смелост
трябва да бъде миролюбива.

[1] Ако Бог не охранява дома, пазачите напразно бдят (лат.). Б.пр.
↑
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VII
КРАВАТ

Тук е уместно да разкажем една случка, която не бива да
пропускаме, защото тя най-добре показва какъв човек бе динският
епископ.

След разгромяването на разбойническата шайка на Гаспар Бе,
която върлуваше из Олиулските теснини, един от неговите помощници
— Крават, забягна в планината. Той се укрива известно време с
оцелелите от шайката на Гаспар Бе разбойници в графството на Ница,
след това забягна в Пиемонт и внезапно се появи отново във Франция,
в околностите на Барсьолонет. Най-напред го видяха в Жозие, после в
Тюил. Криеше се в пещерите на Жуг-дьо-л’Егл и оттам се спущаше
към колибите и селцата по деретата, издълбани от реките Юбей и
Юбейет. Осмели се дори да стигне чак до Амбрьон, вмъкна се една
нощ в катедралата и обра ризницата. Всичко живо пропищя от
грабежите му. Пратиха жандармерията по дирите му. Напразно. Той се
изплъзваше винаги, като оказваше понякога и съпротива. Неустрашим
злодей. Епископът пристигна в този край в разгара на тревогата.
Обхождаше епархията си. Кметът на Шастьолар отиде при него и се
опита да го убеди да се върне назад. Крават беше господар на
планината чак до Арш, а и още по-нататък. Опасно беше да се пътува,
дори с охрана. Пък и защо да се излага без полза животът на трима или
четирима злочести жандарми?

— Именно затова аз смятам да продължа без охрана — отвърна
епископът.

— Давате ли си сметка какво предприемате, ваше
преосвещенство? — възкликна кметът.

— Напълно. Затова решително се отказвам от охрана и тръгвам
след един час.

— Тръгвате?
— Тръгвам.
— Сам?
— Сам.
— Ваше преосвещенство, вие няма да сторите това.
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— Послушайте — възрази епископът, — в планината има една
малка община, голяма колкото шепата ми, която не съм спохождал вече
три години. Мои добри приятели живеят там. Кротки и честни овчари.
От всеки тридесет кози, които те пасат, само една им принадлежи. Те
плетат много хубави вълнени разноцветни гайтани и свирят планински
мелодии на малките си флейти с по шест дупки. И на тях трябва от
време на време някой да поговори за добрия Господ. Какво ще си
кажат те за епископ, който се бои? Какво ще си кажат, ако не отида при
тях?

— Ами разбойниците, ваше преосвещенство! Ами ако срещнете
разбойниците!

— Вярно — каза епископът, — добре, че ме подсетихте. Имате
право. Наистина мога да ги срещна. Та нали и те имат нужда някой да
им поговори за дядо Господ?

— Ваше преосвещенство! Та това е разбойническа шайка!
Глутница вълци!

— Господин кмете, Исус ме прави пастир може би именно на
тяхното стадо. Неведоми са пътищата Господни.

— Но те ще ви оберат, ваше преосвещенство!
— Аз нямам нищо.
— Ще ви убият.
— Някакъв стар свещеник, който си върви мирно по пътя и

шепне молитви? Дума да не става! За какво съм им?
— Ах, боже мой! Ами ако ги срещнете!
— Ще им поискам милостиня за моите бедни.
— За Бога, ваше преосвещенство, не отивайте! Излагате живота

си!
— Господин кмете — отвърна епископът, — наистина ли само за

това се безпокоите? Та аз съм на този свят, за да се грижа за душите на
другите, а не за моя собствен живот.

Нямаше как, трябваше да го оставят да отиде. Той тръгна,
придружен само от едно дете, което предложи да му служи за водач.
Упорството му се разчу из окръга и вся голямо безпокойство сред
всички.

Епископът не пожела да вземе със себе си нито сестра си, нито
госпожа Маглоар. Прекоси планината на муле, не срещна никого и
пристигна здрав и читав при своите „добри приятели“ овчарите.



47

Прекара две седмици при тях в проповеди, причастия, наставления и
нравоучения. Преди да замине, той реши да отслужи тържествена
литургия и спомена за това на енорийския свещеник. Но как да се
осъществи това? Липсваха епископски одежди. Можеха да поставят на
негово разположение само сиромашката селска ризница с няколко
излинели епитрахила от изтъркана дамаска, украсени с евтини галони.

— Здраве да е — заяви епископът. — Оповестете все пак, отче,
от амвона нашата тържествена литургия. Останалото дано някак се
нареди.

Потърсиха из околните църкви. Всички съкровища на тези
скромни енории, събрани накуп, едва ли можеха да облекат прилично
дори певец от съборна църква.

И тъкмо посред тия затруднения ето че двама непознати конници
донесоха в дома на свещеника голям сандък за господин епископа,
оставиха го и тутакси си отидоха. Отвориха сандъка и намериха в него
сърмена мантия, митра, украсена с диаманти, архиепископски кръст,
великолепен жезъл, с една дума, епископските одежди, откраднати
само месец преди това от ризницата на църквата „Света Богородица“ в
Амбрьон. В сандъка имаше и една записчица, на която бяха написани
следните думи: „На монсеньор Биенвьоню от Крават“.

— Нали ви казвах, че ще се нареди! — каза епископът и добави
усмихнат: — Задоволиш ли се с попски стихар, Господ ще ти прати
епископска мантия!

— Ваше преосвещенство — прошепна свещеникът, поклащайки
усмихнато глава, — не се знае дали Господ или дяволът.

— Господ! — отвърна властно епископът, като задържа погледа
си на него.

По целия път на връщане към Шастьолар хората се стичаха,
любопитни да го видят. Той намери в дома на свещеника госпожица
Батистин и госпожа Маглоар, които го очакваха, и каза на сестра си:

— Е, не бях ли прав? Бедният свещеник отиде при бедните
планинци с празни ръце, а се връща с пълни ръце. Отидох само със
своето упование в Бога, а се връщам със съкровището на цяла
катедрала.

Вечерта, преди да си легне, той каза по същия повод:
— Никога не бива да се плашим от крадци и убийци. Това са

опасности, които идват отвън, дребни опасности. Да се боим по-скоро
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от самите нас. Предразсъдъците — ето истинските крадци. Пороците
— ето истинските убийци. Големите опасности са вътре в нас. Какво
значение има това, което заплашва главата или кесията ни? Да насочим
мисълта си към това, което застрашава душата ни. — После добави,
обръщайки се към сестра си: — Свещенослужителят никога не бива да
се предпазва от ближния си, сестро. Стореното от ближния е
позволено от Бога. Нека само се помолим Богу, когато ни се струва, че
ни грози опасност. И то да се помолим не за себе си, а за да не би
нашият брат да влезе в грях заради нас.

Впрочем събитията бяха рядкост в съществуването на епископа.
Ние разказваме тези, които ни са известни. Обикновено той вършеше
едни и същи неща по едно и също време на деня. Един месец от
неговата година приличаше на един час от денонощието му.

Колкото до участта на „съкровището“ от Амбрьонската
катедрала, бихме затруднили, ако се наложи да отговорим на подобен
въпрос. Одеждите бяха действително прекалено хубави, прекалено
съблазнителни и напълно подхождаха да бъдат откраднати в полза на
злочестите. Впрочем те и без това бяха вече крадени. Работата беше
наполовина свършена. Оставаше само да се промени направлението на
крадените вещи, като се побутнат лекичко към сиромасите. Ние
естествено не можем да кажем нищо определено по този въпрос. Но
сред книжата на епископа е била намерена една доста неясна бележка,
по повод на одеждите може би, която гласи: „Въпросът е къде да се
предаде това — в катедралата или в болницата.“
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VIII
ФИЛОСОФИЯ СЛЕД ЧАША ВИНО

Сенаторът, за когото споменахме вече, беше обигран човек. Той
си беше проправил път в живота с праволинейност, недържаща сметка
за препятствия от рода на така наречените съвест, дадена дума,
справедливост или дълг. Беше вървял право към целта си, без да се
отклони нито веднъж от следваната линия на преуспяване и изгода.
Бивш прокурор, не лош човек, изпаднал в умиление пред собствения
си успех, готов да оказва всевъзможни дребни услуги на синовете, на
зетьовете, на роднините си, а даже и на приятелите си. Човек, който
мъдро беше използувал добрите страни на живота, щастливите случаи,
неочакваните сполуки. Всичко останало му се струваше безсмислено.
Беше духовит и начетен точно толкова, колкото трябваше, за да се
счита последовател на Епикур, макар че всъщност беше произведение
на школата Пиго-Льобрьон[1]. Обичаше да се шегува безобидно с
вечните и безконечните неща, както и с „щуротиите на добряка
епископ“. Той ги осмиваше понякога с любезна самоувереност дори в
присъствие на самия господин Мириел.

Не помня вече по случай кое точно полуофициално тържество
граф X (същият този сенатор) и господин Мириел бяха поканени на
вечеря у префекта. Когато поднасяха десерта, малко поразвеселен, но
без да загуби важния си вид, сенаторът се провикна:

— Дявол взел го, господин епископ, хайде да си поговорим!
Сенатор и епископ не могат да се гледат, без да си понамигнат. Ние и
двамата сме ясновидци. Ще ви призная нещо. Аз си имам своя
философия.

— И имате пълно право — отвърна епископът, — всеки си
постила според философията си. И вие сте си постлали пурпурно
ложе, господин сенатор.

Сенаторът продължи насърчен:
— Да си поговорим откровено.
— Ако щете, дори дяволски откровено — съгласи се епископът.
— Аз ви заявявам — поде сенаторът, — че маркиз Д’Аржан[2],

Пирон[3], Хобс[4] и Нежон съвсем не са загубени автори. Всичките тези
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философи са наредени в библиотеката ми в златни подвързии.
— Също като вас, господин графе — прекъсна го епископът.
— Аз мразя Дидро — продължи сенаторът. — Той е идеолог,

декламатор и революционер, който дълбоко в душата си вярва в Бога и
е по-лицемерно набожен и от Волтер. Волтер се подиграваше с
Нийдхам, но не беше прав. Защото именно змиорките на Нийдхам
доказват, че бог е излишен. Капка оцет в лъжичка тесто замества
прословутото „fiat lux“[5]. Представете си по-едра капка и по-голяма
лъжица и ето ви света. Човек е змиорката. За какво ви е тогава
Предвечният Бог-Отец? Омръзна ми, ваше преосвещенство,
хипотезата за Йехова. Тя служи само за създаване на мършави хора с
кухи мозъци. Долу това велико Всичко, което ми е дошло до гуша! Да
живее Нищото, което ме оставя на мира. Между нас казано, за да си
излея всичко, което ми е на душата, и за да се изповядам, както
подобава пред пастир, ще ви призная, че съм свободомислещ човек. Не
се прехласвам пред вашия Исус, който на всяка крачка проповядва
себеотрицание и себепожертвувание. Съвет на скъперник,
предназначен за голтаци! Себеотрицание! Защо? Себепожертвувание!
За какво? Не мога да си представя вълк да се жертвува за благото на
друг вълк. Нека си останем верни на природата. Ние стоим по
върховете. Нека и философията ни бъде висша. За какъв дявол сме
горе, ако не виждаме по-далече от носа на другите? Да живеем весело.
Животът е всичко. Че човек имал друго бъдеще някъде другаде, горе
или долу, не вярвам нито дума от това. Да се жертвувам, да се отрека
от всичко, да внимавам за всяка своя постъпка, да си блъскам главата
кое е добро и кое е зло, кое е справедливо и кое е несправедливо, кое е
fas и кое nefas[6]? Защо? Защото съм щял да давам сметка за действията
си. Кога? След смъртта си. Ама че го измислили! Аз нека умра, пък
после иди ме гони. Колкото сянката може да улови с ръката си шепа
пепел. Защо да не си го кажем правичката поне ние, посветените,
които сме повдигнали покривалото на Изида: няма нито добро, нито
зло, има само развитие на организми. Да потърсим това, което
действително съществува. Да проникнем в самата му същност. Да
стигнем до самото дъно, пусто да остане! Трябва да надушим
истината, да се поровим и под земята, но да я уловим. Тогава тя
доставя пленителни радости. Тогава човек се чувствува силен и весел.
Аз съм стъпил здраво на земята, ваше преосвещенство, безсмъртието
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на човека е вятър и мъгла. О, какво примамливо обещание! Вярвайте,
защо не! Каква надеждна полица е била връчена на Адам! Отначало си
душа, после ще станеш ангел, ще ти изникнат сини криле на раменете.
Припомнете ми, моля ви се, нали Тертулиан беше казал, че
блаженопочившите щели да прелитат от звезда на звезда? Защо не. Ще
се превърнем в звездни скакалци. А освен това ще видим и бога…
Дрън-дрън. Празни приказки са всички тия райове. Самият бог е
чудовищна залъгалка. Естествено аз няма да пиша всичко това в
„Монитьор“, но го казвам тихичко между приятели. Inter pocula[7]. Да
пожертвуваш земята заради рая, ще рече, да изпуснеш питомното, за да
гониш дивото. Да се оставиш да те залъжат с басни за вечността. Не
съм толкова наивен. Аз съм Небитието. Наричам се граф Небитие,
сенатор. Съществувал ли съм преди раждането си? Не. Ще
съществувам ли след смъртта си? Не. Какво представлявам? Малко
прах, споена в организъм. Какво ми предстои да правя на земята?
Свободен съм да си избера. Да страдам или да се наслаждавам. Къде
ще ме отведе страданието? В небитието. Но преди това ще съм
страдал. Къде ще ме отведе наслаждението? В небитието. Но преди
това ще съм се наслаждавал. Аз съм направил вече избора си. Или ти
ще ядеш, или ще бъдеш изяден. Аз ям. Предпочитам да бъда зъб, а не
трева. Такава е моята мъдрост. После всичко си идва по реда,
неизбежният гробар или Пантеонът за хора като нас, но всичко
пропада в бездънната бездна. Край. Finis. Окончателно разчистване на
сметките. Часът на пълното изчезване. Повярвайте ми: смъртта е
мъртва. Че там може да има някой, който иска да ми каже нещо,
умирам от смях само като си помисля. Бабини деветини, плашило за
децата, Йехова за възрастните. Не, нашият утрешен ден е нощ. Всички
небитиета зад гроба са равни помежду си. Дали сте били Сарданапал[8]

или Венеан дьо Пол[9], все едно. Това е истината. Затова преди всичко
живейте. Използувайте вашето „аз“, докато то е във ваша власт. Право
ви казвам, ваше преосвещенство, аз си имам своя философия и свои
философи. Не се поддавам на детски залъгалки. Е, разбира се, трябва
да се даде нещичко и на тия, които са долу, на босяците, дрипльовците,
окаяниците. Натъпкват им устата с празни приказки, химери, с душа,
безсмъртие, рай, звезди. И те дъвчат всичко това. Мажат си го върху
сухия комат хляб. Който няма нищо, има дядо Господ. От това по-
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малко — здраве! Аз нямам нищо против, но запазвам за себе си
господин Нежон. Дядо Господ е само за простолюдието.

Епископът изръкопляска.
— Отлично казано! — извика той. — Този материализъм бил

действително превъзходно и прекрасно нещо! Само че не на всекиго е
даден. Затова пък този, който го притежава, мъчно пада в клопка. Той
няма да се остави да го заточат глупаво като Катон, нито да го убият с
камъни като свети Стефан, нито да го изгорят жив като Жана д’Арк.
Онези, които успеят да се сдобият с този чуден материализъм,
изпитват насладата от пълната безотговорност, от мисълта, че могат да
заграбят преспокойно всичко: и длъжности, и синекури, и високи
звания, и честно или нечестно спечелена власт; че могат да си
разрешат всичко: и изменяне на дадена дума, стига да имат изгода, и
коварство, стига да е полезно, и сладостни компромиси със съвестта,
уверени, че търбусите им ще смелят всичко това, преди да влязат в
гроба. Колко приятно. Не говоря за вас, господин сенатор. И все пак не
мога да не ви поздравя. Вие, знатните господа, си имате, както вие се
изразихте, ваша собствена философия, създадена за вас, изискана,
изтънчена, достъпна само за богатите, подхождаща за всички
обстоятелства, отлична подправка на житейските наслаждения.
Специални търсачи са я издирили и извлекли из неведоми дълбини. Но
все пак вие сте великодушен и не виждате нищо лошо вярата в Бога да
остане философия на народа, както, да кажем, гъската с кестени
замества за бедняка пуйката с трюфели.

[1] Автор на леконравни романи. — Б.пр. ↑
[2] Философ-скептик от XVIII в. — Б.пр. ↑
[3] Гръцки философ, родоначалник на скептицизма. — Б.пр. ↑
[4] Английски философ-материалист. — Б.пр. ↑
[5] Да бъде светлина (Лат.). — Б.пр. ↑
[6] Правда и неправда (лат.). — Б.пр. ↑
[7] На чаша вино (лат.). — Б.пр. ↑
[8] Асирийски владетел, живял в разкош и наслаждения. — Б.пр.

↑
[9] Френски мисионер, образец на себеотрицание. — Б.пр. ↑
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IX
СЕСТРАТА РАЗКАЗВА ЗА БРАТА

За да дадем представа за личния живот на динския епископ и за
начина, по който двете благочестиви жени подчиняваха действията,
мислите си и даже инстинктивната си женска плашливост на
привичките и желанията на епископа, без дори да стане нужда той да
ги изкаже гласно, най-добре ще бъде да препишем тук едно писмо на
госпожица Батистин до госпожа виконтеса дьо Боашьоврон, нейна
приятелка от детинство. Това писмо е у нас.

Дин, 16 декември 18…
Мила ми госпожо, ден не минава, без да стане дума

за вас. Ние въобще си имаме такъв навик, но сега има още
една причина за това. Представете си, че като миеше и
почистваше от прах стените и таваните, госпожа Маглоар
направи едно откритие. Сега нашите две стаи със стени,
облепени с варосана хартия, не биха загрозили дори дворец
като вашия. Госпожа Маглоар смъкна всичките хартии и
под тях се оказа нещо интересно. Моят салон, в който няма
мебели и където простираме прането, е висок петнадесет
стъпки, а широк и дълъг осемнадесет и има позлатен
някога таван и греди като вашите. Всичко беше покрито с
платно, когато къщата ни беше болница. Дървената
ламперия в него е от времето на нашите баби. Но трябва да
видите спалнята ми. Госпожа Маглоар откри поне под
десет налепени хартии рисунки, които, без да бъдат хубави,
са поносими. Телемах, посветен в рицарство от Минерва,
пак Телемах в някакви градини, забравих името им, където
римските дами отивали само една нощ. Какво да ви кажа?
Римляни, римлянки (тук има една нечетлива дума) и какво
ли не щете още. Госпожа Маглоар ги изчисти хубавичко,
ще поправи това лято някои малки повреди, ще ги излъска
и спалнята ми ще заприлича на музей. Тя намери също
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захвърлени на тавана две стари дървени масички-конзоли,
от едновремешните. Искат ни дванадесет франка, за да ги
позлатят отново, но по-добре е да дадем тия пари на
бедните. Впрочем те са доста грозни и аз бих предпочела
една кръгла маса от акажу.

Чувствувам се много щастлива, както и преди. Брат
ми е толкова добър. Той дава всичко, което има, на болните
и нуждаещите се. Живеем доста оскъдно. Зимата в този
край е сурова и трябва да се стори нещо за сиромасите. Ние
имаме, кажи-речи, достатъчно отопление и осветление. А
това не е малък разкош.

Брат ми си има своите привички. Когато разговаря,
той казва, че всеки епископ трябвало да бъде именно такъв.
Представете си, никога не заключваме външната врата.
Който си ще, може да влезе, и то направо при брат ми. Но
той не се бои от нищо, даже нощем. Така проявявал своята
храброст, според неговите собствени думи.

Не позволява да се страхуваме за него нито аз, нито
госпожа Маглоар. Излага се на всевъзможни опасности, а
иска ние дори да не даваме вид, че ги забелязваме. Трябва
да умеем да го разбираме.

Излиза, когато вали, върви из калта, пътува зиме. Не
се страхува нито от нощта, нито от съмнителните пътища
или от опасните срещи.

Миналата година отиде съвсем самичък в една пълна
с разбойници местност. Не пожела да ни вземе със себе си.
Забави се петнадесет дена. Когато се завърна, нищо му
нямаше. Ние го мислехме мъртъв, а той се чувствуваше
чудесно и ни каза: „Вижте как ме обраха!“ и отвори един
куфар, пълен с всички съкровища на Амбрьонската
катедрала, които разбойниците му били подарили.

Аз бях отишла да го посрещна на две левги от селото
заедно с неколцина негови приятели и на връщане не
можах да се въздържа да не му се поскарам малко, като
внимавах да говоря, докато трополеше колата, за да не ме
чуе никой друг.
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В първите дни си мислех: „Страшен човек, не се
спира пред никаква опасност.“ Сега вече привикнах и
смигам на госпожа Маглоар да не му противоречи. Той
излага живота си, без ние да се опитаме да го задържим. Аз
отвеждам госпожа Маглоар, прибирам се в стаята си, моля
се за него и заспивам. Спокойна съм, защото, ако го
сполети нещастие, няма да го преживея. Ще си отида при
всевишния ведно с моя брат и владика. Госпожа Маглоар
по-мъчно от мене свикна с неговото неблагоразумие, както
тя казва. Но сега вече влязохме в релсите. Молим се двете,
треперим заедно от страх и заспиваме. И дяволът да рече
да дойде в къщата ни, никой няма да го спре. Но от какво
можем да се боим в този дом? С нас е винаги този, който е
всесилен. Дяволът може да мине и да замине, но Бог го
обитава постоянно.

Това ми стига. Брат ми няма нужда вече да ми казва
нито дума. Аз го разбирам, без да говори, и ние се оставяме
на Божията милост.

Така трябва да се държиш с велик по дух човек.
Разпитах брат си за подробностите, които ви

интересуват относно семейство дьо Фо. Вие знаете колко
той е осведомен и колко добре помни родословията, защото
си е все още добър роялист. Това бил действително много
стар нормандски род от някогашната данъчна област Кан.
Раул дьо Фо, Жан дьо Фо и Тома дьо Фо били
благородници от преди петстотин години, а един от тях е
владеел Рошфор. Последният от рода, Ги-Етиен-
Александр, бил командир на полк и не знам още какъв си в
леката кавалерия в Бретан. Дъщеря му, Мари-Луиз, се
омъжила за Адриен-Шарл дьо Грамон, син на херцога Луи
дьо Грамон, пер на Франция, полковник от френската
гвардия и армейски генерал-лейтенант. Името им се пише
по няколко начина: Feux, Fauq и Faoucq.

Мила госпожо, помолете вашия високоуважаван
роднина господин кардинала да ни спомене в молитвите
си. А вашата мила Силвани е сторила много добре, че не е
откъснала малко време от кратките мигове, които прекарва
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с вас, за да ми пише. Нали е добре, нали е прилежна, както,
вие искате, нали ме обича както по-рано, мен това ми
стига. Зарадвах се на поздравите, които ми изпраща чрез
вас. Здравето ми уж не е лошо, обаче с всеки изминат ден
отпадам все повече. Листът ми се свършва и съм принудена
да се разделя с вас. Хиляди благопожелания.

Батистин
П.П. Вашата снаха е все още тук със семейството си.

Внукът ви е прелестен. Знаете, нали, че скоро ще навърши
пет годинки. Вчера видя кон с наколенници и попита:
„Какво му е на коленете?“ Много сладко дете! А пък
малкото му братче води една метла из апартамента вместо
кола и вика: „Дий!“

Както се вижда от писмото, двете старици умееха да се нагаждат
към привичките на епископа благодарение на свойствения на жената
усет да разбира мъжа по-добре, отколкото той сам се разбира. А
динският епископ въпреки своята неизменно скромна и простодушна
външност извършваше понякога благородни, смели и прекрасни
постъпки, без дори сам като че ли да съзнава значението им. Двете
жени трепереха, но не му се бъркаха. Понякога госпожа Маглоар се
осмеляваше да му направи забележка, но само предварително, никога
когато вършеше нещо или след това. Започнеше ли нещо, никой не го
смущаваше дори само с един жест. В някои мигове, когато може би
самият той не си даваше сметка за това, защото беше невероятно
скромен, двете жени чувствуваха смътно, че той постъпва като
истински епископ. Тогава сновяха като сенки из къщата. Прислужваха
му без каквато и да било проява на лична воля и ако се наложеше да
изчезнат, изчезваха. Те знаеха благодарение на удивително тънкия си
усет, че някои грижи досаждат. Затова дори когато им се струваше, че
го грози опасност, те до такава степен разбираха ако не мисълта му, то
природата му, че преставаха да бдят над него. Поверяваха го на Бога.

Впрочем Батистин често казваше, както вече видяхме в писмото
й, че кончината на нейния брат ще бъде и нейна кончина. Госпожа
Маглоар не споменаваше нищо за това, но също го знаеше.
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X
ЕПИСКОПЪТ ПРЕД НЕВЕДОМА СВЕТЛИНА

Малко след написването на писмото, което цитирахме на
предидущите страници, епископът свърши нещо, което по мнението на
целия град беше още по-рисковано, отколкото разходката му из
планинските местности, където върлуваха разбойници.

Близо до Дин, в околностите му, живееше в пълно уединение
един човек. Този човек — нека тутакси кажем силната дума — беше
бивш член на Конвента. Казваше се Ж.

В малкото градче се говореше с ужас за конвентиста Ж.
Представете си само: член на Конвента! Остатък от времето, когато
хората си говореха на „ти“ и си казваха един другиму „гражданино“.
Този човек беше за динските граждани едва ли не чудовище. Той не
беше гласувал за смъртта на краля, но едва ли е бил далеч от тази
мисъл. Почти цареубиец. На времето си бил страшен. Как при
завръщането на законните крале не са го предали на углавния съд?
Може би нямаше да му отсекат главата — нали трябва да се проявява
милосърдие, — но доживотното изгнание нямаше да му се размине.
Макар и само за да служи за пример на другите и прочие, и прочие.
При това беше и безбожник, както всичките нему подобни. Така
гъските одумват ястреба.

Но беше ли всъщност ястреб Ж.? Да, ако съдим по суровостта на
уединението му. Понеже не беше гласувал за смъртта на краля, той не
бе включен в списъка на изгнаниците и можа да остане във Франция.

Заселил се беше на четиридесет и пет минути от града, далеч от
всяко село, далеч от всички пътища, в затънтена падинка на една дива
долина. Имал там, разправяха, нещо като нива и колиба за леговище.
Никакви съседи; никакви минувачи дори. Откакто живееше в тази
падина, и пътеката, която водеше натам, беше обрасла в трева.
Говореха за това място като за свърталище на палач.

Но епископът не го забравяше и от време на време поглеждаше
китката дървета на хоризонта, които бележеха падинката на стария
конвентист. „Там има една самотна душа“ — казваше си той.

И добавяше дълбоко в себе си: „Аз съм длъжен да го навестя.“
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Нека признаем обаче, че тази мисъл, на пръв поглед съвсем
естествена, му се струваше след кратко размишление странна,
неосъществима и едва ли не противна. Защото всъщност той
споделяше общото мнение и без да съзнава ясно, конвентистът му
вдъхваше чувство, което граничи с ненавист и което се изразява много
добре с думата неприязън.

Но има ли право пастирът да страни от краставата овца? Не.
Каква овца обаче!

Добрият епископ беше озадачен. Няколко пъти той се запъти
натам, но се върна.

И ето че един ден в града се разнесе слух, че някакъв млад
говедар, който прислужвал на конвентиста в бърлогата му, дошъл да
търси лекар. Старият престъпник бил на смъртно легло, почти напълно
парализиран, и едва ли щял да осъмне. „Слава Богу!“ — добавяха
някои.

Епископът взе бастуна си, сложи връхната си дреха не само за да
прикрие изтърканото си расо, както вече споменахме, но и поради
вечерника, който скоро щеше да задуха, и тръгна.

Слънцето клонеше на запад и почти докосваше хоризонта, когато
епископът дойде до прокълнатото място. По ускореното биене на
сърцето си той се убеди, че е наближил бърлогата. Прескочи някакъв
ров, провря се през трънлив плет, отмести вратничка от преплетени
пръти и влезе в запусната градинка. Пристъпи смело напред и
внезапно зърна зад висок храст леговището на самотника.

То представляваше схлупена колибка, бедна, но спретната, с
фасада, обвита в лозница. Пред вратата, в старо кресло на колела,
седеше беловлас мъж и се усмихваше на залязващото слънце.

До стареца се беше изправило едно момче. Говедарчето. То му
подаваше паница с мляко.

Епископът се загледа в тях.
— Благодаря, нямам нужда от нищо друго — каза в това време

старецът. И усмихнатият му поглед се плъзна от слънцето към детето.
Епископът се приближи. При шума от стъпките му седналият

мъж също извърна глава и лицето му изрази цялото удивление, което
може да се набере у един човек след толкова дълъг живот.

— Откакто съм тук — каза той, — за пръв път някой идва при
мене. Кой сте вие, господине?
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— Казвам се Биенвьоню Мириел — отвърна епископът.
— Биенвьоню Мириел? Чувал съм това име. Вас ли народът

нарича негово преосвещенство Биенвьоню?
— Мене.
— В такъв случай вие сте моят епископ? — поде старецът с лека

усмивка.
— До известна степен.
— Заповядайте, господине.
Конвентистът протегна ръка на епископа, но той не я пое, а каза

само:
— Радвам се, че са ме заблудили. Вие съвсем не ми изглеждате

болен.
— Скоро ще оздравея напълно, господине — отговори старецът

и след кратко мълчание добави: — След три часа ще бъде мъртъв. —
После продължи: — Аз съм малко нещо лекар и зная как настъпва
последният час. Вчера само краката ми бяха студени. Днес студът се
качи до коленете ми, а сега усещам как пъпли към кръста. Стигне ли
до сърцето ми, животът ще спре. А слънцето е хубаво, нали? Накарах
момчето да ме изведе навън, за да видя още веднъж света. Можете да
разговаряте с мене, това никак не ме изморява. Добре сте направили,
че дойдохте да видите един умиращ. В такава минута трябва да има
свидетел. Всеки си има по някоя мания. Аз бих искал например да
доживея до зори. Но зная, че едва ли ще изкарам дори още три часа.
Ще бъде тъмно. Но всъщност не е ли все едно? Животът ни напуща
толкова леко. Няма нужда от разсъмване. Така да бъде. Ще умра под
звездното небе. — Старецът се обърна към говедарчето: — Иди си
легни. Ти бдя над мене цялата минала нощ. Уморен си.

Детето се прибра в колибата.
Болният го проследи с поглед и добави като че ли само на себе

си:
— Докато то спи, аз ще умра. Невинен и вечен сън — какво

добро съседство!
Епископът не беше толкова развълнуван, колкото би могло да се

очаква. Той като че ли не усещаше присъствието на Бога при тази
раздяла с живота. Нека се доизкажем — защото дребните
противоречия на благородните сърца трябва да бъдат, посочени ведно с
останалите им прояви, — той, който при случай така охотно се
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подиграваше с високия си сан, беше леко засегнат, че тук не го
нарекоха „ваше преосвещенство“ и едва ли не се изкуши да каже
„гражданино“. Обзе го желание да се държи начумерено фамилиарно,
както обикновено се отнасят лекарите и свещениците: държане, което
съвсем не му беше присъщо. Но в края на краищата този човек,
конвентистът, представителят на народа, е бил на времето властник. За
пръв път в живота си може би епископът почувствува у себе си прилив
на строгост.

Междувременно конвентистът го гледаше със скромна
сърдечност, в която се долавяше подобаващото за човека смирение
пред прага на смъртта.

А епископът, макар че обикновено се въздържаше да проявява
любопитство, което според него граничеше с оскърбление, неволно
разглеждаше внимателно събеседника си. Това внимание, в което
нямаше нито капка съчувствие, би тежало на съвестта му, ако го беше
проявил спрямо друг човек. Но конвентистът му се струваше извън
закона, извън закона дори на милосърдието.

Спокоен, с едва ли не изправени рамене и ясен глас, Ж. спадаше
към тези осемдесетгодишни старци, които предизвикват удивлението
на физиолозите. По време на революцията имаше много такива мъже,
в унисон с епохата. Под старческата външност се чувствуваше
каленият мъж. Макар и така близо до своя край, всички негови жестове
бяха жестове на здрав човек. Ясният му поглед, твърдият му глас,
яките му плещи биха могли да озадачат дори самата смърт.
Мохамеданският ангел на смъртта Азраил би отстъпил вероятно смаян
пред него, смятайки, че е сбъркал вратата. Ж. сякаш умираше, защото
сам бе пожелал да умре. Оставаше свободен дори в агонията си. Само
краката му бяха вкочанени. Леденият мрак се беше вкопчил в тях.
Краката му бяха мъртви, но в главата му се беше съсредоточила цялата
жизнена мощ и будно съзнание. В този тържествен час Ж. приличаше
на султана от една източна приказка, чието тяло било наполовина
мрамор, наполовина плът.

Наблизо имаше голям камък. Епископът приседна на него. Той
започна разговора ex abrupto[1].

— Поздравявам ви — каза той с лек упрек в гласа. — Все пак вие
не сте гласували за смъртта на краля.
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Конвентистът сякаш не забеляза горчивия намек, който се
криеше в думите „все пак“. Но когато заговори, от лицето му изчезна
всяка следа от усмивка:

— Не бързайте да ме поздравявате, господине. Аз гласувах за
унищожението на тиранина.

Този суров отговор беше предизвикан от строгия тон на
епископа.

— Какво искате да кажете с тези думи? — попита епископът.
— Искам да кажа, че има само един тиранин за човечеството —

невежеството. Аз гласувах за смъртта на този тиранин. Той е създал
кралската власт, която почива на лъжата, докато знанието е властта,
която почива на истината. Само знанието трябва да управлява човека.

— И съвестта — допълни епископът.
— То е едно и също. Съвестта е количеството вродено знание,

което всеки носи в себе си.
Монсеньор Биенвьоню слушаше малко учуден този съвсем нов

за него език.
Конвентистът продължи:
— А колкото до Людовик XVI, аз казах — не. Не смятам, че

имам право да убия човек, но мисля, че е мой дълг да изтръгна злото.
Аз гласувах за унищожението на тиранина или с други думи, за
унищожението на проституцията на жената, робството на мъжа,
невежеството на детето. Гласувайки за републиката, аз гласувах за
всичко това. Гласувах за братството, за единодушието, за зората!
Спомогнах за рухването на предразсъдъците и заблудите.
Унищожението на заблудите и предразсъдъците ражда светлина. Ние,
именно ние, съборихме стария свят, тоя съсед на злочестини, и
изливайки се над човешкия род, той се превърна в извор на радост.

— Радост, примесена с доста горчилка — подхвърли епископът.
— Бихте могли по-скоро да кажете неспокойна радост, а днес,

след злополучното връщане към миналото, което се нарича 1814
година, отлетяла радост. Уви, признавам, че нашето дело остана
незавършено. Ние разрушихме стария режим в неговите външни
проявления, но не успяхме да изкореним напълно идеите му. Не е
достатъчно да се премахнат злоупотребите, трябва да се изменят
нравите. Мелницата е съборена, но вятърът продължава да духа.
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— Вие рушихте. Разрушението може да се окаже полезно. Но аз
се боя от разрушение, примесено с гняв.

— Правото е съпроводено с гняв, господин епископ, и гневът на
правото е елемент на прогреса. Каквото и да се приказва, Френската
революция е най-смелата крачка напред след възтържествуването на
Христос. Несъвършена крачка, съгласен съм с вас, но възвишена. Тя
изнесе пред скоби всички неизвестни в социалното уравнение. Тя
смекчи духовете. Успокои, умиротвори, просвети. Заля земята с потоци
цивилизация. Тя беше полезна. Френската революция беше един вид
коронясване на човешкия род.

Епископът неволно прошепна:
— Мислите ли? Ами деветдесет и трета година?[2]

Конвентистът се изправи в креслото си зловещо тържествен и
извика, доколкото умиращ може да извика:

— А! Ето какво било! Деветдесет и трета! Чаках тази дума! В
продължение на хиляда и петстотин години са се трупали облаци и
най-сетне са се разразили в буря. Вие завеждате дело срещу мълнията!

Може би, без сам да си признае, епископът усети, че нещо го
жегна. Но той се овладя и отвърна:

— Съдията говори от името на справедливостта; свещеникът —
от името на милосърдието, което не е нищо друго, а по-висша форма
справедливост. Мълнията не бива да се лъже. — И той добави, без да
сваля поглед от конвентиста. — А Людовик XVII?

Конвентистът протегна ръка и докосна епископа по рамото.
— Людовик XVII! Нека се разберем! Кого оплаквате всъщност

вие? Невинното дете? Ако е така, и аз съм готов да го оплача заедно с
вас. Кралското дете? В такъв случай бих си помислил. За мене братът
на Картуш, невинно дете, което са държали на Гревския площад,
провиснато под мишниците, докато умре само защото е бил братче на
Картуш, е също толкова достоен за съжаление, колкото и внукът на
Людовик XV, изтезаван без никаква вина в кулата на Тампл само
защото е бил внук на Людовик XV.

— Господине — прекъсна го епископът, — не ми се нрави
подобно съпоставяне на имена.

— Картуш и Людовик XV ли? За кого от двамата сте вие?
Настъпи мълчание. Епископът почти съжаляваше, че е дошъл, но

в същото време изпитваше неясен и необясним душевен смут.
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Конвентистът продължи:
— А, отче, вие не обичате грубите истини. А пък Христос ги е

обичал. Той вземал пръчка и помитал с нея храма. Мълниеносният му
бич е бил неумолим говорител на истини. Когато той възкликвал:
„Sinite parvulos…“[3], не е правел разлика между малките деца. Той не
би се посвенил да постави наследника на Варава до наследника на
Ирода. Невинността, господине, е сама по себе си увенчана. Тя няма
нужда от титлата „височество“. И в дрипи, и в мантия с лилии, тя е
еднакво неприкосновена.

— Вярно е — промълви тихо епископът.
— Нека се върна на мисълта си! — възкликна конвентистът Ж.

— Вие споменахте Людовик XVII. Да се изясним. Всички ли невинни
ще оплакваме? Всички мъченици, всички деца, децата в низините,
както и децата по върховете? Ако е така, съгласен съм с вас. Но в такъв
случай, както вече ви казах, трябва да се върнем много по-назад, а не
само до деветдесет и трета година, и трябва да започнем жалбите си
преди Людовик XVII. Аз бих плакал за кралските деца заедно с вас,
стига и вие да плачете заедно с мене за дечицата от простолюдието.

— Аз оплаквам всички — каза епископът.
— Трябва да ги оплаквате еднакво! — възкликна Ж. — И ако

везните натежат, то нека натежат на страната на народа. Той е страдал
от по-дълго време.

Отново настана мълчание. И този път го наруши конвентистът.
Той се поизправи на лакът, прищипа с пръсти бузата си, неволен жест
на човек, който разпитва или съди, впери в епископа очите си,
изпълнени с предсмъртна сила, и заговори. Или по-скоро избухна:

— Да, господине. Народът страда отдавна. И после това не е
всичко. Защо ме разпитвате и ми споменавате Людовик XVII? Аз не ви
познавам. Откакто съм в този край, живея съвсем самичък тук, не съм
стъпил извън тази ограда и виждам само това дете, което ми помага.
Вярно, че вашето име стигна смътно до мен, и то свързано с добри
отзиви, не мога да го отрека, но това още нищо не означава. Ловките
хора разполагат с толкова разнообразни похвати, за да подведат
простодушните хорица. Добре, че се сетих. Не чух шума на колата ви.
Навярно сте я оставили зад сечището, при разклонението на пътя. Не
ви познавам, повтарям. Казахте ми, че сте епископ, но това не ми
говори нищо за вашия морален лик. С една дума, пак ви питам: кой сте
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вие? Епископ, тоест църковен княз със златни одежди, с герб, рента и
огромни църковни приходи — Динската епархия, петнадесет хиляди
франка постоянна заплата, допълнителни доходи, общо двадесет и пет
хиляди франка. Един от тия хора със специална кухня, с прислужници
в ливреи, хора, чиято трапеза е обилна, които ядат водни кокошки в
петък, които се перчат с лакеи отпред и отзад на каляската, в която се
возят, все в името на Исус Христос, който ходеше бос! Вие сте висш
духовник. Ренти, дворци, коне, слуги, добра трапеза, всички сладости,
които предлага животът, вие разполагате с всичко това, както всеки
друг на ваше място, и се ползувате от всичко това, както всеки друг.
Нямам нищо против, само че това говори много или съвсем
недостатъчно. Това не ме осведомява каква е вашата духовна стойност,
а вие идвате по всяка вероятност с намерение да ме поучавате. С кого
точно говоря? Кой сте вие?

Епископът наведе глава и отвърна:
— Vermis sum.[4]

— Червей в каляска — измърмори конвентистът.
Те размениха ролите си. Сега конвентистът се държеше

високомерно, а епископът смирено.
— Да приемем, че е така, господине — отвърна му кротко

епископът. — Но можете ли да ми обясните с какво моята каляска,
която е на две крачки оттук зад дърветата, с какво моята обилна
трапеза и водните кокошки, които ям в петъчен ден, с какво моите
двадесет и пет хиляди франка рента, моят дворец и моите лакеи
доказват, че милосърдието не е добродетел, че благостта не е дълг и че
деветдесет и трета година не беше безпощадна?

Конвентистът прокара ръка по челото си, като че за да отпъди
някаква сянка.

— Преди да ви отговоря — каза той, — аз ви моля да ме
извините. Чувствувам се виновен пред вас, господине. Вие сте в моя
дом, вие сте мой гост и аз трябва да бъда любезен с вас. Вие оспорвате
моите възгледи, аз трябва да се огранича да оборя вашите доводи.
Вашите богатства и житейските ви наслаждения са едно
преимущество за мене в спора ни, но по-честно е да не ги използувам.
Обещавам ви, че няма вече да прибягна до тях.

— Благодаря ви — каза епископът.
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— Нека се върнем на вашия въпрос — поде Ж. — Докъде бяхме
стигнали? Какво ми казвахте? Че деветдесет и трета година била
безпощадна?

— Да, безпощадна — повтори епископът. — Какво мислите за
Марат, който се възхищавал от гилотината?

— А какво мислите вие за Босюе, който е отслужил Te Deum[5]

по случай издевателствата срещу протестантите?
Отговорът беше суров, но попадна право в целта, неумолим като

стоманено острие. Епископът трепна. Не можа да намери подходящ
отговор, но се засегна, че името Босюе беше споменато по такъв повод.
И най-издигнатите умове си имат свои кумири и се чувствуват неволно
уязвени, ако логиката не се отнесе достатъчно почтително с тях.

Конвентистът започна да се задъхва. Задухът на агонията, който
съпътствува последните дихания, прекъсваше гласа му. Но погледът му
издаваше съвършено бистро съзнание. Той добави:

— Бих искал да кажа още нещо. Независимо от революцията,
която беше, общо взето, величествено утвърждение на човечеството,
деветдесет и трета година — уви! — се явява нейно опровержение.
Според вас тя е безпощадна, но какво да кажем тогава за монархията
въобще? Карие[6] е разбойник, но как бихте нарекли Монрьовел[7]?
Фукие-Тенвил[8] е негодник, но какво е тогава мнението ви за
Ламоаньон-Бавил[9]? Майяр[10] е отвратителен, ами Со-Таван[11]? Дядо
Дюшен[12] е жесток, но какъв епитет бихте прикачили на дядо
Льотелие[13]? Журдан Главореза[14] е чудовище, но нима маркиз дьо
Лувоа[15] не е по-голямо чудовище от него? Господине, господине, аз
жаля Мария-Антоанета, ерцхерцогиня и кралица, но жаля също и
бедната хугенотка, която по времето на Людовик Велики, в 1685
година, е била вързана гола до кръста на един стълб, както кърмела
детето си. Дръпнали детенцето от нея, гърдите й набъбнали от мляко, а
сърцето й от тревога. Бледо и гладно, детето гледало майчината гръд,
пищяло и агонизирало. А палачът казвал на жената — майка и
кърмачка: „Отречи се!“, оставяйки я да избира между смъртта на
рожбата си и смъртта на съвестта си. Какво ще кажете за това
танталово изпитание, приложено спрямо една майка? Запомнете,
господине, Френската революция имаше своите дълбоки причини.
Бъдещето ще прости нейния гняв. Защото последствието от нея е един
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по-добър свят. Най-страшните й удари се преобразяват в ласка за
човешкия род. Няма да се разпростирам повече. Спирам. Имам много
по-силни карти от вас. Пък и умирам вече. — И без да гледа повече
епископа, конвентистът довърши мисълта си със следното трезво
заключение: — Да, изстъпленията на прогреса носят името революция.
Когато те завършат, хората признават едно: че човешкият род е бил
грубо разтърсен, но е направил крачка напред.

Конвентистът не се съмняваше, че беше превзел едно след друго
всички морални укрепления на епископа. Останало му беше само едно
и от този върховен източник на съпротива монсеньор Биенвьоню
почерпи отговора си, в който прозвуча същата суровост, която беше
показал в началото на разговора им.

— Прогресът е длъжен да вярва в Бога. Доброто не може да има
за служители неверници. Атеистът е лош вожд на човешкия род.

Старият представител на народа не отговори нищо. Тръпка
пробягна по тялото му. Той погледна небето и сълза назря в очите му,
преля клепача и се плъзна по смъртно бледото му лице. Тогава той
прошепна с мъка и като че ли само на себе си, впил взор в небесните
глъбини:

— О, ти! Идеал! Само ти единствен съществуваш!
Епископът беше обзет от неизразимо вълнение.
Старият конвентист помълча малко, посочи с пръст небето и

промълви:
— Безконечното съществува. То е там. Ако безконечното нямаше

свое „аз“, моето „аз“ щеше да бъде негов предел и то нямаше да бъде
безконечно. Или с други думи, изобщо нямаше да съществува. А то
съществува. Следователно и неговото „аз“ съществува. Това именно
„аз“ на безконечното е Бог.

Умиращият произнесе последните думи гръмко, разтреперан от
възбуждение, като че ли виждаше някого пред себе си. Когато свърши,
очите му се затвориха. Усилието го изтощи. Явно беше, че за една
минута той изживя малкото часове, които му оставаха. Произнесените
от него думи го сближиха с оногова, който го очакваше в смъртта.
Настъпи върховният миг.

Епископът разбра, че не му остава много време. Той беше дошъл
като свещеник. От пълно равнодушие постепенно, беше минал към
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крайно вълнение. Погледна затворените очи, улови ледената,
старческа, набръчкана ръка и се наведе над умиращия.

— Този час принадлежи на Бога — каза той. — Не мислите ли,
че би било жалко срещата ни да остане напразна?

Конвентистът повдигна клепачи. Величие, забулено от сянката на
смъртта, осени лицето му.

— Господин епископ — промълви бавно той не толкова защото
силите му го напускаха, а по-скоро от чувство за вътрешно
достойнство, — животът ми премина в размисъл, учение и съзерцание.
Бях вече шестдесетгодишен, когато отечеството ме призова и ми
заповяда да се намеся в държавното управление. Аз се подчиних.
Имаше злоупотребления, борих се срещу тях. Имаше потисничество,
премахнах го. Имаше права и принципи, изповядвах ги и ги
провъзгласих. Враг нахлу в земята ни, аз я защитих. Франция бе
застрашена, аз предложих гърдите си. Не бях богат, а сега съм беден.
Бях големец. Избите на държавното съкровище пращяха от монети,
трябваше да слагат подпори на стените, за да удържат напора на
златото и среброто, а аз се хранех на улица Арбр-сек за двадесет и две
су. Подпомагах угнетените, облекчавах страдащите. Вярно е, разкъсах
покрова на светия престол, но за да превържа раните на отечеството.
Винаги съм подкрепял похода на човечеството към светлината и
понякога съм оказвал съпротива на безжалостния прогрес. Закрилял
съм при случай дори вас, моите противници. Във Фландрия, в Петегем,
на мястото на лятната резиденция на Меровингите, има урбанистки
манастир, абатството „Сент-Клер-ан-Болийо“; спасих го от
унищожение през деветдесет и трета година. Изпълних дълга си
според силите си и върших добрини, доколкото можах. След това бях
прокуден, подгонен, преследван, обруган, очернен, осмян, оплют,
прокълнат, низвергнат. От толкова години вече, въпреки белите ми
коси, чувствувам как мнозина си въобразяват, че имат правото да ме
презират. Аз съм престъпник за бедната невежа тълпа и без да мразя
когото и да било, приемам усамотението си поради хорската ненавист.
Сега съм вече на осемдесет и шест години. Умирам. Какво искате от
мене?

— Вашето благословение — промълви епископът.
И коленичи.



68

Когато вдигна глава, лицето на конвентиста беше величествено
спокойно. Той беше издъхнал.

Епископът се завърна в дома си, погълнат от необичайни мисли.
Той прекара цялата нощ в молитва. На другия ден няколко любопитни
се осмелиха да го заговорят за конвентиста Ж. Той им посочи мълком
небето. От този ден удвои топлотата и братските си грижи към нищите
и страдащите.

Всеки намек за „стария престъпник Ж.“ го потапяше в странна
умисленост. Никой не би могъл да каже дали съприкосновението с ума
на конвентиста и въздействието на неговата благородна съвест не
допринесоха за още по-голямото нравствено усъвършенствуване на
епископа.

Това „пастирско посещение“ даде естествено повод за сплетни из
местните клюкарски кръгове.

— Какво е търсил епископът край смъртното ложе на подобна
личност? Очевидно никой не би могъл да очаква покаяние. Всички тия
революционери са закоравели безверници. Защо тогава е отишъл
господин Мириел? Навярно е бил любопитен да види как дяволът ще
отнесе душата на нечестивеца.

Един ден богата вдовица, спадаща към безочливата пасмина,
която се счита духовита, му подхвърли следната острота:

— Ваше преосвещенство, всички питат кога ще си сложите
червена капа.

— О, този цвят безспорно привлича погледите — отвърна
епископът. — За щастие тия, които презират червените капи, се
прекланят пред червените шапки.[16]

[1] Без предисловия (лат.). — Б.пр. ↑
[2] Година на терор. — Б.пр. ↑
[3] „Оставете децата…“ (лат.) — Б.пр. ↑
[4] Аз съм червей (лат.). — Б.пр. ↑
[5] Благодарствен молебен (лат.). — Б.пр. ↑
[6] Пълномощник на Конвента, който потушил жестоко

вандейския метеж. — Б.пр. ↑
[7] Безансонски архиепископ, който преследвал протестантите.

— Б.пр. ↑
[8] Обществен обвинител през 1793 г. — Б.пр. ↑
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[9] Инициатор на кървавите драгонади срещу протестантите в
Лангедок. — Б.пр. ↑

[10] Председател на Народния съд в 1792 г. — Б.пр. ↑
[11] Участвувал активно във Вартоломеевата нощ. — Б.пр. ↑
[12] Вожд на народа в първия период на Френската революция,

издаващ вестник с това име. Истинското му име е Ебер. — Б.пр. ↑
[13] Фанатичен враг на протестантите, подписал Нантския едикт.

— Б.пр. ↑
[14] Прочут с жестокостите си в Южна Франция. — Б.пр. ↑
[15] Военен министър на Людовик XIV, известен с жестокостта

си. — Б.пр. ↑
[16] Червени капи са носили революционерите, а червени шапки

кардиналите. — Б.пр. ↑
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XI
ЕДНА УГОВОРКА

Много бихте се излъгали, ако заключите от горните редове, че
монсеньор Биенвьоню е „епископ-философ“ или „свещеник-
патриотар“. Срещата му с конвентиста Ж., която би могла да се сравни
едва ли не със срещата на две небесни светила, остави в душата му
някакво недоумение, което го направи още по-благ. С това се изчерпва
всичко.

Макар че монсеньор Биенвьоню беше всичко каквото щете, но не
и политик, тук е може би мястото да разкажем съвсем накратко какво
беше неговото отношение към тогавашните събития, ако допуснем, че
той въобще е имал някога каквото и да било отношение към тях.

Да се върнем с няколко години назад.
Недълго след ръкополагането на господин Мириел в епископски

сан императорът го направи барон заедно с няколко други епископи.
Папата беше арестуван, както знаем, през нощта на 5 срещу 6 юли
1809 година. По този случай господин Мириел беше поканен от
Наполеон да вземе участие в свикания в Париж синод на епископите от
Франция и Италия. Този синод се състоя в църквата „Света
Богородица“ и се събра за първи път на 15 юни 1811 година под
председателството на кардинал Феш. Господин Мириел беше измежду
деветдесет и петимата участвуващи в него епископи. Но той взе
участие само в едно заседание и няколко закрити съвещания. Епископ
на планинска епархия, живеещ в непосредствена близост с природата,
сред селска простота и лишения, той донасяше, изглежда, между тези
знатни особи известни идеи, които променяха температурата на
събранието. Прекалено скоро се завърна в Дин. Когато го запитаха за
причината на преждевременното му завръщане, той отговори:

— Пречех им. Вкарвах външен въздух. Действувах им като
отворена врата.

Друг път пък каза:
— Защо се чудите? Всички онези преподобия са князе. А аз съм

беден селски епископ.
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Истината е, че той не им се беше харесал. Между многото
чудатости, които им беше наговорил, той се беше изпуснал една вечер
у един от най-знатните си колеги да заяви:

— Какви прекрасни стенни часовници! Какви чудни килими!
Какви скъпи ливреи! Това навярно много ви гнети! За нищо на света
не бих желал да притежавам целия този излишен разкош, който
постоянно ще крещи в ухото ми: „Има хора, които гладуват! Има хора,
които студуват! Има сиромаси! Има сиромаси!“

Нека кажем мимоходом, че ненавистта към лукса не е особено
културна проява. Тя включва ненавист и към изкуствата. Но все пак
разкошът при духовниците, извън църковните служби и тържествените
молебени, е нещо нередно. Той като че ли разкрива привички, които не
говорят за истинско милосърдие. Охолен свещеник, та това
противоречи на логиката! Свещеникът трябва да остане близо до
бедните. Може ли денонощно да си в допир със злочестини, бедствия и
немотия, без по тебе да се полепи поне малко от тази свещена нищета,
както се покриваш с прах при работа? Можете ли да си представите
човек, който да стои до разпалено огнище, без да му е топло? Можете
ли да си представите работник, който непрекъснато снове край пещ,
без нито един обгорен косъм, без нито един очернен нокът, без капка
пот, без следи от пепел по лицето си? Първото доказателство за
наличието на милосърдие у свещеника и преди всичко у епископа е
бедността.

Така навярно мислеше динският епископ.
Но, от друга страна, не би трябвало да смятаме, че той

споделяше така наречените „идеи на века“ по някои щекотливи
проблеми. Епископът почти не се намесваше в теологичните спорове
по онова време и не се произнасяше по въпроси, уронващи престижа
на църквата и държавата. Ако бихте настояли много да изкаже
мнението си, той вероятно би се оказал по-скоро ултрамонтанец[1],
отколкото галиканец[2]. Понеже рисуваме тук портрета му и не желаем
да скриваме нищо, принудени сме да прибавим, че той прояви ледена
студенина към залязващия Наполеон. От 1813 година насам той
одобряваше и едва ли не приветствуваше всички враждебни прояви
спрямо императора. Не пожела да го види, когато той мина през Дин,
на връщане от остров Елба, и не нареди да се отслужват публични
молебени в неговата епархия по време на Стоте дни.
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Освен сестра си, госпожица Батистин, епископът имаше и двама
братя: единият генерал, другият префект. Пишеше си доста често и с
двамата. Дълго време го беше яд на генерала, задето, командувайки
войските в Прованс по време на дебаркирането на императора в Кан,
той, застанал начело на хиляда и двеста души, беше преследвал така
неохотно Наполеон, че го беше оставил да се изплъзне. По-сърдечна
беше преписката с другия му брат, префект в оставка, достоен за
уважение, порядъчен човек, който живееше уединено в Париж на
улица Касет.

И монсеньор Биенвьоню, както виждате, не беше останал съвсем
чужд на партизанските ежби, и той беше изживял горчиви и неприятни
минути. Сянката на страстите, които вълнуваха неговата епоха, бе
засегнала и този благ и благороден ум, погълнат от предвечното.
Подобен човек не би трябвало безспорно да има политически
убеждения. Разберете ни правилно. Ние съвсем не смесваме
„политическите убеждения“ с великия стремеж към прогрес, с
възвишената патриотична, демократична и човеколюбива вяра, която в
наши дни трябва да бъде ръководно начало за всеки благороден ум. Без
да се задълбочаваме във въпроси, които само косвено засягат
съдържанието на нашата книга, ще кажем, че би било добре, ако
монсеньор Биенвьоню нямаше роялистични възгледи и ако погледът
му нито за миг не се беше отклонявал от спокойното съзерцание на
трите чисти светлини — истина, правда и милосърдие, които сияят над
бурното човешко суетене.

Но независимо от нашето убеждение, че Бог съвсем не беше
създал монсеньор Биенвьоню за политическа дейност, ние бихме
разбрали и приветствували неговия протест в името на правото и
свободата, неговия горд, рискован и справедлив отпор на всемогъщия
Наполеон. Но ако възхваляваме подобно държане спрямо хора, който
са във възход, ние не го одобряваме спрямо хора, които са паднали.
Обичаме борбата, но само когато тя е свързана с опасност. Във всички
случаи право на последен удар има само този, който е нанесъл и
първия удар. Ако не си бил непримирим обвинител в дните на възход,
трябва да мълчиш в дните на разгром. Само изобличителят на
преуспяващия е законен съдник на падналия. Колкото до нас, когато
провидението се намесва и наказва, ние стоим настрана. 1812 година
започва да ни обезоръжава. В 1813 година подлото нарушаване на
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мълчанието от страна на законодателното тяло, безмълвно дотогава и
одързостено от редицата неуспехи, беше направо възмутително. Не
беше редно да се приветствува. В 1814 година при вида на
изменниците маршали, при вида на сената, който преминава от низост
към низост, който скверни, след като беше боготворил, при вида на
тези идолопоклонци, изоставящи и оплюващи довчерашния си идол,
наш дълг беше да се отвърнем. В 1815, когато над страната бяха
надвиснали страшни бедствия, когато Франция беше изтръпнала,
предусещайки зловещия им тътен, когато вече смътно се очертаваше
раззиналото се пред Наполеон Ватерло, в горестните приветствия на
армията и на народа към обречения от съдбата нямаше нищо смешно и
независимо от отношението към деспота сърцето на човек като
динския епископ би трябвало може би да откликне на величествената и
затрогваща прегръдка на една велика нация и на един велик неин син,
застанал на ръба на бездната.

Като изключим това, епископът беше и си остана във всички
случаи справедлив, правдив, безупречен, изпълнен с добра воля,
скромен и достоен. Благотворителен и доброжелателен, което е своего
рода благотворителност. Той беше свещеник, мъдрец и човек. Даже в
политическите си убеждения, за които ние преди малко го упрекнахме
и които сме склонни да осъждаме доста сурово, той проявяваше може
би повече отстъпчивост и търпимост — не можем да отречем това, —
отколкото пишещият тези редове.

Портиерът на кметството беше назначен от самия император.
Той беше бивш подофицер от старата гвардия, награден с кръст при
Аустерлиц, ревностен бонапартист като самия императорски орел. От
време на време този клетник изпущаше по някоя и друга
неблагоразумна приказка, която се считаше от закона за „бунтовно
изказване“. След като ликът на императора бе смъкнат от ордена на
„Почетния легион“, старецът никога не се обличаше „според
правилника“, както казваше сам той, за да не бъде принуден да носи
кръста си. Беше махнал благоговейно със собствените си ръце
императорския профил от кръста, връчен му лично от Наполеон, и не
беше пожелал да запълни с нищо друго празното място.

— Предпочитам да умра — заявяваше той, — отколкото да нося
на гърдите си три жабока[3]!
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И с особено удоволствие се подиграваше открито с Людовик
XVIII.

— Ах ти, дърт подаграджия с английски гетри! Да щеш да се
пръждосаш в Прусия ведно с козята си брада! — хокаше го той,
доволен, че е успял да изругае едновременно двете си най-омразни
неща: Прусия и Англия. Беше толкова невъздържан, че в края на
краищата загуби мястото си. И се озова на улицата с жена си и децата
си. Епископът го извика, посмъмри го кротко и го назначи за клисар на
катедралата.

Господин Мириел се държеше като истински пастир в епархията
си, беше приятел на всички.

За девет години благодарение на добрите си дела и благите си
обноски монсеньор Биенвьоню си беше спечелил едва ли не синовната
обич и почит на динските жители. Народът, добродушно и робско
стадо, прие и мълком прости дори поведението му спрямо Наполеон.
Той обожаваше своя император, но обичаше епископа си.

[1] Който държи за подчинението на френската църква на папата.
— Б.пр. ↑

[2] Който държи за независимостта на френската църква. — Б.пр.
↑

[3] Трите хералдически лилии на герба на старата френска
монархия. — Б.пр. ↑
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XII
САМОТАТА НА МОНСЕНЬОР БИЕНВЬОНЮ

Около всеки епископ почти винаги се въртят цял рояк млади
абати, както около генерала — цял взвод офицерчета. Именно тях
очарователният свети Франсоа дьо Сал нарича в едно от
произведенията си „новоизлюпени попчета“. Няма жизнено поприще,
към което да не се стремят известен брой хора и да не ухажват
преуспелите в него. Няма власт без приближени, няма богатство без
придворни. Търсачите на бъдеще кръжат около ослепителното
настояще. Всяка митрополия си има щаб. Всеки що-годе влиятелен
епископ е обкръжен от стража херувими-семинаристи, които охраняват
епископския дворец, поддържат реда в него и стоят с усмивка на пост
пред негово преосвещенство. Угодиш ли на епископа, първите стъпки,
които водят към длъжността поддякон, са вече направени. Всеки гледа
да си пробие път. Апостолското звание не се отказва от доходните
службици.

Както в мирските професии има високо тачени цилиндри, така и
в църквата има влиятелни митри. Такива са ползуващите се с
благоволение епископи, богати, ловки, с крупни доходи, приемани във
висшето общество, които може би умеят да се молят, но умеят също да
си извоюват облаги, които не се стесняват да чакат като представители
на цяла епархия в нечия приемна като съединително звено между
сакристията и дипломацията, по-скоро абати, отколкото свещеници,
по-скоро прелати, отколкото епископи. Блажени приближените им!
Разполагащи с известна власт, тези епископи щедро раздават на
ласкателите, любимците и всички тия млади блюдолизци тлъсти
енории, доходи от църковни имущества, места за архидякони, за
свещеници в казарми или затвори, за протосингели, които водят към
епископски сан. Те увличат във възшествието си и сателитите си:
слънчева система в движение. Техният блясък залива с пурпур свитата
им. Тяхното благоденствие се изсипва на трохи зад кулисите под
формата на хубавички назначения. Колкото по-голяма епархия у
покровителя, толкова по-голяма енория за любимеца. А освен това и
Рим не е далеч. Епископ, който съумее да стане архиепископ,
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архиепископ, който съумее да стане кардинал, ви взема със себе си в
конклава, вие влизате в духовния съд, получавате омофор, ставате член
на съда, папски ковчежник, монсеньор, само една крачка дели
преосвещенство от високопреосвещенство, а само сянката на
избирателната бюлетина — високопреосвещенство от светейшество.
Всяка подстригана глава може да бленува за папска тиара. В наши дни
свещеникът е единственият човек, който може по напълно законен път
да достигне до престола. И то какъв престол! На върховно
владичество. Затова пък какъв разсадник на амбиции е всяка
семинария! Колко свенливи юноши от хора, колко млади абати мечтаят
с гърне мляко на главата като Перет от баснята на Лафонтен! Колко
лесно честолюбието се прекръства призвание, може би съвсем
чистосърдечно, в блаженото си самозалъгване.

Монсеньор Биенвьоню, скромен, беден, чудак, не спадаше към
влиятелните митри. Това личеше по пълното отсъствие на млади
свещеници около него. Видяхме вече, че той не можа „да провирее“ в
Париж. Нито на един млад честолюбец не идваше на ум да се прилепи
до този стар самотник. Нито една незряла амбиция не извършваше
лудостта да пусне корен под неговата сянка. Неговите каноници и
старши викарии бяха добродушни старчета, простовати като него, като
него зазидани в епархията, без никакви изгледи за кардиналски сан; те
приличаха на епископа си с тази разлика само, че от тях не можеше да
се очаква нищо, а той беше постигнал всичко, което можеше да се
очаква от един простосмъртен.

Едва излезли от семинарията, младите свещеници,
ръкоположени от него, си даваха така ясно сметка, че не могат да
израснат под неговото крило, че се запасяваха с препоръчителни писма
до архиепископите в Еко или Ош и бързо изчезваха. Защото, пак
повтаряме, хората искат да бъдат тласкани напред. Съседство на
светец, който живее в пълно самоотречение, е опасно. Той може да ви
зарази с неизлечима бедност, със схващане на гръбнака, тъй
необходим, за да напреднете, и изобщо с по-голяма доза отричане от
всяко земно благо, отколкото вие бихте желали. И хората бягат от
подобна прилепчива добродетел. Така можеше да се обясни
усамотението на монсеньор Биенвьоню. Ние живеем в печално
общество. Да успееш — това е великата поука, която се сцежда капка
по капка от надвисналата над нас поквара.
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Нека отбележим мимоходом какво отвратително нещо е успехът.
Измамното му сходство с истинските достойнства въвежда хората в
заблуда. За тълпата преуспяването е равнозначно на превъзходство.
Успехът, този двойник на дарованието, лесно мами историята. Само
Ювенал и Тацит мърморят против него. В наши дни една едва ли не
официална философия е поставена в служба на успеха. Тя носи
неговата ливрея и му служи за вратар. Нейната теория е: преуспявайте.
Благосъстоянието предполага способност. Спечели на лотария, ще те
провъзгласят за умен. Победи и ще те тачат.

Роди се с късмет, останалото ще дойде само. Само да ти
провърви, всичко друго ще ти падне от небето. Бъди честит, ще те
мислят велик. Извън пет-шест крупни изключения, които придават
блясък на даден век, възхищението на съвременниците обикновено е
късогледо. Позлатата минава за злато. Може да си първият срещнат,
това няма значение, стига сполуката да ти е насреща. Простолюдието е
остарял Нарцис, влюбен в себе си, който се възторгва само от подобни
нему. Огромните способности, благодарение на които човек се ражда
Мойсей, Есхил, Данте, Микеланджело или Наполеон, се приписват
мигновено и единодушно от тълпата на всеки, който е постигнал целта
си в каквото и да било начинание. Достатъчно е някой нотариус да
бъде из бран за депутат, някой Лъжекорней да напише „Тиридат“,
някой евнух да се сдобие с харем, някой военен Прюдом да спечели
случайно решително за дадената епоха сражение, някой аптекар да
изнамери в департамента Самбр-и-Мьоз картонени подметки за
войската и да си осигури чрез този картон, продаден за гьон,
четиристотин хиляди ливри рента, достатъчно е някой уличен
разносвач да се ожени за лихварството и да го накара да народи седем-
осем милиончета, на които той е баща, а то майка, достатъчно е някой
проповедник да стане епископ само защото фъфли под носа си, някой
домоуправител на богат дом да се окаже тъй богат след напускане на
службата си, че да го направят министър на финансите, и хората
виждат във всичко това гениалност, както са готови да открият красота
в лицето на Мускьотон и величие в шията на Клавдий. Те вземат
звездообразните следи от пачи крачка по меката тиня за съзвездия в
небесния свод.
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XIII
В КАКВО ВЯРВАШЕ ТОЙ

Ние няма да разнищваме подробно въпроса до каква степен
динският епископ оставаше верен на църковните догми. Душа като
неговата може само да ни изпълва с благоговейна почит. Съвестта на
праведника не трябва да се поставя под съмнение. Впрочем ние
допускаме, че у някои изключителни натури могат да се развият
всички добродетели, макар и техните вярвания да са различни от
нашето.

Какво мислеше епископът за дадена догма или обред? Тези
съвсем съкровени тайни са известни само на гроба, в който душата
влиза напълно разбулена. В едно обаче ние сме сигурни: той никога не
разрешаваше лицемерно спорните религиозни въпроси. Диамант не
загнива. Беше дълбоко вярващ. „Credo in Patrem“[1] — възкликваше
често той. Монсеньор Биенвьоню черпеше от добрите си дела
увереността и удовлетворението, така необходими на съвестта и които
ви шепнат тихичко: „Бог е с тебе!“

Считаме за свой дълг да отбележим, че освен вярата си и, така да
се каже, свръх нея, епископът беше способен на много обич. Именно
затова, quia multum amavit[2], „сериозните хора“, „важните особи“,
„благоразумните люде“, за да си послужим с любимите изрази на
нашето жалко общество, в което егоизмът се подчинява сляпо на
педантизма, го считаха уязвим. В какво се изразяваше
любвеобилността на епископа? В спокойна доброжелателност, която
той щедро раздаваше на хората, както вече казахме, и която в някои
случаи се разпростираше и върху неодушевените предмети. Епископът
живееше, без да познава презрението. Беше снизходителен към всяка
божа твар. Всеки човек, дори най-добрият, крие в себе си несъзнателна
жестокост, която проявява спрямо животните. Подобна жестокост беше
съвършено чужда на динския епископ, макар че беше присъща на
много свещеници. Той не стигаше до крайностите на брамините, но,
изглежда, беше размишлявал върху следното изречение от
„Еклезиастът“: „Знае ли някой къде отива душата на животните?“
Уродливата външност, извращенията на инстинкта не го изпълваха със
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смут и възмущение. Напротив, те го вълнуваха и разнежваха. Дълбоко
замислен, той сякаш търсеше отвъд видимото причината, обяснението
или оправданието на злото. В някои моменти той като че ли молеше
Бог да смекчи суровостта си. Разглеждаше без гняв, подобно на
лингвист, който разчита полуизтрит пергамент, неизбродимия хаос, все
още съществуващ в природата. Тия размишления го довеждаха до
странни изказвания. Една сутрин се разхождаше в градината,
мислейки, че е сам. Сестра му обаче вървеше зад него, без той да я
види.

Внезапно епископът се спря и се взря в нещо на земята — в
краката му пълзеше отвратителен, огромен черен паяк. Сестра му го чу
да шепне:

— Горкото животинче! То не е виновно, че е такова!
Защо да премълчим тези едва ли не детински прояви на

божествена доброта! Детинщини! Дори и така да е. Но тия възвишени
детински пориви бяха присъщи и на свети Франсоа д’Асиз и на Марк
Аврелий. Веднъж епископът си навехна крака, за да не стъпче една
мравка.

Така живееше този праведник. Понякога заспиваше в градината
си и безметежният му сън вдъхваше благоговейна почит.

Ако се вярва на приказките за младежките му години и дори за
зрялата му възраст, то би могло да се сметне, че монсеньор Биенвьоню
е бил някога страстен, а може би дори и буен мъж. Всеобхватното му
благодушие беше не толкова вродено у него, а по-скоро беше
последица от дълбоко убеждение, което животът бе процедил капка по
капка в сърцето му, и то се беше наслоило бавно в него, мисъл по
мисъл. И в характера, както и в скалата, водните струи дълбаят следи.
Незаличими бразди. Неразрушими образувания.

Струва ни се, че вече казахме — в 1815 година той навърши
седемдесет и пет години, но изглеждаше едва шестдесетгодишен. Не
беше много висок. Беше склонен към пълнеене и за да го избегне,
правеше охотно дълги разходки пеш. Стъпваше твърдо и ходеше почти
съвсем изправен, подробност, от която не бива да вадим никакво
заключение: и Грегоар XVI на осемдесет години ходеше изправен и
усмихнат, но това не му пречеше да бъде лош епископ. Монсеньор
Биенвьоню имаше „хубава глава“, както казва простолюдието, но
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изражението му беше толкова приветливо, че хората не забелязваха
красивите му черти.

Когато разговаряше с детинска жизнерадост, който беше една от
най-привлекателните страни на характера му и за която споменахме
вече, той предразполагаше всички и от него като че ли струеше радост.
Руменото му, свежо лице, запазените му бели зъби, проблясващи,
когато се усмихваше, му придаваха онзи открит и дружелюбен израз,
който ви кара да кажете: „Какво славно момче“, ако става дума за мъж,
или: „Какъв мил старик!“, ако се отнася до някой старец, Такова беше
и впечатлението на Наполеон, ако си спомняте. И наистина, на пръв
поглед и особено за хора, които го виждаха за пръв път, епископът
беше само добър старец. Но ако останеха по-продължително време с
него и ако го видеха замислен, добрякът постепенно се преобразяваше
и придобиваше внушителен вид. Високото му строго чело,
величествено с ореола от бели коси, ставаше още по-величествено,
когато той изпаднеше в съзерцание. Добротата му излъчваше духовно
величие, без да намали сиянието си. Събеседниците му изпитваха
същото, каквото биха изпитали, ако един усмихнат ангел разтвореше
бавно крилата си пред тях, без да престане да им се усмихва. Почит,
неизразима почит ги проникваше постепенно и се надигаше до
сърцето им — те си даваха сметка, че се намират пред силен,
всеопрощаващ дух, минал през много изпитания, чиято мисъл е така
всеобхватна, че не може вече да не бъде преизпълнена с благост.

Както видяхме, молитвата, свещенослуженето, милосърдието,
утешението на скърбящите, обработването на парче земя, братската
грижа за ближния, въздържанието, гостоприемството, отричането от
земните блага, вярата в хората, умствените занимания и работата
запълваха всеки ден от живота на епископа. Запълваха е действително
най-подходящата дума, защото денят на епископа беше действително
преизпълнен с добри помисли, добри думи и добри дела. Денят обаче
му се струваше незавършен, ако поради студеното или дъждовно време
не отидеше да прекара един-два часа в градината, преди да си легне,
след като се оттеглеха двете жени. За него беше станало същински
ритуал да се подготвя за съня чрез размишление, съзерцавайки
величествената гледка на нощното небе. Понякога, в доста напреднал
час на нощта, ако двете старици не бяха още заспали, чуваха бавните
му стъпки по алеите. Там, сам със себе си, углъбен, спокоен умилен,
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епископът сравняваше безметежното си сърце с ведрия небесен свод,
развълнуван в мрака от видимия блясък на съзвездията и от
невидимото величие на Бога, разтворил душата си за мислите, които
ни навява Неизвестното. В тези мигове, предлагащ сърцето си, както
цветята предлагаха уханието си, цял пламтящ като запален сред
звездната нощ факел, изпаднал в захлас пред необятното сияние на
мирозданието, той навярно сам не би могъл да изрази това, което
ставаше в душата му. Струваше му се, че нещо излита от него и че
нещо се влива в него. Съкровена размяна между дълбините на душата
и дълбините на вселената!

Той мислеше за величието на Вездесъщия Бог, за необяснимата
загадка на вечния живот в бъдещето, за още по-необяснимата загадка
на вечния живот в миналото; за необятните далнини, които мамеха
погледа му на всички страни. И без да се опитва да разбере
непонятното, той му се любуваше безмълвно. Не се мъчеше да
проникне в тайната на Бога, а се прехласваше пред него.
Размишляваше върху удивителните стълкновения на атомите, които
придават различен външен вид на материята, които разкриват сили,
като установяват наличието им, които създават своеобразие в
единството, съотношения в пространството, безчисленост в
безкрайното и пораждат красота благодарение на светлината. А от тези
непрекъснато съчетаващи се и разпадащи се стълкновения на атоми
произтичат животът и смъртта.

Той сядаше на една дървена пейка до стара беседка, обвита в
лозница, и гледаше небесните светила през хилавите и изкривени
клонки на овощните си дръвчета. Този декар земя, така оскъдно
засаден и отрупан с пристройки и навеси, му беше мил и напълно му
стигаше.

Какво повече беше необходимо на този старец, чието свободно
време — а то беше толкова малко — беше разделено между
градинарство денем и съзерцание нощем? Това тясно оградено
пространство с небе вместо таван не му ли стигаше, за да се прекланя
едно след друго на Бога заради неговите най-пленителни и най-
възвишени творения? Нима всъщност в това не се заключаваше
всичко? Какво друго би могло да се желае? Малка градинка, за да се
разхожда в нея, и безкрая, за да се унася в мечти. В краката му — това,
което може да се отгледа и обере, над главата му — онова, което може
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да се изучава и съзерцава; няколко стръка цветя на земята и всичките
звезди на небето.

[1] Вярвам в Отца (лат.). — Б.пр. ↑
[2] Заради любвеобилността му (лат.). — Б.пр. ↑
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XIV
ЗА КАКВО МИСЛЕШЕ ТОЙ

Още няколко думи, за да завършим.
Тъй като горните подробности биха могли — особено в

настоящия момент — да ни наведат на мисълта, че динският епископ е
едва ли не „пантеист“, ако искаме да си послужим с един моден сега
термин, и че той — било за порицание или похвала — е привърженик
на една от тия индивидуалистични философии, присъщи на нашия век,
които покълват в самотните духове и се оформят и разрастват до
такава степен, че заместват религията, ние наблягаме, че никой от
познатите на монсеньор Биенвьоню не би имал право да мисли
подобно нещо. Този човек опознаваше света чрез сърцето си. Неговата
мъдрост беше изтъкана от светлината, която то излъчваше.

Никакви теории и много дела. Заплетените умувания
предизвикват шемет. Нямаме никакви указания, че духът му се е реел в
откровения. Апостолът може да си позволи да бъде дръзновен,
епископът трябва да си остане плах. Той навярно би се упрекнал, ако
се задълбочеше прекалено много в някои проблеми, запазени сякаш за
възвишените, неустрашими умове. Под свода на загадката се таи
свещен ужас. Мрачните врати са широко раззинали, но нещо ви шепне
на вас, минувача в живота, че там не се влиза. Горко томува, който
проникне вътре! Гениите, които достигат нечувани висини в
абстракцията и чистото умозрение, се издигат, така да се каже, над
догмите и предлагат идеите си направо на Бога. Тяхната молитва
призовава смело на спор, тяхното преклонение е изпълнено с въпроси.
Това е религия без посредници и малцината, които се опитват да се
покатерят по стръмните й урви, са изпълнени с трепет и чувство за
отговорност.

Човешката мисъл не познава предели. На свой риск и
отговорност тя изследва и изучава дори собственото си изстъпление
пред мирозданието. Би могло също така да се каже, че по силата на
една удивителна реакция и природата на свой ред се прехласва пред
нея. Тайнственият мир, който ни обгражда, връща това, което
получава, и по всяка вероятност тези, които съзерцават, са сами
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предмет на съзерцание. Както и да е, на земята има хора — но хора ли
са всъщност те? — които ясно различават на хоризонта на мечтите
върховете на абсолютното и пред чийто взор се откроява страхотното
видение на безкрайната планина. Монсеньор Биенвьоню не спадаше
към тези хора, той не беше гений. Той би изпитал трепет пред тези
висоти, довели някои тъй велики умове като Сведенборг и Паскал до
умопомрачение. Безспорно титаническите бленувания са полезни за
духа и тези стръмни пътеки го доближават до истинското
съвършенство. Динският епископ беше избрал най-прекия път —
евангелието.

Той не се опитваше да надипли стихара си по подобие на плаща
на пророк Илия, не се стремеше да прозре мрачната гмеж на бъдещите
събития, нито да слее в силен пламък мъждукащите светлинки на
отделните явления, той нямаше нищо общо с пророците и влъхвите.
Тази смирена душа обичаше и с това се изчерпваше всичко.

Възможно е молитвата му да се домогваше към висините. Но
молитвата, както и обичта никога не могат да бъдат прекомерни и ако
приемем, че е еретично да се отклоняваш в молитвите си от свещените
писания, то в такъв случай и света Тереза и свети Йероним биха били
еретици.

Той беше отзивчив към всеки вопъл и всяко изкупление.
Струваше му се, че цялата вселена боледува. Като лекар, той
предугаждаше навред треска, напипваше навред страдание и без да се
опитва да търси причината, се стараеше да превърже раната.
Навяващата боязън гледка на сътворението го довеждаше до умиление.
Единствената му грижа беше да намери сам той и да предаде и на
другите най-добрия начин да се съчувствува и да се облекчава
страданието. Всичко земно беше за този рядко добросърдечен
духовник неизчерпаем източник на печал, жадуваща за утеха.

Някои хора се трудят, за да извлекат от земните недра злато. Той
се трудеше, за да извлече от човешките сърца милосърдие. Всемирната
нищета беше неговият рудник. Пръснатото навред страдание беше за
него повод за непресекваща благост. „Любете друг друга“ — този
девиз му стигаше. Той не желаеше нищо повече и цялата му доктрина
се свеждаше до него. Веднъж споменатият вече от нас сенатор, който
си въобразяваше, че е философ, каза на епископа:
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— Но погледнете само какво представлява светът: война на
всички против всички. Най-силният е най-умен. Вашето: „Любете друг
друга“ е чиста глупост.

— Да приемем, че е така — отвърна монсеньор Биенвьоню, без
да му противоречи, — но дори и да е чиста глупост, душата трябва да
се затвори в нея, както бисерът — в мидата.

И той се затваряше в нея, живееше в нея и тя го задоволяваше
напълно. Оставяше настрана загадъчните въпроси, които мамят и
ужасяват, отбягваше неизбродимите дебри на абстракцията,
пропастите на метафизиката, всички тези дълбини, схождащи се в една
точка: за апостола — в Бог, за неверника — в небитието. Съдбата,
доброто и злото, воюването на живите същества помежду им,
човешкото съзнание, инстинктът на животните, преображението чрез
смъртта, прераждането, което започва от гроба, необяснимата власт на
преходните чувства над неизменното „аз“, същината, материята, Nil et
Ens[1], душата, природата, свободата, принудата. Грозящи човечеството
проблеми, зловещи бездни, в които надничат исполините на човешката
мисъл. Страхотни пропасти, в които Лукреций, Ману, свети Павел и
Данте се взират с мълниеносен поглед, който, пламенно устремен в
безкрая, е в състояние сякаш да запали там звезди.

Монсеньор Биенвьоню беше само човек, който докосваше
мимоходом тия тайнствени въпроси, без да ги анализира, без да се
задълбочава в тях и без да смущава духа си. Дълбоко в душата си той
се прекланяше пред неведомото.

[1] Нищото и съществуващото (лат.). — Б.пр. ↑
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КНИГА ВТОРА
ПАДЕНИЕ

I
ПО МРЪКНАЛО СЛЕД ЦЯЛ ДЕН ХОДЕНЕ

В първите дни на месец октомври 1815 година около един час
преди залез-слънце някакъв човек, който вървеше пеш, влезе в
градчето Дин. Редките му обитатели, които по това време стояха на
прозорците или по праговете на къщите си, оглеждаха неспокойно
пътника. Мъчно би могло да се срещне минувач с по-окаян вид.
Среден на ръст, набит и як, той беше в разцвета на силите си. Можеше
да му се дадат четиридесет и шест или най-много четиридесет и осем
години. Нахлупен кожен каскет с козирка скриваше отчасти загорялото
му, плувнало в пот лице. През ризата му от грубо жълто платно,
закопчана на шията с малка сребърна котвичка, се виждаха косматите
му гърди. Усукана връзка, син ленен панталон, изтъркан и износен,
избелял на едното коляно и продран на другото, опърпана сива дрешка
със зелена вълнена кръпка на лакътя, съшита с канап, а на гърба —
добре пристегната, съвсем нова, претъпкана войнишка раница. Той
държеше в ръка груба, чепата тояга, обул беше на бос крак подковани
обувки, имаше дълга брада, и главата му беше обръсната.

Потта, жегата, дългото пътуване пеш, прахът засилваха
противното впечатление, което правеше този дрипльо.

Отдавна небръснатите му коси бяха почнали да покарват малко и
стърчаха като четина.

Никой не го познаваше. Явно, че беше случаен пътник. Откъде
ли идваше? Навярно от Юг. Може би от крайбрежието. Защото беше
влязъл в Дин по същата улица, по която седем години по-рано беше
минал Наполеон на път от Кан за Париж. Мъжът като че ли беше
вървял целия ден. Изглеждаше много уморен. Жените от старинната
част на града, която се намира в долния край, го видяха, когато се спря
под дърветата на булевард Гасенди, за да пие вода от чешмата в дъното
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на алеята. Навярно беше много жаден, защото децата, които вървяха
подире му, видяха, че той се спря още веднъж да пие вода, двеста
крачки по-нататък, от чешмата на пазарния площад.

Когато стигна до ъгъла на улица Поашвер, той зави наляво и се
отправи към кметството. Влезе вътре и четвърт час по-късно излезе.
Един полицай седеше на каменната пейка, върху която на четвърти
март беше стъпил генерал Друо, за да прочете пред изплашените
дински жители прокламацията до френския народ от Жуанския залив.
Мъжът свали каскета си и поздрави смирено полицая.

Без да отговори на поздрава му, полицаят го изгледа внимателно,
проследи го известно време с поглед и после влезе в кметството.

По онова време в Дин имаше хубава странноприемница,
наречена „Кроа-дьо-Колба“. Ханджията Жакен Лабар се ползуваше с
особено уважение в града поради роднинските си връзки с друг един
Лабар, бивш гвардеец на императора и собственик на
странноприемницата „Трите делфина“ в Гренобъл. По време на
дебаркирането на императора се носеха най-различни слухове за
странноприемницата „Трите делфина“. Разправяха, че генерал Бертран,
преоблечен като колар, често отсядал там през месец януари, че
раздавал кръстове за храброст на разни войници и наполеони с шепи
на разни граждани. Истината е, че когато Наполеон влязъл в Гренобъл,
той не пожелал да отседне в сградата на префектурата и благодарил на
кмета за поканата с тези думи:

— Отивам у един прекрасен човек, мой добър познат.
И отишъл в „Трите делфина“. Тази слава на Лабар от „Трите

делфина“ хвърляше отблясък чак на двадесет и пет левги върху Лабар
от „Кроа-дьо-Колба“. В града казваха:

— Той е братовчед на Лабар от Гренобъл.
Пришелецът се отправи към тази странноприемница, най-добра

в целия край. Влезе в кухнята, чиято врата извеждаше право на
улицата. Всички готварски печки горяха. В камината пламтеше буен
огън. Гостилничарят, който беше същевременно и собственик, сновеше
улисан от огнището до тенджерите и наглеждаше великолепната
вечеря, предназначена за група колари, чийто смях и шумни приказки
огласяха съседното помещение. Всеки, комуто се е случвало да пътува,
знае, че коларите се хранят по-добре от който и да било друг. Тлъст
алпийски съсел, обграден с бели яребици и глухари, се въртеше на
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дълъг шиш пред огъня. Върху печките се варяха два големи шарана от
езерото Лозе и една пъстърва от езерото Алоз.

Като чу скръцването на вратата и стъпките на новопристигналия,
ханджията попита, без да вдига глава:

— Какво ще обича господинът?
— Да вечерям и да пренощувам — отговори човекът.
— Нищо по-лесно от това… — отвърна ханджията. В същия миг

той се обърна, измери с поглед пътника и добави: — След като си
платите.

Мъжът извади от джоба на дрехата си голяма кожена кесия и
заяви:

— Имам пари.
— В такъв случай на ваше разположение съм.
Мъжът пъхна обратно в джоба кесията, свали раницата си, сложи

я на земята до вратата и без да оставя тоягата си, седна на едно ниско
столче до огъня. Дин е разположен в планината. Октомврийските
вечери там са хладни.

Междувременно, докато сновеше из кухнята, ханджията не
преставаше да наблюдава скришом пътника.

— Скоро ли ще стане вечерята?
— След малко.
И докато новодошлият се топлеше, обърнал гръб,

достопочтеният ханджия Жакен Лабар извади молив от джоба си и
откъсна едно парче от стария вестник, оставен на малката масичка до
прозореца. Той надраска един-два реда на бялото поле, сгъна листчето,
без да го запечатва, и го даде на едно хлапе, което като че ли му
служеше едновременно за помощник-готвач и за прислужник.

Пътникът не забеляза нищо.
Той попита само още веднъж:
— Скоро ли ще вечеряме?
— След малко — отвърна ханджията.
Детето се върна с листчето в ръка. Ханджията го разгъна

нетърпеливо, сякаш очакваше отговор на нещо. Той го прочете
внимателно, поклати глава и се замисли за миг. После пристъпи към
непознатия, който изглеждаше потънал в неспокойни размишления.

— Господине — каза той, — не мога да ви приема в
странноприемницата си.
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Мъжът се понадигна от столчето си.
— Защо? Да не би да се боите, че няма да ви платя? Искате ли да

ви платя предварително? Казах ви, че имам пари.
— Не затова.
— А защо тогава?
— Вие сигурно имате пари…
— Да — потвърди мъжът.
— Само че аз нямам стаи.
— Настанете ме в конюшнята — предложи смирено мъжът.
— Не може.
— Защо?
— Защото е пълна с коне.
— В такъв случай ще се сместя в някое ъгълче на плевнята ви.

Ще ми дадете само малко слама. Ще видим след вечерята.
— Не мога да ви дам вечеря.
Този недвусмислен отказ, направен кротко, но твърдо, обезпокои

чужденеца. Той стана.
— А, само това не! Та аз умирам от глад. Тръгнал съм от изгрев-

слънце. Изминах двадесет левги. Плащам и искам да ми се даде да ям.
— Нямам ядене за вас.
Мъжът се изсмя гръмко и посочи огнището и готварските печки.
— Нямате ли? Ами това там какво е?
— Всичко е вече запазено.
— От кого?
— От господа коларите.
— Че колко души са те?
— Дванадесет.
— А тук има ядене поне за двадесет.
— Те са го ангажирали и предплатили.
Мъжът седна отново на столчето и каза, без да повишава глас:
— Аз съм в хан, гладен съм и няма да мръдна оттук.
Тогава ханджията се наведе към него и му каза с глас, който

накара странника да трепне:
— Махайте се!
Пътникът се беше навел в момента и буташе няколко въглена

към жарта с железния връх на тоягата си. Той се обърна живо, но
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преди още да отвори уста, за да отговори, ханджията го погледна
втренчено и добави тихичко:

— Стига вече празни приказки! Да ви кажа ли как е името ви?
Жан Валжан. А да ви кажа ли сега кой сте? Още като влязохте, се
усъмних малко нещо, затова пратих да попитат в кметството. И ето
какво ми отговориха. Знаете ли да четете?

Докато говореше, той подаде на странника разгърнато листчето,
което беше пътувало преди малко от странноприемницата до
кметството и обратно. Непознатият плъзна поглед по редовете. Като
помълча малко, ханджията поде:

— Свикнал съм да бъда любезен с всички. Хайде, вървете си с
добро.

Мъжът наведе глава, прибра оставената на земята раница и си
тръгна.

Той пое по главната улица. Вървеше без посока право пред себе
си, придържайки се близо до къщите, с унизено и наскърбено
изражение. Не се обърна нито веднъж назад. Ако беше се обърнал,
щеше да види как собственикът на „Кроа-дьо-Колба“, застанал на
прага на странноприемницата заедно с всичките си клиенти и
случайни минувачи, разправяше оживено нещо, сочейки го с пръст, а
по недоверчивите и изплашени погледи на слушателите би отгатнал, че
не след дълго пристигането му ще се превърне в истинско събитие за
малкото градче.

Но човекът не видя нищо. Угнетените не поглеждат зад себе си.
Те отлично знаят, че злата орис ги следва по петите.

Той повървя известно време, без да се спира, завивайки наслуки
по непознати улици, забравил умората, както се случва в минути на
униние. Внезапно почувствува остър глад. Нощта наближаваше.
Огледа се наоколо си, надявайки се да открие някакъв подслон.

Хубавата странноприемница беше затворила вратата си за него.
Той търсеше сега някоя скромна кръчмица, каква да е жалка дупка.

Тъкмо в този момент в дъното на улицата проблесна светлинка.
Една борова клонка, провесена на уличния стълб, се открояваше на
бледото здрачно небе. Той се запъти натам.

Оказа се действително кръчма. Кръчмата на улица Шафо.
Пътникът се спря за миг и поогледа през прозореца ниското

помещение, осветено от една-единствена лампа, сложена върху една
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маса, както и от буйния огън в огнището. Неколцина мъже пиеха.
Кръчмарят се грееше. Желязно котле, закачено на веригата, вреше над
огъня.

Кръчмата, която беше същевременно хан, имаше две врати:
едната откъм улицата и другата откъм тясно, затрупано с тор дворче.

Пътникът не посмя да влезе през външната врата. Той се
промъкна в дворчето, повдигна плахо мандалото и бутна вратата.

— Кой е? — попита собственикът.
— Човек, който би желал легло и вечеря.
— Заповядайте. Тук може и да се вечеря, и да се нощува.
Пътникът влезе. Пиещите мъже се обърнаха. Лампата го

осветяваше от едната страна, огънят — от другата. Те го огледаха,
докато сваляше раницата си.

— Огънят гори, вечерята ври в котлето. Елате да се постоплите,
друже — каза кръчмарят.

Човекът седна до огнището. Простря към огъня смазаните си от
умора крака. От котлето се носеше приятна миризма. Лицето на
пришелеца, полускрито от дълбоко нахлупения каскет, придоби
изражение на смътно доволство, особено покъртително у човек,
привикнал към страдания.

Профилът му бе твърд, енергичен и същевременно тъжен.
Лицето му оставяше противоречиво впечатление. То изглеждаше на
пръв поглед смирено, а след по-продължително наблюдение започваше
да ви се струва сурово. Очите блестяха под рунтавите вежди като
запален под купчина храсти огън.

Един от седналите мъже беше рибар; преди да влезе в кръчмата
на улица Шафо, той беше оставил коня си в конюшнята на Лабар. По
една случайност рибарят беше срещнал сутринта същия този
съмнителен непознат по пътя между Бра д’Ас и… (Забравих му името,
струва ми се, че беше Ескублон.) Когато го беше настигнал,
чужденецът, който изглеждаше много изморен, го беше помолил да се
качи зад него. В отговор рибарят само беше пришпорил коня си.
Същият рибар преди половин час се беше случил между хората,
обградили Жакен Лабар, като сам той разказа на клиентите на „Кроа-
дьо-Колба“ за неприятната си сутрешна среща. Той незабележимо
смигна на собственика. Кръчмарят се приближи до него. Те размениха
полугласно няколко думи. Пътникът седеше, потънал в мислите си.
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Кръчмарят се върна към огнището, сложи грубо ръка на рамото
на мъжа и му каза:

— Махай се веднага оттук!
Странникът се обърна и запита кротко:
— И вие ли узнахте?
— Да.
— Изпъдиха ме от другата странноприемница.
— И тук не ти е мястото.
— Но къде да се дяна?
— Където намериш за добре.
Мъжът взе тоягата и раницата си и напусна кръчмата.
Когато излезе на улицата, няколко деца, които вървяха подире му

още от „Кроа-дьо-Колба“ и като че ли го причакваха, започнаха да го
замерват с камъни. Той гневно се извърна и ги заплаши с тоягата си. Те
се пръснаха като орляк птички.

Пришелецът мина пред затвора. На вратата висеше желязна
верига за звънеца. Той я дръпна.

Гишето се отвори.
— Господин вратар — помоли мъжът, сваляйки почтително

каскета си, — бихте ли ме пуснали да прекарам вътре нощта?
— Да не би затворът да е хан! — отвърна един глас. — Нека ви

арестуват, тогава няма да имам нищо против.
Прозорчето на гишето хлопна.
Човекът пое по малка уличка с много градини. Някои от тях бяха

заградени само с жив плет и придаваха приветлив изглед на уличката.
Той зърна между градините и плетищата едноетажна къщичка с
осветен прозорец. Погледна през прозореца, както беше надзърнал и в
кръчмата. Видя широка стая с варосани стени, легло с шарена басмена
покривка, люлка в единия ъгъл, няколко дървени стола и двуцевна
пушка, закачена на стената. Посред стаята беше сложена маса.
Бакърено газениче осветяваше грубата бяла покривка, калаеното
излъскано канче, пълно с вино, и кафявия димящ супник. На масата
беше седнал около четиридесетгодишен мъж с ведро и честно лице,
който подхвърляше на коленете си малко детенце. До него съвсем
млада жена кърмеше друго дете. Бащата се смееше, детето се смееше,
майката се усмихваше.
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Странникът остана за миг замечтан пред тази приятна и
спокойна гледка. Какво ставаше в душата му? Единствен той би могъл
да каже. Вероятно си беше помислил, че там, където вижда толкова
щастие, би могъл да намери малко състрадание.

Потропа лекичко на прозореца.
Не го чуха.
Потропа повторно.
Чу гласа на жената, която каза:
— Мъжо, струва ми се, че някой чука.
— Не — отвърна мъжът.
Странникът потропа за трети път.
Мъжът стана, взе лампата, приближи се до вратата и я отвори.
Беше висок на ръст, полуселянин, полузанаятчия. Носеше

широка кожена престилка, закачена на лявото му рамо. В нея бяха
пъхнати чукче, червена кърпа, кратунка с барут и други предмети,
придържани като в джоб със стегнатия колан. Беше отметнал глава
назад и през разгърдената му риза с обърната яка се белееше шията му
на бик. Той имаше гъсти вежди, огромни черни бакенбарди и
изпъкнали очи. Долната му челюст беше издадена напред като муцуна.
Но това, което най-много биеше на очи, беше неподдаващото се на
описание изражение на човек, който е у дома си.

— Извинете, господине — каза пътникът, — бихте ли ми дали
срещу заплащане паница супа и бихте ли ми позволили да пренощувам
под навеса ви в градината? Кажете, съгласен ли сте? Ще си платя.

— Кой сте вие? — попита собственикът на дома.
— Идвам от Пюи-Моасон — отвърна мъжът. — Вървял съм цял

ден. Изминах най-малко дванадесет левги. Ще ми разрешите ли да
остана у вас? Ще си платя.

— Не бих отказал да подслоня добър човек, който ще си плати.
Но защо не отидете в странноприемницата? — каза селянинът.

— Няма място.
— Ами! Не е възможно. Нито е пазарен ден, нито има панаир.

Отбихте ли се при Лабар?
— Да.
— И какво?
— Не зная. Не ме прие — отвърна пътникът смутено.
— А не ходихте ли при другия… на улица Шафо?
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Пътникът се смути още повече. Той измънка:
— И той не ме прие.
Лицето на селянина придоби недоверчиво изражение; той

изгледа новодошлия от главата до петите и изведнъж възкликна
изтръпнал:

— Да не би вие да сте оня човек?…
Той още веднъж огледа непознатия, отстъпи три крачки назад,

постави лампата на масата и откачи пушката от стената.
Между това, чувайки думите на селянина: „Да не би вие да сте

оня човек?“, жената скочи, взе и двете си деца на ръце и бързо се
заслони зад мъжа си. С разголена гръд и уплашен взор, гледайки
ужасена чужденеца, тя шепнеше тихичко на алпийското си наречие:

— Крадлива пасмина!
Всичко стана по-бързо, отколкото можете да си го представите.

Като погледа още няколко мига непознатия, както се гледа усойница,
собственикът на дома пристъпи към вратата и каза:

— Марш оттук!
— За бога, поне чаша вода! — промълви мъжът.
— А куршум не щеш ли? — извика селянинът.
После хлопна силно вратата и затикна шумно резетата. Миг след

това и капакът на прозореца бе затворен шумно и залостен с железен
прът.

Тъмнината се сгъстяваше. Откъм Алпите задуха студен вятър. В
здрача на умиращия ден странникът забеляза в нечия градина край
улицата иззидана като че ли от чимове колибка. Той прекрачи
решително дървената вратичка и се озова в градината. Приближи се до
колибата. Прихлупен, тесен отвор й служеше за врата. Тя напомняше
постройките на кантонерите край пътищата. Човекът вероятно си
помисли, че това действително е жилище на кантонер. Мъчеха го глад
и студ. Примирил се беше с глада, но това щеше да му послужи поне за
убежище срещу студа. Обикновено тези къщурки са празни нощем.
Той легна по корем и се провря в колибата. Беше топло и той намери
вътре доста хубава постеля от слама. Остана за миг проснат върху нея,
без да може да се помръдне от умора. После, понеже раницата на гърба
му пречеше, а освен това можеше да я използува отлично като
възглавница, той започна да откопчава ремъците й. В това време се чу
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яростно ръмжене. Човекът вдигна очи. В отвора на колибата се
очертаваше главата на огромен пес.

Беше легнал в кучешка колиба.
Самият той обаче беше не по-малко силен и страшен от кучето.

Въоръжи се с тоягата си, сложи пред себе си раницата като щит и
криво-ляво успя да се измъкне от колибата, като раздра още повече
дрехите си.

Излезе и от градината, но заднишком, принуден — за да държи
песа на почтително разстояние — да прибегне с тоягата си до хватката,
известна сред майсторите на фехтовка под названието „закрита роза“.

Когато прескочи не без известно усилие вратничката и се озова
отново на улицата, сам, без подслон, без покрив, без приют, изгонен
дори от тази сламена постеля и от тази мизерна дупка, той се отпусна
тежко на един камък и по-късно разказваха, че някакъв минувач го чул
да възкликва:

— Дори и псето е по-добре от мене!
Скоро той се привдигна и тръгна отново. Излезе от града,

надявайки се да намери дърво или купа сено в полето, за да се
прислони край тях.

Вървя така известно време с наведена глава. Когато усети, че е
вече далеч от всяко човешко жилище, вдигна очи и се огледа. Беше в
някаква нива. Пред него се издигаше ниско ожъната могила,
напомняща остригана глава.

Хоризонтът беше съвсем черен не само поради нощния мрак.
Плуваха ниски облаци, опрени като че ли до самата могила и
изпълващи цялото небе над нея. Но понеже луната скоро щеше да
изгрее, а високо в зенита още прозираше бледа здрачна светлина,
облаците образуваха във висините белезникав свод, чиито слаби
отблясъци заливаха земята.

Затова земята беше по-осветена от небето, а това прави винаги
злокобно впечатление. Печалният и жалък силует на могилата се
очертаваше смътен и блед на тъмния хоризонт. Всичко изглеждаше
грозно, смалено, зловещо и потискащо. В полето и на могилата не се
виждаше нищо друго освен едно уродливо дърво, което се гърчеше и
потръпваше на няколко крачки от пришелеца.

Очевидно странникът далеч не се отличаваше с изтънчен ум и с
чувствителна душа, които да откликват на тайнствения изглед на
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заобикалящата го природа. И все пак небето, могилата, полето и
дървото навяваха такава дълбока печал, че след кратко неподвижно
съзерцание той внезапно се обърна и закрачи обратно към града. Има
мигове, когато природата изглежда враждебна.

Той тръгна по обратния път. Вратите на Дин бяха затворени.
Градът, който бе устоявал на обсади по времето на религиозните
войни, в 1815 година беше все още обкръжен от стари стени с
квадратни кули по ъглите, разрушени впоследствие. Човекът мина през
един процеп и влезе в града.

Трябва да беше осем часът вечерта. Понеже не познаваше
улиците, той пак пое наслуки.

Така стигна до префектурата, после до семинарията. Когато
пресичаше площада пред катедралата, той вдигна заканително юмрук
по посока на църквата.

В единия ъгъл на този площад има печатница. Там бяха
отпечатани за пръв път прокламациите на императора и на
императорската гвардия до армията, донесени от остров Елба и
продиктувани от самия император.

Капнал от умора, без да се надява вече на нищо, странникът
легна на каменната пейка пред входа на печатницата.

В това време от църквата излезе една старица. Тя видя легналия в
мрака мъж.

— Какво правите тук, друже? — попита жената.
— Нали виждате, добра жено — отвърна той троснато и сърдито,

— лягам си да спя.
Добрата жена — тя действително заслужаваше този епитет —

беше маркиза дьо Р.
— На тази каменна пейка ли? — повторно запита тя.
— Деветнадесет години съм спал на голи дъски — отвърна

човекът, — защо сега да не спя на гол камък?
— Войник ли бяхте?
— Да, добра ми госпожо, войник.
— Защо не отидете в хана?
— Защото нямам пари.
— Колко жалко! — възкликна госпожа дьо Р. — Имам у мене

само четири су.
— И от тях не се отказвам.
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Мъжът пое четирите су. Госпожа дьо Р. продължи:
— Само че с толкова малко пари не можете да преспите в никоя

странноприемница. Но опитахте ли да се подслоните някъде?
Невъзможно е да прекарате така нощта. Навярно ви е студено, а
сигурно сте и гладен. Някой може да ви прибере просто от
състрадание.

— Тропах на всички врати.
— И какво?
— Отвсякъде ме изгониха.
„Добрата жена“ докосна ръката му и му посочи на отсрещната

страна на площада малка ниска къща до епископския дворец.
— Казвате, че сте потропали на всички врати?
— Да.
— Ами на онази потропахте ли?
— Не.
— Тогава потропайте и на нея.
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II
БЛАГОРАЗУМИЕТО, СЪВЕТНИК НА МЪДРОСТТА

Тази вечер след обиколката си из града динският епископ остана
дълго време в стаята си. Той работеше върху един обширен труд „За
задълженията“, останал за нещастие недовършен. Старателно
издирваше всичко писано по този въпрос от светите отци и от
докторите по теология. Книгата му беше разделена на две части:
първо, общочовешките задължения и, второ, задълженията на всеки
отделен човек в зависимост от общественото му положение.
Общочовешките задължения са основните задължения. Те са четири.
Апостол Матей ги е определил по следния начин: задължения спрямо
Бог (Мат. VI), задължения спрямо самия себе си (Мат. V, 29, 30),
задължения спрямо ближния (Мат. VII, 12), задължения спрямо всички
живи творения (Мат. VI, 20, 25). Колкото до другите задължения,
епископът беше срещнал указания и предписания за тях в други
източници. Задълженията на владетелите и поданиците — в
„Посланието до римляните“; на съдиите, съпругите, майките и
младежите — у свети Петър; на съпрузите, бащите, децата и слугите
— в „Посланието до ефесяните“; на вярващите — в „Посланието до
евреите“; на девиците в „Посланието до коринтяните“. Той
обединяваше трудолюбиво всички тези препоръки в едно хармонично
цяло, предназначено за човешките души.

В осем часа вечерта, разтворил не дотам удобно върху коленете
си дебела книга, епископът още работеше, вземайки си бележки на
малки квадратни листчета, когато госпожа Маглоар влезе както
обикновено, за да извади сребърните прибори от шкафчето до леглото.
Малко след това епископът се сети, че масата е сложена и сестра му
сигурно го чака, затвори книгата и отиде в трапезарията.

Тя беше продълговата стая с камина, чиято врата, както вече
казахме, извеждаше право на улицата. Прозорецът й гледаше към
градината.

Госпожа Маглоар действително беше почти сложила масата.
Докато нареждаше приборите, тя разговаряше с госпожица

Батистин.
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Върху масата имаше лампа. Масата беше близо до камината.
Гореше буен огън.

Лесно можете да си представите тези жени, надхвърлили и двете
шестдесетте. Госпожа Маглоар, дребна, закръглена, подвижна.
Госпожица Батистин, тиха, тънка, крехка, малко по-висока от брат си,
облечена в тъмнокафява копринена рокля, която тя си беше купила в
Париж през 1806 година, когато този цвят беше на мода, и която
продължаваше да носи. Ако искаме да се изразим по-простичко —
предимството е, че с една дума ще кажем мисъл, за която и цяла
страница едва би стигнала, госпожа Маглоар приличаше на „селянка“,
а госпожица Батистин на „дама“. Госпожа Маглоар носеше на главата
си бяла колосана шапчица, а на шията си — златно кръстче:
единственото женско украшение в строгия дом. Из черната й шаячна
рокля с къси широки ръкави се подаваше белоснежен нагръдник. На
кръста й беше завързана със зелена панделка памучна престилка на
зелени и червени квадрати, чиито два горни края бяха закрепени с
карфици. Ходеше обута в груби обувки и жълти чорапи като жените от
Марсилия. Роклята на госпожица Батистин беше скроена съгласно
модата от 1806 година: висока талия, тесен корсаж, бухнали ръкави,
ширити и копчета. Сивите й коси бяха скрити под накъдрена перука,
причесана на масури. Госпожа Маглоар имаше умно, живо и
добродушно лице, макар че двете неравно повдигнати ъгълчета на
устата й и по-дебелата й горна устна й придаваха малко сърдито и
властно изражение. Докато негово преосвещенство мълчеше, тя си
позволяваше да му говори решително с някаква смесица от почит и
фамилиарност, но щом той заговореше, тя веднага се подчиняваше
безпрекословно, както и госпожица Батистин. Разликата между тях
беше, че госпожица Батистин изобщо не изказваше мнението си.
Ограничаваше се само до това, да се подчинява и да одобрява. С
големите си сини, изпъкнали очи и дълъг, гърбав нос тя не беше хубава
и на младини, но от цялото й лице, от цялата й външност, както
споменахме в началото, се излъчваше неизразима доброта.
Благодушието открай време беше нейно призвание. Но вярата,
милосърдието и надеждата — три добродетели, които нежно стоплят
душата, бяха възвисили малко по малко нейната кротост до святост.
Природата я беше създала овчица, религията я бе претворила в ангел.
Бедничката свята девица! Мил изчезнал спомен!
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Госпожица Батистин разказваше впоследствие толкова много
пъти това, което се случи тая вечер в епископския дом, че някои от
останалите още живи нейни съвременници си спомнят всичко с най-
малки подробности.

Госпожа Маглоар разправяше нещо доста оживено, когато
епископът влезе в трапезарията. Тя разговаряше с госпожицата на
любимата си тема, която епископът беше слушал много пъти. Ставаше
дума за резето на входната врата.

Като отивала да купи нещо за вечеря, госпожа Маглоар чула най-
разнообразни новини. Говорело се, че се е появил съмнителен скитник,
опасен бродяга, който се шляел из града, и ако някой би наумил да се
върне тази вечер късно в дома си, можел да се натъкне на неприятна
среща. Хората казвали между другото, че полицията била съвсем
некадърна, а и не можело да се очаква друго, защото господин
префектът и господин кметът хич не се спогаждали помежду си и
нарочно предизвиквали произшествия, за да си вредят един другиму.
Затова благоразумните хора трябвало сами да си бъдат охрана, да се
пазят добре, да затворят, да залостят и да барикадират домовете си и
главно — добре да заключат вратите си.

Госпожа Маглоар нарочно наблегна на последните думи, но
епископът беше така премръзнал в своята стая, че сега се грееше,
седнал пред камината, без да се вслушва в приказките й. Освен това
той мислеше за друго. Не обърна никакво внимание на изречението,
умишлено подметнато от госпожа Маглоар. Тя го повтори. Тогава
госпожица Батистин, която искаше да направи удоволствие на госпожа
Маглоар, без да раздразни брат си, се осмели да запита плахо:

— Чухте ли, братко, какво каза госпожа Маглоар?
— Подочух нещичко — отвърна епископът. После завъртя стола

си, сложи ръце на коленете си и повдигна сърдечно към старата
прислужница жизнерадостното си лице, осветено от пламтящия в
камината огън. — Кажете. Какво има? Какво е станало? Изглежда, че
се намираме в голяма опасност.

Госпожа Маглоар започна цялата история отначало,
преувеличавайки леко нещата, без сама да го съзнава. Някакъв
циганин, дрипльо, опасен просяк бродел, изглежда, в този момент из
града. Поискал да пренощува у Жакен Лабар, но той не го приел.
Видели го, когато влязъл в града през булевард Гасенди, и по-късно,
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като скитал из тъмните улици. Истински престъпник със страшно
лице.

— Така ли? — попита епископът.
Насърчена от този снизходителен въпрос, който тя сметна за

указание, че епископът е, кажи-речи, готов да се обезпокои, госпожа
Маглоар продължи победоносно:

— Да, ваше преосвещенство. Точно така. Тази нощ ще се случи
някакво нещастие в града. Всички говорят за това. С такава некадърна
полиция! (Полезно повторение.) Да живееш в планински край, а да
няма дори фенери нощем по улиците! Речеш да излезеш, тъмно като в
рог! Затова аз казвам, ваше преосвещенство, а и госпожицата казва
също…

— Аз не казвам нищо — прекъсна я сестрата, — брат ми си знае
работата.

Но госпожа Маглоар продължи, като че ли не е чула
възражението й:

— Та ние казваме, че в тази къща човек съвсем не е сигурен и че
ако ваше преосвещенство няма нищо против, ще отскоча да кажа на
Полен Мюзбоа, ключаря, да дойде да постави отново старите резета на
вратата. Аз съм ги запазила. Ще стане за минутка. И пак ви повтарям,
ваше преосвещенство, че трябват резета, па макар и само за тази нощ.
Защото с тази врата, която се отваря с мандало отвън от всеки минувач,
човек може да си умре от страх. И отгоре на всичко ваше
преосвещенство казва на всекиго по навик: „Влезте!“, ако ще да е и
посред нощ! Боже мой! Като че ли има нужда да ви искат
разрешение…

В този миг на вратата се почука доста силно.
— Влезте — каза епископът.
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III
ГЕРОИЗМЪТ НА БЕЗРОПОТНОТО ПОДЧИНЕНИЕ

Вратата се отвори.
Тя се отвори рязко, широко, като че ли някой я бутна енергично и

решително.
Един мъж влезе.
Ние го познаваме вече. Беше същият странник, който до преди

малко скиташе из града, търсейки подслон.
Той влезе, пристъпи една крачка и се спря, без да затвори

вратата. Преметнал през рамо раница, стиснал в пестника си тояга, с
поглед, изпълнен със суровост, дързост, умора и ожесточение. Огънят
от камината го осветяваше. Човекът беше ужасен. Появата му
предизвика злокобно впечатление.

Госпожа Маглоар не намери сили дори да извика. Тя се
разтрепера, загубила ума и дума.

Госпожица Батистин се обърна, видя влезлия мъж и се
полуизправи от уплаха; после бавно сведе поглед към камината,
загледа брат си и лицето й отново придоби спокойно и невъзмутимо
изражение.

Епископът спря спокойния си поглед върху непознатия.
Тъкмо когато се канеше да отвори уста, навярно за да го попита

какво желае, непознатият се подпря с две ръце на тоягата, изгледа
последователно стареца и жените и без да дочака въпроса на епископа,
заговори отривисто:

— Ето какво. Наричам се Жан Валжан. Каторжник съм.
Прекарах деветнадесет години в каторгата. От четири дни съм
свободен и отивам в Понтарлие, където са ме въдворили на
местожителство. Вече четвърти ден вървя пеш от Тулон насам. Днес
извървях дванадесет мили. Тази вечер, като пристигнах в селището ви,
се отбих в странноприемницата. Изпъдиха ме заради жълтия ми
паспорт, който показах в кметството. Длъжен бях да го покажа. Отидох
в друг хан. Казаха ми: „Махай се!“ Потропах тук-таме, никой не ме
щеше. Отидох в затвора, вратарят не ме пусна. Вмъкнах се в колибата
на едно псе; псето ме ухапа и ме погна, като че и то беше човек. Като
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че и то знаеше кой съм. Излязох из нивята, за да пренощувам под
звездите. Нямаше звезди. Мина ми през ум, че ще завали, че няма
Господ, който да попречи на дъжда да вали, и се прибрах в града, за да
се приютя под стряхата на някоя порта. И тук, на площада, тъкмо се
канех да легна на каменната пейка, една добра жена ми показа вашата
врата и ми каза: „Похлопай там!“ И аз похлопах. Какво е тук? Хан ли?
Аз имам пари. Заплатата ми. Сто и девет франка и петнадесет су, които
изкарах в каторгата срещу деветнадесет години трепане. Ще платя.
Голяма работа! Имам пари. Капнал съм от умора. Дванадесет левги
пеш. Много съм гладен. Ще ми позволите ли да остана?

— Госпожа Маглоар — каза епископът, — сложете още един
прибор.

Мъжът пристъпи няколко крачки и се приближи до лампата
върху масата. Той беше като че ли в недоумение.

— Вижте какво — промълви плахо, — вие навярно не ме
разбрахте? Чухте ли хубаво? Аз съм каторжник. Бях осъден на
каторжна работа. Идвам от каторгата. — И той извади от джоба си
голям жълт лист и го разгъна. — Ето паспорта ми. Жълт, както
виждате. Заради него ме гонят отвсякъде. Искате ли да го прочетете? И
аз зная да чета. Научих се в каторгата. Там има училище за желаещите.
Ето, прочетете какво са писали в паспорта: „Жан Валжан, освободен
каторжник, родом от (това не ви интересува)… Прекара деветнадесет
години в каторгата. Пет години за кражба с взлом. Четиринадесет
години, задето четири пъти се е опитвал да избяга. Този човек е много
опасен.“ Ето това е. Всички ме изхвърлиха. Наистина ли искате да ме
приемете? Хан ли е тук? Ще ми дадете ли да ям и да пренощувам?
Имате ли конюшня?

— Госпожа Маглоар — каза епископът, — сложете чисти
чаршафи на леглото в нишата.

Ние вече обяснихме от какво естество беше послушанието на
двете жени.

Госпожа Маглоар излезе, за да изпълни нарежданията на
епископа.

А той се обърна към странника:
— Седнете, господине, и се стоплете. След малко ще вечеряме, а

през това време ще приготвят леглото ви.
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Едва сега мъжът разбра напълно. На лицето му, мрачно и сурово
до преди малко, се изписа последователно смайване, съмнение, радост,
то стана неузнаваемо. Клетникът започна да заеква като обезумял:

— Не може да бъде! Истина ли е? Няма ли да ме изпъдите? Ще
ме оставите тук! Мене, каторжника! И ми казвате „господине“! И ми
говорите на „вие“! „Махай се, куче!“ — само така ми викат навсякъде.
Аз мислех, че ще ме изгоните. Затова веднага ви казах кой съм. О,
колко беше добра жената, която ме насочи към вас. Вечеря! Легло!
Легло с дюшек и чаршаф! Както всички други хора! Деветнадесет
години, откакто не съм спал в легло. Наистина ли няма да ме
изпъдите? Благородни хора сте вие. Впрочем аз имам пари. Ще си
платя добре. Извинете, господин ханджия, как се казвате? Вие сте
славен човек. Ханджия сте, нали?

— Аз съм свещеник и това е моето жилище — каза епископът.
— Свещеник ли! — възкликна пришелецът. — И то истински

свещеник! Значи, няма да ми искате пари? Вие сте кюрето, така ли?
Кюрето на тази голяма църква. Я гледай ти! Вярно бе, колко съм прост!
Съвсем не обърнах внимание на кепето ви.

Докато говореше, той остави раницата и бастуна си в един ъгъл,
пъхна паспорта в джоба си и седна. Госпожица Батистин го гледаше
благо. Човекът продължи:

— Вие сте човечен, отче. Не презирате окаяните. Хубаво нещо е
добрият свещеник. Наистина ли няма да ми вземете пари?

— Не — каза епископът, — задръжте парите си. Колко бяха те?
Сто и девет франка ли, казахте?

— И петнадесет су — допълни мъжът.
— Сто и девет франка и петнадесет су… И за колко време

припечелихте тези пари?
— За деветнадесет години!
— Деветнадесет години!
Епископът въздъхна дълбоко.
Мъжът продължи:
— Стоят си още всичките, до сантим. През тия четири дни съм

похарчил само двадесет и петте су, които изкарах, като помогнах да
разтоварят едни коли в Грас. Понеже сте свещеник, ще ви кажа. В
каторгата си имахме изповедник. А един ден дойде и епископ. Дето го
наричат „ваше преосвещенство“. Епископът на Майорка, в Марсилия.
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Това е свещеникът, който стои над другите свещеници. Аз се изразявам
зле, извинете ме, но всички тия неща ми са толкова чужди! Нали
разбирате, за такива като мене! Той отслужи литургията пред един
олтар посред каторгата и на главата си имаше нещо златно и
островърхо. Дори посред бял ден то много блестеше. Бяха ни строили.
От трите страни. А отсреща ни — топовете със запален фитил. Не се
виждаше хубаво. Той каза нещо, но беше далече, в дъното, та нищо не
чухме. Това е то владика.

Докато непознатият говореше, епископът затвори вратата, която
беше останала широко отворена.

Госпожа Маглоар влезе. Тя донесе още един прибор и го постави
на масата.

— Госпожа Маглоар — каза епископът, — поставете този прибор
по-близо до огъня. — После се обърна към гостенина си: — Нощем в
Алпите духа остър вятър. Навярно сте премръзнали, господине?

Всеки път, когато епископът произнасяше със своя ласкав,
сериозен и приветлив глас думата „господине“, лицето на мъжа
светваше. „Господине“ е за каторжника като чаша вода, поднесена на
някой корабокрушенец от „Медуза“. Позорът жадува за почит.

— Тази лампа е много слаба — забеляза епископът.
Госпожа Маглоар разбра и отиде да донесе от камината в

спалнята на негово преосвещенство двата сребърни свещника. Тя ги
запали и ги сложи върху масата.

— Отче — каза гостът, — вие сте добросърдечен. Не ме
презирате. Приемате ме в дома си. Запалвате свещниците си за мене,
макар че аз не скрих от вас откъде идвам, нито колко съм окаян.

Епископът, който седеше близо до него, докосна рамото му.
— Вие можехте и да не ми кажете кой сте. Този дом не е мой.

Той е дом на Исуса Христа. Когато някой влезе в него, не го питат за
името му, но го питат какво го мъчи. Вас ви мъчи нещо. Вие сте
гладен, жаден сте. Бъдете добре дошъл. И не ми благодарете, не
казвайте, че съм ви приел в моя дом. Този дом не е мой, а на всеки,
който има нужда от подслон. Повтарям ви, по-скоро вие, случайният
проходящ, трябва да се чувствувате тук у дома си, отколкото аз. Всичко
тук ви принадлежи. За какво ми е вашето име? Впрочем аз знаех как се
казвате, преди още вие да сте ми казали.

Мъжът го погледна изумен.
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— Възможно ли е? Нима знаехте как ме наричат?
— Да — отвърна епископът, — вие се наричате мой брат.
— Знаете ли, отче! — възкликна странникът. — Аз бях страшно

гладен, когато влязох у вас. Но вие сте толкова добър, че не зная какво
ми стана, ама гладът ми мина.

Епископът го погледна и го попита:
— Много ли сте страдал?
— О! Червена рубашка, топуз на крака, дъсчен одър за спане,

жега, мраз, труд, каторга, побоища! Двойни вериги за най-дребното
провинение. Карцер за една дума. Дори болен на постеля, пак окован.
Псетата, дето са псета, и те са по-щастливи. Деветнадесет години!
Вече съм четиридесет и шест годишен! А сега жълт паспорт. Това е то.

— Да — поде епископът, — вие идвате от скръбно място. Но
чуйте: обляното в сълзи лице на един разкаял се грешник доставя
повече радост на небето, отколкото неопетнените дрехи на сто
праведници. Ако излизате от това място на горест, изпълнен с ненавист
и озлобление към хората, вие сте достоен за съжаление. Ако излизате
настроен доброжелателно, със смекчено и умиротворено сърце, вие
струвате повече от който и да е от нас.

През това време госпожа Маглоар сложи вечерята. Постна супа с
олио, препечени парченца хляб и сол, малко сланина, парче овнешко,
смокини, прясно сирене и голям ръжен хляб. Тя беше прибавила по
свой почин към обикновеното меню на свещеника една бутилка старо
мовско вино.

Лицето на епископа тутакси доби радушно изражение,
свойствено на гостоприемните хора.

— На масата! — провикна се той весело и по стар навик покани
мъжа да седне от дясната му страна, както правеше с всичките си
гости.

Госпожица Батистин, съвършено овладяна и непринудена, седна
от лявата му страна.

Неочаквано епископът каза:
— Струва ми се, че нещо липсва на масата.
И наистина госпожа Маглоар беше сложила само трите

необходими сребърни прибора. А обикновено, когато епископът имаше
гост на вечеря, той си позволяваше невинната суета да изложи на показ
всичките шест сребърни прибора. В този пленителен привиден разкош
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имаше нещо детинско, което придобиваше особено очарование сред
скромния и строг дом, където бедността беше издигната в
достойнство.

Госпожа Маглоар разбра намека, излезе, без да каже нито дума, и
малко по-късно трите прибора, които епископът беше поискал,
заблестяха, подредени симетрично срещу тримата сътрапезници.
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IV
НЯКОЛКО ПОДРОБНОСТИ ЗА МАНДРИТЕ В ПОНТАРЛИЕ

А сега, за да дадем известна представа за това, което стана на
масата, най-добре ще бъде да препишем един откъс от писмото на
госпожица Батистин до госпожа Боашьоврон, в което с простодушна
добросъвестност е предаден разговорът на епископа с каторжника.

… … … … … … … … …
„… Нашият гост не обръщаше внимание на никого. Ядеше

лакомо, като страшно изгладнял човек. Въпреки това след вечерята той
каза:

— Отче на добрия дядо Господ, трапезата ви е премного хубава
за мене, но трябва да ви кажа, че коларите, които не пожелаха да
вечерям с тях, се хранят по-добре от вас.

Между нас казано, неговата забележка ме засегна малко. Брат ми
отвърна:

— Техният труд е по-изморителен от моя.
— Не — поде гостът, — те имат повече пари. Вие сте беден. То

си личи. Може би не сте и свещеник. Дали сте свещеник? Ако Добрият
Господ беше справедлив, вие би трябвало да бъдете поне свещеник.

— Господ е по-справедлив, отколкото ние мислим — каза брат
ми, а след това добави: — В Понтарлие ли отивате, господин Жан
Валжан?

— Да, принудително въдворяване.
Струва ми се, че мъжът каза нещо такава.
— Утре заран трябва да тръгна призори. Чака ме уморителен

път. Колкото нощите са студени, толкова дните са горещи.
— Вие отивате в хубав край — поде брат ми. — След

революцията моето семейство беше разорено и най-напред аз се
приютих в департамента Франш-Конте, където известно време си
изкарвах прехраната с тия си две ръце. Не ми липсваше добра воля и
намерих работа. Там работа колкото щеш. Има хартиени фабрики,
кожарски заводи, фабрики за спирт, маслобойни, часовникарски
заводи, стоманолеярни, фабрики за бакър, най-малко двадесет фабрики
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за обработване на желязо, четири от които, доста значителни, се
намират в Лодз, Шатийон, Оденкур и Бьор…

Мисля, че не се лъжа: брат ми назова именно тия селища. После
той прекъсна разказа си и се обърна към мене:

— Нямаме ли роднини в този край, мила сестро?
— Имахме — отвърнах аз, — един от тях беше господин дьо

Люсне, началник на градската стража в Понтарлие при стария режим.
— Да — продължи брат ми, — само че в деветдесет и трета

година нямаше вече роднини и човек трябваше да разчита само на
собствените си ръце. И аз работих. В Понтарлие, където вие отивате,
господин Валжан, е особено развит един традиционен поминък,
действително много приятен, нали, сестрице? Имам пред вид мандрите
им, които те наричат сиренарници.

И не забравяйки да гощава странника, брат ми му обясни
подробно какво представляват мандрите на Понтарлие; че имало два
вида: големите обори, в които имало по четиридесет-петдесет крави и
където за едно лято произвеждали седем-осем хиляди пакета сирене, и
кооперативните мандри, които принадлежали на бедните селяни от
предпланините. Те държали общо кравите си и си делили дохода.
Наемали мандраджия, когото наричали сиренар. Той получавал три
пъти дневно млякото на сдружените селяни и отмятал количеството
върху двоен рабош. Тези мандри почвали работата си към края на
април, а към средата на юни мандраджиите извеждали кравите в
планината.

Докато ядеше, мъжът се оживяваше. Брат ми му наливаше от
хубавото мовско вино, от което самият той не пие, понеже било скъпо,
и му разказваше всички тия подробности с непринудената си
приветливост, която и вие добре знаете, като от време на време се
обръщаше мило към мене. Той многократно изтъкна изгодите на
мандраджийството, като че ли искаше да внуши на госта си, без да го
посъветва направо и грубо, че то е най-доброто спасение за него. Едно
нещо ме порази. Казах ви вече какво представляваше този човек. Е
добре! По време на вечерята, а и след това, с изключение на няколкото
думи за Исус Христос, казани при влизането му, брат ми ни веднъж не
му напомни за неговото положение, нито пък направи какъвто и да
било намек за своя собствен сан. А на пръв поглед това беше
прекрасен повод за проповед, та това съприкосновение с епископа да
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остави трайна следа в душата на каторжника. Всеки друг на мястото на
моя брат може би щеше да счете за уместно, щом му е паднал под ръка
този клетник, да даде храна не само на тялото, но и на душата му; да
му отправи няколко укоризнени слова, подправени с морални
напътствия, или да му изрази известно състрадание, примесено с
наставления за по-добро държане в бъдеще. А той не го попита дори от
кой край е, нито прояви любопитство към живота му. Защото в живота
му се включваше и прегрешението му, а брат ми правеше като че ли
всичко възможно да не му напомня с нищо за него. И то до такава
степен, че говорейки за планинците в Понтарлие и за техния мирен
труд близо до небето, за това, че те са щастливи, защото са
непорочни, той се спря внезапно, опасявайки се да не би тези неволно
изплъзнали му се думи да засегнат нещастника. Като размислих по-
добре, аз, струва ми се, разбрах какво ставаше в сърцето на моя брат.
Той мислеше навярно, че този човек, който носеше името Жан Валжан,
и без това е преследван от натрапчивата мисъл за своето злощастие и
затова беше най-добре да го разсее и държейки се съвсем естествено с
него, да го накара да повярва макар и само за миг, че и той е човек като
другите. Та нали точно в това се състои истинското милосърдие? Не
мислите ли, драга госпожо, че в тази негова деликатност, която се
въздържа от нравоучения и намеци, се крие нещо истински евангелско
и че най-добрата проява на състрадание е да не засегнеш с нищо
болното място на страдалеца? Струва ми се, че съкровеното намерение
на брат ми беше именно това. Във всеки случай мога да ви уверя, че и
да е имал това пред вид, той не даде с нищо да се разбере, дори и пред
мене. През цялата вечер се държа както винаги и вечеря с този Жан
Валжан, както би вечерял с Жедеон Льо Прево или с енорийския
свещеник.

В края на вечерята, когато ядяхме вече смокините, на вратата се
потропа. Дойде стрина Жербо с детенцето си на ръце. Брат ми целуна
детето по челото и ми поиска петнадесетте су, които имах у себе си, за
да й ги даде. През това време нашият гостенин изглеждаше разсеян.
Той не говореше вече и изглеждаше страшно уморен. Когато старата
Жербо си отиде, брат ми прочете благодарствената молитва, обърна се
към мъжа и каза:

— Навярно много ви се иска да си легнете.
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Госпожа Маглоар бързо разтреби масата. Разбрах, че трябва да се
оттеглим по-рано, за да може пътникът да си легне, и се качихме в
стаите си. Малко след това обаче изпратих госпожа Маглоар да метне
върху леглото на госта козяка от черногорска вълна, който е постлан в
моята стая. Нощите са леденостудени, а той държи топло. Жалко само,
че кожата е излиняла и космите падат. Брат ми то купи при едно свое
отиване в Германия от Тотлинген, близо до изворите на Дунав, както и
малкото ножче с дръжка от слонова кост, с което си служа на масата.

Госпожа Маглоар се качи почти веднага след това, ние се
помолихме в салона, където простираме бельото, и после се прибрахме
всяка в стаята си, без да разговаряме.“
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V
СПОКОЙСТВИЕ

След като пожела лека нощ на сестра си, монсеньор Биенвьоню
взе един от сребърните свещници от масата, подаде другия на госта си
и му каза:

— А сега, господине, ще ви заведа в стаята ви.
Мъжът тръгна след него.
Както е известно от казаното по-горе, жилището беше

разпределено така, че за да се отиде в молитвената, където се
намираше нишата, или за да се излезе от нея, трябваше да се прекоси
спалнята на епископа.

Когато минаваха през нея, госпожа Маглоар тъкмо прибираше в
шкафчето над леглото сребърните прибори. Това беше последното й
задължение всяка вечер преди лягане.

Епископът настани госта си в нишата. Леглото с чисти и бели
чаршафи беше оправено за спане. Мъжът сложи свещника на малката
масичка.

— Хайде, лека нощ — каза епископът. — А утре сутрин, преди
да тръгнете на път, ще изпиете чаша мляко от нашите крави, още
топло-топло.

— Благодаря, господин абат — промълви мъжът.
Но още непроизнесъл тези думи, изпълнени с мир, внезапно, без

какъвто и да било преход, той се поддаде на някакъв порив, който би
смразил от ужас двете благочестиви старици, ако бяха присъствували
на тази сцена. Дори днес за нас е трудно да разгадаем какво чувство го
бе завладяло в този миг. Дали искаше да предупреди, или да заплаши?
Или просто се подчиняваше на сляпа и непонятна и за самия него
подбуда? Той се обърна рязко към стареца, скръсти ръце и като
втренчи дивия си поглед в него, извика с пресипнал глас:

— И таз добра! Не може да бъде! Да ме настаните току-така до
себе си!

Гласът му секна за миг, после той добави със смях, в който
прозвучаха застрашителни нотки:

— Размислихте ли добре? Ами ако съм убиец?
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Епископът вдигна очи към тавана и отвърна:
— Бог си знае работата.
После, мърдайки устни, като че ли се молеше или си говореше

сам на себе си, той вдигна строго и сериозно двата пръста на дясната
си ръка и благослови мъжа, който не склони чело. Без да обърне глава
или да погледне зад себе си, епископът мина в своята стая.

Когато някой спеше в нишата, голяма завеса от серж, спусната от
единия до другия край на молитвената, скриваше олтара. Минавайки
покрай нея, епископът коленичи и каза кратка молитва.

Миг по-късно той се разхождаше вече в градината си, потънал в
дълбоко съзерцание, отдаден с цялата си мисъл и душа на тайнствения
свят, който Бог разкрива нощем пред очите на бодърствуващите.

А странникът беше наистина толкова уморен, че дори не
използува хубавите бели чаршафи. Той духна с ноздри свещта по
каторжнически обичай, просна се, както си беше облечен, върху
леглото и тутакси потъна в дълбок сън.

Полунощ изби, когато епископът се прибра от градината в
спалнята си.

Няколко минути по-късно всичко спеше в малката къща.
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VI
ЖАН ВАЛЖАН

Жан Валжан се събуди посред нощ.
Жан Валжан произхождаше от бедно селско семейство в Бри.

Като дете не се беше научил да чете. Когато възмъжа, започна да
кастри дървета във Фаврол. Майка му се казваше Жан Матийо, а баща
му Жан Валжан или Влажан, прякор, получен вероятно от съкратеното:
„Voilà Jean“[1].

По природа Жан Валжан беше мълчалив, без да бъде тъжен,
нещо твърде свойствено на сърдечните хора. Общо взето, поне външно
той беше доста тромав и неугледен. Много рано беше загубил и баща
си, и майка си. Майка му беше починала вследствие на родилна треска
по липса на лекарски грижи. Баща му, кастрач като него, се беше убил,
падайки от едно дърво. Останала му беше само една сестра, по-
възрастна от него, вдовица със седем деца, момичета и момчета. Тази
сестра беше отгледала Жан Валжан и докато мъжът й беше жив, братът
живееше и се хранеше при нея. Мъжът й умря. Най-голямото й дете
беше на осем години, а най-малкото — на една. Жан Валжан беше
навършил наскоро двадесет и пет години. Той замести бащата на
сирачетата и на свой ред се нагърби с издръжката на сестра си, която
го беше отгледала. Това стана съвсем естествено, като най-обикновено
задължение, макар че Жан Валжан не беше очарован. Така младостта
му минаваше в тежка и зле платена работа. Никой в селото не го беше
виждал с „приятелка“. Той не беше имал време да се влюби.

Вечер се връщаше капнал от умора и ядеше супата си, без да
промълви ни дума. Сестра му, стрина Жан, изваждаше от чинията му,
докато той се хранеше, най-хубавото: парчето месо, резенчето сланина,
сърцевината на зелето, за да ги даде на някое от децата. А той, наведен
над масата, е провиснали дълги коси, които падаха около паницата и
скриваха очите му, продължаваше да яде, без да протестира, сякаш
нищо не забелязваше. Във Фаврол, недалеч от бедната къщурка на
Валжанови, от другата страна на улицата, живееше чифликчийката
Мари-Клод. Децата, обикновено недояли, отиваха сегиз-тогиз да
вземат назаем от нея, уж изпратени от майка си, по литър мляко, което
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изпиваха зад някой храст или в някое затънтено ъгълче, изтръгвайки
едно от друго гърнето така жадно, че го изливаха не само в гърлата, но
и по престилчиците си. Ако майка им узнаеше за тази измама, би
наказала строго провинените. Грубият и начумерен наглед Жан
Валжан плащаше скришом от майката литъра мляко на Мари-Клод и
дечицата избягваха боя.

В сезона за кастрене на дърветата той печелеше по двадесет и
четири су на ден, после се наемаше за жътвар, общ работник, воловар
в някой чифлик или каквато му паднеше физическа работа. Правеше
всичко, което беше по силите му. Сестра му също не стоеше със
скръстени ръце, но какво можеше да стори със седем невръстни деца?
Безрадостно семейство, което нищетата постепенно притискаше и
смазваше. Една зима се случи много сурова. Жан остана без работа.
Семейството — без хляб. Без хляб! В истинския смисъл на думата.
Седем деца!

Една неделна вечер хлебарят на черковния площад във Фаврол
Мобер Изабо тъкмо се канеше да си легне, когато чу силен удар по
защитената с решетка витрина на хлебарницата си. Той изтича навреме
и успя да зърне една ръка провряна през решетката и стъклото. Ръката
сграбчи един хляб и изчезна с него. Изабо изскочи бързо навън.
Крадецът бягаше с все сила. Хлебарят се затече след него и го
настигна. Крадецът беше хвърлил хляба, но ръката му беше обляна в
кръв. Този крадец беше Жан Валжан.

Това стана в 1795 година. Изправиха Жан Валжан пред
тогавашния съд, за да отговаря за „кражба с взлом в обитаван дом“.
Той имаше пушка, с която си служеше по-добре от всеки друг стрелец,
и бракониерствуваше по малко. Това утежни вината му. Срещу
бракониерите съществува напълно законно предубеждение.
Бракониерът, както и контрабандистът не са кой знае колко далеч от
разбойника. Макар че, нека отбележим мимоходом, истинска пропаст
дели тези хора и мерзкия убиец от градовете. Бракониерът живее в
гората. Контрабандистът живее в планината или в морето. Градовете
правят хората жестоки, защото ги развращават. Планината, морето и
гората карат хората да подивяват. Те развиват дивашкото у човека, но
често без да унищожат човешкото.

Признаха Жан Валжан за виновен. Постановленията на закона
бяха изрични. Нашата цивилизация е понякога нечувано жестока. Това
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е, когато наказателната система постановява нечие крушение. Зловеща
минута! Човешкото общество се отдръпва и поема отговорността за
непоправимото изоставяне на едно мислещо същество! Жан Валжан
беше осъден на пет години каторжна работа.

На 22 април 1796 година в Париж беше разгласена победата при
Монтеноте, спечелена от главнокомандуващия италианската армия,
наречен в посланието от 2 флореал четвърта година на Директорията
до петстотинте Буона-Парте. В същия ден в Бисетр оковаваха голяма
група каторжници. Жан Валжан беше един от тях. Един бивш вратар
на затвора, днес вече почти деветдесетгодишен, си спомня и досега
още съвсем ясно за нещастника, който бил привързан на края на
четвъртата редица в северния ъгъл на двора. Бил седнал на земята като
другите. Изглеждало, че си дава сметка само за едно: колко ужасно е
положението му. Възможно е в съзнанието на този напълно невеж
злочестник смътно да се е прокрадвала мисълта, че наказанието му е
безмерно жестоко. Докато запитвали с чук над главата му болта на
нашийника му, той плачел, сълзите го задавяли, пречели му да говори,
успявал само да промълви от време на време:

— Бях кастрач във Фаврол.
После, хълцайки, повдигал дясната си ръка и постепенно я

отпускал, като че докосвал последователно седем не еднакво високи
главички, и този негов жест давал да се разбере, че каквото и
престъпление да е извършил, той го бил извършил, за да облече и
нахрани седем невръстни дечица.

Изпратиха го в Тулон. Пристигна там след двадесет и седем
дневно пътуване с кола, с верига на шията. В Тулон му облякоха
червената затворническа рубашка. Всичко предишно, което
съставляваше някога неговият живот, се заличи ведно с името му. Той
не беше вече Жан Валжан, а номер 24 601. Какво стана със сестра му?
А със седемте деца? Кой се интересува от съдбата им? Какво става с
шепата листа на млада, отсечена от корен фиданка?

Сполетя ги обичайната участ. Тези клети човешки същества,
Божи творения, останали занапред без опора, без закрилник, без
пристан, се пръснаха — кой ли ги знае? — накъдето очите им видят.
Навярно всяко по свой път. Те потънаха постепенно в студената мъгла,
която поглъща самотните съществувания, в безрадостната тъма, в
която пропадат един след друг по време на невнятния поход на
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човешкия род толкова несретници. Те напуснаха родния си край.
Камбанарията на някогашното им село ги забрави. Забрави ги и
синорът на родната им нива. След няколко години каторга и самият
Жан Валжан забрави всичко. Зеещата отначало в сърцето му рана
зарасна. Това е то. Един-единствен път през време на целия си престой
в Тулон той чу нещо за сестра си. Струва ми се, че беше към края на
четвъртата година от затворничеството му. Не помня вече по какъв
канал бе достигнала до него тази вест. Някакъв техен познат от село
видял сестра му. Била в Париж. Живеела на една бедна улица близо до
църквата „Сен-Сюлпис“, улица Жендр, Само едно от децата й живеело
с нея, най-малкото, момченцето. Къде били останалите шест? Тя сама
може би не знаела. Всяка сутрин ходела в една печатница на улица
Сабо №3, където сгъвала и подшивала колите. Трябвало да бъде там в
шест часа сутринта — зиме доста преди да се съмне. В зданието на
печатницата имало училище, където водела седемгодишното си
момченце. Само че, понеже постъпвала на работа в печатницата в шест
часа, а учебните занятия почвали в седем, детето чакало цял час на
двора, докато отворят училището. Зиме стояло цял час в тъмното,
навън. Не му позволявали да влиза в печатницата, защото пречело.
Отивайки на работа, работниците виждали сутрин клетото създанийце,
приклекнало на плочите, още сънено, а понякога и задрямало в мрака,
сгушено над кошничката си. Когато валяло, една бабичка, портиерката,
се смилявала над него и го прибирала в стаичката си, където имало
само един одър, два дървени стола и чекрък; там момченцето клюмало,
свито в ъгъла, с котката на скута си, за да се постопли. В седем часа
отваряли училището и то влизало в клас. Ето какво бе чул Жан
Валжан. Този разказ беше за него мимолетна светкавица, внезапно
отворен прозорец към съдбата на тези същества, които беше обичал.
После всичко отново потъна в мрак. Той не чу повече никога нищо за
тях. Нито една вест от тях не достигна до него. Никога вече не ги видя,
никъде не ги срещна, а и ние няма да ги срещнем повече в нашия
скръбен разказ.

Към края на същата четвърта година дойде ред на Жан Валжан
да избяга от каторгата. Другарите му го подпомогнаха, както
обикновено се постъпва в това безрадостно място. Той избяга. Скита
два дни свободен из нивята. Ако въобще може да се каже, че си
свободен, когато те преследват, когато се озърташ на всяка крачка,
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когато трепваш при най-малкия шум, когато се боиш от всичко — от
пушещия комин на покрива, от всеки срещнат човек, от всяко разлаяло
се куче, от всеки препускащ кон, от ударите на часовника, от деня,
защото се вижда, от нощта, защото не се вижда, от шосето, от
пътеката, от храста, от съня. На втория ден вечерта го уловиха. Не
беше нито ял, нито спал цели тридесет и шест часа. Военният съд го
осъди за това провинение на още три години и така му станаха осем.
На шестата година пак дойде негов ред да избяга. Той се възползува от
случая, но пак, не му се удаде да се изплъзне. Разбраха, че го няма още
при проверката. Дадоха един оръдеен изстрел и през нощта часовоите
го намериха скрит под кила на новостроящ се кораб. Оказа съпротива
на надзирателите от каторгата, които го уловиха. Бягство и бунт. Това
деяние, предвидено от специален член на закона, бе наказано с още пет
години каторга, през първите две от които Жан Валжан трябваше да
носи двойна верига. Станаха тринадесет години. На десетата година
пак дойде негов ред да бяга, той пак се опита и пак не успя. Още три
години за този нов опит за бягство. Шестнадесет години. И най-сетне
през тринадесетата година, струва ми се, той се опита за последен път,
но го уловиха само след четири часа. Още три години за тия четири
часа свобода. Деветнадесет. През октомври 1815 година го освободиха.
Беше влязъл в каторгата през 1796, задето беше счупил едно стъкло и
беше откраднал един хляб.

Тук е мястото да отворим малка скоба. За втори път при
проучване на наказателния кодекс и на присъдите в името на закона
авторът на тази книга среща открадването на един хляб като изходна
точка на крушението на една човешка участ. Клод Гьо[2] беше
откраднал един хляб. И Жан Валжан беше откраднал един хляб.
Английски статистически данни установяват, че в Лондон на всеки пет
кражби четири имат за непосредствен подтик глада.

Жан Валжан влезе в затвора ридаещ и треперещ. Той излезе от
него безчувствен. Влезе отчаян. Излезе мрачен.

Какво беше станало в душата му?

[1] Ето Жан (фр.). — Б.пр. ↑
[2] Герой от едноименната повест на Виктор Юго. — Б.пр. ↑
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VII
ДЪЛБИНИТЕ НА ОТЧАЯНИЕТО

Да се опитаме да разкажем.
Обществото е длъжно да се огледа в тия явления, защото те са

негово дело.
Жан Валжан беше, както казахме, невежа, но не и глупав. Беше

природно интелигентен. Нещастието, което също донася просветление,
увеличи малкото светлина, която проблясваше в ума му. Под
надзирателската палка, под веригата, в карцера, в изнемогата, под
палещото слънце на каторгата, върху голия дъсчен затворнически одър
той се вглъби в себе си и започна да разсъждава.

Обяви се за съдия.
Най-напред призова на съд сам себе си.
Призна, че не бил осъден съвсем несправедливо. Че е извършил

отчаяна, заслужаваща порицание постъпка. Че може би нямаше да му
откажат този хляб, ако го беше поискал. Че във всички случаи беше по-
добре да почака да го получи било от състрадание, било срещу труда
си. Че доводът: „Чака ли се, когато си гладен“, не е абсолютно
убедителен. Тъй като всъщност много рядко се умира действително от
глад. Че за щастие или за нещастие човек е създаден така, че може да
страда много и продължително, и физически, и душевно, без да умре.
Трябвало е следователно да прояви търпение. Това щеше да бъде по-
полезно и за клетите сирачета. Че беше истинска лудост той, безсилен
окаяник, да хване грубо за шията цялото общество и да си въобрази, че
може да излезе от мизерията чрез кражбата. Тъй или иначе, не е
правилно да излезеш от бедността, като минеш през безчестието. С
една дума, беше сгрешил.

После се запита:
Само той ли беше виновен в този съдбоносен случай? Не беше

ли най-решаващо обстоятелството, че той, работникът, нямаше работа,
че той, трудолюбивият нямаше хляб? Не беше ли жестоко и пресилено
наказанието след извършената и призната грешка? Законът, наказвайки
го, не беше ли проявил повече произвол, отколкото той самият, когато
го бе нарушил? Не беше ли натежало едното блюдо на везните,
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блюдото на изкуплението? Не заличаваше ли това прекомерно
наказание самото провинение и не водеше ли то до следния резултат:
да размени ролите, да постави на мястото на вината на провинения
вината на съдника, да превърне виновника в жертва, длъжника в
кредитор и да постави окончателно правото на страната на този, който
го е престъпил? Нима това наказание, утежнено от последователните
осъждания поради опитите за бягство, не се превръщаше в крайна
сметка в посегателство от страна на по-силния спрямо по-слабия, в
престъпление на обществото спрямо индивида, престъпление, което се
повтаряше всеки ден, престъпление, което траеше цели деветнадесет
години?

Той се запита дали човешкото общество има право да излага в
еднаква степен своите членове, от една страна, на безразсъдната си
непредвидливост, а от друга — на безпощадната си предпазливост и да
заклещи завинаги някой несретник между недостига и прекомерността
си? Недостиг на работа и прекомерност на наказанието? Не беше ли
чудовищно обществото да се отнася така именно с най-онеправданите
при съвсем случайното разпределение на благата и следователно с най-
достойните за снизхождение?

След като си постави тези въпроси и им отговори, Жан Валжан
изправи обществото на съд и го осъди.

Осъди го на своята ненавист.
Хвърли върху него отговорността за тежката си участ и си каза,

че може би не ще се поколебае един ден да му поиска сметка. Заяви
сам на себе си, че няма никакво съответствие между вредата, която
беше причинил, и вредата, която причиняваха нему. И заключи в края
на краищата, че неговото наказание не беше може би беззаконно, но
беше безспорно несправедливо.

Гневът може да бъде безсмислен и безумен. Човек може да се
раздразни неоправдано, но негодуванието е винаги основателно, макар
и в известно отношение. Жан Валжан възнегодува.

Човешкото общество му беше причинило само зло. Той беше
видял само сърдития му лик, който то назовава правосъдие и който
показва на всички онези, които гнети. Всеки допир с хората му беше
причинил болка. Те се приближаваха до него само за да го наранят.
Още от ранно детство, още откакто беше загубил майка си, а после и
сестра си, той не беше чул нито една дружелюбна дума, не беше
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срещнал нито един ласкав поглед. От страдание на страдание той
стигна постепенно до убеждението, че животът е борба и че в тази
борба победеният беше той. Имаше само едно оръжие — своята
ненавист. Реши да го наточи в каторгата и да го отнесе със себе си,
когато я напусне.

В Тулон имаше училище за затворниците, поддържано от монаси
— иньорантинци[1], където преподаваха най-необходимото на
нещастниците, които имаха желание да учат. Той спадаше към
малцината желаещи. Записа се в училището на четиридесет години и
се научи да чете, да пише и да смята. Почувствува, че укрепвайки ума
си, ще укрепи и ненавистта си. Има случаи, когато образованието и
просветата засилват озлоблението.

Печално е да се признае, че след като изправи на съд
обществото, което беше причинило нещастието му, той изправи на съд
и провидението, което беше създало обществото.

И също го осъди.
Така през всичките деветнадесет години на изтезания и

затворничество душата му едновременно се възвисяваше и падаше. От
една страна, в нея проникваше светлина, а от друга — нахлуваше мрак.

Както видяхме, Жан Валжан не беше лош по природа. Той беше
все още добросърдечен, когато попадна в каторгата. Именно там осъди
обществото и си даде сметка, че става зъл. Осъди провидението и
почувствува, че става неверник.

Мъчно е това положение да не ни наведе на известни мисли.
Нима човешката природа е податлива на такова пълно и коренно

преобразование? Нима Бог може да създаде някого добър, а хората да
го направят зъл? Нима съдбата може да преобрази напълно нечия душа
и да я направи лоша само защото самата съдба е лоша? Нима сърцето
може да се изроди и да се зарази от неизлечими недъзи под натиска на
непосилна злочестина, както гръбначният стълб се изкривява под
нисък свод? Нима във всяка човешка душа и по-специално в душата на
Жан Валжан не е била вложена първоначалната искра, божественият
елемент, нетленен в този свят и безсмъртен в онзи, който може да се
подхване, да се раздуха, да се разгори, който може да пламне и да
засияе величествено и който злото никога не може напълно да угаси?

Важни и неуяснени въпроси, на последния от които всеки
физиолог вероятно би отговорил без колебание отрицателно, ако беше
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зърнал в Тулон този мрачен каторжник в часовете на отдих, които бяха
за него часове на размисъл. Седнал със скръстени ръце на железния
прът на някой кабестан, пъхнал края на веригата в джоба си, за да не се
влачи, намръщен, сериозен, мълчалив и замислен, този парий на
закона гледаше гневно човека; този обречен от цивилизацията клетник
гледаше строго небето.

Без съмнение — и ние нямаме намерение да скриваме това —
наблюдателят-физиолог би открил у него неизлечимо страдание, би
оплакал може би този болен, чиято болест е причинена от закона, но
съвсем не би се опитал да го лекува. Той би извърнал поглед от
каверните, издълбани в душата му. И подобно на Данте пред вратата на
ада, би заличил от този човешки живот думата, която Божият пръст е
написал на челото на всеки смъртен — упование.

Дали самият Жан Валжан съзнаваше така ясно своето душевно
състояние, както ние се опитахме да го анализираме пред нашите
читатели? Различаваше ли той отчетливо, непосредствено след
образуването им, всички елементи, от които бе съставена нравствената
му нищета, и беше ли ги различил по време на образуването им? Дал
ли си беше точна сметка този недодялан и неграмотен човек за
последователните етапи на мисълта си, по време на които беше
възлизал и слизал до мрачните представи, съставляващи от толкова
години неговия душевен кръгозор? Съзнаваше ли той сложния процес,
който протичаше в него и който още не беше завършил? Не бихме
посмели да твърдим подобно нещо. А и не го вярваме. Жан Валжан
беше премного невеж, за да не му останат смътни безкрайно много
неща, макар и след толкова страдания. Понякога той дори не знаеше
какво точно изпитва. Живееше в тъма, страдаше в тъма, мразеше в
тъма. Мразеше, така да се каже, всичко, което му се мернеше пред
очите. Обикновено той се луташе в тъмата, търсейки пътя си
пипнешком като слепец и мечтател. Само от време на време, по някой
повод отвън или просто от само себе си, го обземаше внезапен пристъп
на гняв, прилив на страдание — бледа и мигновена светкавица, която
озаряваше цялата му душа и навред изпъкваха изведнъж в зловещата
светлина страшните бездни и забулените в мрак хоризонти на неговата
участ.

Светкавицата угасваше и тъмата пак се спущаше над него. Къде
беше той? Не можеше да осъзнае.
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Присъщо е на подобни страдания, причинени от прекомерна
безпощадност, която действува затъпяващо, да превърнат малко по
малко човека в див звяр по силата на някакво низходящо превращение.
Понякога дори в кръвожаден звяр. Последователните упорити опити за
бягство на Жан Валжан биха били достатъчни, за да потвърдят
странното въздействие на закона върху човешката душа. Жан Валжан
би подновявал тези абсолютно безплодни и безсмислени опити всеки
път, когато би му се представил случай, без да се замисля дори за миг
нито за последиците, нито за злополучния си предишен опит. Той
побягваше неудържимо, като вълк, който би намерил отворена вратата
на клетката си. Инстинктът му казваше: „Бягай!“ Разумът би му казал:
„Стой!“ Но разумът бледнееше пред властното изкушение. Оставаше
само инстинктът. Действуваше само звярът. А когато го уловяха,
подивяваше още повече в резултат на новите жестокости, на които го
подлагаха.

Не бива да изпускаме една подробност: той беше изключително
силен физически и нито един каторжник не можеше да се мери с него в
това отношение. При тежка работа, когато трябваше да се усуче кабел
или да се навива макара, Жан Валжан струваше колкото четирима. Той
повдигаше и носеше на гърба си огромни тежести и заместваше при
случай назъбения лост за вдигане на товари, наречен крик, и който
някога се е наричал rogueil[2], откъдето между другото носи името си и
улица Монторгьой до Халите в Париж. Другарите му го бяха
преименували Жан Крика. Когато поправяли балкона на кметството в
Тулон, една от прекрасните кариатиди на Пюже, които поддържат
балкона, се отлепила от стената и едва не паднала. Жан Валжан, който
се случил там, подпрял кариатидата с рамото си, докато пристигнат
работниците.

Ловкостта му беше по-голяма и от силата му. За някои
каторжници, постоянно бленуващи за бягство, съчетаването на сила и
ловкост се превръща в края на краищата в същинска наука. Наука за
овладяване на мускулите. Затворниците, които вечно завиждат на
мухите и птиците, ежедневно се усъвършенствуват в изкуството да
пазят равновесие. Да се покатери по отвесна стена и да намери опорни
точки там, където всеки друг би съгледал незабележима издатина,
беше обикновена игра за Жан Валжан. Стига само да имаше чупка в
стената, напрегнал гръб и прасци, забил лакти и пети в грапавините на
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камъка, той се придвижваше като вълшебник чак до третия етаж.
Понякога се издигаше до самия покрив на каторгата.

Жан Валжан говореше малко. Не се смееше. Необходимо беше
изключително вълнение, за да изтръгне от гърлото му един-два пъти
годишно зловещ каторжнически смях, напомнящ отглас на сатанински
кикот. Външно изглеждаше като човек, който вечно съзерцава ужасно
зрелище.

Той действително беше непрекъснато углъбен в себе си.
Долавяше смътно чрез болезнените възприятия на своето

недоразвито и потиснато съзнание, че над него тегне нещо чудовищно.
Извърнеше ли глава и опиташе ли се да вдигне поглед в безпросветния
злокобен полумрак, в който пълзеше, той виждаше с ужас, примесен с
озлобление, как над него се струпват и възвисяват, докъдето поглед
стига, недостъпните стръмни склонове на страхотна грамада от
непонятни неща — закони, предразсъдъци, хора, явления, — чиито
очертания му се изплъзваха, чиято необхватност го изпълваше с ужас.
Удивителната пирамида, която ние наричаме цивилизация. Тук-таме в
тази гъмжаща и безформена грамада той различаваше ту близо до себе
си, ту далеч, на недосегаема висота, някоя ярко осветена фигура или
подробност: надзирателя с палката му, жандарма със сабята му,
архиепископа с митра на глава, а най-отгоре, обкръжен в едва ли не
слънчев блясък, императора с ослепителната му корона. Струваше му
се, че това далечно сияние не само не разпръсва неговата тъма, но я
сгъстява и я прави още по-застрашителна. Цялата тази грамада —
закони, предразсъдъци, събития, хора, предмети — се придвижваше
над него, следвайки сложните и тайнствени ходове, които Бог повелява
на цивилизацията, тъпчеше го и го смазваше, невъзмутима в
жестокостта си, неумолима в равнодушието си. Души, паднали на
самото дъно на злочестината, окаяници, запокитени в най-низките
селения, към които не се свежда ничий взор, низвергнатите от закона
чувствуват над себе си цялата тежест на човешкото общество, толкова
страшно за този, който е извън него, толкова ужасно за този, който е
под него.

Такова беше състоянието на углъбения в себе си Жан Валжан.
Какво ли всъщност представляваха неговите размишления?

Ако просеното зърно под воденичния камък можеше да мисли,
неговите мисли навярно щяха да напомнят мислите на Жан Валжан.
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Всичко това — населената е призраци действителност,
изпълнената с реални образи фантасмагория — го беше довело до
неизразимо с думи душевно състояние.

Понякога той внезапно спираше в разгара на тежката работа.
Замисляше се. Разумът му, по-зрял, но и по-смутен от по-рано, се
бунтуваше. Всичко, което му се беше случило, му се струваше
невероятно. Всичко, което го обкръжаваше, му се струваше
невъзможно. Казваше си: „Сънувам.“ Гледаше надзирателя, изправен
на няколко крачки от него; надзирателят му се струваше привидение.
Но внезапно привидението го удряше с палката си.

Видимият свят почти не съществуваше за него. Близко до
истината ще бъдем, ако кажем, че за Жан Валжан нямаше нито слънце,
нито хубави летни дни, нито сияйно небе, нито свежи априлски
утрини. В душата му се прокрадваше само бледа светлина като от
отдушник.

В заключение, за да бъдем кратки и за да направим извод за
реалните резултати от набелязаното досега, ще се задоволим да
установим само, че за деветнадесет години безобидният катерач от
Фаврол, опасният каторжник от Тулон беше станал годен,
благодарение влиянието на каторгата, за два вида злодеяния: първо, за
бързо, необмислено, шеметно, чисто инстинктивно злодеяние, един
вид възмездие за всичко изстрадано, и, второ, за тежко и сериозно
престъпление, съзнателно обмислено и почиващо на лъжливите
понятия, възникнали вследствие нещастието му. Предумишлените му
постъпки минаваха през три последователни фази, свойствени за хора
с особена закалка — разсъждение, воля, упоритост. Те се ръководеха
от постоянното възмущение, огорчението, дълбокото съзнание за
понесените неправди, озлоблението дори срещу добрите, невинните и
справедливите хора, ако те изобщо съществуват. Изходна и крайна
точка на всичките му мисли беше ненавистта към човешките закони.
Ненавист, която, ако не бъде спряна в развитието й от някаква
спасителна случайност, се превръща след известно време в ненавист
към човешкото общество, а по-късно в ненавист към целия човешки
род, към всяка жива твар, и се изразява в смътно и грубо желание да се
пакости все едно на кого, стига само да е живо същество. Не без
основание, както виждате, паспортът окачествяваше Жан Валжан като
„много опасен човек“.
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От година на година душата му се изсушаваше бавно, неизбежно.
Сухо сърце, сухи очи. Когато излизаше от каторгата, се навършиха
деветнадесет години, откакто беше пролял последната си сълза.

[1] Монаси от ордена на Сен-Жан-дьо-Дийо. — Б.пр. ↑
[2] Опора на лост и гордост (фр.). — Б.пр. ↑
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VIII
ВЪЛНАТА И ТЪМАТА

Човек в морето!
Какво от това? Корабът не спира. Вятърът духа, мрачният кораб е

принуден да следва предначертания си път. Той отминава.
Човекът изчезва, появява се пак, потъва и повторно изплува на

повърхността, вика, простира ръце, никой не го чува. Корабът пори
вълните, тръпнещ под урагана, матросите и пътниците дори не виждат
вече потъналия човек. Злощастната му глава е само малка точка сред
безкрайната водна шир.

Той надава отчаяни вопли от морските дълбини. Как призрачно е
това отдалечаващо се корабно платно! Човекът го гледа, гледа го като
обезумял. То се отдалечава, избледнява, смалява се. Само до преди
малко клетникът беше на кораба, беше член на екипажа, сновеше по
палубата ведно с всички други, имаше своя дял от въздух и слънце,
живееше. Какво се бе случило с него? Беше се подхлъзнал, падна и
край.

Той е сред чудовищната водна стихия. Всичко под краката му се
изплъзва и пропада. Разкъсани и раздърпани вълни се възправят
грозно пред него, разлюляната бездна го влече, разпенената вода
бушува над главата му, разярените вълни го заливат ядно, смътно
раззинати провали едва не го поглъщат, при всяко потъване зърва
пропасти, изпълнени с тъма. Непознати нему отвратителни растения се
увиват около тялото му, вплитат се в нозете му, дърпат го надолу. Той
чувствува, че се слива с бездната, че става част от пяната, вълните си
го подмятат една на друга, той гълта тяхната горчилка, коварният
океан го дави настървено, безкраят се гаври с неговата агония. Като че
ли цялата необятна водна шир е пропита с ненавист.

Но човекът се бори, опитва се да се съпротивлява, мъчи се да се
задържи на повърхността, напряга се, плува. Той, това жалко, тъй
бързо изтощено създание, се бори с неизтощимото.

А къде е корабът? Там, в далечината. Едва забележим на бледия
здрачен хоризонт.
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Бурята налита, пяната го задушава. Той вдига очи и вижда само
траурно надвиснали облаци. Свидетел е пред прага на смъртта на
неописуемия бяс на водите. Разяреното море го изтезава. Той чува
бучения, чужди на човешкия слух, които долитат сякаш отвъд земята,
от някакъв страшен неведом свят.

В облаците се вият птици — както над човешката покруса витаят
ангели, — но какво могат да сторят за него? Те летят, пеят и кръжат
над него, а той се дави в предсмъртни хъркания.

Чувствува се погребан между два безкрая — океана и небето.
Единият — гробница, другият — саван.

Нощта се спуща, колко часа вече плува? Силите му го изоставят.
Корабът, далечна спасителна черупка, на която имаше хора, изчезна.
Той е сам сред безбрежните забулени в здрач вълни, той потъва,
вкочанясал, сгърчен, и усеща под себе си безформените чудовища на
невидимото. Зове за помощ.

Няма вече хора. Къде е Бог?
Той зове. На помощ! На помощ! Той зове и все зове.
На хоризонта — нищо, на небето — нищо.
Човекът призовава простора, вълната, водораслите, подводната

скала. Всичко е глухо. Той се моли на бурята. Невъзмутимата буря се
подчинява само на безконечното.

Околовръст тъма, мъгла, самота, безсвестен, бурен грохот,
безбрежно надиплени, свирепи води. В него ужас и изнемога. Под него
раззинали дълбини. Никаква опорна точка. Той си представя
неизвестните бродения на своя труп в безпределната тъмнина. Сковава
го безпощаден мраз. Той разперва пръсти, вкопчва ги конвулсивно, но
не може да се залови за нищо. Ветрове, облаци, вихри, морски
дихания, безполезни звезди! Какво да стори? Отчаян, той престава да
се бори. Уморен, той решава да умре, оставя се на стихията, отпуща се,
предава се и пропада навеки в зловещата паст на океана.

О, неумолим поход на човешкото общество! С колко много хора,
с колко много човешки души е осеян твоят път! Океан, в който потъва
всичко повалено от ударите на закона! Трагично отсъствие на всяка
подкрепа! Духовна смърт!

Морето е неумолимата социална нощ, в която наказателната
система тласка осъдените. Морето е безграничното страдание.
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Изоставена на произвола на вълните, душата може да загине. Кой
ще я възкреси?
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IX
НОВИ ОГОРЧЕНИЯ

Когато дойде време да напусне каторгата, когато в ушите на Жан
Валжан прозвучаха невероятните, думи: „Свободен си!“, това беше за
него небивал и нечуван миг; лъч ярка светлина, лъч от истинската
светлина на живите хора, внезапно озари душата му. Но този лъч скоро
помръкна. Жан Валжан беше заслепен от мисълта за свободата. Той си
беше въобразявал, че ще заживее нов живот. Но много скоро разбра
какво значи свобода за човек с жълт паспорт.

А и освобождаването му беше придружено от не малко
огорчения. Той беше изчислил, че възнаграждението за целия му
престой в каторгата трябваше да възлезе на сто седемдесет и един
франка. Справедливо ще бъде да поясним, че беше забравил да включи
в изчисленията си задължителната почивка в неделни и празнични
дни, която за деветнадесет години водеше до едно намаление от около
двадесет и четири франка. След приспадането им, както и
благодарение на други местни удръжки, общата сума беше сведена до
сто и девет франка и петнадесет су, които му броиха при излизането
му.

Той не разбра защо му удържаха такава голяма част от парите и
сметна, че са го онеправдали. Защо да не кажем направо думата, той
сметна, че са го ограбили.

На другия ден след освобождението си видя в Грас, пред входа
на една парфюмерийна фабрика за преработка на портокалов цвят
доста мъже, които разтоварваха бали. Предложи услугите си. Бързаха
да свършат и затова го приеха. Той се залови на работа. Беше
съобразителен, як и сръчен. Прояви усърдие и собственикът
изглеждаше доволен. Докато пренасяше балите, мина един полицай и
поиска документите му. Наложи се да покаже жълтия си паспорт. След
това Жан Валжан пак се зае с разтоварването. Малко преди това той се
беше осведомил от едного колко, си докарва дневно с тази работа.
Отговориха му: „Тридесет су.“ Когато се стъмни, понеже трябваше да
тръгне на път на другия ден сутринта, той отиде при собственика и го
помоли да му плати. Без да му даде никакви обяснения, собственикът
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му брои двадесет и пет су. Жан Валжан се опита да протестира.
Отговорено му бе: „И това ти е много!“ Той настоя. Фабрикантът го
погледна многозначително и му каза: „Ако много знаеш, ще се
намериш пак в затвора!“

И този път се почувствува ограбен. Обществото в лицето на
държавата го беше ограбило на едро, намалявайки полагаемото му се
възнаграждение. Сега отделните негови членове го ограбваха на
дребно на свой ред.

Освобождението не значеше свобода. Можеше да сложи кръст на
каторгата, но не и на присъдата.

Това му се бе случило в Грас. Видяхме как го приеха и в Дин.
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X
ЖАН ВАЛЖАН БУДЕН

И така, когато часовникът на катедралата отзвъни два часа след
полунощ, Жан Валжан се събуди.

Събуди го преди всичко твърде меката постеля. Кажи-речи,
двадесет години не беше спал в легло и макар че не се съблече, преди
да си легне, това усещане беше премного ново, за да не смути съня му.

Беше спал повече от четири часа. Чувствуваше се отморен.
Нямаше навик да отделя много време за почивка.

Отвори очи и за миг се вгледа в околния мрак, после пак замижа,
мъчейки се да заспи отново.

Когато най-различни впечатления са ви вълнували през деня,
когато умът ви е бил зает с всевъзможни мисли, ще се унесете бързо,
но събудите ли се веднъж, едва ли ще заспите повторно. Сънят идва
лесно, но мъчно се връща. Така стана и с Жан Валжан. Той не можа
вече да заспи и започна да размишлява.

Намираше се в такова душевно състояние, когато мислите и
представите са объркани. Те се въртяха хаотично в мозъка му. Далечни
и съвсем пресни спомени прииждаха в безпорядък, сблъскваха се
слепешком, преплитаха се, разрастваха се безмерно или потъваха
внезапно като в мътна, разклатена вода. Какво ли не му минаваше през
главата, но една мисъл се връщаше натрапчиво й прогонваше всички
други. Ще ви я открием тутакси: той не беше пропуснал да забележи
шестте сребърни прибора и супената лъжица, които госпожа Маглоар
бе сложила на масата.

Тези шест прибора не му даваха мира. Те бяха там, на няколко
крачки от него. Когато прекосяваше съседната стая, за да влезе в
своята, старата прислужница тъкмо ги прибираше в малкото долапче
над леглото на епископа. Много добре беше видял това долапче.
Вдясно, когато се влиза откъм трапезарията. Приборите бяха от
масивно сребро. Старо сребро. Заедно със супената лъжица ще може
да вземе за тях най-малко двеста франка. Двойно повече от
възнаграждението, което беше припечелил за цели деветнадесет
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години. Вярно е, че щеше да получи повече, ако управата на
каторгата не го беше ограбила.

Цял час духът му, обзет от колебания, се бъхтеше нерешително,
борейки се с изкушението. Часовникът удари три часа. Жан Валжан
отвори очи, вдигна се рязко от леглото, протегна ръка и опипа
раницата си, захвърлена в ъгъла на нишата, после спусна крака, стъпи
на земята и седна почти несъзнателно на кревата.

Остана за миг така, замислен, и държането му вероятно би
вдъхнало ужас на всеки, който би го зърнал в тъмнината, единствен
буден в заспалия дом. После той се наведе бързо, изу обувките си,
сложи ги на рогозката пред леглото и пак застина неподвижно, унесен
в мислите си.

По време на това престъпно бдение мислите, за които вече
споменахме, без отдих терзаеха духа му, нападаха го, оттегляха се, пак
се появяваха, смазвайки го с тежестта си. Неволно, по силата на
несъзнателната натрапчивост на някои представи в паметта му
изплувваше каторжникът Брьове, негов стар познайник от каторгата,
чийто панталон се крепеше само на една плетена памучна презрамка.
Шахматните шарки на тази презрамка не му излизаха от ума.

Той стоеше все в същата поза и може би щеше да стои така
безкрайно дълго, до изгрев-слънце, ако часовникът не беше ударил три
и четвърт или три и половина. Часът сякаш го подкани: „Хайде!“

Жан Валжан се изправи, поколеба се още миг и се ослуша.
Къщата тънеше в тишина. Тогава той пристъпи предпазливо към
прозореца, който се белееше смътно пред него. Нощта не беше много
тъмна. Имаше пълнолуние, но големи облаци, подгонени от вятъра,
засенчваха луната. Затова навън се редуваха мрак и светлина,
затъмнения и просветвания, а вътре цареше полумрак. Този полумрак,
достатъчен, за да се ориентира човек в стаята, приличаше на синкавата
сумрачна светлина, влизаща през малко избено прозорче, когато пред
него сноват минувачи. Жан Валжан се приближи до прозореца и го
разгледа. Нямаше решетка. Прозорецът гледаше към градината и
според тогавашния обичай се затваряше с малка дървена кукичка. Той
го отвори, но мигом го лъхна такъв леден, пронизващ въздух, че
тутакси го затвори отново. Обходи градината със зорък поглед, който
не само я разглеждаше, но по-скоро я проучваше. Тя беше оградена с
бяла, доста ниска стена, която лесно можеше да се прескочи. Зад нея в
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далечината тъмнееха корони на дървета, разположени на равни
разстояния едно от друго — указание, че зад стената имаше алея на
булевард или улица, засадена от двете страни с дървета.

След този оглед Жан Валжан очевидно се реши, пристъпи към
нишата, взе раницата си, бръкна в нея и извади нещо, което сложи на
кревата, после напъха обувките в един от джобовете си, нахлупи
каскета, смъкна козирката чак до очите си, потърси пипнешком тоягата
си, подпря я в ъгъла до прозореца, върна се до леглото и посегна
решително към оставения върху него предмет. Това беше къс железен
прът, заострен като кол в единия край.

Мъчно бихте отгатнали в мрака предназначението на това
желязо. Дали беше лост? Или топор?

На дневна светлина би могло да се види, че това бе чисто и
просто миньорски клин. По онова време понякога използуваха
каторжниците в каменоломните в подножието на високите хълмове,
които ограждат Тулон, и често ги снабдяваха с миньорски
инструменти. Миньорските клинове са от масивно желязо, заострено в
долния край, за да могат да се забиват в скалата.

Жан Валжан взе клина в дясната си ръка и сдържайки дъх,
пристъпвайки на върха на пръстите си, се отправи към вратата на
съседната стая, спалнята на епископа, както знаем. Вратата се оказа
открехната. Епископът въобще не я беше затворил.
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XI
КАКВО ПРАВИ МЪЖЪТ

Жан Валжан наостри уши. Ни най-малък шум.
Той бутна вратата.
Бутна я едва-едва с върха на пръста си, затаил тревогата си,

предпазлив като прокрадваща се котка.
Вратата се поддаде незабележимо и безшумно и се открехна

малко повече.
Той почака една секунда, после я бутна още веднъж, този път по-

смело.
Тя пак се поддаде безшумно. Сега вече отворът беше достатъчно

голям, за да може да се провре. Но близо до вратата имаше масичка,
която препречваше с единия си ъгъл входа.

Жан Валжан се съобрази с препятствието. Трябваше на всяка
цена да отвори по-широко вратата.

Той се реши и я бутна за трети път, по-силно, отколкото досега.
Само че този път една не добре смазана панта изскриптя дрезгаво и
продължително в нощния мрак.

Жан Валжан трепна. Скриптенето на пантата отекна в ушите му
злокобно и оглушително като тръбата, възвестяваща Страшния съд.

Под въздействие на фантастичното преувеличаване, присъщо на
въображението в първия миг на уплахата, той едва ли не си внуши, че
пантата оживява, че се превръща в настървено живо същество, че лае
като куче, за да предупреди всички, за да разбуди спящите.

Жан Валжан се спря треперещ, загубил ума и дума, и се отпусна
тежко на цялото стъпало. Чуваше как кръвта бие в слепоочията му като
два ковашки чука и му се струваше, че дъхът му се изтръгва от гърдите
със свистене, като че ли се изплъзваше затворен в пещера вятър.
Мислеше, че е невъзможно този стон на разгневената панта да не
разтърси като земетресение целия дом. Вратата, която бе блъснал,
вдигаше тревога, надаваше зов; ей сега щеше да стане старецът, щяха
да се развикат бабичките, щяха да се притекат хора на помощ. Нямаше
да мине четвърт час и целият град щеше да зашуми, полицията щеше
да се вдигне на крак. За миг той се видя загубен.
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Застина на мястото си, вкаменен като статуя, без да смее да
мръдне.

Минаха няколко минути. Вратата зееше широко. Той се осмели
да надзърне в стаята. Нищо не беше трепнало. Ослуша се. Никакво
движение в къщата. Скриптенето на ръждясалата панта не бе събудило
никого.

Първата опасност премина, но в него бушуваше страшен смут.
Въпреки това не отстъпи назад. Дори когато мислеше, че е загубен, пак
не беше отстъпил назад. Едничката му мисъл сега беше да свърши по-
бързо. Пристъпи крачка напред и влезе в стаята.

В нея цареше дълбоко спокойствие. Тук-таме се мъждееха
неясни и неопределени предмети, които на дневна светлина бяха чисто
и просто пръснатите книжа по масата, отворени книги, струпани
томове върху едно ниско столче, креслото с метнати на него дрехи,
столчето за молитва. Всичко това в късния час на нощта
представляваше само тъмни ъгли и белезникави петна. Жан Валжан
пристъпи предпазливо, внимавайки да не се блъсне в мебелите. От
дъното на стаята долиташе равното и спокойно дишане на спящия
епископ.

Внезапно Жан Валжан се спря. Стигнал беше до леглото. Много
по-скоро, отколкото предполагаше.

Понякога, проявявайки необяснима навременност и
прозорливост, природните явления и ефекти се преплитат с нашите
действия, като че ли искат да ни накарат да се опомним. От около
половин час голям облак покриваше небето. Точно когато Жан Валжан
се спря пред леглото, облакът сякаш нарочно се разкъса, един лунен
лъч се плъзна през високия прозорец и освети ненадейно бледото лице
на епископа. Той спеше кротко. Нощите в Долните Алпи са хладни и
епископът спеше почти облечен. Ръкавите на кафявия му вълнен
подрасник стигаха до китките му. Беше отметнал спокойно в съня си
глава назад върху възглавницата. Ръката му с пастирски пръстен на
нея, раздала щедро толкова милосърдие и благодеяния, висеше вън от
леглото. Цялото му лице беше озарено от неопределено изражение на
удовлетвореност, крепко упование и блаженство. Не обикновена
усмивка, а едва ли не сияние. Невидима светлина заливаше с чудните
си отблясъци челото му. Душите на праведниците съзерцават насън
някакво съкровено небе.
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Това небе отпращаше отражението си върху епископа.
Челото му сякаш беше прозрачно. Впрочем небето бе в него

самия — то бе неговата съвест.
Когато лунният лъч се сля с тази вътрешна светлина, същински

ореол увенча спящия старец. Меко, забулено в неизразими полутонове
сияние. Луната, заспалата земя, притихналата градина, спокойният
дом, ранният час, необикновената обстановка, безмълвието придаваха
неподдаваща се на описание тържественост на внушителния покой на
този мъдрец и ограждаха с величествено и ненарушимо сияние белите
коси и затворените очи, лъхащото надежда и доверие лице и унесената
в младенчески сън старческа глава.

Неволно величав, старецът излъчваше нещо божествено.
Жан Валжан стоеше в мрака с железния кол в ръка, застинал

неподвижно, втренчил смаян взор в сияйния образ. Никога досега не
беше виждал нищо подобно. Доверчивото изражение на стареца го
изпълваше с ужас. Нравственият мир не познава по-вълнуваща гледка
от изправената в съзерцание пред спящ праведник смутена и
неспокойна съвест, която се готви да извърши злодеяние.

Жан Валжан долавяше смътно, но властно колко величествен
беше този беззащитен старец, заспал кротко край човек като него.

Никой, а най-малко самият той, не би могъл да каже какво точно
ставаше в душата му. Ако искате да добиете известна представа за
състоянието му, би трябвало да си въобразите съприкосновението на
най-голямата жестокост с най-голямата благост. Едва ли можеше да се
отгатне нещо определено по лицето на Жан Валжан. То изразяваше
тъпо изумление. Бившият каторжник гледаше. И това беше всичко. Но
за какво мислеше? Невъзможно би било да се отгатне. Едно беше
очевидно: той беше развълнуван и разстроен. Но какво се криеше под
това вълнение?

Той не откъсваше поглед от стареца. Стойката и изражението му
ясно издаваха необикновена нерешителност. Той сякаш стоеше на ръба
на две бездни: гибелната и спасителната. Еднакво готов на две
крайности: да разбие черепа на стареца или да целуне ръката му.

Няколко мига по-късно той посегна бавно към челото си, свали
каскета си, отпусна вяло ръка и пак се притаи в съзерцание с каскет в
лявата и с железен прът в дясната ръка, с настръхнали коси над
свирепото лице.
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Епископът продължаваше да спи дълбоко и безметежно под този
страшен поглед. Над камината се мяркаше смътно осветено от лунните
отблясъци разпятието, разтворило сякаш обятията си и за двамата — с
благословия за единия и опрощение на другия.

Изведнъж Жан Валжан нахлупи отново каскета над челото си,
мина бързо край леглото, без да гледа стареца, и се приближи до
долапчето, което се белееше над възглавницата. Вдигна желязото явно
с цел да разбие ключалката. Но ключът не беше изваден. Отключи.
Първото нещо, което се мярна пред очите му, беше панерката със
сребърните вилици и лъжици. Той я взе, прекоси стаята с бързи и
твърди крачки, без да внимава да не вдигне шум, стигна до вратата,
премина в молитвената, отвори прозореца, сграбчи тоягата си,
прескочи перваза, пъхна приборите в раницата си, хвърли панерката,
пресече градината, метна се като тигър отвъд стената и побягна.
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XII
ЕПИСКОПЪТ НА РАБОТА

На следващия ден при изгрев-слънце монсеньор Биенвьоню се
разхождаше в градината си, когато госпожа Маглоар се втурна силно
разтревожена към него.

— Ваше преосвещенство, ваше преосвещенство! — извика тя. —
Знаете ли къде е панерката със сребърните прибори?

— Да — отвърна епископът.
— Благословен Исус, Господ Наш! — възкликна тя. — А аз се

чудех къде ли се е дянала!
Епископът току-що беше намерил панерката в една леха. Той я

подаде на госпожа Маглоар.
— Ето я.
— Празна естествено! — завайка се тя. — Ами сребърните

лъжици и вилици!
— А, за среброто ли се тревожите — отвърна епископът. —

Нямам представа къде е.
— Господи помилуй! Откраднато е! Оня, снощният, го е

задигнал!
Само след миг с цялата живост, на която беше годна, госпожа

Маглоар се затича в молитвената, влезе в нишата и се върна при
епископа. Той се беше навел и разглеждаше, въздишайки тъжно, един
стрък кохлеария[1], прекършен при падането на панерката в лехата. Той
се изправи при вика на госпожа Маглоар.

— Ваше преосвещенство! Човека го няма! Отмъкнал е
сребърните прибори!

Но тя не довърши възмутения си възклик; погледът й се плъзна
към ъгъла в градината, където личаха следи от катерене. Горната
летвичка на зида беше изкъртена.

— Погледнете! Ето откъде е избягал! Скочил е в уличката
Кошфиле! Ах, омразния тип! Да ни задигне среброто!

Епископът не й отговори веднага. След малко той вдигна
сериозно поглед към нея и запита бавно:

— А нима това сребро е наше?
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Госпожа Маглоар се смая. Епископът замълча повторно и
добави:

— Госпожа Маглоар, всъщност аз отдавна задържам
несправедливо това сребро. То принадлежеше на бедните. Кой беше
нашият гостенин? Без съмнение окаян бедняк.

— Ах, боже мой! — продължаваше да се вайка госпожа Маглоар.
— Та да не би да жаля заради мене или заради госпожицата? На нас ни
е все едно. Но с какво ще се храните вие отсега нататък?

Епископът я погледна удивен.
— И таз добра! Та няма ли калаени вилици и лъжици?
Госпожа Маглоар повдигна рамене.
— Калаят има една миризма!
— Тогава железни!
— Желязото придава един вкус! — И госпожа Маглоар направи

изразителна гримаса.
— В такъв случай — реши епископът — ще ядем с дървени

лъжици.
Няколко минути по-късно той закусваше на същата маса, на

която беше седял предната вечер Жан Валжан. По време на закуската
той убеждаваше шеговито сестра си, която слушаше без възражение, и
госпожа Маглоар, която мърмореше под носа си, че човек няма
абсолютно никаква нужда нито от вилица, нито от лъжица — дори и
дървена, — за да натопи парче хляб в чаша мляко.

— Кой може да си представи такава наивност! — говореше сама
на себе си госпожа Маглоар, докато сновеше край масата. — Да
пуснеш току-така някакъв скитник в къщата си и да го настаниш да
спи до себе си! Какво щастие все пак, че само ни е обрал! Цяла
изтръпвам, като си помисля какво можеше да стане!

Тъкмо когато братът и сестрата се канеха да станат от масата,
някой почука на вратата.

— Влезте — каза епископът.
Вратата се отвори и на прага се показа необичайна, силно

възбудена група. Трима души държаха за яката четвърти човек.
Тримата бяха полицаи, четвъртият — Жан Валжан.

Застаналият до вратата жандармерийски подофицер явно водеше
групата. Той влезе и се запъти към епископа, отдавайки му чест.

— Ваше преосвещенство… — започна той.



141

При това обръщение Жан Валжан, който стоеше унил и потиснат,
повдигна смаяно глава.

— Преосвещенство ли? — прошепна той. — Нима не е
обикновен свещеник?…

— Млък! — сопна му се единият полицай. — Това е негово
преосвещенство епископът.

Междувременно епископът се спусна към него толкова бързо,
колкото му позволяваше напредналата възраст.

— А, ето ви и вас! — провикна се той, вперил очи в Жан
Валжан. — Много ми е приятно да ви видя. Но защо направихте така?
Нали ви дадох и свещниците, които също са сребърни, както и
приборите, и за които можете да получите поне двеста франка. Защо
не ги взехте заедно с вилиците и лъжиците?

Жан Валжан широко отвори очи и загледа внушителния епископ
с изражение, което не може да се предаде на нито един човешки език.

— В такъв случай, ваше преосвещенство — поде
жандармерийският подофицер, — този човек не ни е излъгал? Ние го
срещнахме. Стори ни се, че бяга. Спряхме го, за да разберем каква е
работата, и намерихме среброто у него…

— И той ви каза — прекъсна го с усмивка епископът, — че му го
е дало едно старо добродушно кюре, у което е прекарал нощта. Ясно,
ясно. И вие ми го водите. Станало е просто недоразумение.

— Значи, да го пуснем, така ли? — попита подофицерът.
— Естествено — отвърна епископът.
Полицаите пуснаха Жан Валжан, който отстъпи крачка назад.
— Наистина ли ме пускат? — промълви той едва разбираемо,

като насън.
— Да, свободен си, не чу ли? — каза единият полицай.
— Друже мой — поде епископът, — преди да си отидете, не

забравяйте свещниците си. Вземете ги.
И той отиде до камината, взе двата сребърни свещника и ги

подаде на Жан Валжан. Двете жени гледаха епископа, без да
промълвят ни дума, без да направят нито едно движение, без да се
опитат дори с поглед да го спрат.

Жан Валжан трепереше като лист. Съвсем объркан, той пое
машинално двата свещника.
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— А сега — каза епископът, — идете си с мир. Добре, че се
сетих, когато дойдете друг път, друже мой, няма нужда да минавате
през градината. Винаги можете да влезете или да излезете през
пътната врата. Тя се затваря само с мандало — и денем, и нощем.

После той се обърна към полицаите:
— Вие сте свободни, господа.
Полицаите се оттеглиха.
Жан Валжан едва се крепеше на краката си от вълнение.
Епископът се приближи до него и му каза тихо:
— Не забравяйте, никога недейте забравя, че ми обещахте да

използувате тези пари, за да станете почтен човек.
Жан Валжан го гледаше слисан: той не си спомняше да е

обещавал каквото и да е. Епископът произнесе особено натъртено тези
думи. Той добави с доста тържествен тон:

— Жан Валжан, братко мой, вие не принадлежите вече на злото,
а на доброто. Аз откупвам душата ви. Изтръгвам я от черните мисли,
отнемам я от духа, който я води към гибел, и я предавам на Бога.

[1] Вид кръстоцветно растение. — Б.пр. ↑
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XIII
МАЛКИЯ ЖЕРВЕ

Жан Валжан напусна града като подгонен. Той закрачи бързо
през нивята; поемаше наслуки по първите срещнати пътища и пътеки,
без да забележи, че постоянно се връща по стъпките си. Цялата сутрин
броди така, без да хапне нищо и без да усети глад. Орляци нови
усещания го обсаждаха. Изпитваше неясен гняв, без да си дава сметка
срещу кого. Не би могъл да определи дали се чувствуваше трогнат или
оскърбен. От време на време го обхващаше странно разнежване, с
което се бореше, противопоставяйки му ожесточението, натрупано
през последните двадесет години. Това душевно състояние го
изнуряваше. Той наблюдаваше с тревога как се разклаща в душата му
страшното спокойствие, породено от наложеното му несправедливо
наказание. Питаше се какво ли ще се появи на негово място. В
известни мигове предпочиташе дори да беше останал още в затвора с
пазачите, вместо да изживее това, което му се случи. Нямаше да бъде
така разстроен. Макар че беше късна есен, тук-таме в живите плетища,
край които минаваше, стърчаха закъснели цветя, чийто мирис
събуждаше у него спомени от детството му. Тези спомени бяха едва ли
не непоносими: толкова отдавна не бяха спохождали паметта му.

Така през целия ден го преследваха мисли, които мъчно биха
могли да се предадат с думи.

Когато слънцето започна да клони към заник, удължавайки
сянката и на най-малкото камъче, Жан Валжан седна зад един храст в
съвършено безлюдната червеникава равнина. На хоризонта се синееха
само Алпите. Нищо друго. Не се виждаше дори някоя селска
камбанария. Жан Валжан беше на около три левги от Дин. На няколко
крачки от храсталака лъкатушеше пътечка, която пресичаше полето.

Сред мрачните мисли, безспорно засилващи неприятното
впечатление, което дрипите му биха могли да направят на всеки
срещнат, Жан Валжан дочу весел глас.

Той се обърна. По пътечката идваше малко савойче на около
десетина години, което пееше, метнало гъдулка през рамо и кутия за
съсели на гърба. Едно от тия жизнерадостни и безобидни
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малчуганчета, които обикалят от село на село с продупчени на
коленете панталонки.

Без да престава да пее, детето се спираше сегиз-тогиз и си
играеше на кокалчета с няколко монети — навярно цялото му
богатство, — които държеше в шепата си. Между тях проблясваше
една монета от четиридесет су.

Детето не забеляза Жан Валжан. То се спря край храста и
подхвърли шепата петачета, които досега беше улавяло много сръчно с
опакото на ръката си.

Този път обаче монетата от четиридесет су му се изплъзна и се
изтърколи към храста, близо до Жан Валжан.

Той я настъпи с крак.
Но детето беше проследило с поглед монетата си и го видя.
То не се учуди ни най-малко и се приближи до него.
Мястото беше съвсем безлюдно. Докъдето поглед стига, не се

виждаше никой по пътеката или на полето. Чуваха се само далечните
крясъци на ято прелетни птици, които прекосяваха небето на огромна
височина. Детето стоеше с гръб към слънцето, което вплиташе златни
нишки в косите му и заливаше с кървави отблясъци свирепото лице на
Жан Валжан.

— Господине — обърна се към него малкото савойче с
обичайната детска доверчивост, изтъкана от невежество и невинност,
— а моята монета?

— Как се казваш? — попита Жан Валжан.
— Малкия Жерве, господине.
— Махай се оттук! — изръмжа Жан Валжан.
— Господине — повтори момчето, — върнете монетата ми!
Жан Валжан наведе глава, без да отговори.
— Искам си монетата, господине — настоя детето.
Жан Валжан не откъсваше поглед от земята.
— Монетата ми! — извика савойчето. — Бялата ми монета!

Парите ми!
Жан Валжан като че ли не го чуваше. Детето хвана яката на

дрехата му и го разтърси. Същевременно то се мъчеше да отмести
огромната подкована обувка, затиснала съкровището му.

— Искам си монетата! Моята монета от четиридесет су!
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То се разплака. Жан Валжан вдигна глава, без да стане. Очите му
бяха мътни. Той изгледа учудено детето, протегна ръка към тоягата си
и извика страшно:

— Кой е тук?
— Аз съм, господине — отвърна детето — аз, Малкия Жерве, аз!

Аз! Върнете ми, моля ви се, моите четиридесет су! Отместете крака си,
господине, моля ви се!

После детето се ядоса и макар че беше такова мъничко, каза едва
ли не заплашително:

— Ще махнете ли най-сетне крака си? Отместете крака си,
чувате ли!

— А! Ти още ли си тук! — извика Жан Валжан и се изправи
рязко, без да отмести крака си от монетата. — Ще се махнеш ли най-
сетне?

Детето го погледна уплашено, разтрепера се от глава до пети,
постоя зашеметено няколко секунди и после се спусна да бяга с все
сили, без да посмее да се обърне или да извика.

Но когато измина известно разстояние, то се задъха и се принуди
да спре. Хлипанията му достигнаха до потъналия в мисли Жан
Валжан.

След няколко минути Малкия Жерве не се виждаше вече.
Слънцето залезе.
Мрак се спусна около Жан Валжан. Той не беше ял през целия

ден. Изглежда, че го тресеше.
Откакто детето се беше скрило в далечината, той продължаваше

да стои прав, без да помръдне от мястото си. Дишаше тежко, на дълги
неравни интервали. Втренчил поглед на десет-дванадесет крачки пред
себе си, той като че ли разглеждаше с дълбоко внимание очертанията
на някаква синя фаянсова отломка, попаднала случайно в тревата.
Внезапно потръпна, почувствувал вечерния хлад.

Нахлупи ниско каскета над челото си, загърна и закопча
машинално дрехата си, пристъпи напред и се наведе да вземе тоягата
си.

В същия миг съгледа монетата от четиридесет су, наполовина
забита в земята от обувката му. Тя блестеше между камъните.

Сякаш електрически ток го разтърси.
— Какво е това? — процеди той през зъби.
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После отстъпи три крачки назад и се спря, без да може да
откъсне поглед от лъскавото петънце, върху което до преди малко
стоеше кракът му, сякаш това светло кръгче в мрачевината беше
отворено око, втренчено в него.

След няколко минути се наведе треперещ над монетата, сграбчи
я, изправи се и обходи с поглед равнината, озъртайки се на всички
страни и тръпнещ като подплашен див звяр, дирещ убежище.

Не видя нищо. Нощта настъпваше, прибулената равнина лъхаше
хлад, гъсти виолетови мъгли се надигаха в здрача.

Той въздъхна дълбоко и закрачи бързо в същата посока, в която
беше изчезнало детето. След стотина крачки се спря и се огледа, но не
видя нищо.

Тогава завика с все гърло:
— Малък Жерве! Малък Жерве!
Млъкна и зачака.
Никакъв отговор.
Полето пустееше мрачно. Околовръст — гола шир. Нищо освен

мрак, в който се губеше погледът му, нищо освен тишина, в която се
губеше гласът му.

Духаше леден вятър, под който заобикалящите го предмети
оживяваха зловещо. Дръвчетата разклащаха хилавите си ръце с
невъобразима ярост. Като че ли заплашваха и преследваха някого.

Жан Валжан пак закрачи. После се затича, като се спираше от
време на време и викаше в пустошта с неописуемо зловещ и отчаян
глас:

— Малък Жерве! Малък Жерве!
Разбира се, дори и да го чуеше, детето би се изплашило и не би

посмяло да се покаже. Но по всяка вероятност то беше вече твърде
далеч.

Срещна един свещеник на кон. Приближи се до него и го попита:
— Отче, не видяхте ли по пътя едно дете?
— Не — отвърна свещеникът.
— Малко момче, на име Малкия Жерве.
— Никого не съм срещал.
Жан Валжан извади от раницата си две монети от по пет франка

и ги даде на свещеника.
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— Отче, вземете тези пари за вашите бедни. Едно момченце,
отче, около десетгодишно, с кутия на гърба и гъдулка през рамо.
Вървеше по пътя. От ония, савойчетата, нали знаете?

— Не съм го виждал.
— Малкия Жерве. Дали случайно не е от тия села? Не бихте ли

могли да ми кажете?
— Ако се съди по думите ви, друже, личи, че момчето не е от тоя

край. Минават такива хлапета из страната, но никой не ги познава.
Жан Валжан извади поривисто още две монети от по пет франка

и ги подаде на свещеника.
— За бедните ви — каза той и прибави, като че не на себе си: —

Отче, накарайте да ме арестуват. Аз съм крадец.
Свещеникът пришпори бързо коня си и се отдалечи, обезумял от

страх.
А Жан Валжан се втурна в първоначалната посока.
Той измина така доста дълъг път, оглеждайки се, викайки,

зовейки, но не срещна вече никого. Два-три пъти се затича към
някакъв силует в полето, който му заприлича на легнало или клекнало
човешко същество. Оказваха се винаги храсти или скали, наравно със
земята. Най-сетне стигна до едно място, където се кръстосваха три
пътеки, и се спря. Луната изгря. Той огледа надалеч хоризонта и извика
за последен път:

— Малък Жерве!
Гласът му угасна в мъглата, без да събуди дори ехо. Той

прошепна още веднъж: „Малък Жерве!“, но със слаб, почти
неразбираем глас. Това беше последното му усилие. Краката му се
подкосиха внезапно, като че ли някаква невидима сила се стовари
изведнъж върху него с цялата тежест на нечистата му съвест. Той се
отпусна изнемощял върху един голям камък, зарови юмруци в косите
си, свря лице в коленете си и простена:

— Аз съм окаяник!
Тогава сърцето му сякаш се разтвори и той заплака. Заплака за

първи път след деветнадесет години.
Видяхме, че когато Жан Валжан излезе от дома на епископа, той

се бе отърсил от всичките си досегашни мисли. Не съзнаваше какво
точно става в него. Въставаше срещу ангелската постъпка и благите
думи на стареца. „Вие ми обещахте да станете почтен човек! Откупвам
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душата ви и я предавам на всевишния!“ Тези думи постоянно звучаха в
паметта му. Той противопоставяше на неземното добросърдечие на
епископа гордостта, която се издига у нас като твърдина на злото.
Чувствуваше смътно, че опрощението на свещеника беше най-
мощният пристъп, най-опасното нападение, на което е бил изложен
досега, че неговата суровост ще остане занапред непоклатима, ако
устои на това милосърдие. А ако отстъпи, ще трябва да се прости с
ненавистта, която другите хора вливаха в душата му в продължение на
двадесет години с постъпките си, ненавист, която му доставяше
мрачно удовлетворение. Този път трябваше да победи или да бъде
победен, започнала беше борбата, титаническата и решителна борба
между неговото озлобление и добротата на този човек.

Той вървеше, залитайки, опиянен от тази нова светлина. Имаше
ли ясна представа как щеше да се отрази върху него случилото се в
Дин, докато крачеше така с блуждаещ поглед? Чуваше ли тайнствения
глас, който предупреждава и натрапчиво преследва духа в някои
моменти от живота? Нашепваше ли му някой на ухото, че преди малко
е преживял съдбоносен за бъдещата си участ час, че занапред за него
няма да има среден път, че ако не стане най-добрият, ще бъде
непременно най-злият човек, че сега трябва, така да се каже, или да се
издигне по-високо от епископа, или да падне по-ниско от последния
каторжник, че ако желае да стане добър, ще трябва да се превърне в
ангел, а ако иска да си остане зъл, ще трябва да се превърне в
чудовище?

И тук се налага да си зададем въпросите, които поставихме по-
рано. Съзнаваше ли той, макар и неясно, душевното си състояние?
Нещастието безспорно развива ума. Ние говорихме вече за това. Но
едва ли все пак Жан Валжан можеше да проумее ясно всичко, което
излагаме тук. Ако тези мисли го спохождаха, то те го осеняваха съвсем
бегло, без той да ги схваща напълно. Те само го хвърляха в непоносим,
мъчителен смут. На излизане от безчовечното черно мъчилище,
наречено каторга, епископът бе наранил душата му, както ярката
светлина наранява зрението ни, когато внезапно излезем от тъмно
помещение. Възможният безупречен и лъчезарен живот, който му се
предлагаше занапред, го изпълваше с трепет и тревога. Той не знаеше
доколко беше навлязъл по този път. Като кукумявка, пред чийто взор
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блясва ненадейно слънчевият изгрев, каторжникът стоеше зашеметен и
почти ослепен от сиянието на добродетелта.

Едно беше сигурно — без сам да подозира, той не беше вече
същият човек, всичко в него бе променено, не беше в негова власт да
върне назад казаните от епископа думи, нито да им попречи да го
вълнуват.

В такова душевно състояние той срещна Малкия Жерве и
открадна неговите четиридесет су. Защо? Навярно и сам не би могъл
да обясни. Не беше ли това последното проявление, отчаяният напън
на нечестивите мисли, които беше донесъл от каторгата, последният
порив под въздействие на така наречената в статиката „инерция“?
Възможно е, но може би и да не беше точно така. Нека се изразим по-
простичко. Не лично той, не човекът беше присвоил парите, а звярът
беше стъпил безразсъдно, по навик, по инстинкт върху монетата,
докато разумът му се бъхтеше сред толкова нови и непознати,
натрапчиви мисли. Когато съзнанието му се пробуди и видя постъпката
на звяра, Жан Валжан се стъписа потресен и възкликна ужасен.

Защото — странно явление, възможно само при неговото
душевно състояние, — открадвайки парите на детето, Жан Валжан
извърши нещо, на което вече не беше способен.

Това последно злодеяние оказа във всеки случай решително
въздействие върху него. То разкъса мигновено хаоса, който бушуваше
в ума му, и го победи, като отдели на една страна натрупания мрак, а
на друга — новоизгрялата светлина и подействува на разстроената му
душа както някои химически реактиви действуват на мътна смес,
утаявайки единия съставен елемент и избистряйки другия.

В първия миг, преди да се е опомнил и размислил, загубил ума и
дума като подгонен злосторник, той се опита да намери детето, за да
му върне парите. После, когато разбра, че това е невъзможно и
напразно, се спря покрусен. В момента, когато възкликна: „Аз съм
окаяник!“, той се видя такъв, какъвто беше, но сега така се беше
отърсил вече от себе си, като че ли се беше превърнал само в дух, а
пред него, в плът и кръв, с тояга в ръка и дреха до кръста, с натъпкана
с крадени вещи раница на гърба, с мрачно, решително лице и
изпълнена с гнусни помисли душа, стоеше противният каторжник Жан
Валжан.
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Прекомерното страдание беше развило у него, както вече
казахме, известна склонност към халюцинации. Яви му се видение.
Пред него действително застана Жан Валжан със зловещото си
изражение. Клетникът едва не се запита кой ли е този човек и се
отвърна ужасен от него.

Мозъкът му беше страшно напрегнат и същевременно
невероятно спокоен: състояние на толкова дълбока унесеност, че
действителността потъва в нея. Човек не вижда вече околните
предмети, а вижда извън себе си, като нещо реално, образите,
породени от мисълта му.

И така, застанал лице с лице със самия себе си, Жан Валжан се
съзерцаваше; отвъд привидението, в тайнствена дълбочина, блестеше
нещо, което отначало му се стори факел. Но когато се вгледа по-
внимателно в тази светлина, която грееше пред съвестта му, той
различи човешки очертания. Епископът беше факелът.

Съвестта му разгледа последователно двамата мъже, изправени
пред нея — монсеньор Биенвьоню и Жан Валжан. Никой друг освен
епископа не би могъл да преобрази каторжника. По силата на едно от
тия странни въздействия, свойствени на подобни състояния на унес,
докато траеше тази халюцинация, епископът постепенно нарастваше,
все по-лъчезарен, а Жан Валжан се смаляваше, все по-избледняващ.
След миг той се превърна в сянка и внезапно изчезна. Остана само
епископът.

Той изпълваше сега цялата душа на нещастника с великолепно
сияние.

Жан Валжан плака дълго. Плака с горещи сълзи, плака
неудържимо, по-слаб от жена, по-безпомощен от дете.

Докато плачеше, съзнанието му постепенно се проясняваше,
озарено от необикновена, чародейна и същевременно страшна
светлина. Миналият му живот, първото му прегрешение, дългото
изкупление, външното му загрубяване, душевното му озлобление,
освобождението му, подсладено от толкова отмъстителни кроежи,
случилото се у епископа и последната му постъпка — откраднатите
четиридесет су от едно дете, престъпление още по-мерзко и по-
чудовищно, защото беше извършено след опрощението на епископа,
всичко това изплува в мисълта му с пълна яснота, но в съвсем
непозната светлина. Жан Валжан се вгледа в живота си и той му се
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стори грозен. Вгледа се в душата си и тя му се стори чудовищна. Но
въпреки това някаква чудна мека светлина заливаше и живота, и
душата му. Като че пред него стоеше сатаната, окъпан в райски лъчи.

Колко часа плака така? Какво направи, когато се успокои? Къде
отиде? Никой никога не разбра. Само едно нещо изглежда достоверно:
същата нощ тогавашният кочияш на дилижанса от Гренобъл, който
пристигна в Дин към три часа сутринта, видял, пресичайки
епископската улица, някакъв човек, коленичил молитвено в мрака на
паважа пред дома на монсеньор Биенвьоню.
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КНИГА ТРЕТА
1817 ГОДИНА

I
1817 ГОДИНА

1817 година, която Людовик XVIII с кралски апломб, нелишен от
гордост, назоваваше двадесет и втората година[1] от царуването си,
беше годината, когато се прочу господин Брюгиер дьо Сорсом.
Магазинчетата на майсторите на перуки бяха пребоядисани в
лазурносиньо и изпъстрени с хералдически лилии в очакване на
възвръщането на пудрата и на прическата „кралска птица“[2]. Наивна
епоха, през която граф Ленш в качеството си на църковен настоятел
седеше всяка неделя на отредената за настоятелите пейка в църквата
„Сен-Жермен-де-Пре“ в одежди на френски пер с червен кордон и с
гордия си орлов профил, присъщ на човек, отличил се с необикновен
подвиг. Необикновеният подвиг, извършен от господин Ленш, се
състоеше в следното: като кмет на Бордо, той беше предал прекалено
бързо на 12 март 1814 година града на Ангулемския херцог. С това
беше заслужил перската си титла.

През 1817 година модата скриваше главите на момченцата от
четири до шест години под огромни сафтянени каскети с наушници,
напомнящи ескимоски калпаци. Френската армия беше облечена в
бяло, по австрийски образец. Полковете носеха името легиони.

Обозначаваха ги вместо с номера с имената на съответните
департаменти. Наполеон беше заточен на остров Света Елена и понеже
Англия не му отпускаше зелено сукно, той преобръщаше старите си
мундири.

През 1817 година пееше Пелегрини и танцуваше госпожица
Биготини. Потие царуваше. Одри не беше успял още да се прослави.
Госпожа Саки беше изместила Фориозо. Във Франция имаше още
прусаци. Господин Делало беше видна личност. Законността беше
едва-що въдворена, като отсякоха ръцете, а малко по-късно и главите
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на Пление, Карбоно и Толерон. Оберкамерхерът принц Талейран[3] и
новоназначеният от него министър на финансите абат Луи се гледаха,
подсмивайки се като прозорливи държавници. И двамата бяха
отслужили на времето тържествения молебен по случай празника на
единението на Марсово поле: Талейран като епископ, а Луи като дякон.
В 1817 година по страничните алеи на същото това Марсово поле
лежаха под дъжда и гниеха в тревата големи дървени стълбове,
боядисани в синьо, с полуолющени вече златни орли и пчели:
колоните, които само две години преди това поддържаха
императорската естрада по време на майското свикване на запасните.
Те бяха почернели на места от огньовете на австрийските биваци,
чиито бараки се намираха край Гро-Кайу. Две-три колони бяха
изгорели в бивашките огньове и бяха стоплили широките длани на
кайзеровските войници. Майското събрание[4] беше забележително с
обстоятелството, че се беше провело през юни на Марсово поле[5].

През същата 1817 година се ползуваха с голяма популярност две
новости: „Волтер“, издание на Туке, и табакерите с гравираната върху
тях харта. Последното събитие, което беше развълнувало Париж, беше
братоубийството, извършено от Дотьон, който беше хвърлил главата на
брат си в басейна на Пазара за цветя. В министерството на марината
наскоро беше започнала анкета за злополучния край на фрегатата
„Медуза“; следствието щеше да покрие с позор Шомаре и със слава
Жерико. Полковник Селв замина за Египет, за да стане там Сюлейман
паша. Дворецът Терм на улица Ла Арп беше превърнат в дюкян за
бъчви. На площадката на осмоъгълната кула на частния дворец Клюни
още се виждаше мъничката дъсчена стаичка, която бе служила за
обсерватория на Месие, флотски астроном при Людовик XVI. В
будоара си с мебели с кръстовидни крачка̀, тапицирани с небесносин
сатен, херцогиня дьо Дюра четеше пред трима-четирима приятели
своята неиздадена още „Урика“. В Лувъра старателно изстъргваха
Наполеоновия монограм. Аустерлицкият мост се отрече от името си и
прие ново: Мост на Кралската градина — двойна загадка, под която
изчезваха едновременно две предишни наименования: Аустерлицкият
мост и Ботаническата градина. Людовик XVIII продължаваше да чете
Хораций и да си отбелязва с нокът известни пасажи, но мисълта му
беше заета с героичните воини, които стават императори, и с
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обущарите, които се обявяват за престолонаследници. Тормозеше го
двойна грижа: Наполеон и Матюрен Брюно[6].

Френската академия обяви конкурс на тема: „Щастието, което
доставят научните занимания“. Господин Белар се прочу с
официалните си речи. Под неговото крило покълваше бъдещият
прокурор дьо Брое, комуто бе отредено да попадне под сарказмите на
Пол-Луи-Курие. В лицето на Маршанжи беше възникнал
Лъжешатобриан, а в лицето на д’Арленкур скоро щеше да се появи и
Лъжемаршанжи. „Клер д’Алб“ и „Малек-Адел“ минаваха за шедьоври.
Госпожа Котен беше обявена за най-добрата писателка на епохата.
Френският институт зачеркна от списъците си академика Наполеон
Бонапарт. С кралски указ в Ангулем беше открито морско училище,
защото Ангулемският херцог беше главен адмирал, следователно град
Ангулем трябваше да се ползува по право с всички привилегии на
морско пристанище[7], в противен случай би бил накърнен самият
принцип на монархическата власт! Министерският съвет обсъждаше
въпроса дали да се разрешават винетките с изобразени на тях
акробатически номера, които разкрасяваха афишите на Франкони и
привличаха момчетиите по улиците. Господин Паер, автор на
„Агнеса“, добряк с четвъртито лице и с брадавица на бузата,
дирижираше концертите, устройвани за тесен кръг слушатели от
маркиза дьо Сасне на улица Вил л’Евек. Всички млади момичета пееха
шлагера „Отшелникът на Сент-Авел“ по текст на Едмон Жеро.
„Жълтото джудже“ се превърна в „Мироар“. Кафене „Ламолен“
държеше за императора и беше против кафене „Валоа“, което
поддържаше Бурбоните. Не беше минало много време от женитбата на
една сицилийска принцеса и херцог дьо Бери, когото Лувел дебнеше от
мрака. Преди една година бе умряла мадам дьо Стал. Гвардейците
освиркваха госпожица Марс. Големите вестници излизаха в малък
формат. Ограничени по размери, но освободени от контрол. Вестник
„Конститюсионел“ беше действително конституционен. Вестник
„Минерва“ пишеше името на Шатобриан погрешно и с това даваше
повод на буржоазията да се присмива на големия писател. Покварени
дописници на продажни вестници хулеха изгнаниците от 1815 година.
Давид беше за тях бездарник, Арно — тъпак, Карно — безчестник,
Султ не беше спечелил нито една битка и естествено Наполеон съвсем
не беше вече гениален. Общоизвестно е, че писма, адресирани до
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изгнаник, рядко стигат до него, понеже полицията счита за свой дълг
да ги задържи още по пътя. Този факт съвсем не е нещо ново. Още на
времето Декарт, прокуден от родината си, се беше оплакал от същото.
Ето защо, когато Давид изказа в един белгийски вестник огорчението
си, че не получава писмата си, това се стори страшно забавно на
роялистките вестници и те обсипаха по този случай изгнаника с
подигравки. Същинска пропаст разделяше хората според това дали
казваха „кралеубийци“ или „гласували“, „врагове“ или „съюзници“,
„Наполеон“ или „Бонапарт“. Всички трезво мислещи хора бяха
убедени единодушно, че крал Людовик XVIII, наречен „безсмъртен
автор на хартата“, е закрил завинаги ерата на революциите. Върху
бреговия устой на Новия мост, на пиедестала, където скоро щеше да се
издигне статуята на Анри IV[8], беше издълбана думата „Redivivus“[9].
Господин Пие подготвяше на улица Терез № 4 тайно събрание в
подкрепа на монархията. Водачите на десницата казваха в трудните
моменти: „Трябва да пишем на Бако“. Господата Канюел, О’Махони и
дьо Шапдлен набелязваха в общи линии — насърчавани от най-
големия брат на краля — осъществения по-късно „крайбрежен
заговор“. Съюзът „Черната карфица“ заговорничеше също от своя
страна. Дьолавердри се сблъска с Трогов. Господин Деказ, до известна
степен либерал, владееше умовете. Изправен всяка сутрин пред
прозореца на улица Доминик №  2, по панталони с щрипки и с
домашни пантофи, с копринена кърпа върху сивите си коси, вперил
поглед в огледалото и разтворил пред себе си цял комплект от
зъболекарски инструменти, Шатобриан почистваше прекрасните си
зъби и в същото време диктуваше на секретаря си, господин Пилорж,
различни варианти от „Монархията според хартата“.

Съвременната авторитетна критика предпочиташе Лафон пред
Талма. Господин дьо Фелец се подписваше с буквата А, а господин
Хофман — с буквата 2. Шарл Нодие написа „Терез Обер“. Разводът
беше отново забранен. Пак прекръстиха гимназиите в колежи.
Колежаните, с извезани златни лилии на якичките на куртките си, се
биеха заради римския крал[10]. Дворцовата тайна полиция донасяше за
нейно кралско височество снахата на краля, че изложеният навсякъде
портрет на Орлеанския херцог в униформа на хусарски генерал-
полковник е много по-сполучлив от портрета на херцог дьо Берн в
униформа на драгунски генерал-полковник. Крайно неприятна
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история. Град Париж позлатяваше на свои разноски купола на Дома на
инвалидите. Сериозните хора се питаха как би постъпил в един или
друг случай господин дьо Тренклаг. Съществуваха разногласия по
някои точки между Клозел дьо Монтал и Клозел дьо Кусерг. Господин
дьо Салабери не беше доволен. Авторът на комедии Пикар, член на
Академията, в която не беше приет Молиер, представяше пиесата си
„Двамата Филиберовци“ в театър „Одеон“, на чийто фронтон още
можеше да се разчете по следите от изкъртените букви надписът:
„Театър на императрицата“. Обществото беше разделено „за“ и
„против“ Кюне дьо Монтарло. Фабвие беше размирник, Бабу
революционер. Книжарят Пелисие публикува едно издание на Волтер
под заглавие „Произведения на Волтер, член на Френската академия“.
„Това привлича купувачите“ — казваше за свое оправдание
простодушният издател. По общо мнение Шарл Лоазон[11] се
очертаваше като гения на века. Завистниците — признак на слава —
бяха почнали да се заяждат с него и бяха съчинили следния стих по
негов адрес:

Понеже кардинал Феш не пожела да отстъпи доброволно
Лионската епархия, тя се управляваше понастоящем от амазийския
архиепископ дьо Пен. Докладната записка на капитан Дюфур, по-
късно генерал, сложи началото на спора между Швейцария и Франция
за Дапската долина. Още неизвестният никому Сен-Симон градеше
своя възвишен блян. Прочутият сред съвременниците си Фурие[12],
когото бъдещите поколения обрекоха на пълна забрава, беше член на
Академията на науките, а в една таванска стаичка работеше другият
Фурие[13], който щеше да пребъде през вековете. Зората на лорд
Байрон почваше да изгрява. В една забележка към поема на Милвоа се
споменаваше последния начин за него: „Някой си лорд Байрон.“ Давид
д’Анже[14] се мъчеше да покори мрамора. В затънтената сляпа уличка
Фьойантин пред тесен кръг семинаристи абат Карон говореше
възторжено за неизвестния свещеник Фелисите Робер, който по-късно

Дори когато Лоазон лети,
личи, че е създаден да пълзи.
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се превърна в прочутия Ламне[15]. Под прозорците на двореца
Тюйлери, между кралския мост и моста на Людовик V, пушеше,
пляскаше и пухтеше като плаващо куче една нищо и никаква машинка,
същинска играчка, измислена от празноглав изобретател, утопия — с
една дума, параход. Парижаните наблюдаваха с пълно безразличие
тази никому ненужна вещ.

Господин дьо Воблан, който направи реформи в Института
посредством коренно преобразование, укази и подновяване на кадрите,
бележит създател на не един академик, сам не успя да се сдобие с тази
титла. Предградието Сен-Жермен и Марсанският павилион[16] изказаха
пожелание господин Дьолаво да стане полицейски префект заради
неговата благочестивост. Дюпюитрен и Рекамие се скараха в
аудиторията на медицинския факултет и размахаха един срещу друг
юмруци по повод божествения произход на Исус Христос. Кювие,
раздвоен между библията и природата, се мъчеше да се понрави на
набожните реакционери и да помири архаичните изкопаеми с
библейските текстове, карайки мастодонтите да отдават почит на
Мойсей. Господин Франсоа дьо Ньофшато, достоен почитател на
паметта на Пармантие, полагаше неимоверни, но безплодни усилия, за
да даде на картофите името „пармантофи“. Абат Грегоар, бивш
епископ, бивш конвентист, бивш сенатор, беше понижен от
роялистката полемика до „мерзкия Грегоар“. Току-що употребеният от
нас израз „понижен до“ беше приет като неологизъм от господин
Роайе-Колар.

Под третия свод на Йенския мост все още можеше да се различи
новият по-бял камък, с който преди две години бяха запушили дупката,
заредена с мина от Блюхер с цел да бъде вдигнат мостът във въздуха.
Правосъдието изправи на подсъдимата скамейка човека, който,
виждайки граф Д’Артоа пред входа на „Парижката света Богородица“
казал високо: „Дявол да го вземе! Съжалявам за времето, когато
Бонапарт и Талма влизаха под ръка в «Бал-Соваж».“ Бунтовни думи!
Шест месеца затвор. Предателите се показваха без свян пред света.
Хората, преминали на страната на врага в навечерието на битката, не
скриваха полученото възнаграждение и безсрамно се разхождаха
посред бял ден с цинизма на богатството и високото обществено
положение. Дезертьори от Лини и Катр-Бра излагаха на показ
продажната си наглост и верноподаническите си чувства към
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монархията, забравяйки думите, написали на вътрешните стени на
обществените клозети в Англия: „Please adjust your dress before
leaving.“[17]

Ето какво изплува безразборно и неясно по повърхността на
забравената днес 1817 година. Историята почти пренебрегва вече тези
отделни случаи, а и не би могла да постъпи иначе. Безкрайният им
брой би я задръстил. Но тези подробности, които постепенно
преминават към числото на дребните, незначителни факти, са полезни
— всъщност в обществения живот и най-дребните факти имат
значение, както в растителния свят и най-дребните листа не са без
значение. Обликът на различните векове е съставен от облика на
отделните години в тях.

През тази именно 1817 година четирима млади парижани
намислиха една „знаменита шега“.

[1] Двадесет и втора година, смятано от 1795 година, когато
умира Людовик XVII. По този начин Бурбоните зачеркват все едно
целия период, през който е управлявал Наполеон. — Б.пр. ↑

[2] Вдигнати нагоре коси, с втъкнати в тях щраусови пера. —
Б.пр. ↑

[3] Виден френски дипломат, отличаващ се с политическа
безпринципност. — Б.пр. ↑

[4] Тържествено свикване на законодателното тяло по време на
Стоте дни. — Б.пр. ↑

[5] Игра на думи: Марсово поле означава също Мартенско
събрание. — Б.пр. ↑

[6] Самозванец, син на обущар, който се обявил за Людовик
XVII. — Б.пр. ↑

[7] Макар че Ангулем не е разположен на море, а на река. —
Б.пр. ↑

[8] По време на Реставрацията Анри IV се въздига в култ. —
Б.пр. ↑

[9] Възкръснал (лат.). — Б.пр. ↑
[10] Единствен син на Наполеон и Мария-Луиза, провъзгласен за

крал на Рим още от раждането си, заточен след падането на Наполеон в
австрийския замък Шьонбрун. — Б.пр. ↑
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[11] Редакционен поет, посветил стихосбирка на Людовик XVIII.
— Б.пр. ↑

[12] Голям математик. — Б.пр. ↑
[13] Социолог, утопист. — Б.пр. ↑
[14] Виден френски скулптор. — Б.пр. ↑
[15] Виден френски философ. — Б.пр. ↑
[16] Средище на ултрароялистите. — Б.пр. ↑
[17] Моля, поставете в ред облеклото си, преди да излезете

(англ.). — Б.пр. ↑
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II
ДВОЕН КВАРТЕТ

Единият от тия парижани беше от Тулуза, другият от Лимож,
третият от Каор, а четвъртият от Монтобан. Но те бяха студенти, а
студент е равнозначно на парижанин. Щом учиш в Париж, все едно, че
си се родил там.

Тези младежи не се отличаваха с нищо особено. Всеки е виждал
подобни на тях. Четирима напълно обикновени млади хора, нито
добри, нито лоши, нито учени, нито невежи, нито гении, нито тъпаци.
Хубави с пленителната пролет на своите двадесет години. Четирима
Оскаровци, защото по онова време Артуровците не съществуваха още.
„Горете за него, арабски благовония! Оскар идва, аз виждам Оскар!“ —
гласеше един романс. Помнеха още Осиан, прекланяха се пред
скандинавската и шотландската елегантност, но чистият английски
стил щеше да надделее значително по-късно, а първият Артур, Артур
Уелингтън, едва беше спечелил битката при Ватерло.

Нашите Оокаровци носеха следните имена: първият — Феликс
Толомиес от Тулуза, вторият — Листолие от Каор, третият — Фамьой
от Лимож и последният — Блашвел от Монтобан. Естествено всеки от
тях си имаше приятелка. Блашвел обичаше Фавурит, която
произнасяше така името си след едно пътуване в Англия, Листолие
обожаваше Далиа, която пленяваше мъжете под името на цвете,
Фамьой боготвореше Зефин, умалително от Жозефин, а Толомиес беше
спечелил Фантин, наречена още Русокосата заради прекрасните й
слънчеви коси.

Фавурит, Далиа, Зефин и Фантин бяха четири прелестни
девойки, благоуханни и лъчезарни, все още работнички, не захвърлили
напълно иглата, но смущавани от любовните си увлечения. Те бяха
запазили по лицата си душевна ведрина, която произтича от труда, а в
душите си — лъх от почтеност, която оцелява у жената след първото й
падение. Едната от четирите наричаха „малката“, защото беше най-
млада. Друга една наричаха „какичката“. Тя беше двадесет и три
годишна. За да не скрием нищо, ще кажем, че първите три бяха по-
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опитни, по-безгрижни и по-увлечени от бурния живот, отколкото
русокосата Фантин, която изживяваше първата си илюзия.

Далиа, Зефин и особено Фавурит мъчно биха могли да твърдят
същото за себе си. В техните едва наченати романи имаше вече не един
епизод и любимият, който се наричаше Адолф в първата глава, се
оказваше Алфонс във втората и Гюстав в третата. Бедността и суетата
са две пагубни съветнички. Едната се чумери, другата ласкае, а
красивите девойки от простолюдието са в плен и на двете и всяка от
тях им нашепва по нещичко на ухото. Зле охраняваните души се
вслушват в тия гласове. А после пропадат и обществото ги замерва с
камъни. Заклеймява ги в името на неподкупната непорочност. Уви!
Какво ли би станало с Юнгфрау[1], ако изпиташе глад?

Понеже беше ходила в Англия, Фавурит имаше две почитателки
— Зефин и Далиа. Тя много отрано бе заживяла отделно. Баща й, стар
учител по математика, грубиян и самохвалко, не беше женен и въпреки
напредналата си възраст даваше уроци. На младини той беше зърнал за
беля прислужницата точно когато си беше закачила роклята на
решетката пред камината. Този инцидент беше събудил любовта му. И
в резултат се беше появила Фавурит. Тя срещаше от време на време
баща си и той я поздравяваше. Една сутрин в дома й благополучно
пристигна вдетинена старица и заяви:

— Не ме ли познавате, госпожице?
— Не.
— Аз съм майка ти.
После старицата отвори бюфета, наяде се и се напи, пренесе си

дюшека и се настани в дома й. Тази вечно сърдита и прекалено
набожна майка никога не разговаряше с Фавурит, стоеше с часове, без
да произнесе нито дума, закусваше, обядваше и вечеряше за четирима
и ходеше на гости у портиера, за да злослови по адрес на дъщеря си.

Много хубавите розови нокти бяха единствената причина за
слабостта на Далиа към Листолие или по-право не само към него, а
просто към безделието. Как да накара подобни нокти да работят?
Девойка, която иска да остане добродетелна, не трябва да жали ръцете
си. Колкото до Зефин, тя беше завладяла сърцето на Фамьой с
миличкия закачлив начин, по който казваше: „Да, господине.“

Младежите бяха другари, девойките — приятелки. Подобни
любовни връзки винаги се съпътствуват от подобни приятелства.
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Целомъдрие и философия са две различни неща и
доказателството за това е, че независимо от всички уговорки относно
тези незаконни съпружески двойки Фавурит, Зефин и Далиа имаха
философско отношение към живота, а Фантин — целомъдрено.

Целомъдрено ли, ще кажете, ами Толомиес? Соломон би ви
отговорил, че любовта е съставна част на целомъдрието. Ние ще кажем
само, че тази любов беше първата любов на Фантин, единствената й и
вярна любов.

И четиримата младежи бяха на „ти“ с другите девойки, но с
Фантин — само един.

Фантин беше от тия създания, които, така да се каже, разцъфват
сред недрата на народа. Дошла от бездънните дълбини на социалния
мрак, тя носеше на челото си печата на безименност и неизвестност.
Родена беше в Монтрьой-сюр-мер. Кои бяха родителите й? Кой би
могъл да каже? Никой никога не беше виждал нито баща й, нито майка
й. Наричаше се Фантин. Защо именно Фантин? Имаше само това име.
Когато се роди, Директорията още съществуваше. Тя нямаше фамилно
име, защото нямаше фамилия. Нямаше кръщелно име, защото нямаше
църква. Взе името, дадено й от първия случаен минувач, който я
срещна съвсем мъничка да шляпа боса по улиците. Получи име по
волята на случая, както дъждовните капки се стичаха по челото й,
когато се случеше да завали. Нарекоха я малката Фантин. Никой не
знаеше нищо друго за нея. Това човешко създание беше дошло в
живота току-така. На десет години Фантин напусна града и постъпи на
работа у чифликчии в околните села. На петнадесет години дойде в
Париж, „за да си опита щастието“. Фантин беше хубава и остана
непорочна колкото можа по-дълго време. Тя беше красива блондинка с
ослепително бели зъби. Злато и перли бяха зестрата й, само че златото
беше на главата й, а перлите — в устата й.

Започна да работи, за да живее. А после, пак за да живее, защото
и сърцето има нужда от храна, се влюби.

Влюби се в Толомиес.
Обикновено похождение за него, страстно увлечение за нея.

Улиците на Латинския квартал, гъмжащи от студенти и кокетни
работнички, бяха свидетели на разцъфването на нейния любовен сън.
В лабиринтите на хълма на Пантеона, където се зараждат и умират
толкова любовни връзки, Фантин дълго бе избягвала Толомиес, но по
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такъв начин, че да го среща постоянно. В някои случаи избягването
прилича по-скоро на търсене. Тъй или иначе, идилията започна.

Блашвел, Листолие и Фамьой образуваха нещо като група,
начело на която стоеше Толомиес. Той беше най-умният.

Толомиес беше представител на някогашните вечни студенти.
Беше богат. Имаше четири хиляди франка рента. Четири хиляди
франка — същински скандал за хълма Сент-Жьонвиев. Той беше
тридесетгодишен гуляйджия, порядъчно разсипан, набръчкан, с
развалени зъби. Почваше да оплешивява и сам се шегуваше без капка
съжаление с голата си глава: „На тридесет години темето, на
четиридесет — цялата кратуна!“ Храносмилането му не беше в ред, а
едното му око сълзеше. Но колкото повече гаснеше младостта му,
толкова повече се разгаряше веселостта му. Той заместваше зъбите си
с остроти, косите си — с жизнерадост, здравето си — с ирония, а
плачещото му око не преставаше да се смее. Прогнил дънер, отрупан с
цвят. Младостта му, залязла съвсем преждевременно, се оттегляше в
пълен ред, заливайки се в смях, и отстрани изглеждаше блестяща. Той
беше съчинил пиеса, отхвърлена от театър „Водевил“. Пишеше сегиз-
тогиз по някой стих. Извън тези си занимания се съмняваше
високомерно във всичко — голямо преимущество в очите на
малодушните. И така, бидейки плешив и подигравчия, той беше
главатар на компанията. „Iron“ е английска дума и означава желязо.
Дали оттам не произхожда думата „ирония“?

Един ден Толомиес извика настрана тримата си другари, кимна
им загадъчно и им каза:

— Скоро ще стане цяла година, откакто Фантин, Далиа, Зефин и
Фавурит искат да им направим изненада. Обещахме им тържествено
това. Те постоянно ни го напомнят, особено на мене. Също както в
Неапол бабичките викат на свети Януари: „Faccia gialluta, fa o
miracolo! — Жълтолики, сътвори чудото си!“ — така и нашите
хубавици постоянно ми натякват: „Толомиес, кога ще ни дариш със
сюрприз?“ Освен това и родителите ни ни обсипват с писма. Намираме
се просто между чук и наковалня. Струва ми се, че е настъпил
подходящият момент. Да обсъдим въпроса.

При тези думи Толомиес сниши глас и прошепна тайнствено
нещо толкова весело, че от четирите уста избухна неудържим
възторжен смях, а Блашвел се провикна:
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— Великолепна идея!
На пътя им се изпречи задимена кръчма, те хлътнаха в нея и

останалата част от съвещанието им остана в тайна.
Последицата от този тъмен заговор беше чудната разходка, на

която четиримата младежи поканиха четирите девойки следната
неделя.

[1] Игра на думи: Юнгфрау — млада жена (нем.). — Б.пр. ↑
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III
ЧЕТИРИТЕ ДВОЙКИ

Мъчно бихме могли днес да си представим един излет на
студенти и гризетки преди четиридесет и пет години. Околностите на
Париж са се променили. Обликът на така наречения „околовръстен“
парижки живот коренно се е преобразил за половин век. Там, където
по-рано минаваше двуколка, днес минава влак; там, където плаваха
платноходки, днес плават параходи. Днешното предградие Фекан се
равнява на тогавашното предградие Сен-Клу. Цяла Франция е
предградие на Париж от 1862 година.

Четирите двойки извършиха добросъвестно всички възможни за
тогавашните излети лудории. Лятната ваканция току-що беше
започнала и денят беше слънчев и топъл. Какичката, Фавурит, която
единствена знаеше да пише, изпрати на Толомиес от името на четирите
следната сентенция: „Ако дълго спиш, щастието ще си проспиш!“
Затова станаха в пет часа сутринта. Отидоха с дилижанса до Сен-Клу,
полюбуваха се на водоскока, който не беше пуснат, и възкликнаха:
„Колко ли е хубаво, когато има вода!“ Обядваха в гостилницата
„Черната глава“, където Кастен още не се беше мяркал, играха на халки
под сенчестите дървета край големия басейн, изкачиха се на
Диогеновия фенер, залагаха за бадемови сладки на рулетката при
Севърския мост, набраха си букети в Пюто, купиха си пищялки в
Ньойѝ, ядоха навсякъде ябълков щрудел и се чувствуваха безоблачно
щастливи.

Девойките бяха шумни и бъбриви като изплъзнали се на свобода
цигански славейчета. Бяха просто пощурели. От време на време те
пляскаха закачливо младежите. Опиянение от утрото на живота!
Дивни години! Трепнали крилца на водни кончета! О, който и да сте
вие, читателю, спомняте ли си как сте се провирали между храстите,
отстранявайки клоните заради прелестната главичка, която идва след
вас? Как сте се подхлъзвали, избухвайки в смях, по някое измокрено от
дъжда надолнище, хванали за ръка любимата, която възкликва:

— Ах, новите ми ботинки! На какво заприличаха!
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Нека побързаме да кажем, че забавното премеждие — проливен
дъжд — се размина на нашата весела дружина, макар че на тръгване
Фавурит беше забелязала с майчински наставнически тон:

— По пътеките са плъзнали плужеци. Това е на дъжд, мои деца.
И четирите девойки бяха ослепително хубави. Един добродушен

стар поет от класическата школа, радващ се по онова време на голяма
известност, кавалерът дьо Лабуис, безобидно старче, което възпяваше
непрестанно своята Елеонор, бродеше този ден под кестените на Сен-
Клу и ги зърна към десет часа сутринта.

— Една от вас е в повече — извика им той, намеквайки за трите
грации.

Приятелката на Блашвел, Фавурит, двадесет и три годишната
какичка, тичаше напред под надвисналите зелени клони, прескачаше,
без много да му мисли, трапища и храсти и буйна като млада самодива,
даваше тон на веселото настроение. Зефин и Далиа, чиято хубост по
някаква случайност се подчертаваше и допълваше, когато те стояха
една до друга, не се разделяха нито за миг, по-скоро от несъзнателно
кокетство, отколкото от приятелски чувства, и облегнати една на друга,
заемаха пози на английски лейди. Скоро се появиха първите
„keepsakes“[1], меланхолията завладяваше вече жените, както
байронизмът щеше по-късно да завладее мъжете, а косите на нежния
пол почваха да увисват на печални кичури. Зефин и Далиа навиваха
косите си на масури. Листолие и Фамьой, увлечени в спор за
професорите си, обясняваха на Фантин разликата между господин
Делвенкур и господин Блондо.

А Блашвел изглеждаше създаден специално за да носи в неделя
на ръка кашмирения шал на Фавурит, който час по час се свличаше.

Толомиес вървеше на опашката и командуваше компанията.
Беше много весел, но въпреки това се чувствуваше, че ръководи
другите. Шегите му имаха диктаторски оттенък. Елегантността му
личеше в панталона му от нанкин, модел „слонов крак“, с щрипки от
оплетени медни жички. Държеше в ръка дебел тръстиков бастун, който
струваше най-малко двеста франка, и понеже можеше да си позволи
всичко, в устата му стърчеше някакъв странен предмет, наречен пура.
За него нямаше нищо свято, той пушеше.

— Удивителен е пустият му Толомиес! — възхищаваха се
другите. — Какви панталони! Каква неизчерпаема енергия!



167

Колкото до Фантин, тя олицетворяваше радостта. Бог явно беше
предопределил блестящите й зъби само за едно: за смях. Тя носеше
повечето време шапчицата си от шита слама с дълги бели панделки в
ръка, отколкото на главата си. Гъстите й руси коси постоянно се
разплитаха и падаха и тя трябваше час по час да ги прибира: те бяха
създадени сякаш за да дадат представа за Галатея, бягаща под върбите.
Розовите й устни бъбреха чаровно. Сладострастно повдигнатите им
ъгълчета — подобно на античните маски на Еригон — като че ли
насърчаваха волностите, но дългите й гъсти мигли се спускаха
свенливо над закачливата долна част на лицето й, за да я накарат да
мирува. Цялото й облекло извикваше представа за песен и пламък.
Лека лилава рокля, мънички тъмночервени високи обувки, чиито
панделки се кръстосваха върху тънките й бели ажурни чорапи, и
неизбежният корсаж от муселин, марсилско изобретение, чието име
„канзу“, произлязло от изопаченото произношение на quinze août[2]

означава на канбиерско наречие хубаво време, жега, пладне. Другите
девойки, не тъй свенливи като нея, както вече подчертахме, бяха
дълбоко деколтирани. Това придава лете изящен и съблазнителен вид
под отрупаните с цветя шапки. Обаче покрай техните дръзки облекла
русокосата Фантин с нейното канзу, прозрачно, издайническо и пълно
с недомлъвки, скриващо и показващо едновременно, изглеждаше като
предизвикателна находка на благоприличието и прословутото жури на
любовта, председателствувано от виконтеса дьо Сет с морскозелените
очи, би отредило може би премията за кокетство именно на това канзу,
което привидно се състезаваше да получи награда за целомъдрие. Най-
наивното понякога се оказва най-изкусно. И това се случва.

Ослепително хубава, с изящен профил, тъмносини очи и тежки
клепачи, със стройни, мънички крака, с прекрасно изваяни китки и
глезени, с бяла кожа, през която на места прозираха синкавите
разклонения на вените, със свежи юношески бузи и гъвкава шия на
егинска Юнона, с добре очертан тил и рамене, сякаш изваяни от Кусту,
със съблазнителна вдлъбнатина по средата, която се забелязваше под
муселина, веселост, забулена от замечтаност, хармонична, грациозна,
такава беше Фантин. Под дантелите и панделките се предугаждаше
тяло на статуя, а в статуята — душа.

Фантин беше красива, без сама да го съзнава. Малобройните
мечтатели, тайнствени жреци на красотата, които мълчаливо
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съпоставят всичко със своя идеал за съвършенство, биха открили в
незначителната работничка античната свещена хармония под
прозрачния воал на парижката пленителност. Тази девойка с
неизвестен произход притежаваше вродена изтънченост. Тя
съчетаваше двете изисквания: стил и ритъм. Стилът е формата на
идеала, а ритъмът е неговото движение.

Казахме вече, че Фантин олицетворяваше радостта, тя беше
също тъй олицетворение на свенливост.

Ако някой наблюдател би се вгледал внимателно в нея, би открил
през опиянението от младостта, пролетта и любовното увлечение
непреодолима въздържаност и скромност. Тя стоеше с леко учудено
изражение. Това целомъдрено удивление именно е неуловимата
разлика между Психея и Венера. Фантин имаше дълги, тънки,
снежнобели пръсти на весталка, която разбърква със златния си фуркет
пепелта на свещения огън. Макар че не бе в състояние да откаже
каквото и да било на Толомиес — ще се убедим в това премного ясно,
— лицето й, в минути на отдих, имаше съвсем девствено изражение. В
известни мигове я обземаше внезапно някакво сериозно и едва ли не
строго достойнство и нямаше по-изненадваща и по-смущаваща гледка
от внезапното угасване на радостта й и от рязката смяна, без никакъв
преход, на лъчезарното й настроение с дълбока съсредоточеност. Тази
внезапна сериозност, понякога строго изявена, напомняше
високомерието на богиня. Челото, носът и брадичката й бяха идеално
очертани, макар и не съвсем съразмерни, и това обуславяше
хармонията на лицето й. В толкова характерното за отделните хора
разстояние между носа и горната устна личеше едва забележимата
прелестна трапчинка на девствеността, заради която Барбароса се
влюбил в статуята на Диана, намерена при разкопките в Икония.

Любовта е прегрешение. Не отричам. Фантин въплъщаваше
невинността, оцеляла в прегрешението.

[1] Албуми за спомени. — Б.пр. ↑
[2] Петнадесети август (фр.). — Б.пр. ↑
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IV
ТОЛОМИЕС Е ТЪЙ ВЕСЕЛ, ЧЕ ЗАПЯВА ИСПАНСКА ПЕСЕН

Този ден беше от край до край сияен като зора. Сякаш цялата
природа беше в отпуска и ликуваше. Цветните лехи на Сен-Клу ухаеха.
Листата тръпнеха под полъха на Сена. Лек ветрец разклащаше
клоните. Пчелите опустошаваха жасмините. Весел рой пеперуди се
боричкаха в равнеца, детелината и дивия овес. В личния парк на краля
на Франция бяха нахлули пълчища скитници — птиците.

Четирите весели двойки, слети със слънцето, с нивята, с цветята,
с дърветата, не бяха на себе си от наслада.

В това неземно сливане с природата девойките чуруликаха,
пееха, тичаха, танцуваха, гонеха пеперудите, беряха диви
грамофончета, мокреха розовите си ажурни чорапи във високите
треви, и четирите сочни, закачливи, любвеобилни, раздаващи
безразборно целувки на мъжете с изключение на Фантин, затворена в
своята несъзнателна и замечтана недостъпност, Фантин, която бе
влюбена.

— Ти винаги важничиш — й казваше Фавурит.
Това са истинските човешки радости. Тези прелетни щастливи

двойки са мощен зов към живота и към природата; те будят по пътя си
ласки и лъчи. Една фея преди много векове е създала ливадите и
дърветата само за влюбените. Оттогава води началото си вечното
бягство в природата на влюбените, което се подновява непрестанно и
ще съществува, докато съществуват храсти и младежи. Оттогава води
началото си и предпочитанието на мислителите към пролетта.
Патрицият и уличният точилар, херцогът-пер и писарушката,
придворните и гражданите, както се казваше някога, всички са
подвластни на тази фея. Изблици на смях, лудуване, въздух, напоен с
дивна светлина, как всичко се преобразява от любовта! Писарите на
нотариусите се чувствуват богове! Ами тихите възклицания, гонитбата
с любимата през тревите, сграбчена тичешком през кръста, любовните
думи, по-мелодични от музика, обожанието, което блика от всяка
сричка, сочните череши, изтръгнати с устни от устата на другия —
всичко искри и се носи в неземен възторг. Красивите девойки се
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раздават със сладост. На всички се струва, че това опиянение няма да
има никога край. Философите, поетите, художниците го съзерцават
напразно; заслепени, те са безсилни да го предадат. „Заминаване за
Китера[1]!“ — възкликва Вато. Ланкре, художникът на простолюдието,
се любува на своите буржоа, литнали в лазура. Дидро разтваря
обятията си за всички любовни увлечения, а д’Юрфе[2] призовава и
нимфите.

След закуската четирите двойки посетиха така наречената
кралска леха, за да се полюбуват на новопристигналото от Индия
растение, чието име не можем да си припомним сега и което на
времето беше привлякло в Сен-Клу цял Париж. Това беше едно
прелестно необикновено дръвче с високо стъбло, чиито многочислени
безлистни клонки, тънки и преплетени като нишки, бяха обсипани с
безброй бели розички. Храстчето напомняше човешка коса, поръсена с
цветчета. Около него винаги имаше възхитен кръг от любопитни.

След като видяха дръвчето, Толомиес се провикна:
— Предлагам ви магарета!
И като се спазариха с един магаретар, те се върнаха през Ванвр и

Иси. В Иси — изненада. Паркът, провъзгласен за национално
имущество по време на революцията, а по онова време частна
собственост на армейския доставчик Бурген, беше по някаква
случайност широко отворен. Те минаха през вратата, посетиха
пещерата на отшелника-манекен, опитаха загадъчните ефекти на
прословутата зала с огледалата, сластна примамка, достойна за сатир,
станал милионер, или за Тюркаре[3], преобразен в Приап[4]. Засилиха
здравата люлката, вързана между двата кестена, обезсмъртени от абат
дьо Берни. Докато люлееха една след друга хубавиците сред дружен
смях и литнали фусти, чиито дипли биха вдъхновили самия Грьоз,
тулузианецът Толомиес, малко нещо испанец — нали Тулуза е
братовчедка на Толоза, — пееше по мелодията на един тъжен припев
старинната испанска песен gallega, чиято вдъхновителка навярно е
била някоя хубавица, литнала високо във въжената люлка, вързана
между две дървета:

Soy de Badajos.
Amor me llama.
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Само Фантин не пожела да се люлее.
— Хич не ги обичам такива превзети! — промърмори доста

кисело Фавурит.
Когато слязоха от магаретата, ги очакваше ново забавление.

Прекосиха Сена с лодка и отидоха пеш до градската врата на площад
Етоал. Ако си спомняте, те бяха на крак от пет часа сутринта. Но какво
от това?

— Неделята не изморява! Неделен ден и умората си почива.
Към три часа четирите зашеметени от щастие двойки се спущаха

стремглаво по „руските планини“, странно приспособление, построено
на хълма Божон, чиято лъкатушна линия се виеше над дърветата на
Шан-з-Елизе.

— Ами изненадата ви? Искам изненадата.
— Малко търпение — отвръщаше Толомиес.

[1] Известна картина от Вато. — Б.пр. ↑
[2] Оноре д’Юрфе, автор на сантиментален пасторален роман в

XVII век. — Б.пр. ↑
[3] Герой от комедия на Льосаж, забогатял лакей. — Б.пр. ↑
[4] Гръцки бог на сладострастието. — Б.пр. ↑
[5]

(исп.) — Б.пр. ↑

Toda mi alma
Es en mi ojos
Porque enseñas
A tus piernas.[5]

От Бадахоса идвам,
наричат ме любов;
душата ми се слива
със моя огнен взор,
крачката ти щом видя,
политнали възбог.
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V
В „БОМБАРДА“

След като опитаха удоволствието от „руските планини“, решиха
да похапнат и лъчезарната осморка, уморена вече въпреки всичко,
попадна в кръчмата „Бомбарда“ — клон, отворен на булевард Шан-з-
Елизе от прочутия тогава гостилничар Бомбарда, чиято фирма висеше
на улица Риволи до пасажа Дьолорм.

Голяма неприветлива стая с ниша и легло в дъното. (Понеже
ресторантът беше претъпкан в неделя, трябваше, щат не щат, да се
задоволят с това убежище.) Два огрени от пищното августовско слънце
прозореца, от които можеха да се любуват през брястовете на кея и
реката. Две маси. Върху едната — победоносна грамада от букети,
смесени с мъжки и дамски шапки. На другата — четирите двойки,
насядали около примамливо струпани блюда, чинии, чаши и бутилки,
кани с бира, шишета с вино. Не особено голям ред върху масата, пълно
безредие под масата.

както казва Молиер.
В това състояние се намираха към четири и половина часа

следобед героите на полската идилия, започнала в пет часа сутринта.
Слънцето преваляше, охотата за забавление гаснеше.

Булевардът Шан-з-Елизе, залян от слънце и народ, бе цял в прах
и светлина — двата съставни елемента на славата. Цвилещите
мраморни коне на Марли се изправяха на задните си крака сред
златист облак. Сновяха непрестанно екипажи. По авеню Дьо Ньойѝ
идеше ескадрон блестящи гвардейци, начело с тръбача. Бялото знаме, с
лек розов оттенък под залязващото слънце, се развяваше над куполите
на Тюйлери. Плас дьо ла конкорд, преименуван по онова време площад
Людовик XV, гъмжеше от доволни разхождащи се хора. Мнозина

Под тази маса здрава
шумяха те безспир с краката си тогава —
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носеха на реверите си сребърни лилии, закачени на белите копринени
ленти, които все още красяха петлиците на мъжете през 1817 година.
Тук-таме сред струпаните в кръг ръкопляскащи минувачи момиченца,
заловени на хоро, пееха пискливо знаменитата тогава бурбонска песен,
проклинаща Стоте дни на Наполеон, която имаше следния припев:

Тълпи празнично облечени жители от предградията, някои
закичени с лилии подобно на парижаните от центъра, хвърляха халки,
пръснати по големия площад, или се въртяха на дървени кончета по
площад Марини. Други пиеха. Печатарски чираци с книжни шапки се
смееха гръмко. Навред радост. Това безспорно беше епоха на мир и
пълна сигурност за роялистите. Епоха, когато един поверителен доклад
до краля от полицейския префект Англес, посветен специално на
парижките предградия, завършваше със следните редове: „Като се
вземе пред вид гореизложеното, ваше величество, нямаме основания
да се опасяваме от тия хора. Те са безгрижни и мързеливи като котки.
Простолюдието в провинцията е размирно, но в Париж то е съвсем
друго. При това истински дребосъчета. Трябва да се наставят двама по
двама, за да се получи един от гренадирите на ваше величество. Не,
столичното простолюдие не представлява ни най-малка заплаха.
Забележително е, че през последните петдесет години това население е
станало още по-дребно на ръст. Жителите от парижките покрайнини са
по-ниски, отколкото преди революцията. Те са съвършено безопасни.
Паплач, не ще и съмнение, но мирна паплач.“

На полицейските префекти се струва невероятно котката да се
преобрази в лъв. Но тъй или иначе, това се случва и именно парижкото
простолюдие е способно за подобно чудо. Впрочем котката, за която
граф Англес говори така пренебрежително, беше на почит в древните
републики. Тя олицетворяваше за тях свободата и може би по аналогия
с безкрилата Минерва в Пирея на градския площад в Коринт се
възвисявала исполинска бронзова котка. Наивната полиция от епохата
на Реставрацията виждаше премного в розово парижкото
простолюдие. То далеч не е толкова мирна паплач, колкото го мислят.

Върнете ни нашия татко от Ганд,
върнете ни нашия татко.
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Парижанинът, съпоставен с другите французи, е същото, което е бил
атинянинът, сравнен с другите гърци. Никой не спи по-сладко от него,
никой не е по-искрено ленив и по-лекомислен от него, никой уж не
забравя по-бързо от него. Но бъдете, нащрек! Той е способен на най-
голямо безгрижие, но мерне ли се пред него сянката на славата,
безграничното му настървение ще предизвика възхищението ви. Дайте
му копие и ето ви 10-ти август[1]. Дайте му пушка — и ето ви
Аустерлиц. Той е опорна точка на Наполеон и източник на сила за
Дантон. Трябва ли да се брани отечеството? Той се записва
доброволец. Трябва ли да се брани свободата? Той изкъртва паветата за
барикади. Пазете се! Щръкналите му от гняв коси са епични. Блузата
му се дипли като хламида. Внимавайте. Той ще превърне в Каудински
теснини[2] първата попаднала му улица Грьонета. Удари ли часът, този
обитател на покрайнините ще израсне, дребосъчето ще се изправи с
цял ръст и погледът му ще мята мълнии, а дишането му ще се
превърне в буря и от жалката му хилава гръд ще се изтръгне вихър,
който би могъл да отмести веригата на Алпите. Благодарение на този
обитател на парижките покрайнини революцията, прониквайки във
войската, заля Европа. Той пее, защото е жизнерадостен. Съгласувайте
песента с темперамента му и тогава ще видите какво ще стане! Докато
пее само „Караманьолата“, ще събори само Людовик XVI. Накарайте
го да запее „Марсилезата“, и той ще освободи народите от цял свят.

След като вписахме тази забележка в полето на доклада на
Англес, нека се върнем пак при нашите четири двойки. Вечерята, както
казахме, беше на привършване.

[1] Дата, която бележи избухването на народното въстание. —
Б.пр. ↑

[2] В 321 г. преди н.е. там била разбита римската армия. — Б.пр.
↑
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VI
ГЛАВА НА ВЗАИМНО ОБОЖАНИЕ

Приказки край масата, любовни думи, еднакво неуловими и
едните, и другите. Любовните думи — облак, сътрапезническите
приказки — дим.

Фамьой и Далиа тананикаха. Толомиес пиеше. Зефин се смееше,
Фантин се усмихваше. Листолие надуваше една дървена пищялка,
купена в Сен-Клу. Фавурит гледаше нежно Блашвел и шепнеше:

— Обожавам те, Блашвел.
Тези нейни думи предизвикаха един въпрос от страна на

Блашвел.
— Какво би сторила, Фавурит, ако престана да те обичам?
— Аз ли? — извика Фавурит. — О, не казвай подобно нещо дори

на шега. Ако престанеш да ме обичаш, ще се хвърля върху тебе, ще те
издера, ще те изподращя, ще те залея с вода, ще накарам да те
арестуват.

Блашвел се усмихна блажено, горд като всеки мъж, чието
честолюбие е поласкано. Фавурит продължи:

— Да, аз бих извикала на стражаря: „Дръжте го!“ Да не мислиш,
че ще си поплювам, мизерник такъв!

Блашвел се отпусна доволен на стола си и притвори тщеславно
очи.

Без да престава да дъвче, Далиа пошепна тихичко на Фавурит
сред общата глъчка:

— Нима до такава степен боготвориш твоя Блашвел?
— Ами! Не мога да го понасям — отвърна също тъй тихичко

Фавурит, посягайки към вилицата си. — Отвратителен скъперник е. Аз
обичам всъщност момчето, което живее срещу мене. Много
симпатичен момък, познаваш ли го? По всичко личи, че има
артистична дарба. А аз съм луда по актьорите. Щом се прибере, майка
му виква: „Божичко, свърши се със спокойствието ми! Ей сега ще се
разкрещи. Миличък, но ти просто ми наду главата!“ Защото той
обикаля из къщата, из пълния с плъхове таван, навира се къде ли не,
качва се едва ли не на покрива и все пее и декламира, един бог знае
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какво, но се чува дори в мазето! Вече си изкарва по двадесет су на ден,
като пише разни жалби при един адвокат. Син е на бившия певец в
църквата „Сен-Жак-дю-О-Па“. Ах! Да знаеш само колко е мил! И
толкова ме харесва, че един ден, като приготвях тесто за палачинки, ми
каза: „Мамзел, ако замесите мекици от вашите ръкавици, готов съм да
ги изям!“ Само един артист може да измисли подобно нещо. Ах,
нямаш представа колко е мил! На път съм да се влюбя лудо в това
хлапе. Но няма значение, въпреки това казвам на Блашвел, че го
обожавам. Виждаш ли колко ме бива да лъжа, а? Виждаш ли колко ме
бива!

Фавурит помълча малко и добави:
— Знаеш ли, Далиа, нямам настроение. Цялото лято все валя,

освен това не престава да духа, а вятърът ми действува на нервите.
Блашвел е скръндза, ако намери грах на пазара, и то му се вижда
много, не знам вече какво да ядем. Налегнал ме е сплин, както казват
англичаните, а и маслото толкова поскъпна! Пък и погледни само каква
гадост! Вечеряме в стая с легло! Просто да ти се отще да живееш!
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VII
МЪДРОСТТА НА ТОЛОМИЕС

И така, едни пееха, други разговаряха и всичко се сливаше в
невъобразим шум. Толомиес взе думата.

— Не бива да дрънкаме прибързано и каквото ни хрумне! —
възкликна той. — Ако искаме да бъдем блестящи събеседници, трябва
да обмисляме думите си. Умът напразно се изхабява от прекалено
много импровизация. Течащата бира не се пени. Не бързайте, господа.
Нека внесем в нашия гуляй малко тържественост. Да ядем
съсредоточено, да пируваме бавно. Защо да бързаме? Вижте пролетта:
избърза ли, тежко й, ще измръзне. Припряността погубва прасковите и
кайсиите. Припряността убива радостта и прелестта на хубавите
угощения. Не бъдете припрени, господа! Гримо дьо ла Рениер[1] е на
едно и също мнение по този въпрос с Талейран[2].

Компанията възропта сдържано.
— Толомиес, остави ни на мира! — каза Блашвел.
— Долу тиранинът! — провикна се Фамьой.
— Да живеят кръчмите, питиетата и мезетата! — добави

Лиетолие.
— Нали затова е неделята — продължи Фамьой.
— При това ние сме съвсем трезви — додаде Лиетолие.
— Толомиес — обади се Блашвел, — виж само как се владея!
— Разбира се, същински маркиз Монкалм! — отвърна Толомиес.
Тази посредствена игра с омоними[3] въздействува като камък,

хвърлен в блато. Маркиз Монкалм беше известен по онова време
роялист. Жабите млъкнаха.

— Приятели — извика Толомиес с тона на оратор, овладял
наново положението, — елате на себе си. Не бива да посрещате с
такова изумление моя паднал от небето каламбур. Не всичко, което
пада отгоре, е непременно достойно за почит и възторг. Каламбурите
са курешките на литналия във висините ум. Остротата попада, където
се случи, а умът, след като се освободи от някоя подобна глупост, се
издига в небесната шир. Белезникавото петънце, което се сплесква
върху скалата, не възпрепятствува полета на кондора. Далеч съм от



178

мисълта да оскърбявам каламбура. Аз го тача в рамките на заслугите
му, но ни грам повече. Най-величавите, най-възвишените и най-
пленителните представители на човешкия род, а може би и не само на
човешкия род, са създавали каламбури. Исус Христос е съчинил
каламбур по адрес на свети Петър, Мойсей — по адрес на Исак, Есхил
— за Полиник, Клеопатра — за Октавиан. И отбележете, че Клеопатра
е казала своя каламбур преди битката при Акциум и без него едва ли
някой би си спомнял днес за град Торина, чието име означава на
гръцки готварска лъжица. След това отстъпление нека се върна на
призива си. Пак ви повтарям, братя, не бъдете припрени, не се суетете,
не прекалявайте дори в шегите, веселието, забавленията и
игрословиците! Слушайте мене, аз притежавам благоразумието на
Амфиарай и плешивостта на Цезар. Дори в ребусите трябва да има
мярка. Est modus in rebus.[4] И в угощенията трябва да има мярка. На
вас ви се услаждат ябълковите пити, госпожи, но не прекалявайте!
Дори по отношение на ябълковите пити трябва да проявявате
благоразумие и въздържаност. Лакомията наказва лакомника: Gula
punit Gulax. Дядо Господ е натоварил разстройството да чете конско
евангелие на стомаха. Запомнете още едно: всяка наша страст, дори и
любовта, си има стомах, който не бива да се претоварва. Във всяко
нещо трябва да съумеете навреме да напишете думата finis[5], да се
въздържите, когато се наложи, да затворите под ключ охотата си, да
пратите в карцера прищевките си, а самия себе си — в участъка.
Мъдрецът притежава умението да арестува сам себе си в даден
момент. Имайте доверие в мене. Ако съм следвал малко нещо право —
както добре се вижда от изпитите ми, — ако мога да направя разлика
между прекратено и пуснато в ход дело, ако съм защитил теза на
латински върху способите за изтезание в Рим по времето, когато
Мунаций Деменс е бил квестор по отцеубийствените процеси, ако
стана доктор по право, от това още не следва непременно, че съм
кръгъл идиот. Препоръчвам ви умереност в желанията. Истина ви
казвам, както е истина, че се наричам Феликс Толомиес: щастлив е
този, който, когато удари определеният час, съумее да вземе героично
решение и да се оттегли подобно на Сула[6] или Ориген[7].

Фавурит слушаше с дълбоко внимание.
— Феликс — прекъсна го тя, — какво красиво име! Много ми

харесва. То е латинско. Означава щастливец.
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Толомиес продължи:
— Квиритес, джентълмени, кабалерос, скъпи приятели! Искате

ли да се освободите от всяка съблазън, да минете без брачно ложе и
пет пари да не давате за любовта? Нищо по-просто. Ето ви рецептата:
лимонада, усилени физически упражнения, тежка работа. Съсипете се
от умора, влачете каменни блокове, не спете, бодърствувайте,
наливайте се с газирани напитки и чай от водни лилии, тъпчете се с
емулсии от мак и калугерски пипер, съчетайте всичко това със строга
диета, гладувайте, прибавете към гореизброеното хладки бани, лапи от
билки, оловна пластинка на корема, измивания с куршумена вода и
компреси с разреден оцет.

— Предпочитам да си намеря жена — каза Листолие.
— Жена ли! — поде Толомиес. — Пазете се от жената. Горко

томува, който се отдаде на нейното променчиво сърце! Жената е
вероломна и двулична. Тя ненавижда змията от чисто професионална
завист. Змията е за нея конкуренцията на отсрещната бакалница.

— Ти си пиян, Толомиес! — прекъсна го Блашвел.
— И още как!
— Бъди весел тогава!
— Така да бъде — отвърна Толомиес. И като напълни чашата си,

се изправи: — Слава на виното! Nunc te, Bacche canam![8] Извинете,
госпожици, това е на испански. И аз ще ви го докажа, сеньори: според
народа и бъчонката. Кастилската ароба побира шестнадесет литра,
аликантското кантаро — дванадесет, алмуда на Канарските острови —
двадесет и пет, куартиното на Балеарските — двадесет и шест, а
бъчонката на цар Петър — тридесет. Да живее този цар, който е бил
същински исполин, да живее и бъчонката му, която е била още по-
голяма исполинка от него. Един приятелски съвет, госпожи:
прегърнете по погрешка съседа си, ако той ви харесва. За любовта е
свойствено да хвърчи от цвят на цвят. Любовното увлечение не е
създадено, за да клекне на едно място и да затъпее като английските
слугини, които хващат мазоли по коленете от триене на дъските. Не
това е неговото предназначение. Колко безгрижно си подхвърча
сладостното любовно увлечение! Някой е казал: „Присъщо е на човека
да греши.“ А аз казвам: „Присъщо е на влюбения да сгреши.“ Аз
боготворя всички ви, госпожи. О, Зефин, Жозефин, с вашето сплескано
лице! Вие щяхте да бъдете възхитителна, ако чертите ви бяха
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правилни. Вие имате страшно хубавичко лице, върху което като че ли
някой е седнал по невнимание. Колкото до Фавурит, о, нимфи и музи!
Веднъж, когато Блашвел пресичал канавката на улица Герен Боасо, той
зърнал една хубавелка с добре опънати бели чорапи, която показвала
краката си. Този пролог му се понравил и Блашвел се влюбил. А
девойката, в която се влюбил, се оказа Фавурит, О, Фавурит, ти имаш
йонийски устни. Някога си е живял един гръцки художник, на име
Еуфорион, когото бяха кръстили художник на устните. Този гръцки
художник единствен би бил достоен да нарисува твоята уста. Слушай!
Преди тебе не е имало създание, достойно за това име. Ти си
създадена, за да получиш ябълката като Венера или за да я изядеш като
Ева. Красотата започва с тебе. Току-що споменах Ева. Ти си нейната
създателка. Ти заслужаваш патент за изобретението на хубавата жена.
О, Фавурит, няма вече да ви говоря на „ти“, защото минавам от
поезията към прозата. Преди малко вие произнесохте моето име. Това
ме трогна. Но които и да сме ние, нека не се доверяваме твърде на
имената. Те могат да мамят. Аз се наричам Феликс, но не съм щастлив.
Думите са коварни. Нека не се подвеждаме по тях. Не бива да пишем
да ни изпратят кани от Кан или грозде от Лозана. Мис Далиа, на ваше
място бих се наричал Роза. Цветето трябва да ухае, а жената да бъде
умна. Няма да кажа нищо за Фантин. Тя е мечтателна, замислена,
занесена, прекалено чувствителна. Видение, взело образа на нимфа и
свяна на монахиня, което по погрешка води живот на гризетка, но
търси убежище в илюзиите си и пее, и се моли, и съзерцава небесната
синева, без да си дава точно сметка нито какво вижда, нито какво
прави, което, не откъсвайки поглед от висините, броди в някаква
градина, където има повече птици, отколкото в целия свят. О, Фантин,
знай: аз, Толомиес, съм чиста илюзия. Но тя дори не ме чува, тази
русокоса щерка на химерите. А между другото всичко у нея диша
свежест, сладост, младост, нежни утринни зари. О, Фантин, девойко,
достойна да се наричате бисер или перла, вие можете да се сравните с
най-пленителната росна зора. Втори съвет, госпожи: въобще не се
омъжвайте. Женитбата е присад. Може да хване, или не. Не се
излагайте на риск! Но какво ме е прихванало? Губя си нахалост
думите! Девойките са неизлечими, когато става дума за женитба. И
каквото и да им дрънкаме ние, мъдреците, не ще попречим на
шивачките на жилетки и на ботинки да бленуват за съпрузи, отрупани
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с диаманти. Няма що, нека бъде така! Но запомнете поне още едно,
хубавици: вие ядете премного захар. Това е голям ваш недостатък,
жени. Постоянно хрускате захар. Ах, нежен пол-гризач, твоите
прекрасни бели зъбки мрат за захар. А чуйте ме сега добре: захарта е
вид сол. А всяка сол изсушава. При това захарта изсушава по-силно,
отколкото другите соли. Тя изпомпва през вените течностите от кръвта.
Вследствие на това се получава съсирване и втвърдяване на кръвта.
Оттам и туберкулите на белия дроб. А след това и смъртта. Затова
диабетът граничи с туберкулозата. И така, не хрускайте захар и ще
живеете. А сега се обръщам към мъжете. Господа, похищавайте!
Отнемайте си без капка угризение любимите един другиму.
Разменяйте си ги както в кадрила. В любовта няма приятели.
Навсякъде, където има хубава жена, враждата е открита. Никаква
пощада, война на живот и смърт! Хубавата жена е Casus belli[9].
Хубавата жена е въпиещо престъпление. Всички нашествия в
историята на народите са предизвикани от женски фусти. Мъжът има
право над жената. Ромул е отвлякъл сабинянките, Гийом —
саксонките, Цезар — римлянките. Мъж, който не е обичан, се вие като
ястреб над чуждите любовници. И аз от моя страна отправям към
всички тия злочести самотници благородното възвание на Бонапарт
към италианската армия: „Войници, вие нямате нищо. Врагът има
всичко.“

Толомиес прекъсна речта си.
— Отдъхни си, Толомиес — каза Блашвел.
И придружен от Листолие и Фамьой, Блашвел тутакси подхвана

монотонния припев на една от тия песни, съчинени в работилниците
със случайно налучкани думи, с богати рими или съвсем без рими,
често лишени от какъвто и да било смисъл; песни, които напомнят
движенията на клоните или свистенето на вятъра, които се раждат в
дима на лулите и отлитат ведно с него. Ето с какъв куплет тримата
мъже отвърнаха на словоизлиянията на Толомиес:

Отците, тра-ла-ла, предали
пари безброй на пратеника свой,
защото за Клермон държали
и искали да стане папа той.
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Тази песен не беше в състояние да охлади вдъхновението на
Толомиес. Той изпразни чашата си, напълни я отново и поде:

— Долу мъдростта! Забравете всичко, което ви казах преди
малко. Няма никаква нужда да бъдем благоразумни, благонравни,
благопристойни. Вдигам наздравица за жизнерадостта. Да се веселим!
Да допълним юридическите си познания с лудории и гуляи.
Разстройство и храносмилане. Да съчетаем в брачен съюз Юстиниан и
Плюсканицата. Ликуване в преизподнята! Живей, миротворение!
Светът е огромен диамант! Аз съм щастлив. Птиците са удивителни!
Какъв празник е навред около нас! Славеят е безплатен Елевию.
Привет на тебе, лято. О, Люксембургска градина, о, „Георгики“ на
улица Принцеса и на алеята на Обсерваторията! О, замечтани
войничета! О, пленителни бавачки, които, пазейки хорските деца, се
развличат, като зачеват свои! Бих харесал американските пампаси, ако
нямах аркадите на Одеон. Душата ми се носи из девствени гори и
савани. Всичко е възхитително. Мухите бръмчат сред ярките лъчи.
Слънцето кихна и роди колибри. Целуни ме, Фантин!

Той сбърка и целуна Фавурит.

[1] Автор на хумористичния „Алманах на чревоугодниците“. —
Б.пр. ↑

[2] Намек за знаменитото изречение на Талейран по адрес на
политиците: „Не се престаравайте!“ — Б.пр. ↑

[3] Mon calme (моето спокойствие) и Montcalm (фр.). — Б.пр. ↑
[4] Във всичко трябва да има мярка (лат.). — Б.пр. ↑
[5] Край (лат.). — Б.пр. ↑
[6] Римски пълководец и жесток узурпатор, който се оттеглил от

властта в последната година на живота си. — Б.пр. ↑
[7] Християнски философ, който по време на гоненията на

християните се оттеглил в Палестина. — Б.пр. ↑
[8] Вдигам чашата за тебе, Бакх! (лат.) — Б.пр. ↑

Но папа да е той не може —
нали мирянин е, о, боже!
Парите си безброй със грозен вой
тогава взели от човека свой.
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[9] Повод за война (лат.) — Б.пр. ↑
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VIII
СМЪРТТА НА КОНЯ

— В „Едон“ се вечеря по-добре, отколкото в „Бомбарда“ —
възкликна Зефин.

— Аз пък предпочитам „Бомбарда“ пред „Едон“ — заяви
Блашвел. — Тук е по-луксозно и по-ориенталско. Погледнете само
долния салон. Пълен е с огледала.

— За мене е по-важно чинията ми да е пълна с хубави неща за
ядене — обади се Фавурит.

— Но погледнете ножовете им — настоя Блашвел. — В
„Бомбарда“ дръжките им са сребърни, а в „Едон“ — от слонова кост. А
среброто е по-скъпо от костта.

— Освен когато е в устата ти — забеляза Толомиес. Той се беше
загледал в момента в купола на Дома на инвалидите, който се виждаше
от прозорците на „Бомбарда“.

Настъпи мълчание.
— Толомиес — възкликна Фамьой, — преди малко Листолие и аз

спорихме.
— Спорът е хубаво нещо, но караницата е още по-приятна —

отвърна Толомиес.
— Спорихме по философски въпроси.
— Чудесно.
— Кого от двамата предпочиташ, Декарт или Спиноза?
— Дезожие — заяви Толомиес.
След като произнесе тази присъда, той отпи от чашата си и

продължи умуванията си:
— Нямам нищо против живота. Не всичко е свършено на земята,

щом все още могат да се дърдорят щуротии. Благодаря горещо на
безсмъртните богове. Лъжем, вярно, но се и смеем. Потвърждаваме, но
се и съмняваме. Неочакваността блика от силогизма. Това е прекрасно.
Тук долу на земята има още смъртни, които умеят весело да отварят и
да затварят пълната с парадокси съкровищница на парадокса. Да
знаете, госпожи, че виното, което вие пиете с такова безразличие, е
вино от Мадейра, автентично вино от селището Курал дас Фрейрас,
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което се намира на триста и седемнадесет тоаза над морското
равнище! Не забравяйте това, когато пиете! Триста и седемнадесет
тоаза! А господин Бамбарда ви продава тия триста и седемнадесет
тоаза срещу някакви си четири франка и петдесет сантима!

Фамьой го прекъсна още веднъж:
— Толомиес, твоите мнения са закон. Кой е любимият ти автор?
— Бер…
— … кен[1]?
— Не… шу[2]. — И Толомиес продължи: — Чест и слава на

Бомбарда! Той би могъл да се сравни с Мунофис от Елефанта, ако ми
предложеше някоя египетска танцьорка, или с Тигелион от Херонея,
ако ми доведеше някоя хетера. Защото, драги госпожи, и Гърция, и
Египет са имали своите бомбардовци. Научаваме това от Апулей. Уви!
Открай време все едно и също и никога нищо ново! Всичко в
мирозданието е отдавна създадено! „Nil sub sole novum“[3] — както
казва Соломон. „Amor omnibus idem“[4] — заявява от своя страна
Вергилий. И медикът се качва с медичката в корабчето на Сен-Клу,
също както Аспазия се е качила с Перикъл върху галерата от
Самоската флота. Още една дума, госпожи. Известно ли ви е коя е била
Аспазия? Макар че е живяла в епохата, когато жените още не са имали
души, тя е била надарена с душа; и то душа с розови пурпурни
оттенъци, по-пламенна от огъня, по-росна от зората. Аспазия е била
създание, съчетаващо двете крайности на женската природа: блудница
и богиня. Едновременно Сократ и Манон Леско[5]. Аспазия е била
сътворена в случай, че на Прометей му притрябва разпътница.

Толомиес мъчно би спрял, както се беше увлякъл, ако в същия
миг на паважа не се беше строполил един кон. И ораторът, и каруцата
се заковаха на място от сътресението. Това беше стара мършава
кобила, направо за екарисажа, която теглеше претоварена каруца.
Когато стигна до „Бомбарда“, изтощеното и смазано от умора добиче
отказа да направи крачка повече. Струпаха се любопитни. Възмутеният
колар едва бе смогнал да процеди през зъби с подобаващата за случая
енергия традиционното: „Пусто да остане!“, подсилено с безмилостен
удар с камшика, и крантата се беше свлякла, за да не се вдигне никога
вече. Привлечени от врявата на минувачите, слушателите на Толомиес
обърнаха глави, а Толомиес се възползува от произшествието, за да
приключи речта си със следното печално четиристишие:
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— Горкото конче! — въздъхна Фантин.
— Току-виж, че нашата Фантин ще седне да оплаква конете! —

възкликна Далиа. — Може ли да си такава глупачка!
В този миг Фавурит скръсти ръце, отметна назад глава и

погледна решително Толомиес:
— Е добре де! Ами изненадата?
— Правилно. Часът удари — отговори Толомиес. — Господа,

дойде време да поднесем изненадата си на тия дами. Почакайте ни
малко, драги госпожи.

— Изненадата започва с целувка — заяви Блашвел.
— По челото — уточни Толомиес.
Всеки долепи тържествено устни до челото на възлюблената си.

После и четиримата тръгнаха един зад друг към вратата, с пръст на
уста.

Фавурит плесна с ръце.
— Сега вече става забавно!
— Не се бавете много — прошепна Фантин. — Ще ви чакаме.

[1] Моралист от края на XVIII в. — Б.пр. ↑
[2] Посредствен писател, автор на поемата „Гастрономия“. —

Б.пр. ↑
[3] Няма нищо ново под слънцето (лат.). — Б.пр. ↑
[4] Всяка любов е една и съща (лат.). — Б.пр. ↑
[5] Героиня на роман от абат Прево. — Б.пр. ↑

Еднакво траят тук и птица, и карета —
                във този свят живя и тя;
нали си беше кранта — всяка кранта крета,
                догдето трае сутринта!
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IX
ВЕСЕЛ ЗАВЪРШЕК НА ВЕСЕЛБАТА

Останали сами, девойките се облакътиха две по две на
прозорците, като почнаха да бъбрят весело, подавайки навън глави, за
да могат да се виждат.

Те съгледаха младежите, които, уловени под ръка, излязоха от
кръчмата „Бомбарда“, обърнаха се, кимнаха им засмени и потънаха в
прашната неделна навалица, която залива ежеседмично Шан-з-Елизе.

— Не се бавете! — извика Фантин.
— Какво ли ще ни донесат? — запита Зефин.
— Сигурно нещо хубаво — каза Далиа.
— Бих желала да е злато — додаде Фавурит.
Вниманието им скоро беше привлечено от движението по брега

на реката, която прозираше измежду клоните на дърветата. Това ги
погълна изцяло, В този час тръгваха пощенските карети и
дилижансите. Почти всички пътнически коли за Южна и Западна
Франция минаваха тогава по Шан-з-Елизе. Повечето вървяха по кея и
излизаха през градската врата при Паси. Час по час се задаваше
огромна кола, боядисана в черно и жълто, тежко натоварена, с шумни
коне, обезформена от множеството денкове, куфари и брезенти, из
която надзъртаха за миг и бързо се отдалечаваха лица на пътници.
Колата изтрополяваше по паважа, врязваше се в тълпата, искреше като
наковалня при допира си с паветата, забулена в прах вместо в дим,
водена сякаш от някакъв бяс. Трясъкът й забавляваше момичетата.

— Ама че тупурдия! — възклицаваше Фавурит. — Като че ли са
повлекли цял куп вериги!

Внезапно една от колите, които едва се различаваха измежду
листнатите брястове, се спря за малко и пак потегли в галоп. Фантин се
учуди.

— Колко интересно! А аз си мислех, че дилижансът никога не
опира!

Фавурит повдигна рамене.
— Пустата му Фантин! Наистина е изненадваща. Дружа с нея,

защото ми е много забавна. Намерила на какво да се чуди! Представи
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си например, че аз съм пътник. Казвам на дилижанса: „Ще повървя
малко пеш, като минете по кея, ще ме вземете.“ Дилижансът минава,
виждат ме, спират и ме качват. Та това се случва всеки ден. Ти нищо не
разбираш от живота, миличка.

Така измина доста време. Внезапно Фавурит се сепна, като че
събудена от сън.

— Е, ами какво стана с тяхната изненада? — запита тя.
— Вярно — обади се Далиа, — къде остана прословутият им

сюрприз?
— Много се забавиха — въздъхна Фантин.
Още неизрекла тези думи, и келнерът, който им сервираше

вечерята, влезе при тях. Той държеше в ръка нещо, което приличаше
на писмо.

— Какво е това? — попита го Фавурит.
— Записката, която господата оставиха за госпожите — отвърна

келнерът.
— А защо не я донесохте веднага?
— Защото — отговори келнерът — господата поръчаха да не я

предавам на госпожите, преди да измине един час.
Фавурит изтръгна записката от ръцете на келнера. Беше

действително писмо.
— Виж ти — каза тя. — Без адрес. Но да видим какво са

написали отгоре: „Ето ви изненадата.“
Тя бързо разпечата писмото, отвори го и прочете (нали беше

грамотна):

— „О, възлюблени!
Знайте, че ние имаме родители. На вас едва ли ви е

известно какво значи родители. В наивния достопочтен
граждански кодекс така се наричат бащите и майките. Та
тези родители, значи, се оплакват, тези старци ни викат при
себе си, тези добри мъже и жени ни наричат блудни
синове, жадуват за нашето връщане и ни обещават да
заколят телета в наша чест. Понеже сме добродетелни, ние
им се покоряваме. Когато ще четете тия редове, пет буйни
коня ще ни отнасят към нашите татковци и маминки.
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Обираме си крушите, както е казал Босюе. Заминаваме,
заминахме. Бягаме, литнали в обятията на Лафит[1], с
крилете на Кайар[2]. Дилижансът за Тулуза ни спасява от
пропаст, а пропастта сте вие, мили хубавици! Ние се
възвръщаме към обществото, към дълга и към порядъчния
живот, носим се в тръс със скорост три левги в час.
Отечеството изисква ние да станем, подобни на всички
други, префекти, бащи на семейства, пъдари или държавни
съветници. Заслужаваме вашето уважение. Ние се
принасяме в жертва. Оплачете ни бързо и ни намерете час
по-скоро заместници. Ако това писмо разкъсва сърцата ви,
върнете му със същото. Сбогом.

Близо две години ние ви ощастливявахме. Не ни се
сърдете.

Подписали:
Блашвел
Фамьой

Листолие
Толомиес

Вечерята е платена.“

Четирите девойки се спогледаха.
Фавурит първа прекъсна мълчанието.
— Няма що! — възкликна тя. — Наистина добра шега!
— Страшно забавно! — потвърди Зефин.
— Сигурно Блашвел го е измислил — продължи Фавурит, — ако

е тъй, готова съм да се влюбя в него. Едва си замина и го обикнах. Това
е то.

— Не — възрази Далиа, — Толомиес го е измислил. По всичко
си личи.

— В такъв случай смърт на Блашвел и да живее Толомиес! —
извика Фавурит.

— Да живее Толомиес! — провикнаха се Зефин и Далиа.
И избухнаха в смях.
Фантин се смя заедно с другите.
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Но един час по-късно, когато се прибра в стаята си, тя избухна в
плач. Това беше, както вече казахме, нейната първа любов. Злочестата
девойка се беше отдала на Толомиес като на съпруг и имаше дете от
него.

[1] Известен френски банкер от онази епоха. — Б.пр. ↑
[2] Известен адвокат от същата, епоха. — Б.пр. ↑
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КНИГА ЧЕТВЪРТА
ПОВЕРИШ ЛИ НЯКОМУ НЕЩО, МОЖЕ БИ ГО

ИЗОСТАВЯШ НА ПРОИЗВОЛА НА СЪДБАТА

I
СРЕЩА НА ДВЕ МАЙКИ

През първата четвърт на нашето столетие в Монфермей, близо до
Париж, имаше малко долнопробно ханче, което вече не съществува.
Държаха го мъж и жена, наречени Тенардие. Ханчето се намираше на
улица Хлебопекарска. Над вратата, направо върху стената, беше
закована дъска. На нея бе нарисувано нещо, наподобяващо мъж, носещ
на гърба си друг мъж с големи златни генералски еполети и сребърни
звезди по тях. Червени петна изобразяваха кръвта. Останалата част от
картината беше забулена в дим и по всяка вероятност представляваше
битка. Под картината се четеше следния надпис: „На сержанта от
Ватерло“.

Нищо по-обичайно от гальота или каруца пред врата на
странноприемницата. Но превозното средство или, по-право казано,
отломката от превозно средство, която задръстваше улицата пред
ханчето на сержанта от Ватерло през една пролетна вечер в 1818
година, несъмнено би привлякла с грамадните си размери вниманието
на всеки художник, който би минал край нея.

Беше предната част на кола за греди и трупи, каквито се
използуват в гористите местности. Тази предна част се състоеше от
масивна желязна ос, със затъкнат в нея тежък ок, опряна върху две
огромни колела. Недодялана, безформена и тромава грамада.
Напомняше лафет на огромен топ. Колелата, главините, оста и окът
бяха насъбрали по коловозите дебел слой грозна жълтеникава тиня;
често боядисват катедралите в този цвят. Дървото не личеше под калта,
нито желязото под ръждата. Тежка верига, достойна за Голиат, ако
беше каторжник, описваше полукръг под оста. Тази верига извикваше
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представа не за пренасяне на греди, каквото бе нейното
предназначение, а за запрягане на мастодонти и мамонти. Тя
напомняше за каторга, но каторга за циклопи и свръхчовеци. Като че
ли я бяха свалили от някакво чудовище. Омир би оковал в нея
Полифем[1], а Шекспир — Калибан[2].

Какво диреше тази кола на улицата? Сигурно беше оставена там,
за да пречи на движението и да доръждяса. В остарелия вече
обществен ред има сума учреждения, които се изпречват точно така
посред пътя ни, без каквото и да било оправдание.

Средната част на веригата висеше под оста доста близо до земята
и както върху въже на люлка, тази вечер на нея бяха седнали, нежно
прегърнати, две мънички момиченца: едното на около две години и
половина, а другото на осемнадесет месеца. Голямото придържаше
малкото. Умело вързана забрадка ги предпазваше от падане. Някоя
майка бе зърнала страшната верига и си бе казала: „Ето забавление за
моите дечица!“

Двете момиченца, между другото доста нагиздени, при това с
известна изисканост, сияеха. Две розички сред железариите. В очите
им пламтеше възторг, по опнатите им бузки трептеше смях; едното
беше кестеняво, другото тъмнокосо. Наивните им личица изразяваха
пленително удивление. Един цъфнал наблизо храст облъхваше
минувачите с ухание, което сякаш се излъчваше от момиченцата.
Осемнадесетмесечното излагане на показ сладкото си голо коремче с
невинна липса на свян, присъща на малките деца. Около и над двете
нежни главички, грейнали от щастие и окъпани в светлина, се
възвисяваше като пещерен свод огромната предна част на колата,
потъмняла от ръжда, застрашителна със сплетените си криви и
начупени линии. На няколко крачки, приклекнала на прага на ханчето,
майката, жена с не дотам приветливо лице, но затрогваща в този
момент, люлееше децата с дълга връв, без да сваля очи от тях, за да не
би да паднат, с онова животинско и същевременно възвишено
изражение, присъщо на всяка майка. Отвратителните брънки на
веригата скърцаха пронизително при всяко люшкане, сякаш надаваха
гневни викове. Момиченцата изпадаха във възторг, залязващото слънце
споделяше радостта им и нямаше нищо по-запленяващо от тази
прищявка на случая, която беше направила от веригата за титани
люлка на херувимчета.
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Докато люлееше децата, майката тананикаше с фалшив глас
прочутия на времето романс:

Тя беше така погълната от песента и съзерцанието на дъщерите
си, че не виждаше и не чуваше какво става на улицата.

А някой се беше приближил до нея точно когато започваше
първия куплет на романса, и един глас каза внезапно съвсем близо до
ухото й:

— Какви хубави дечица имате, госпожо.
— „… на хубавата нежна Иможина…“ — каза майката в отговор,

довършвайки песента си, и се обърна.
На няколко крачки от нея се беше спряла една жена. И тя имаше

детенце, което бе взела на ръце. Носеше освен това доста голяма
бохча, която изглеждаше тежка.

Мъчно бихте могли да си представите по-божествено красиво
детенце. То беше две-три годишно момиченце. Би могло да се
състезава с другите две по кокетното си облекло. Тънка памучна
шапчица с дантели, обшита с панделки камизолка. Под повдигнатата
му рокличка се виждаше бяло, пълничко и сочно краче. Момиченцето
беше възхитително румено и здравичко. Бузките му бяха като ябълки,
просто да ги отхапеш. За очите му можеше да се каже само, че сигурно
бяха много големи и имаха великолепни мигли. Момиченцето спеше.

То спеше с доверчивия сън на своята възраст. Ръцете на майката
излъчват нежност. Децата спят сладко в тях.

Колкото до майката, тя изглеждаше бедна и печална, облечена
беше като работничка, която се кани отново да стане селянка. Беше
млада. А красива? Може би, но в тия дрехи хубостта й не личеше.
Косите й трябва да бяха много гъсти, ако се съди по изплъзналия се
рус кичур, но те бяха строго прибрани под грозна монахинска
забрадка, вързана под брадичката. Смехът разкрива хубавите зъби,
когато ги имате, но жената не се смееше. Очите й като че ли отдавна не
бяха оставали сухи. Беше бледа. Изглеждаше уморена и болнава. Беше
свела поглед над заспалото в прегръдките й дете с особено изражение
на жена, откърмила сама бебето си. Голяма синя кърпа като тия, в

Това е нужно, казваше един боец…
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които се секнат инвалидите, сгъната на диагонал, скриваше стройната
и талия. Ръцете й бяха обгорели от слънцето, целите обсипани с
лунички, с почернял и издупчен от иглата показалец. Кафява наметка
от остра вълна, памучна рокля и груби обувки съставляваха облеклото
й. Тази жена беше Фантин.

Фантин. Кажи-речи, неузнаваема. И все пак, ако човек се
вгледаше по-внимателно в нея, би забелязал, че тя все още беше
красива. Тъжна бръчка — начало на горчива ирония — пресичаше
дясната й буза. Колкото до тоалета й, въздушният й тоалет от панделки
и муселин, който беше сякаш изтъкан от жизнерадост, безразсъдство и
музика, дъхащ на люляк, пръскащ звънливи нотки, той бе изчезнал
подобно на блестящите кристалчета скреж, които могат да се вземат за
диаманти на слънце и които се стопяват и разголват черните клони.

Минали бяха десет месеца от „знаменитата шега“.
Какво се беше случило през тия десет месеца? Не е мъчно да се

отгатне.
След изоставянето дойде несретата. Фантин много скоро загуби

от очи Фавурит, Зефин и Далиа. Връзката, прекъсната от мъжете, се
скъса и между жените. Ако някой би им казал само две седмици по-
късно, че някога са били приятелки, те доста щяха да се учудят.
Приятелството им нямаше вече оправдание. Фантин остана сама. След
като замина бащата на детето й — тези разриви за съжаление са
безвъзвратни, — тя се озова съвсем сама, загубила навик за труд и
придобила влечение към лек живот. Благодарение на връзката си с
Толомиес тя беше почнала да презира невзрачния си занаят и беше
изоставила клиентите си. Те й затвориха вратите си. Никакви средства
за препитание. Фантин едва знаеше да чете и не знаеше никак да пише.
Научили я бяха само още като дете да се подписва. Тя накара един
платен писар да пише писмо на Толомиес, после второ, трето.
Толомиес не отговори нито на едно. Един ден тя чу две клюкарки,
които разговаряха, поглеждайки дъщеря й: „Че кой взема на сериозно
подобни деца? Мъжете нехаят за тях!“ Тогава Фантин си спомни
Толомиес, който нехаеше за нейното дете, помисли си, че той не го
взема на сериозно. И сърцето й изстина към този човек. Но какво
решение да вземе? Просто не знаеше към кого да се обърне. Беше
извършила грешка, но както си спомняте, дълбоко в себе си тя беше
целомъдрена и добродетелна. Смътно почувствува, че е в навечерието
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на отчаянието, на падението. Необходимо й бе мъжество. Тя намери в
себе си и мъжество, и твърдост. Намисли да се върне в родния си град
Монтрьой-сюр-мер. Там може би някой щеше да си спомни за нея и да
й даде работа. Да, само че трябваше да скрие греха си. И тя предусети
смътно необходимостта от нова раздяла, много по-мъчителна от
първата. Сърцето й се сви, но тя не отстъпи от решението си. Както ще
видим по-късно, Фантин проявяваше сурово мъжество в несгодите.

Тя най-напред се отказа храбро от накитите си, облече се в
прости памучни дрехи и сложи всичките си коприни, панделки,
дантели и парцалчета върху дъщеричката си, единствената й проява на
суетност занапред, този път свещена. Продаде всичко, което
притежаваше, и събра двеста франка. Като разплати дребните си
задължения, останаха й само около осемдесет франка. На двадесет и
две години, през една хубава пролетна утрин тя напусна Париж,
задянала детето си на гръб. Ако някой ги видеше двете по пътя, би ги
съжалил. Жената имаше само това дете на света и детето имаше само
тази жена на света. Фантин бе откърмила сама дъщеря си. Това бе я
изтощило и тя понакашлюваше.

Няма да имаме вече случай да говорим за господин Феликс
Толомиес. Ще се ограничим да отбележим само, че двадесет години
по-късно, по времето на крал Луи-Филип, той се беше превърнал в
дебел провинциален адвокат, влиятелен и богат, благоразумен
избирател и твърде строг съдебен заседател. И все още любител на
наслаждения.

Към пладне, след като се качваше сегиз-тогиз за отмора в колите,
обикалящи предградията на Париж срещу три-четири су на левга,
Фантин се озова в Монфермей на улица Хлебопекарска.

Когато минаваше пред ханчето на Тенардие, видът на двете
ликуващи момиченца върху чудовищната им люлка просто я заслепи и
тя се спря пред това радостно видение.

Магии съществуват. Двете момиченца омагьосаха самотната
майка.

Тя им се любуваше, дълбоко развълнувана. Срещнеш ли ангел, и
раят ти се струва наблизо. Стори й се, че вижда над кръчмата
тайнственото слово тук, написано от провидението. Двете момиченца
бяха така очевидно щастливи! Фантин ги гледаше с възхищение,
толкова разнежена, че когато майка им си поемаше дъх между двата



196

стиха на песента, тя не можа да се въздържи и й каза думите, които
вече предадохме:

— Какви хубави дечица имате, госпожо!
Ласкавите думи за децата им обезоръжават и най-

коравосърдечните хора. Майката вдигна очи и благодари, после покани
минувачката да седне на пейката пред входа, като самата тя си остана
на прага. Двете жени заговориха.

— Казвам се Тенардие — каза майката на двете момиченца. —
Ние държим тази кръчма.

След това се сети пак за романса си и затананика през зъби: това
е нужно, аз съм рицар и храбрец и заминавам днес за Палестина.

Госпожа Тенардие беше червенокоса, пълна, грубовата жена.
Войник във фуста, с цялата му непривлекателност. И много странно —
със сладникаво изражение отгоре на това, придобито може би от
многото прочетени романи. Истинска превзета мъжкарана.
Някогашните романи, изядени с кориците от нелишени от
въображение кръчмарки, могат да доведат до такива резултати. Беше
още млада, едва тридесетгодишна. Ако тази приклекнала жена беше
застанала права, може би високият й ръст и снажното й телосложение
на колос, когото показват по панаирите, щяха да изплашат още в
самото начало пътничката, да разколебаят доверието й и да осуетят
това, което ни предстои да разкажем. Понякога цялата съдба на един
човек зависи от това дали е видял някого седнал или прав.

Пътничката разказа своята история, леко видоизменена.
Била работничка. Мъжът й починал. Не можела да си намери

работа в Париж и затова отивала да потърси другаде. В родния си край.
Напуснала Париж същата сутрин, но понеже носела детенцето си, се
почувствувала уморена и се качила в колата за Вилмомбл. От
Вилмомбл до Монфермей дошла пеш. Дъщеричката й походила малко,
но съвсем малко — та тя е още толкова мъничка! — после пак
трябвало да я вземе на ръце и сладкото съкровище заспало.

При тези думи тя целуна буйно дъщеря си и я събуди. Детето
отвори очи, големи сини очи като на майката, и погледна. Какво? Нищо
или по-скоро всичко със сериозния и понякога строг поглед на малките
деца, загадъчно и лъчезарно невинни пред нашите помръкнали
добродетели. Като че ли те се чувствуват ангели и си дават сметка, че
ние сме хора. После детето се засмя и макар че майка му не го
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пускаше, то се изплъзна неудържимо на земята като всяко дете, което
иска да потича. После съзря внезапно другите две на люлката, спря се
и изплези език — в знак на дълбоко възхищение.

Стрина Тенардие развърза момиченцата, свали ги от люлката и
каза:

— Поиграйте си тричките.
На тази възраст децата лесно се сближават. Само след минутка

малките Тенардие играеха с новодошлата, дълбаейки дупки в земята.
Рядко удоволствие.

Гостенката беше много весела. Добросърдечието на майката
проличава в жизнерадостта на детето й. То беше взело една пръчка
вместо лопата и дълбаеше енергично яма, в която можеше да се побере
муха. Работата на гробокопач изглежда забавна в детските ръце.

Двете жени продължиха разговора си.
— Как се казва вашето детенце?
— Козет.
Козет, сиреч Евфразия. Момиченцето се наричаше Евфразия, но

майката беше превърнала това име в Козет, водена от умилителния и
верен усет на майките и простите хорица, които променят Жозефа в
Пепита и Франсоаз в Силет. Подобни производни объркват и поставят
натясно цялата наука на етимолозите. Познавахме една баба, която
беше успяла да превърне Теодор в Ньон.

— На колко години е?
— Скоро ще навърши три.
— Като голямата ми дъщеря.
Междувременно трите момиченца бяха събрали главици в

дълбока тревога и блаженство: станало беше важно събитие. Един
огромен червей току-що беше изпълзял от пръстта. Децата не можеха
да дойдат на себе си от възторг.

Лъчезарните им челца се докосваха. Все едно обгърнати и трите
от общ ореол.

— Колко бързо се опознават децата! — възкликна стрина
Тенардие. — Човек би се заклел, че са три сестри!

Тази дума беше може би очакваната от другата майка искра. Тя
хвана Тенардиерица за ръката, погледна я в очите и промълви:

— Бихте ли желали да гледате детето ми?
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Тенардиерица трепна изненадано, но в жеста й не пролича нито
съгласие, нито отказ.

Майката на Козет продължи:
— Нали разбирате, не мога да отведа дъщеря си в моя роден

град. Работата не позволява. Няма да намеря място с дете на ръце.
Хората в оня край са такива едни! Сам Господ ме накара да мина край
ханчето ви. Когато видях вашите момиченца, така хубавички,
спретнати и доволни, просто сърцето ми се обърна. Казах си: „Ето една
добра майка.“ Така си е. Нека бъдат като сестрички. Освен това аз няма
да отсъствувам дълго. Искате ли да гледате детето ми?

— Ще трябва да си помисля — отвърна Тенардиерица.
— Ще ви давам по шест франка на месец.
От вътрешността на ханчето се обади мъжки глас:
— Не по-малко от седем франка и първите шест месеца в

предплата.
— Шест по седем прави четиридесет и два — каза

Тенардиерица.
— Ще ги дам — съгласи се майката.
— И петнадесет франка допълнително, за да се посрещнат

първите разноски — добави мъжкият глас.
— Общо петдесет и седем франка — каза госпожа Тенардие,

продължавайки да си тананика сред всички, тия сметки:

— Ще ви ги дам — каза майката. — Имам осемдесет франка.
Все ще ми останат малко пари, за да стигна до родния край. Ще вървя
пеш. А там ще спечеля пари и щом събера малко повечко, ще дойда да
си прибера скъпото пиленце.

Мъжкият глас се обади наново:
— Има ли си дрешки малката?
— Това е моят мъж — обясни Тенардиерица.
— Разбира се, че си има дрешки, милото ми детенце. Досетих се,

че е вашият мъж. И при това какви дрешки. Не можете дори да си
представите. Всичко по дванадесет. И копринени роклички като на
същинска дама. Тук са, във вързопа.

Това е нужно, казваше един боец.
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— Ще трябва да ги оставите — заяви мъжът.
— Разбира се, че ще ви ги дам — възкликна майката. — И таз

добра, нима ще оставя момиченцето си голо!
Собственикът подаде глава навън.
— В такъв случай, дадено — каза той.
Пазарлъкът беше приключен. Майката пренощува в ханчето,

даде парите, остави детенцето си, върза опразнената от детските
дрешки и олекнала торба и тръгна на следната сутрин, възнамерявайки
да се върне скоро. Човек уговаря хладнокръвно подобни раздели, но те
разкъсват душата.

Една съседка на Тенардие срещна майката, когато тя си отиваше,
и каза след това на Тенардиерица:

— Току-що видях една жена, която така плачеше по улицата, че
да ти скъса сърцето.

Когато майката на Козет си отиде, мъжът сподели с жена си:
— С тия пари ще си платя полицата за сто и десет франка, чийто

падеж изтича утре. Не ми достигаха петдесет франка. Знаеш ли, че
нямаше да ми се размине без пристав и протестиране на полицата. Ти
устрои чудесен капан с дъщерите си.

— Без и през ум да ми мине — отвърна жена му.

[1] Циклоп от Омировата „Одисея“. — Б.пр. ↑
[2] Чудовище от Шекспировата драма „Буря“. — Б.пр. ↑
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II
НАБЪРЗО СКИЦИРАН ПОРТРЕТ НА ДВЕ ТЪМНИ ЛИЧНОСТИ

Уловената мишка беше доста мършава, но котката се радва и на
хилавите мишки.

Какво представляваха съпрузите Тенардие?
Нека кажем сега една-две думи за тях. А по-късно ще допълним

портрета им.
Тези две същества спадаха към съмнителната класа на преуспели

неуки хора и пропаднали интелигенти, която заема място между тъй
наречените средна и низша класа и съчетава всички пороци на първата
с някои недостатъци на втората, без да притежава нито благородния
устрем на работника, нито порядъчността на буржоата.

Невзрачни натури, които лесно се превръщат в чудовища, ако в
тях случайно се разгори някоя пъклена страст. У жената се таеше
животинско начало, а мъжът беше изтъкан от низост. Податливи и
двамата, до най-висша степен, за усъвършенствуване в мерзостта и
злото. Срещат се такива рачешки души, които постоянно крачат назад
към тъмата, които, вместо да напредват, изостават, чийто житейски
опит увеличава само тяхната уродливост, които с всеки изминат ден
стават все по-настървени и се проникват с все по-голям мрак. Към тия
души се числяха двамата Тенардие.

Мъжът по-специално би озадачил всеки физиономист.
Достатъчно е само да погледнете някои хора, за да ви вдъхнат тутакси
недоверие и за да почувствувате, че са съмнителни във всяко
отношение. Те оставят безпокойство зад себе си и всяват тревога пред
себе си. Те крият неизвестност. Не можете да разчитате нито на това,
което са извършили, нито на това, което тепърва ще извършат.
Погледът им, изпълнен с тъма, издава същността им. Достатъчно е да
чуете една тяхна дума, да видите едно тяхно движение, за да
предугадите неволно тъмни тайни в миналото им и мрачни мистерии в
бъдещето им.

Ако трябва да вярваме на думите му, този Тенардие бил войник и
дори сержант, както сам твърдеше. Участвувал беше, изглежда, във
войната през 1915 година и даже проявил не малко храброст. По-късно



201

ще видим как точно стоеше работата. Фирмата на ханчето му
намекваше за един от бойните му подвизи. Той я беше нарисувал
собственоръчно, защото умееше да прави от всичко по малко. И то
лошо.

Това беше епохата, когато старият класически роман не се
казваше вече „Клелия“[1], а „Лодойска“ и макар че все още си оставаше
аристократически, губеше от ден на ден достойнствата си и
опошляваше, защото госпожа Бартелми-Адо беше наследила
госпожица Скюдери, а госпожа Бурион-Маларм — госпожа дьо
Лафайет[2]. Той възпламеняваше влюбчивите сърца на парижките
портиерки и разпростираше опустошителното си въздействие и в
предградията. Такъв род книги подхождаха напълно за умственото
ниво на госпожа Тенардие и съставляваха нейната духовна храна. Те
поглъщаха и малкото мозък, който тя притежаваше. Такива четива й
придаваха в ранна младост, а и по-късно вид на мечтателка край
нейния съпруг, мошеник, нелишен от проницателност, развратник,
нелишен от грамотност (която спираше до граматиката), едновременно
грубиян и хитрец, почитател на Пиго-Льобрьон в областта на
сантименталността, а за „всичко, което се отнася до пола“, както се
изразяваше той, чистокръвен и съвършен дивак. Жена му беше с
дванадесет или петнадесет години по-млада от него. По-късно, когато
романтично разпуснатите й къдри почнаха да посивяват, когато под
някогашната Памела почна да прозира Мегера, Тенардиерица се
превърна просто в зла дебелана, натъпкана с глупави романи. Четенето
на щуротии не остава безнаказано. В резултат на това първата дъщеря
бе наречена Епонин. Колкото до малката, горкото момиче едва се
отърва от името Гюлнара. Благодарение на едно щастливо отплесване,
предизвикано от някакъв роман на Дюкре-Дюминил[3], я кръстиха
само Азелма.

Нека отбележим обаче мимоходом, че в тази интересна епоха на
анархия на кръщелните имена, за която намекваме тук, не всички
подобни явления са смешни и повърхностни. Покрай романтичния
елемент, който току-що изтъкнахме, налице е и социалният показател.
Днес вече не е рядкост воловарчето да се нарича Артур, Алфред или
Алфонс, а виконтът — доколкото все още има виконти — да носи
името Тома, Пиер или Жак. Тази размяна на имена, при която плебеят
взема изтънчено име, а аристократът — селско, не е нищо друго, а
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естествена последица от равенството. И тук, както във всички други
области, се усеща властният повей на новия дух. Под привидното
несъответствие се крие дълбока и величествена причина — Френската
революция.

[1] Роман от аристократическата писателка от XVII в. госпожица
Скюдери. — Б.пр. ↑

[2] Авторка на психологическия роман „Принцеса дьо Клев“. —
Б.пр. ↑

[3] Автор на булевардни романи. — Б.пр. ↑
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III
ЧУЧУЛИГАТА

Не е достатъчно да си проклет, за да преуспееш. Ханчето
западаше.

Благодарение на петдесет и седемте франка на пътничката
Тенардие можа да избегне протестирането на полицата и да устои на
падежа. Но на следващия месец съпрузите изпаднаха отново в парично
затруднение. Жената отиде в Париж и остави в една заложна къща
дрешките на Козет срещу шестдесет франка. Щом похарчиха и тази
сума, двамата Тенардие свикнаха да гледат на момиченцето като на
прибрано по милост дете и започнаха да се държат с него, както
подобава в съответния случай. Понеже нямаше вече свои дрешки,
облякоха го в старите поли и ризки на дъщерите Тенардие, тоест в
дрипи. Хранеха го с остатъци, малко по-добре от кучето и малко по-зле
от котката. Кучето и котката впрочем бяха негови обичайни
сътрапезници. Козет се хранеше под масата в дървена гаванка също
като тях.

Майка й, която се беше установила, както по-късно ще видим, в
Монтрьой-сюр-мер, пишеше или по-право плащаше, за да пишат всеки
месец по едно писмо на Тенардие от нейно име, за да пита как е
детето. Тенардие отговаряха неизменно: „Козет е много добре.“

Когато изминаха първите шест месеца, майката изпрати седем
франка за седмия месец и продължи сравнително редовно да внася
всеки месец уговорената сума. Не беше минало и година, когато
Тенардие заяви:

— Та ние да не сме просяци! Какво си въобразява тя, че можем
да направим с нейните седем франка?

И той писа, че иска дванадесет франка. Майката, заблудена
старателно от двамата съпрузи, че детето й е щастливо и „се развива
отлично“, се подчини и изпрати дванадесетте франка.

Има хора, които не могат да обичат някого, без да мразят
другиго. Стрина Тенардие обичаше до полуда собствените си дъщери и
навярно затова започна да ненавижда смъртно пришелката. Тягостно
става, като си помисли човек, че майчината любов може да се изроди
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така. Колкото и малко място да заемаше чуждото дете в дома на
Тенардиерица, на нея все й се струваше, че то ощетява нейните
дъщери, че отнема едва ли не въздуха, който те дишат. Тази жена,
както и много други подобни на нея примитивни натури, трябваше
ежедневно да раздава определено количество ласки и определено
количество удари и ругатни. Сигурно, ако я нямаше Козет, собствените
й дъщерички, макар че ги боготвореше, щяха да получават и едното, и
другото. Но пришелката им оказа услуга, като привлече ударите върху
себе си. И за щерките останаха само ласките. Каквото и да направеше
Козет, тя навличаше на главата си градушка от незаслужени и груби
наказания. Крехкото, безпомощно създание, което едва ли имаше
някаква представа за света, за Бога, безспир наказвано, ругано,
блъскано, бито, виждаше постоянно край себе си две други малки
създания, които по нищо не се отличаваха от него, а живееха, окъпани
в утринни зари.

Тенардиерица беше зла с Козет и Епонин и Азелма станаха също
зли. Децата на тази възраст са копие на майките си, само че в по-малък
формат. Това е единствената разлика.

Мина година, после още една.
Хората в селцето казваха:
— Добри хора са тия Тенардие. Не са богати самите те, а гледат

чуждото подхвърлено дете.
Защото те мислеха, че майката е забравила Козет.
А междувременно Тенардие, научил кой знае по какви тъмни

пътища, че детето по всяка вероятност е незаконородено и майката не
може да признае открито съществуването му, увеличи месечната
вноска на петнадесет франка, като заяви, че „тази твар“ расте и „яде“ и
заплаши, че ще я изхвърли. „Да не ме изкарва из търпение, че като й
друсна копелето, ще ми стане само на скрито-покрито! Искам
увеличение, и толкоз!“ И майката почна да плаща по петнадесет
франка.

Годините минаваха, детето растеше, а с него растеше и неволята
му. Докато беше съвсем мъничка, Козет беше безропотната жертва на
другите две деца. Когато поотрасна — тоест преди още да навърши пет
години, — стана слугинчето в къщата.

На пет години. Не може да бъде, ще кажете. Уви, това е истината.
Социалното тегло започва независимо от възрастта. Не бяхме ли
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наскоро свидетели на процеса срещу бандита Дюмолар, който,
оставайки сирак още на петгодишна възраст, „работел, за да си изкара
прехраната, и крадял“, както гласят официалните документи?

Пращаха Козет да купува едно-друго, караха я да мете стаите,
двора, улицата, да мие съдовете, даже да носи тежести. Тенардие се
смятаха напълно в правото си да се отнасят така с нея, толкова повече,
че майката, която продължаваше да живее в Монтрьой-сюр-мер, беше
почнала да плаща нередовно. Задлъжняла им беше вече с няколко
месеца. Ако тази майка бе дошла след тия три години в Монфермей, тя
не би познала детето си. Козет, толкова хубава и свежа при
пристигането си в този дом, беше сега слаба и бледа. Имаше особено
плахо изражение. „Тиха вода!“ — казваха Тенардие.

Несправедливостта й беше придала начумерено изражение, а
несретата я беше загрозила. Само очите й си бяха останали хубави, но
те правеха мъчително впечатление, защото, необикновено големи,
побираха още повече печал.

Зиме клетото дете, което още не беше навършило шест години,
представляваше покъртителна гледка, когато метеше призори улицата
с огромна метла в премръзналите си ръчички и плувнали в сълзи
големи очи, зъзнещо под вехтите изпокъсани памучни дрипи.

В селцето го наричаха Чучулигата. Народът, който обича
образния език, бе кръстил така малкото, не по-голямо от птиче
създание, вечно треперещо, сплашено и зъзнещо, което се събуждаше
първо не само в кръчмата, но и в селото и още от тъмни зори беше на
улицата или в полето.

Само че горката Чучулига никога не пееше.
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КНИГА ПЕТА
ПО НАКЛОНЕНА ПЛОСКОСТ

I
КАК ПРЕУСПЯ ПРОИЗВОДСТВОТО НА ИЗДЕЛИЯ ОТ ЧЕРНО

СТЪКЛО

Какво беше станало обаче с майката, която според жителите на
Монфермей беше изоставила детето си? Къде беше тя? Какво
правеше?

След като повери Козет на Тенардие, тя продължи пътя си и
пристигна в Монтрьой-сюр-мер.

Това беше, ако си спомняте, през 1818 година.
Фантин беше напуснала родния си край преди десетина години.

Монтрьой-сюр-мер много се беше изменил. Докато Фантин бе слизала
бавно надолу от несгода към несгода, родният й град, напротив, беше
процъфтявал.

От около две години промишлеността беше преустроена —
крупно събитие за всяко малко селище.

Тази подробност е важна и смятаме, че е полезно да се спрем на
нея и нещо повече дори — да я подчертаем.

От незапомнени времена в Монтрьой-сюр-мер беше развит един
специален отрасъл — имитация на английските ахати и на немските
изкуствени скъпоценни камъни от черно стъкло. Тази индустрия
открай време крееше поради високата цена на суровините, която се
наваксваше за сметка на заетите в производството работници. Но
точно когато Фантин се завърна в Монтрьой-сюр-мер, в
производството на „черните мъниста“ беше направено нечувано
преустройство. Към края на 1815 година в градчето се беше настанил
някакъв непознат и беше наумил да замести дървесната смола в
производството с шеллак, както и да замени споените металически
гривни с гривни с доближени краища. Тава съвсем малко изменение
беше направило същинска революция.
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Всъщност това нищожно наглед нововъведение бе намалило
невероятно много цената на суровините, което даде възможност,
първо, да се повиши надницата на работниците — благоприятна
последица за целия край, второ, да се подобри производството —
изгода за консуматора, и, трето, да се понижи цената на изделията, като
се утрои печалбата — облага за производителя.

По този начин от едно-единствено хрумване последваха три
положителни резултата.

За по-малко от три години изобретателят забогатя и в това
нямаше нищо лошо, но той обогати същевременно всички около себе
си, което вече беше безспорно много хубаво. Той не беше от този
департамент. Не се знаеше нищо за произхода му и почти нищо за
първите му стъпки в стъкларската индустрия.

Разправяха, че бил дошъл в града със съвсем малко пари — само
няколкостотин франка.

И този незначителен капитал, употребен за осъществяването на
остроумна идея, оползотворен разумно и правилно, беше създал
собственото му богатство и заможността на целия край.

Когато пристигна в Монтрьой-сюр-мер, по дрехи, държане и
език той не се отличаваше от обикновените работници.

Говореше се, че още същия ден, когато влязъл незабелязано в
малкото градче през една декемврийска вечер с раница на гръб и
чепата тояга в ръка, в общината избухнал страшен пожар. Непознатият
се хвърлил в огъня и спасил с опасност за живота си две деца, които се
оказали децата на жандармерийския капитан. Затова изобщо не се
сетили да поискат паспорта му. По-късно узнали името му. И оттогава
го наричаха чичо Мадлен.



208

II
МАДЛЕН

Той беше около петдесетгодишен мъж със загрижено лице и
отзивчиво сърце. Това беше всичко, което можеше да се каже за него.

Благодарение на бързото процъфтяване на така успешно
преустроения от него промишлен отрасъл Монтрьой-сюр-мер беше
станал център на търговски сделки. Испания, важна потребителка на
черен ахат, поръчваше всяка година огромни количества. В тази
търговия Монтрьой-сюр-мер съперничеше едва ли не с Лондон и
Берлин. Печалбите на чичо Мадлен бяха толкова големи, че още през
втората година той успя да построи голяма фабрика с два обширни
цеха, единия за мъже, другия за жени. Всеки гладен можеше да се яви
там, сигурен, че ще получи работа и къшей хляб. Чичо Мадлен
изискваше от мъжете добросъвестна работа, от жените — добро
поведение, а и от едните, и от другите — честност. Беше разделил
цеховете на мъжки и женски, за да предпази девойките и жените от
пропадане. По този въпрос беше непреклонен. И само в това
отношение проявяваше нетърпимост. Тази строгост беше напълно
оправдана, защото в Монтрьой-сюр-мер, като гарнизонен град,
изобилствуваха поводи за поквара. С една дума, неговото идване тук се
оказа благотворно, а присъствието му беше истинска благодат. Преди
да дойде чичо Мадлен, целият край изнемогваше, а сега всички
живееха здрав трудов живот. Интензивното кръвообращение стопляше
всичко и проникваше навсякъде. Безработицата и нищетата бяха
забравени. Нямаше нито един онеправдан джоб, в който да няма поне
малко пари, нямаше нито едно бедно жилище, в което да няма поне
малко радост.

Чичо Мадлен вземаше всички на работа. Изискваше само едно:
— Бъдете добросъвестен мъж! Бъдете честна девойка!
Както вече казахме, сред тази оживена дейност, чийто създател и

двигател беше той, чичо Мадлен забогатяваше, но странно явление за
обикновен търговец, забогатяването, изглежда, съвсем не беше
главната му грижа. Той като че ли мислеше много за другите и малко
за себе си. През 1820 година всички знаеха, че притежава шестстотин и



209

тридесет хиляди франка, внесени на негово име у Лафит. Но преди да
отдели тези шестстотин и тридесет хиляди франка за себе си, той
изхарчи над един милион за града и бедните.

Болницата беше зле обзаведена. Чичо Мадлен пое издръжката на
десет легла. Монтрьой-сюр-мер се дели на горен и долен град.
Долният град, където живееше Мадлен, имаше само едно училище,
жалка руина, която просто се разпадаше. Той построи две училища:
мъжко и девическо. И отпущаше от собствените си средства
допълнително възнаграждение на двамата учители, двойно по-голямо
от нищожната им заплата. Когато някой изказа учудването си пред
него, той заяви:

— Най-важните служители в една страна са бавачката и
учителят.

Беше основал на свои разноски приют, заведение почти
непознато по онова време във Франция, както и спомагателна каса за
старите и недъгави работници. Неговата фабрика беше истински
работнически център, около който много скоро възникна цял нов
квартал и се заселиха много бедняшки семейства. Той отвори за тях
безплатна аптека.

В началото на дейността му злите езици се разбъбриха: „Този
синковец иска да забогатее.“ Когато видяха, че той обогатява целия
край, преди сам да забогатее, същите зли езици отсякоха:
„Славолюбец!“ Това изглеждаше съвсем правдоподобно, още повече,
че чичо Мадлен беше религиозен и до известна степен набожен, нещо,
което правеше добро впечатление по онова време. Той ходеше редовно
на сутрешната литургия. Местният депутат, който надушваше навред
съперници, скоро се обезпокои от неговата набожност. Същият депутат
беше член на законодателното събрание на империята и споделяше
религиозните схващания на един отец от конгрегацията, известен под
името Фуше, херцог д’Отрант, който беше негов приятел и покровител.
Между четири очи той се подиграваше безобидно с Бога. Но когато
видя, че богатият индустриалец ходи на утринната литургия в седем
часа, той съзря в него възможен кандидат за депутат и реши да го
надмине по набожност. Взе си йезуитски изповедник и почна да ходи и
на обедната, и на вечерната литургия. Славолюбие по онова време
означаваше в прекия смисъл на думата надпреварване в набожност. Не
само Господ, но и бедните се възползуваха от опасенията на депутата,
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защото достопочтеният народен избраник също пое издръжката на две
легла в болницата, та заедно с леглата на чичо Мадлен станаха общо
дванадесет.

И ето че през 1819 година една сутрин в града се пръсна слух, че
заради услугите, оказани на градчето, чичо Мадлен бил представен от
префекта, за да бъде назначен от краля за кмет на Монтрьой-сюр-мер.
Злите езици, които бяха обявили новодошлия за славолюбец, раздуха
охотно този случай и не пропуснаха приятната възможност да
възкликнат: „Нали ви казвахме! Виждате ли!“ Цялото градче забръмча.
Слухът се оказа основателен. Няколко дни по-късно назначението
беше обнародвано в „Монитьор“. На следващия ден чичо Мадлен се
отказа от него.

През същата 1819 година изделията, произведени по новия,
изобретен от Мадлен способ, бяха представени на промишлената
изложба. Въз основа на доклада на журито кралят награди
изобретателя с ордена на „Почетния легион“. Ново вълнение в
градчето. Ето каква била работата! Той се домогвал до „Почетния
легион“! Чичо Мадлен се отказа и от ордена.

Този човек решително беше цяла загадка. Злите езици и сега
намериха какво да одумват. „Тогава сигурно е авантюрист!“

Както видяхме, този край дължеше много на чичо Мадлен, а
бедните му дължаха всичко. Той беше принесъл толкова полза, че
всички, без да щат, изпитваха уважение към него: беше освен това
толкова благ, че всички неволно го обикнаха. Особено работниците му
го обожаваха и той приемаше тяхното преклонение с тъжна
сериозност. Когато стана явно, че е богат, „хората от доброто
общество“ се надпреварваха да го поздравяват и гражданите почнаха
да го назовават господин Мадлен. Само децата и работниците
продължаваха да го наричат „чичо Мадлен“ и това обръщение го
караше да се усмихва добродушно. Колкото повече се издигаше,
толкова повече го отрупваха с покани. „Доброто общество“ изявяваше
правата си над него. Малките превзети приемни в Монтрьой-сюр-мер,
които, разбира се, бяха останали затворени за простия занаятчия, се
разтвориха широко за милионера. Всякак се опитваха да го привлекат.
Той отклони поканите им.

Злите езици и този път не му останаха длъжни. „Невеж и
невъзпитан човек. Кой го знае от какви среди: произхожда. Сигурно не
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умее да се държи в обществото. Може и да е неграмотен.“
Когато почна да печели пари, злите езици казаха: „Търгаш.“

Когато почна да пръска парите си, те заявиха: „Славолюбец!“ Когато се
отказа от почестите, решиха: „Авантюрист.“ А когато се отказа от
светски живот, заключиха: „Простак.“

В 1820 година, пет години след пристигането му в Монтрьой-
сюр-мер, той беше направил толкова много за този край, така
единодушно беше желан от цялото население, че кралят отново го
назначи кмет на града. Мадлен отказа и този път, но префектът настоя,
всички големци дойдоха да го молят, хората го спираха по улицата, за
да го увещават, натискът беше толкова енергичен, че той най-сетне
прие. Интересно беше, че се реши главно поради упрека на една
простичка стара жена, която му извика от прага на вратата си:

— Добрият кмет може да бъде много полезен. Защо се дърпаш,
като можеш да сториш добро?

Това беше третата фаза от неговия възход. Чичо Мадлен се беше
превърнал в господин Мадлен. Сега господин Мадлен се превърна в
господин кмета.
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III
СУМИТЕ, ВЛОЖЕНИ У ЛАФИТ

А между това той си беше останал все така скромен, както в
първите дни. Същите сиви коси, сериозен поглед, обгоряло лице на
работник и замислено изражение на философ. Носеше обикновено
широкопола шапка и дълъг редингот от грубо сукно, закопчан до
шията. Изпълняваше кметските си обязаности, но продължаваше да
живее уединено. Разговаряше с малцина. Избягваше любезностите,
покланяше се отдалеч, отминаваше бързо, усмихваше се, за да не го
принудят да заговори, даваше пари, за да не го принудят да се усмихне.
Жените казваха по негов адрес: „Добродушен мечок!“ Най-голямото
му удоволствие беше да се разхожда из полето.

Той се хранеше винаги самичък, разтворил пред себе си книга,
която четеше. Имаше малка, добре подбрана библиотека. Обичаше
книгите. Те са безстрастни и верни приятели. Като че ли колкото
повече свободно време му оставаше ведно със забогатяването му, той
го използуваше, за да развие ума си. Откакто се беше установил в
Монтрьой-сюр-мер, правеше впечатление, че от година на година
езикът му ставаше все по-културен, по-изискан и по-мек.

Обичаше да взема по време на разходка пушката си, но рядко я
използуваше. Случеше ли му се обаче да стреля, улучваше със
застрашителна точност. Никога не убиваше безвредно животно и
никога не стреляше по птица.

Макар че не беше вече млад, говореше се, че бил удивително
силен. Предлагаше помощта си на всеки, който се нуждаеше от помощ.
Повдигаше паднал кон, изтикваше затънало в калта колело, спираше за
рогата побягнал бик. Джобовете му винаги бяха пълни с монети на
излизане от дома му и празни на връщане. Когато минеше през някое
селце, дрипавите малчуганчета го сподиряха радостно и го
наобикаляха като рояк мухи. Хората предполагаха, че е живял някога
на село, защото винаги имаше в запас полезни за селяните съвети.
Учеше ги как да изтребват житния молец, като поръсят хамбара и
особено цепнатините между дъските с разтвор от готварска сол, как да
прогонват житоядеца, като закачват навред цъфнал орвиот: по стени,
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по покриви, в полето и в къщи. Имаше „рецепти“ за прочистване на
нивите от къклица, главня, троскот, лисича опашка — всевъзможни
вредни плевели, които задушават житото. Предпазваше яйчарниците от
плъхове само чрез миризмата на морско свинче, сложено вътре в тях.

Един ден видя местни жители, които усърдно скубеха коприва.
Погледна купчината изкоренени и изсъхнали стръкове и забеляза:

— Увехнала е вече. А би могла да се използува, ако човек знае
как. Когато копривата е млада, нейните листа са превъзходен зеленчук.
Когато остарее, нейните влакна и нишки приличат на конопа и лена.
Платно от коприва не отстъпва по нищо на конопеното. Ако се
накълца, копривата е отлична храна за птиците, ако се стрие, може да
се даде на рогатия добитък. Смесено с фуража, копривеното семе
придава лъскавина на косъма на животните. А пък копривените
корени, разбъркани със сол, дават много хубава жълта боя. От
копривата става освен това прекрасно сено, което може да се коси два
пъти в годината. А много ли й трябва? Шепа пръст и никакви грижи,
никаква работа. Семето й само е ронливо по време на узряването и
мъчно се събира. Това е всичко. Със съвсем малко труд копривата би
могла да бъде полезна. Но пренебрегнете ли я, тя става вредна. И
тогава се налага да я скубем. Колко много хора са като копривата! —
Той помълча малко и добави: — Запомнете, драги приятели, няма
вредни треви, както няма вредни хора. Има само лоши стопани.

Децата го обичаха още, защото умееше да прави прелестни
играчки от слама и кокосови орехи.

Видеше ли вратата на някоя църква обвита в черен креп, той
влизаше вътре. Обичаше да присъствува на погребения, както други
обичат да присъствуват на кръщения. Чуждата загуба и скръб го
привличаха, защото беше извънредно добросърдечен. Той се смесваше
с тълпата от приятели, с облечените в черно близки на покойника, със
свещениците, които служеха заупокойна край ковчега. Мислите му
сякаш охотно се сливаха с погребалните псалми, изпълнени с видения
от друг мир. Впил взор в небето и устремил дух към тайните на
безконечното, той слушаше тъжните гласове, които пеят пред прага на
тъмната бездна на смъртта.

Вършеше много благодеяния скришом, както други се крият,
когато вършат злодеяния. Вмъкваше се незабелязано вечер по
домовете. Качваше се крадешком по стълбите. И някой бедняк
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намираше, като се върнеше в къщи, вратата си отворена, а понякога
дори избита в негово отсъствие. „Сигурно някой злосторник се е
вмъкнал!“ — възкликваше нещастникът. И влизаше, но първото нещо,
което привличаше погледа му, се оказваше златна монета, забравена на
масата или стола. „Злосторникът“, който го беше споходил, беше не
друг, а чичо Мадлен.

Той беше приветлив, но печален. Простите хорица казваха:
— Уж богаташ, но съвсем не се големее. Уж честит, пък никак не

изглежда доволен.
Някои продължаваха да го смятат за загадъчна личност и

твърдяха, че не допущал никого в спалнята си, която била истинска
отшелническа килия, с пясъчен часовник, украсен с черепи и
кръстосани кости. Тези слухове толкова се бяха разпространили, че
няколко млади, изящно облечени и закачливи жителки на Монтрьой-
сюр-мер дойдоха един ден при него и му казаха:

— Господин кмете, покажете ни най-сетне спалнята си. Казват,
че била същинска отшелническа пещера.

Той се усмихна и незабавно ги въведе в „пещерата“ си. Жените
бяха добре наказани за любопитството си. Спалнята беше обзаведена с
най-обикновени мебели от акажу, доста грозни, както всички подобни
мебели, а стените бяха тапицирани с най-проста хартия от по
дванадесет су. Само едно нещо привлече вниманието им — два
старомодни свещника, поставени върху камината, които бяха
сребърни, както изглеждаше по всичко, „защото имаха контролен
печат“. Наблюдателност, отговаряща напълно на духа на
провинциалните градчета.

Но хората въпреки това продължаваха да разправят, че никой не
бил влизал в спалнята му и че тя приличала на отшелническа пещера,
кът за углъбяване, леговище, гробница.

Шушукаше се също, че бил вложил у Лафит „несметни“ суми, и
то с уговорката винаги когато ги поиска, да бъдат на негово
разположение. Така че, прибавяха злите езици, господин Мадлен
можел да пристигне някой ден у Лафит, да подпише една разписка и да
отнесе за десет минути своите два-три милиона. В действителност
„неговите два-три милиона“ се свеждаха, както вече споменахме, до
шестстотин и тридесет или четиридесет хиляди франка.
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IV
ГОСПОДИН МАДЛЕН В ТРАУР

В началото на 1821 година вестниците съобщиха за кончината на
монсеньор Мириел, дински епископ, „наричан още монсеньор
Биенвьоню“, починал като праведник на осемдесет и две годишна
възраст.

Ще прибавим тук една подробност, изпусната от вестниците —
динският епископ беше ослепял няколко години преди смъртта си,
нещастие, което той понасяше леко, защото сестра му беше край него.

Нека отбележим мимоходом, че на тази земя, където няма нищо
съвършено, да бъдеш сляп и да те обичат, е една от най-
необикновените и най-изтънчените форми на щастие. Малко радости
се равняват на радостта да чувствуваш постоянно край себе си
любимата съпруга, дъщеря или сестра, пленителна спътница, която
стои неотлъчно до тебе, защото имаш нужда от нея и защото и тя не
може да живее без тебе, да знаеш, че си й необходим, както и тя ти е
необходима, да можеш всеки миг да измериш нейната привързаност по
времето, което ти посвещава, и да си кажеш: „Понеже ми отдава
цялото си време, отдала ми е цялото си сърце.“

Да виждаш мисълта й, не можейки да видиш лицето й, да
чувствуваш верността на едно същество в потъналия в тъма останал
свят, да усещаш докосването на роклята й като трепет на крила, да
чуваш как снове насам-натам, излиза, влиза, говори, пее и да си
мислиш, че си център, около който кръжат нейните стъпки, думи,
песен, да се убеждаваш всеки миг в собствената си привлекателност,
да се чувствуваш толкова по-силен, колкото си по-немощен, да се
превърнеш в твоя мрак и именно поради твоя мрак в светило, около
което обикаля ангел, наистина малко радости се равняват на тази.
Увереността, че ни обичат, е върховно щастие в живота. Че ни обичат
заради нас самите или по-право казано, въпреки нас самите. Тази
именно увереност притежава слепецът. Грижите в подобно нещастие
са равносилни на милувки. Лишен ли е от нещо такъв човек? Той не е
загубил слънчевия зрак, ако е запазил любовта. И каква любов при
това! Любов, изтъкана изцяло от добродетел. Слепотата изчезва, ако
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човек се чувствува сигурен. Душата търси пипнешком другата душа и
я намира. И тази вярна душа, която среща, е една жена. Ръката, която
те поддържа, е нейната ръка; устните, които докосват челото ти, са
нейните устни. Дъхът, който усещаш до себе си, е нейният дъх. Всичко
нейно да ти принадлежи, като се почне от обожанието й и се свърши
със състраданието й, да не се чувствуваш никога изоставен, да се
уповаваш на нежната й слабост, да се опираш на тази крепка тръстика,
да се докосваш до провидението и да можеш да го вземеш в
прегръдките си, като че ли всевишният е станал осезаем, какво
блаженство! Сърцето, неразбираемо небесно цвете, достига загадъчен
разцвет. Ти не би дал твоя мрак за всичката светлина на небето! Една
ангелска душа е до теб, неотлъчно до теб. Отдалечава се само за да се
върне наново. Изчезва като блян, за да стане наново действителност.
Усещаш топъл лъх: това е тя. Преливаш от ведрина, жизнерадост и
въодушевление. Сияеш в нощта. Ами хилядите дребни грижи!
Незабележими подробности, които придобиват огромни размери пред
празния ти взор. Неизказано нежните извивки на женския глас галят
слуха ти и ти заменят затъмнената вселена. Душата й те приласкава.
Не виждаш нищо, но знаеш, че те обожават. Рай, изтъкан от тъми.

Монсеньор Биенвьоню се беше преселил от този рай в другия.
Известието за смъртта му беше отпечатано и в местния вестник,

излизащ в Монтрьой-сюр-мер. На следния ден господин Мадлен се
появи целият в черно, с траурна лента на шапката си.

Тези траурни дрехи не минаха незабелязано в града и дадоха
повод за нови одумки. Решиха, че този траур хвърля светлина върху
произхода на господин Мадлен и заключиха, че е бил роднина на
достопочтения епископ. „Носи траур за динския епископ“ —
шушукаха из приемните. Това много издигна господин Мадлен в очите
на изтънченото общество в Монтрьой-сюр-мер и му спечели неговото
уважение. Местното микроскопично предградие Сен-Жермен реши да
вдигне карантината от господин Мадлен, по всяка вероятност
родственик на епископ. Господин Мадлен забеляза порасналия си
престиж по зачестените поклони на старите и по усмивките на
младите жени. Една вечер една от най-изтъкнатите представителки на
това висше общество в низша степен, считайки, че преклонната й
възраст й дава право да бъде любопитна, се осмели да му зададе
въпроса:
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— Господин кметът е навярно братовчед на покойния дински
епископ?

— Не, госпожо — отвърна той.
— Но вие носите траур за него — настоя старицата.
— Да, защото на младини служих като лакей у него.
Бяха забелязали още нещо: всеки път, когато в града се появеше

младо савойче-коминочистаче, което обикаля друмищата, господин
кметът поръчваше да го извикат, питаше го за името му и му даваше
пари. Малките савойчета споделяха това едно с друго и все по-често
минаваха през Монтрьой-сюр-мер.
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V
БЛЕДИ СВЕТКАВИЦИ НА НЕБОСКЛОНА

С течение на времето всяка проява на враждебност изчезна.
Отначало, по силата на неписания закон, който се отнася до всички
преуспяващи, срещу господин Мадлен бяха възникнали грозни хули и
клевети, после те се превърнаха в злобни клюки, малко по-късно в
закачки, а най-сетне и те изчезнаха. Той се ползуваше с безспорно,
искрено и единодушно уважение и настана време — приблизително
през 1821 година, — когато произнасяха „господин кмета“ със същия
тон, както в Дин през 1815 година казваха „негово преосвещенство
епископа“. Съветите на господин Мадлен се ценяха на десет левги
околовръст. Той уреждаше спорове, осуетяваше процеси, сдобряваше
врагове. Всеки прибягваше до неговото застъпничество, за да докаже
правотата си. Като че ли в душата му се съхраняваха скрижалите на
неписаните природни закони. Тази почит към него се предаваше като
зараза от човек на човек и за шест-седем години заля целия край.

Само един човек в града и околията устоя напълно на тази зараза
и не й се поддаваше, каквото и да направеше чичо Мадлен, като че ли
някакъв вроден усет, сигурен и верен, го държеше нащрек и не му
даваше покой. Някои хора като че ли действително са надарени с чисто
животински инстинкт, силно изявен и безпогрешен като всеки
инстинкт, който определя симпатиите и антипатиите, който отблъсква
съдбоносно един човек от друг, който не се колебае, не се обърква, не
мълчи и е винаги праволинеен, ясен в своята слепота, властен,
непоколебим, противопоставящ се упорито на всички внушения на
разума. Независимо от различните обрати на човешката съдба той
предупреждава тайно човека-куче за присъствието на човек-котка,
както и човек-лисица — за приближаването на човек-лъв.

Често, когато господин Мадлен минаваше по някоя улица,
спокоен, приветлив и обсипван с благословии от всички, един висок на
ръст мъж, облечен в тъмносив, редингот, с дебел бастун и шапка със
смъкната периферия, се обръщаше рязко и го проследяваше с поглед,
докато той изчезнеше. Този мъж се опираше, скръстваше ръце и
клатейки бавно глава, присвиваше в недоумение устни —
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многозначителна гримаса, която би могла да се изтълкува по следния
начин: „Кой може да бъде, този човек? Уверен съм, че съм го виждал
някъде. Във всеки случай няма да му се удаде да ме извози.“

Този мрачен, бихме казали дори застрашително мрачен мъж
спадаше към хората, които вдъхват тревога на всеки наблюдател, даже
при бегъл поглед.

Казваше се Жавер и служеше в полицията.
Той изпълняваше в Монтрьой неприятната, но безспорно полезна

длъжност на полицейски инспектор. Не беше свидетел на първите
стъпки на господин Мадлен. Дължеше поста си на покровителството
на господин Шабуйе, сега секретар на министъра на вътрешните
работи граф Англес, а по онова време префект на Париж. Когато
Жавер пристигна в Монтрьой-сюр-мер, състоянието на крупния
индустриалец беше вече създадено и чичо Мадлен се беше превърнал
в господин Мадлен.

Някои полицейски служащи имат характерно за професията си
изражение, примесено с голяма доза подлост и съзнание за власт. И
Жавер имаше подобно лице, но на него нямаше никаква следа от
низост.

Ние сме дълбоко убедени, че ако душите бяха видими за
човешкия поглед, съвсем недвусмислено щяхме да установим едно
интересно явление: на всеки човешки индивид съответствува дадена
животинска порода и лесно бихме приели смътно прозряната от някои
мислители истина, че всички животни, от стридата до орела и от
свинята до тигъра, са превъплътени в човешката раса, а всяко едно от
тях — в отделния човешки, индивид. Понякога се случва няколко от
тях да съжителствуват в един и същи човек.

Животните не са нищо друго освен изображенията на нашите
пороци и добродетели, излезлите наяве, видими въплъщения на
нашите души. Бог ни ги показва, за да ни наведе на размисъл. Но
понеже животните са само призраци, Бог не ги е сътворил податливи
на възпитание в истинския смисъл на думата. Пък и за какво ли им е
притрябвало? Нашите души обаче съществуват реално и имат
собствено предназначение: те са надарени от Бога с ум, тоест с
податливост за възпитание. Правилно насоченото обществено
възпитание винаги е в състояние да извлече от една душа, каквато и да
е тя, нейното полезно съдържание.
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Всичко казано, разбира се, има много тесен смисъл и важи само
за видимия земен живот, без да предрешава сложния проблем за
предишната и по-късна участ на другите живи твари. Видимото „аз“ в
никакъв случай не дава право на мислителя да отрече скритото „аз“. А
сега можем да продължим след тази уговорка.

И така, ако допуснете за миг заедно с нас, че всеки човек носи в
себе си някой животински тип, лесно ще можем да определим
същината на полицейския инспектор Жавер.

Астурските селяни вярват, че между новородените на всяка
вълчица има по едно куче, което тя разкъсва, защото, ако порасне, то
би разкъсало другите вълчета.

Дайте човешки образ на това родено от вълчица куче и ето ви
Жавер.

Жавер беше роден в затвор от една гледачка на карти, чийто мъж
беше каторжник. Когато порасна, той си даде сметка, че стои вън от
обществото и загуби надежда, че ще може да проникне някога в него.
Откри, че обществото не допуска никога в своите редове две класи
хора: хората, които го нападат, и хората, които го охраняват. Той
можеше да избира само между тези две класи. Чувствуваше
същевременно в себе си вродена суровост, порядъчност и честност,
засилени от невероятно голяма ненавист към безпризорните, от които
сам той произлизаше. Постъпи на служба в полицията и преуспя. На
четиридесет години беше вече инспектор.

На младини беше служил като надзирател в каторгите в Южна
Франция.

Преди да продължим, нека поясним какво точно разбираме под
думите „човешки образ“, с които си послужихме малко по-горе по
повод на Жавер.

Човешкият образ на Жавер се състоеше от лице с чип нос с
дълбоко врязани ноздри, към които пълзяха по двете му бузи огромни
бакенбарди. Човек се чувствуваше неудобно, когато за пръв път
видеше тези две гори и тези две пещери. Когато Жавер се смееше,
нещо, което се случваше рядко и представляваше страшна гледка,
тънките му устни изчезваха и се виждаха не само зъбите, но и венците
му, а около носа се издълбаваха свирепи хоризонтални бръчки,
напомнящи муцуна на див звяр. Сериозен, Жавер приличаше на пес.
Засмееше ли се, превръщаше се в тигър. Отгоре на всичко това той
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имаше нисък череп, силно развита челюст, чело, обрасло с коси, които
стигаха чак до веждите му, злобна звездообразна бръчка между очите,
образувана от постоянно мръщене, мрачен поглед, ядно стисната уста
и жестоко, заповедническо изражение.

Този човек се ръководеше от две съвсем прости и по начало
положителни чувства, които за съжаление беше довел до крайност и
беше превърнал почти в отрицателни черти: зачитане на властта и
ненавист към непокорството. Кражбата, убийството и всички
престъпления бяха в неговите очи различни форми на непокорство.
Той вярваше сляпо и дълбоко във всяко длъжностно лице, като се
почнеше от министър-председателя и се стигнеше до селския пъдар.
Изпитваше презрение, погнуса и отвращение към всеки, който макар и
само веднъж бе престъпил допустимия от закона праг на злото. Беше
непримирим до изстъпление и не допускаше никакво изключение. Или
казваше: „Държавният чиновник не може да сбърка. Магистратът
никога не греши“, или заявяваше: „Тези типове са безвъзвратно
загубени. От тях не може да излезе нищо свястно.“ Споделяше
напълно убежденията на някои ограничени умове, които приписват на
човешките закони властта да създават или ако щете, да откриват
обречените и да преграждат пътя на низшите класи с някакъв своего
рода Стикс. Беше стоически твърд, сериозен и суров: печално
замислен, скромен и надменен като всички фанатици. Студеният му
поглед пронизваше като свредел. Целият му живот се свеждаше до две
думи: бди и следи! Беше въвел прави линии там, където има само
криволици. Вярваше твърдо в полезността на своята деятелност,
тачеше благоговейно функциите си и шпионствуваше така, както друг
свещенодействува. Горко на нещастника, който попаднеше в лапите
му! Жавер би арестувал собствения си баща, ако той избягаше от
каторгата, би издал собствената си майка, ако тя напуснеше самоволно
мястото, където е била въдворена на местожителство. И би го сторил с
дълбокото вътрешно удовлетворение, което доставя всяка
добродетелна постъпка. При това водеше живот, изпълнен с лишения,
самота, себеотрицание, целомъдрие, без ни най-малкото развлечение.
За този безпощаден страж, въплъщение на неумолимия дълг, на
непристъпната почтеност, полицията беше това, което беше Спарта за
спартанците. Жавер бе изваян от мрамор детектив, Брут в кожата на
Видок.
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Всичко у него издаваше човека, който дебне из засада.
Мистичната школа на Жозеф дьо Местр, която, по онова време
разкрасяваше с висша космогония жалките вестници на
ултрароялистите, не би пропуснала да изобрази Жавер като символ.
Никой не можеше да види нито челото му, скрито под нахлупената
шапка, нито очите му, засенчени от гъстите вежди, нито брадата му,
закрита от връзката, нито ръцете му, пъхнати в ръкавите, нито тоягата
му, мушната под редингота. Но щом се наложеше, из сянката внезапно
изскачаха като из засада и ъгловатото ниско чело, и зловещият поглед,
и злобната брада, и огромните лапи, и застрашителната тояга.

В малкото си свободни часове той се просвещаваше, макар че
мразеше книгите. Притежаваше очевидно известна грамотност. Тя се
проявяваше впрочем в превзетия му говор.

Казахме вече, че нямаше никакви пороци. Когато беше доволен
от себе си, разрешаваше си щипка тютюн. И само благодарение на тази
своя малка слабост той имаше нещо общо с останалото човечество.

Не е мъчно да се отгатне, че Жавер всяваше ужас сред всички
представители на обществения слой, обозначен в графата:
„Скитници“ от ежегодната статистика на министерството на
правосъдието. Чуеха ли името на Жавер, те си плюеха на петите,
зърнеха ли лицето му, вкаменяваха се от ужас.

Такъв беше този страшен човек.
Зорко око, неотлъчно вперено в господин Мадлен. Подозрително

око, изпълнено с догадки. Накрая и господин Мадлен го забеляза, но
като че ли не му отдаде нужното значение. Той не зададе нито един
въпрос на Жавер, не се опитваше да го срещне, но не го и избягваше,
търпеше като че ли с пълно безразличие неговия смущаващ и
угнетителен поглед. Държеше се с Жавер както с всички други: благо и
непринудено.

По няколко случайно изплъзнали му се думи можеше да се
отгатне, че подтикван от свойственото за шпионина любопитство,
смесица от инстинкт и упорита воля, Жавер беше издирил тайно
следите, които чичо Мадлен беше оставил в миналото си. Той като че
ли се беше добрал до някои факти и понякога намекваше с
недомлъвки, че някой бил събрал сведения за едно изчезнало селско
семейство. Веднъж дори му се случи да каже, говорейки сам на себе
си: „Струва ми се, че вече е в ръцете ми!“ После три дни ходи
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умърлушен, без да продума нито дума. Изглежда, че нишката, която си
въобразяваше, че е уловил, се беше скъсала.

Впрочем в едно човешко същество не може да има нищо съвсем
непогрешимо — това се явява необходимата поправка на прекалено
абсолютното значение на някои думи, — затова и инстинктът може да
се разколебае, да загуби следата и да сбърка пътя. В противен случай
той би превъзхождал ума и животното би било по-прозорливо от
човека.

Напълно непринуденото и спокойно държане на господин
Мадлен очевидно не малко озадачаваше Жавер.

Един ден обаче странното поведение на инспектора като че ли
привлече вниманието на господин Мадлен.

Ето по какъв повод стана това.
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VI
ДЯДО ФОШЛЬОВАН

Една сутрин господин Мадлен минаваше по една непавирана
улица на Монтрьой-сюр-мер. Той чу шум и видя струпани хора на
известно разстояние от него. Приближи се. Един кон беше паднал и
под каруцата лежеше затиснат старецът Фошльован.

Този старец беше един от малкото врагове на господин Мадлен
по онова време. Когато Мадлен пристигна в този край, Фошльован,
бивш писар на нотариус, що-годе грамотен селянин, се занимаваше с
търговия, но работите му вървяха зле. Пред очите му Мадлен,
обикновеният работник, забогатяваше, докато той; собственикът, се
разоряваше. Това го изпълни със завист и той вредеше всячески на
Мадлен при всеки удобен случай. После дойде фалитът: останал само
с кон и каруца, без семейство и без деца, старецът стана колар, за да си
изкарва прехраната.

Конят си беше счупил двете ребра и не можеше да се повдигне.
Фошльован се беше заклещил между колелата. Той беше паднал така
лошо, че цялата тежест на каруцата притискаше гърдите му. Каруцата
беше доста натоварена. Чичо Фошльован издаваше жални стонове.
Опитаха се да го измъкнат, но безуспешно. Всяко неумело усилие,
всяко несръчно движение в негова помощ, всяко погрешно разклащане
на каруцата можеха да го доубият. Имаше само една възможност да го
измъкнат — като повдигнат колата отдолу. Жавер, който се беше
появил точно по време на произшествието, изпрати да донесат лост.

Господин Мадлен се доближи. Хората се отстраниха почтително.
— Помощ! — викаше старият Фошльован. — Няма ли да се

намери някой добър човек, който да спаси стареца?
Господин Мадлен се обърна към присъствуващите:
— Няма ли лост?
— Отидоха да донесат — отговори една селянка.
— След колко време ще се върнат?
— Отидоха при най-близкия налбантин, във Флашо, но все ще се

забавят поне четвърт час.
— Четвърт час! — възкликна господин Мадлен.
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През нощта беше валяло, почвата беше прогизнала, колата
постепенно затъваше все повече и повече в тинята и притискаше
гърдите на стария колар. Явно беше, че още пет минути и ребрата му
щяха да изпращят.

— Невъзможно е да се чака четвърт час! — извика Мадлен на
селяните, които гледаха.

— Няма как!
— След четвърт час ще бъде късно! Не виждате ли, че колата

затъва?
— Как да не виждаме!
— Чуйте — поде Мадлен, — под колата има все още достатъчно

място, за да се пъхне един човек и да я повдигне с гръб. Само за
половин минута, докато измъкнем стареца. Няма ли измежду вас някой
юначага със здрав кръст и добро сърце? Ще спечели пет златни
луидора.

Никой от струпаните не помръдна.
— Давам десет луидора — поде Мадлен.
Присъствуващите не смееха да вдигнат очи. Някой промърмори:
— Иска се дяволска сила. При това има опасност и другият да

остане отдолу.
— Хайде — продължи Мадлен, — давам двадесет луидора.
Същото мълчание.
— Едва ли им липсва желание — каза нечий глас. Господин

Мадлен се обърна и позна Жавер. Не беше го забелязал при идването
си.

— Но сила не им достига — продължи Жавер. — Трябва да си
необикновено як, за да повдигнеш току-така цяла натоварена каруца на
гърба си. — После той погледна втренчено господин Мадлен и
продължи, натъртвайки на всяка своя дума. — Аз, господин Мадлен,
съм срещал в живота си само един човек, който би бил способен да
извърши това, което вие предлагате.

Мадлен изтръпна.
Жавер прибави привидно безразлично, но без да снема поглед от

него:
— Той беше каторжник.
— Така ли! — промълви Мадлен.
— От каторгата в Тулон.
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Господин Мадлен пребледня.
Междувременно каруцата продължаваше да затъва бавно. Чичо

Фошльован хъркаше и стенеше.
— Задушавам се! Трошат ми се ребрата! Дайте лост или

направете нещо! Ох!
Мадлен се огледа наоколо.
— Никой ли не иска да спечели двадесет луидора и да спаси

живота на този нещастен старец?
Никой от присъствуващите не помръдна.
— Аз познавах един-единствен човек, който би могъл да замести

лост. Той беше каторжник.
— Ах! Смазва ме вече! — изохка старецът.
Мадлен вдигна глава, срещна все още втренчения в него

ястребов поглед на Жавер, изгледа неподвижните селяни и се усмихна
тъжно. После, без да каже дума, коленичи и преди тълпата да успее да
извика, се провря под колата.

Настъпи ужасен миг на безмълвно очакване.
Видяха как Мадлен, легнал почти по корем, се опита на два пъти

да приближи лакти до коленете си. Завикаха му:
— Чичо Мадлен, излезте оттам!
Самият Фошльован го помоли:
— Излезте, господин Мадлен. Вижда се, че ми е писано да умра.

Оставете ме! Иначе колата ще смаже и вас!
Мадлен не отговори.
Зрителите се задушаваха от вълнение.
Колелата бяха затънали още по-дълбоко и сега вече беше почти

невъзможно Мадлен да изпълзи изпод колата.
Внезапно грамадата над него се разклати, каруцата се надигна

бавно, колелата излязоха наполовина из браздите на коловозите. Нечий
задавен глас извика:

— Побързайте! Помогнете!
Викаше Мадлен, напрегнал последни сили. Самоотвержеността

на този сам човек вдъхна сила и смелост у всички други. Протегнаха
се двадесет чифта ръце и повдигнаха колата. Старият Фошльован беше
спасен.

Мадлен се изправи. Беше блед, макар и облян в пот. Дрехите му
бяха разкъсани и окаляни. Всички плачеха. Старецът целуваше
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коленете му и го гледаше с благоговение. А по лицето на Мадлен се
беше изписало странно мъченическо и неземно изражение. Той
погледна спокойно Жавер, който също все още не сваляше очи от него.
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VII
ФОШЛЬОВАН СТАВА ГРАДИНАР В ПАРИЖ

Фошльован си беше изкълчил коляното при падането. Чичо
Мадлен нареди да го пренесат в болницата, която беше устроил за
работниците си в самата сграда на фабриката и където болните бяха
поверени на грижите на две монахини. На другата сутрин старецът
намери на нощната си масичка една банкнота от хиляда франка и
следната бележка, написана собственоръчно от чичо Мадлен:
„Купувам каруцата ви заедно с коня.“ Каруцата беше съвсем
разнебитена, а конят — мъртъв. Фошльован оздравя, но коляното му
остана схванато. С препоръчителни писма от сестрите и свещеника
господин Мадлен успя да настани стареца като градинар в един
женски манастир в квартала Сент-Антоан в Париж.

Малко след това произшествие назначиха господин Мадлен за
кмет. Когато Жавер го видя за първи път препасан с шарфа, който го
обличаше във власт над града, той изпита трепета на куче, подушило
вълк под дрехата на господаря си. От този миг той почна да го избягва,
доколкото му беше възможно. Когато служебните задължения го
принуждаваха непременно да се срещне с кмета и той не можеше да не
се яви при него, Жавер му говореше много почтително.

Благоденствието, което чичо Мадлен беше създал в Монтрьой-
сюр-мер, личеше още по един признак, който, макар и известен само
на специалистите, е също показателен. При това този признак никога
не лъже. Когато населението изнемогва, когато липсва работа, когато
търговията е замряла, данъкоплатецът, притиснат от недоимъка, не
устоява на задълженията си, изчаква и просрочва определените дати и
държавата изхарчва много пари за принудителни мерки по събиране на
недоборите. Когато работата изобилствува, когато страната е щастлива
и богата, данъкът се събира лесно и коства много по-малко на
държавата. Може да се каже, че обществената заможност и нищета се
измерват с един безпогрешен термометър: разноските по събиране на
данъците. За седем години разноските по събиране на данъка се бяха
намалили с три четвърти в околията на Монтрьой-сюр-мер, затова тази



229

околия биваше често цитирана, особено от тогавашния министър на
финансите, господин дьо Вилел.

Такова беше положението на този край, когато Фантин се завърна
в родния си град. Никой не си спомняше за нея. За щастие вратата на
фабриката на господин Мадлен беше приветливо отворена, като
приятелско лице. Тя се яви там и беше приета в женския цех. Занаятът
беше съвсем нов за Фантин, тя не проявяваше голяма сръчност и
печелеше малко, но това й стигаше; жизненият проблем беше
разрешен: тя си изкарваше хляба.
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VIII
ГОСПОЖА ВИКТЮРНИЕН ИЗРАЗХОДВА ТРИДЕСЕТ И ПЕТ

ФРАНКА В ЗАЩИТА НА МОРАЛА

Когато Фантин разбра, че ще може да се изхранва, тя изпита
истинска радост. Да живее честно от собствения си труд, каква милост
на небето! Охотата за работа й се възвърна напълно. Тя си купи
огледало, любуваше се в него на младостта си, на хубавите си коси, на
белите си зъби, забрави миналите несгоди, заживя само с мисълта за
Козет и за бъдещето и се почувствува почти щастлива. Нае си малка
стаичка и я мебелира на кредит срещу бъдещата си работа — остатък
от привичките й на лекомислена жена.

Понеже не можеше да каже, че е омъжена, тя се пазеше
грижливо, както вече споменахме, да заговори за дъщеря си.

Видяхме, че отначало плащаше редовно на Тенардие. Но понеже
знаеше само да се подписва, принудена беше да им пише посредством
един просбописец.

Пращаше им често писма и с това привлече хорското внимание.
В женската работилница почнаха да шушукат, че „Фантин пише
писма“ и „има съмнително поведение“.

Най-зорко дебнат постъпките ви ония хора, които всъщност имат
най-малко основание да се интересуват от тях. Защо еди-кой си винаги
се прибира чак когато се мръкне? Защо не знам кой си не окачва
никога на гвоздея ключа си в четвъртък? Защо избира все глухите
улички? Защо еди-коя си дама винаги слиза от файтона си още преди
да стигне до дома си? Защо праща да й купуват пакет хартия за писма,
когато чекмеджето й е „пълно-пълненичко“ с пликове и листове? И
прочие, и прочие. Някои хора, за да намерят отговор на тези загадки,
които между другото изобщо не ги интересуват, изхарчват повече пари,
загубват повече време, изразходват повече сили, отколкото са
необходими, за да се извършат десет добри дела. И всичко това ей
така, заради самата клюка, без да получат друга награда за
любопитството си освен неговото задоволяване. Те са готови да
слухтят с дни след някой мъж или жена, да висят с часове по ъглите на
улицата, при входните врати, нощем, под дъжд и мраз, да подкупят
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доставчика, да напият кочияша или лакея, да отрупат с подаръци
камериерката, да спечелят благоволението, на портиера. И защо?
Просто заради ненаситното желание да видят, да узнаят, да разучат.
Заради ненаситната жажда за клюки. А често тези разбулени мистерии,
тези разгласени тайни, тези извадени наяве загадки влекат след себе си
катастрофи, дуели, фалити, разорени семейства, разбити
съществувания, за голямо удовлетворение на тия, които са ги
„разкрили“, подтиквани само от любов към сплетните, без каквато и да
било лична изгода. Печална картина.

Някои хора са зли само защото изпитват непреодолима нужда да
злословят. Техният разговор — празни приказки в приемните,
шушукане из антретата — прилича на камините, които хабят много
дърва. Необходимо е голямо количество гориво. Горивото в случая е
техният ближен.

И така, Фантин стана прицел за наблюдения.
Не бива да се забравя, че не една жена й завиждаше заради

русите коси и блестящите зъби.
Забелязаха, че доста често, както стоеше между другите

работнички в цеха, тя се извръщаше, за да изтрие насълзените си очи.
В тези мигове младата жена мислеше за детенцето си. А може би и за
мъжа, когото беше обичала.

Тайнствените връзки с миналото се скъсват болезнено.
Установиха, че два пъти месечно пише препоръчани писма до

един и същ получател. Успяха да се доберат и до адреса: „Уважаемия
господин Тенардие, гостилничар в Монфермей“. Напиха в кръчмата
просбописеца, простодушно старче, което не можеше да налее червено
вино в стомаха си, без да излее чуждите тайни. Узнаха, с една дума, че
Фантин има дете. „Навярно е била уличница.“ Намери се и една
сплетница, която се замъкна чак в Монфермей, видя се с Тенардие и
заяви след завръщането си:

— Похарчих тридесет и пет франка, но сега съм поне наясно.
Видях детето.

Тази сплетница беше едно плашило, на име госпожа
Виктюрниен[1], блюстителка на морала и отговорничка за всеобщата
добродетел. Госпожа Виктюрниен беше петдесет и шест годишна и
старостта бе удвоила природната й грозота. Имаше треперлив глас и
свадлив характер. Колкото и невероятно да изглежда, тази вещица
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беше на времето млада. И на младини, точно в разгара на деветдесет и
трета година, се беше омъжила за един захвърлил расото си монах,
червенокапец, преминал от бернардинския орден право в якобинския
лагер. Беше суха, куха старуха, устата, ръбата, зъбата, и все още не
можеше да забрави монаха, който я беше оставил вдовица, след като бе
съумял хубавичко да я обуздае и превие. Бодлива крава, която се беше
подплашила от захвърленото расо. По време на Реставрацията тя беше
станала прекалено набожна и усърдието й беше толкова голямо, че
свещениците и простиха прегрешението с червения монах. Тя имаше
малко имотец, който завеща шумно на едно духовно дружество.
Ползуваше се с много добро име в Араската епархия. Тази именно
госпожа Виктюрниен отиде в Монфермей и заяви при връщането си:

— Видях детето.
Всичко това отне не малко време. Фантин беше вече повече от

година във фабриката, когато един ден надзирателката на цеха й връчи
от името на кмета петдесет франка, като й заяви, че тя вече не се числи
към работничките, и я посъветва, все от името на господин кмета, да
напусне този край.

Беше точно през месеца, когато съпрузите Тенардие, след като
бяха поискали вече дванадесет франка вместо седем, бяха увеличили
вноската от дванадесет на петнадесет франка.

Тази вест смаза Фантин. Тя не можеше да напусне градчето,
защото дължеше за наема и за мебелите си. Петдесетте франка не
можеха да покрият дълговете й. Опита се да прошепне няколко
умолителни думи. Надзирателката й повтори, че трябва начаса да
напусне работилницата. Между другото Фантин беше посредствена
работничка. Покрусена не толкова от отчаяние, колкото от срам,
Фантин си отиде и се прибра в стаичката си. Всички, значи, знаеха за
нейното прегрешение!

Тя не намери у себе си сили да се оплаче. Посъветваха я да
говори с господин кмета. Не посмя. Господин кметът й даваше
петдесет франка, защото беше добросърдечен, но я изгонваше, защото
беше справедлив. И тя се подчини на присъдата му.

[1] Името произхожда от френската дума victorie — победа. —
Б.пр. ↑
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IX
ПОБЕДАТА НА ГОСПОЖА ВИКТЮРНИЕН

Така калугерската вдовица свърши полезна работа.
Между другото господин Мадлен изобщо не беше в течение на

случилото се. Животът е изпълнен с подобни нещастни стечения на
обстоятелствата. Господин Мадлен беше свикнал почти никога да не
влиза в женския цех. Сложил беше начело на него една стара мома,
посочена му от свещеника, и имаше пълно доверие в тази
надзирателка, действително достойна за уважение личност, твърда,
справедлива, неподкупна, изпълнена с милосърдие, което се изразява в
подаяния, но не и с милосърдие, което се изразява в разбиране и
прощаване. Господин Мадлен се осланяше за всичко на нея. И най-
добрите хора често са принудени да прехвърлят властта си върху
други. И ето че разполагайки с пълна власт и дълбоко убедена, че
постъпва правилно, надзирателката беше разследвала случая,
изправила бе Фантин на съд, произнесла бе присъдата и я бе привела в
изпълнение.

Колкото до петдесетте франка, тя ги беше взела от една сума,
поверена й от господин Мадлен за подаяния, и подпомагане на
работничките, за която не беше длъжна да му дава отчет.

Фантин се опита да постъпи като прислужничка в някое
семейство. Предлагаше услугите си от къща в къща. Никой не я
искаше. Не можеше да напусне града. Вехтошарят, на когото дължеше
за мебелите — и при това какви мебели! — й беше казал:

— Ако си отидете, ще накарам да ви арестуват като крадла.
Собственикът, на когото дължеше за наема, й беше казал:
— Вие сте млада и хубава. Може да платите и по друг начин.
Тя раздели петдесетте франка между хазяина си и вехтошаря,

върна трите четвърти от мебелите си, запази само най-необходимото и
се озова без работа, без обществено положение, само с едно легло и
още сто франка задължения.

Почна да шие груби ризи за войниците от гарнизона, от което
печелеше дванадесет су на ден. А дъщеря й струваше десет. Именно по
това време тя почна да плаща нередовно на Тенардие.
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По същото време една бабичка, от която палеше свещта си,
когато се прибираше вечер, я научи на изкуството да живее в оскъдица.
Когато си свикнал да живееш с малко, свикваш да живееш и с нищо.
Сменяш все едно стаята: в първата е било тъмно, във втората е
непрогледно.

Фантин научи как може да мине зиме без нито едно дръвце, как
да се откаже дори от птичето си, защото то изяжда за два дни просо за
цял лиар, как да превърне фустата си в завивка и завивката си във
фуста, как да пести свещта, като се храни на светлината на отсрещния
прозорец. Човек няма представа какво могат да извлекат от едно-
едничко су някои безпомощни създания, остарели в почтеност и
нищета. Умението им се превръща в края на краищата в същинска
дарба.

Фантин придоби тази възвишена дарба и си възвърна малко
смелостта.

По това време тя казваше на една своя съседка:
— Няма що! Казвам си: като спя само по пет часа, като шия през

всичкото останало време, все някак ще припечеля къшей хляб. И
после, когато ти е тъжно, ядеш по-малко. Какво да се прави! Мъки,
тревоги, малко хляб, много огорчения — и ето ме сита.

В това окаяно положение за нея щеше да бъде небивало щастие
да вижда край себе си малкото си момиченце. Мина й през ум да го
вземе при себе си. Но как? Да застави детенцето да дели мизерията й!
А освен това тя дължеше пари на Тенардие! Как да се разплати с тях?
Ами пътуването? Отде да намери пари, за да го заплати?

Бабичката, която, ако можем така да се изразим, й даде уроците
по сиромашия, беше истинска светица, на име Маргьорит, дълбоко
набожна жена, бедна, но състрадателна към бедните, а дори и към
богатите, която можеше да пише само името си Маргьорит, но вярваше
в Бога и това й заместваше всяка наука.

Долу, на самото дъно на човешкото общество, има много такива
добродетелни души. Един ден те ще бъдат горе, на небето. Защото и
земният живот има утре.

В първите дни след уволнението си Фантин толкова се
срамуваше, че не смееше да се покаже вън от дома си.

Когато вървеше по улицата, отгатваше, че хората я сподирят с
поглед и я сочат с пръст. Всички я гледаха, без никой да я поздравява.
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Студеното язвително презрение на минувачите пронизваше като леден
вятър тялото и душата й.

В малките градчета изпадналата жена се чувствува гола под
хорските насмешки и любопитство. В Париж поне никой не познаваше
Фантин, а неизвестността прикрива като дреха. О! Как й се искаше да
се върне в Париж! Невъзможно!

Трябваше да свикне с презрението, както беше свикнала с
бедността. Постепенно тя се примири. Отърси се след два-три месеца
от срама и почна да се движи из града, като че ли нищо не е било.

— Пет пари не давам! — заяви тя и се заразхожда с вирната
глава и горчива усмивка, чувствувайки, че става безочлива.

Госпожа Виктюрниен я виждаше понякога, когато тя минаваше
под прозореца й, забелязваше окаяното състояние на „тази твар,
поставена надлежно на мястото й“ благодарение на нейните усилия, и
беше горда с победата си. Злите хора имат пошли удовлетворения.

Непосилната работа изтощаваше Фантин и леката суха кашлица,
която тя влачеше отдавна, се засили. Тя казваше понякога на съседката
си Маргьорит:

— Пипнете ръцете ми, просто парят.
И все пак сутрин, когато разчесваше със стария счупен гребен

хубавите си коси, които се разсипваха като пухкава коприна, тя
изпитваше за миг задоволено кокетство.
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X
ПОСЛЕДИЦИ ОТ ПОБЕДАТА НА ГОСПОЖА ВИКТЮРНИЕН

Изгониха Фантин от фабриката в края на зимата. Лятото измина
и пак настъпи зима. Къси дни, по-малко работа. Зима без топлина, без
светлина, без пладне; едва съмнало и вече се мръква, мъгла, здрач, сив
прозорец, недостатъчно осветление. Небето прилича на избено
прозорче, а денят — на зимник. Слънцето има сиромашки вид. Жесток
сезон! Зимата превръща в камък небесната влага и човешкото сърце.
Кредиторите на Фантин не й даваха мира.

Тя печелеше съвсем малко. Задълженията й нарастваха.
Тенардие, на които плащаше нередовно, й пишеха час по час писма,
чието съдържание я хвърляше в отчаяние и чиито такси я разоряваха.
Веднъж те й писаха, че мъничката Козет е съвсем гола в големия студ,
че се нуждае от вълнена пола и че майка й трябва да изпрати поне
десет франка за тази цел. Тя получи писмото и цял ден го държа в
ръката си. Вечерта влезе при един бръснар, който живееше на ъгъла, и
разпусна кока си. Прекрасните й руси коси се разсипаха чак до кръста.

— Какви чудесни коси! — възкликна бръснарят.
— Колко ще ми дадете за тях? — попита Фантин.
— Десет франка.
— Острижете ги.
Тя купи една вълнена пола и я изпрати на Тенардие.
Полата вбеси съпрузите Тенардие. Те искаха пари. Дадоха полата

на Епонин. Клетата Чучулига продължи да зъзне.
Фантин си помисли: „Детето ми вече не трепери от студ. Облякох

го с косите си.“ Тя носеше малки кръгли шапчета, които скриваха
остриганата й глава и с които пак беше хубава.

Но в сърцето й покълнаха наченки на мрачен прелом. Понеже не
можеше вече да вчесва любимите си коси, тя започна да ненавижда
всичко, което я окръжаваше. Дълго бе споделяла всеобщата почит към
чичо Мадлен. Но понеже постоянно си повтаряше, че именно той я
беше изгонил, че той беше причина за неволята й, тя намрази и него
заедно с всички други, и дори най-много него.
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Минеше ли край фабриката в часовете, когато работниците
стояха пред вратата, тя нарочно се смееше и пееше.

Една стара работничка, която чу един ден смеха и пеенето й,
каза:

— Това момиче ще свърши зле.
И ето че един ден, напук на всички, само от озлобление, тя си взе

любовник, първия, който й попадна под ръка, човек, към когото не
изпитваше никакви чувства. Той беше пропаднал тип, музикант-
просяк, дрипав безделник, който я биеше и я изостави отвратен, както
и тя беше отишла отвратена при него.

Фантин боготвореше детето си.
Колкото по-ниско падаше, колкото по-мрачно ставаше всичко

около нея, толкова по-ярко сияеше дълбоко в душата й кроткото
ангелско личице.

— Когато, забогатея — казваше тя, — ще взема Козет при себе
си. — И се смееше радостно. А кашлицата й не спираше и гърбът й се
обливаше: в пот.

Един ден тя получи писмо от Тенардие със следното
съдържание:

„Козет е болна от заразната болест, която върлува в
този край, така наречената сипаница. Необходими са скъпи
лекарства. Те ни разоряват и ние не сме повече в състояние
да ги купуваме. Ако до една седмица не изпратите
четиридесет франка, момиченцето ви ще умре.“

Фантин избухна в истеричен смях и каза на старата си съседка:
— Те с ума си ли са? Четиридесет франка! И таз добра! Ами че

то прави два наполеона! Отде искат да им ги взема? Наистина тия
селяци са страшно глупави!

И все пак тя отиде до прозорчето на стълбището и препрочете
писмото.

После се спусна по стълбата и изтича, подскачайки, на улицата,
като продължаваше да се смее.

— Защо сте толкова весела? — я попита един случайно срещнат
минувач.



238

— Заради голямата глупост, която са ми писали едни селяци.
Искат ми четиридесет франка. Какво да ги правиш? Селяндури!

Когато пресичаше площада, тя видя много народ, насъбран около
една кола с чудновата форма, на чийто покрив беше застанал облечен в
червени дрехи мъж, който говореше гръмко. Зъболекар-шарлатанин,
който обикаляше от град на град и предлагаше на публиката
изкуствени челюсти, всевъзможни церове, пудри и чародейни
еликсири.

Фантин се смеси с навалицата и почна да се смее заедно с
другите на неговата натруфена реч, изпъстрена с цветисти думи,
предназначени за простолюдието, и с научни термини, предназначени
за по-избраните слушатели. Зъбовадецът съгледа хубавото момиче,
което се смееше, и тутакси се провикна:

— Ей, ти там, смехурке, зъбите ти са чудесни. Ако се съгласиш
да ми продадеш двата си горни резци, ще ти броя за всеки по един
златен наполеон.

— Какво значи това „резци“? — попита Фантин.
— Резците — отвърна начетеният зъболекар — са двата предни

горни зъба.
— Какъв ужас! — възкликна Фантин.
— Два наполеона! — измърмори една беззъба старица зад нея.

— Каква щастливка!
Фантин побягна, като си запуши ушите, за да не чува

пресипналия глас на шарлатанина, който викаше подире й:
— Помислете си, хубавице! Два наполеона! Могат да ви свършат

хубава работа! Ако се решите, елате довечера в кръчмата „Сребърната
палуба“, там ще ме намерите!

Фантин се прибра разярена в къщи и разказа случката на
добродушната си съседка Маргьорит.

— Можете ли да си представите! Какъв отвратителен човек! Как
пущат такива хора да ходят из страната! Да ми извадел двата предни
зъба! Ами че аз ще стана същинско плашило! Косите ми пак ще
поникнат, но зъбите! Ах, какво чудовище! По-скоро ще се хвърля от
петия етаж с главата надолу! И ми каза, че довечера щял да бъде в
кръчмата „Сребърната палуба“.

— И колко ти предложи в замяна? — попита Маргьорит.
— Два наполеона.
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— Точно четиридесет франка.
— Да, четиридесет франка — повтори Фантин.
Тя се замисли и се залови за работата си. След четвърт час

прекъсна шиенето и пак отиде да препрочете писмото на Тенардие на
стълбището.

Когато се върна в стаята, тя каза на Маргьорит, която работеше
край нея:

— Какво значи сипаница? Чували ли сте тази дума?
— Да — отговори старата мома. — Това е една болест.
— Много ли лекарства трябват за нея?
— О, страхотни лекарства!
— Какво боли при нея?
— Какво ли, всичко.
— А хваща ли и децата?
— Главно децата.
— Умира ли се от нея?
— Като нищо — каза Маргьорит.
Фантин излезе и пак препрочете писмото на стълбището.
Вечерта тя напусна дома си и се запъти към улица Париж, където

се намират странноприемниците.
На другата сутрин, когато Маргьорит влезе призори в стаята на

Фантин — те работеха винаги заедно и по този начин горяха по една
свещ за двете, — тя завари Фантин седнала на леглото, бледа и
вцепенена. Не си беше лягала. Шапчицата й се беше свлякла на скута
и. Свещта беше горяла цялата нощ и се беше стопила почти напълно.

Маргьорит се стъписа на прага, смаяна от това чудовищно
разсипничество, и се провикна:

— Господи! Цялата свещ е изгоряла! Какво се е случило!
Тя погледна Фантин, която беше обърнала към нея остриганата

си глава. Младата жена се беше състарила от вечерта с десет години.
— Исусе Христе! — възкликна Маргьорит. — Какво ви се

случило, Фантин?
— Нищо ми няма — отвърна Фантин. — Всичко е наред. Детето

ми няма да умре от тази ужасна болест по липса на грижи. Много съм
доволна.

И при тези думи тя показа на старата мома двата наполеона,
които лъщяха на масата.
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— Господи Исусе! — възкликна отново Маргьорит. — Ами че
това е цяло състояние! Откъде имате тия златни луидори?

— Ето така, имам ги — отговори Фантин и се усмихна.
Свещта осветяваше лицето й. Усмивката й беше кървава.

Червеникава слюнка се беше насъбрала в крайчеца на устните й, а в
устата й зееше черна дупка.

Двата предни зъба бяха извадени.
Тя изпрати четиридесетте франка в Монфермей.
Всъщност това беше една хитрина на съпрузите Тенардие, за да

измъкнат малко пари. Козет не беше болна.
Фантин хвърли през прозореца огледалото си. Отдавна беше

напуснала стаичката си на втория етаж и се беше преместила в едно
таванско помещение под покрива, което се затваряше с мандало.
Жалък коптор, чийто таван се спускаше остро до пода и главата час по
час се удряше о него. Беднякът не може да стигне до дъното на
несретата си, освен като навежда все по-ниско гърба си. Фантин
нямаше вече легло. Имаше само една дрипа, която тя наричаше
завивка, един дюшек на пода и разнищен сламен стол. В единия ъгъл
— забравено розово храстче, което беше изсъхнало. В другия — гърне
за масло, в което тя си наливаше вода. Зиме водата замръзваше. След
всяко отпиване тя спадаше и оставяше заледени пръстени по стените
на гърнето. Фантин бе загубила чувството на свян. Сега загуби и
женската си кокетност. Последен признак за падението й: излизаше с
мръсни шапчици. Било поради липса на време, било поради липса на
желание, тя не кърпеше вече и бельото си. Когато петите на чорапите й
се протриваха, просто ги намушкваше в обувките. Това личеше по
отвесните гънки, които правеха. Наставяше старата си износена блузка
с парчета хасе, които се разпаряха при най-малкото й движение.
Хората, на които беше задлъжняла, й устройваха сцени и не й даваха
мира. Срещаше ги на улицата, спираха я по стълбището. По цели нощи
плачеше и се чудеше какво да прави. Очите й бяха трескави, усещаше
постоянна болка в рамото, в горната част на лявата плешка. Кашляше
продължително. Ненавиждаше дълбоко чичо Мадлен и никому не се
оплакваше. Шиеше по седемнадесет часа на ден. Но един посредник,
който даваше работа на затворничките и ги караше да шият на
безценица, внезапно понижи цените и надницата на частните
работнички спадна на девет су на ден. Седемнадесет часа работа за
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девет су! Кредиторите й станаха по-безмилостни от когато и да било.
Вехтошарят, който беше взел почти всичките й мебели, постоянно я
преследваше:

— Кога ще ми платиш, негоднице?
Какво искаха от нея, Господи! Тя се чувствуваше подгонена,

някакво животинско начало заговори у нея. По същото време Тенардие
й писа, че той действително се бил показал премного добър, като я
изчаквал толкова дълго време, и че му трябвали незабавно сто франка.
Иначе щял да изхвърли малката Козет, току-що оправила се от тежката
болест, вън, на студа, на пътя и да става с нея каквото ще, нека пукне
дори.

— Няма що — каза Фантин. — Ще продам и останалото.
И клетата жена стана проститутка.
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XI
CHRISTUS NOS LIBERAVIT[1]

 
Какво представлява историята на Фантин? Обществото си

купува робиня.
От кого? От нищетата.
От глада, от студа, от самотата, от изоставеността, от

оскъдицата. Скръбна сделка. Човешка душа за парче хляб. Нищетата
предлага, обществото купува.

Свещеният закон на Исуса Христа ръководи нашата
цивилизация, но тя все още не е проникната от него. Казват, че
европейската цивилизация не познавала робството. Това е
заблуждение. Робството съществува, но то тегне само над жената и
носи името проституция.

То тегне над жената, тоест над прелестта, над безпомощността,
над красотата, над майчинството. Това е една от най-позорните прояви
на мъжа.

В този етап на нашето горестно повествование от предишната
Фантин не беше останала и следа. Съприкосновението й с калта я
превърна в мрамор. Докоснете ли я, усещате хлад. Тя минава край вас,
изтърпява ви, без да иска да знае кой сте. Обезчестена и сурова.
Животът и общественият строй й бяха казали своята последна дума. Тя
изживя всичко, което й беше съдено да изживее. Вкуси всички чувства,
всички унижения, всички изпитания, всички страдания, всички загуби,
всички горести. Преглътна всичко и нейната примиреност би могла да
се вземе за равнодушие, ако смъртта можеше да се вземе за сън. Тя
вече не се гнусеше от нищо. И не се плашеше от нищо. Нека всичкият
дъжд се извали над нея, нека целият океан я залее, какво от това? Тя е
напоена гъба, която не може да поеме ни капка повече.

Така поне й се струваше на нея самата, но ние хората се лъжем,
като си въобразяваме, че сме изчерпали всичко, което ни готви съдбата,
че сме достигнали до дъното на каквото и да било.

Уви! Какво представляват нашите стихийно тласкани съдби?
Къде отиват те? Защо са такива?
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Единственият, който може да отговори на този въпрос, вижда
цялата тъма.

Той е сам. И неговото име е Бог.

[1] Христос, нашият спасител (лат.). — Б.пр. ↑
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XII
БЕЗДЕЛИЕТО НА ГОСПОДИН БАМАТАБОА

Във всяко малко градче, и по-специално в Монтрьой-сюр-мер,
има известна категория млади мъже, които изхрупкват в провинцията
годишната си рента от хиляда и петстотин ливри по същия начин,
както подобните им парижани излапват двеста хиляди франка
годишно. Те спадат към безчислената бездарна паплач от циници,
паразити, нищожества, които притежават малко земя, малко глупост и
малко ум, които биха изглеждали простаци в коя да е приемна, а си
въобразяват в кръчмата, че са благородници, които се перчат: „Моите
ливади, моите гори, моите селяни“, които освиркват актрисите в
театъра, за да докажат, че имат добър вкус, които се карат с офицерите
от гарнизона, за да покажат, че са войнствени, които ходят на лов,
пушат, прозяват се, пият, миришат на тютюн, играят билярд,
наблюдават слизането на пътниците от дилижанса, прекарват дните си
в кафенето, хранят се в гостилницата, имат куче, което яде кокалите
под масата им, и любовница, която яде на масата им. Скъпят се за
всяко петаче, придържат се прекалено към модата, възхищават се от
трагедията, презират жените, износват старите си ботуши, подражават
на Лондон, пречупвайки го през Париж, и на Париж, пречупвайки го
през Понт-а-Мусон, затъпяват напълно на стари години, не работят
нищо, не са годни за нищо, но и не нанасят бог знае каква вреда.

Ако беше останал в своя провинциален град и не беше никога,
помирисвал Париж, господин Феликс Толомиес щеше да бъде точно
такъв.

Ако те са по-богати, обществото би казало: „Елегантни мъже.“
Ако бяха по-бедни, то щеше да каже: „Нехранимайковци.“ А те бяха
чисто и просто безделници. Някои от тия безделници досаждат, други
скучаят, трети мечтаят, а четвърти се забавляват.

По онова време висока яка, широка връзка, часовник с висулка,
три разноцветни жилетки, носени една върху друга, като най-отдолу се
обличаше синята или червената, маслинен фрак с висока талия, с
дълги заострени поли и два реда сребърни копчета, зашити гъсто едно
до друго чак до рамото, и панталон в по-светломаслинен цвят, украсен
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по шевовете с произволен, но винаги нечетен брой кантове — от един
до единадесет, като този предел никога не се надхвърляше, — бяха
съставните части на всяко конте. Прибавете към гореизброеното
полуботушки с малки железца на токовете, цилиндър с тясна
периферия, събрана на опашка коса, огромен тръстиков бастун и език,
обогатен с игрословиците на Потие. Свръх всичкото — шпори и
мустаци. По онова време мустаците бяха отличителен белег на
цивилните, а шпорите — на пешеходците.

Провинциалните контета носеха по-дълги шпори и по-
внушителни мустаци.

Това беше епохата на борбата на южноамериканските републики
срещу испанския крал, на Боливар срещу Мурильо. Шапките с тясна
периферия се смятаха роялистки и се наричаха „мурильо“. Либералите
носеха широкополи шапки, наречени „боливари“.

Осем или десет месеца след това, което разказахме в предишните
страници, в началото на януари 1823 година, през една вечер, когато
беше валяло сняг, едно от тия контета и безделници, „благонадежден“,
понеже носеше мурильо, загърнат възможно най-топло в широкия си
балтон, който допълваше модното облекло в студено време, се
забавляваше, като дразнеше жената, разхождаща се с дълбоко
деколтирана бална рокля и с цветя на главата пред витрината на
офицерското кафене. Контето пушеше, защото и пушенето решително
беше на мода.

Всеки път, когато жената минеше край него, той й подхвърляше
ведно с дима на цигарата си по някоя забележка, която му се струваше
остроумна и забавна, като например:

— У, че грозотия! Я по-добре се прибери! Охо, ти си била и
щърба! — и така нататък в същия дух.

Господинът се казваше Баматабоа. Жената, печален натруфен
призрак, който ходеше напред-назад по снега, не му отговаряше, не го
поглеждаше дори, но продължаваше все пак с безмълвна и мрачна
настойчивост своята разходка, която я връщаше след всеки пет минути
към язвителната бележка, както осъден на побой войник се връща под
пръчките. Пълното й безразличие засегна като че ли безделника; той я
издебна, когато тя се обърна гърбом към него, пристъпи крадешком,
сдържайки смеха си, наведе се, сграби шепа сняг от улицата и я пъхна
внезапно в гърба на жената между двете й голи рамене. Жената



246

изпищя диво, обърна се, спусна се като пантера и се нахвърли върху
мъжа, забивайки нокти в лицето му, обсипвайки го с най-гнусни
ругатни, достойни за паднал в канавката пиян войник. Тези псувни,
изригвани с пресипнал от ракия глас, се изливаха от една обезобразена
уста, на която действително липсваха два предни зъба. Жената беше
Фантин.

Глъчката привлече офицерите; те наизлязоха вкупом от кафенето.
Струпаха се и минувачи и около вихрената борба, водеща се между две
същества, в които мъчно можеха да се различат мъж и жена, се
образува голям кръг от смеещи се, дюдюкащи и ръкопляскащи хора.
Шапката на мъжа беше паднала на земята. Той се опитваше да се
отскубне, а жената го риташе и удряше с юмруци; със смъкнато шапче,
без зъби и без коси, посиняла от злоба, страшна, тя крещеше диво.

Внезапно един висок мъж излезе с бързи крачки от навалицата,
сграбчи жената за окаляната й копринена рокля и й каза:

— Тръгвай след мен!
Тя вдигна очи. Яростните й викове секнаха мигновено. Очите й

се изцъклиха. Посинялото й лице се покри с мъртвешка бледност и тя
се разтрепера ужасена. Беше познала Жавер.

Контето се възползува от суматохата, за да се измъкне.
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XIII
РАЗРЕШАВАНЕ НА НЯКОЛКО ВЪПРОСА ОТ ОБСЕГА НА

ГРАДСКАТА ПОЛИЦИЯ

Жавер отстрани зрителите, проправи си път през струпаната в
кръг навалица и се запъти с големи крачки към полицейския участък в
дъното на площада, влачейки след себе си злочестата жена. Тя се
покоряваше машинално. И двамата вървяха, без да кажат нито дума.
Рояк любопитни, на върха на забавлението си, ги сподиряха с
непристойни закачки. Последното стъпало на мизерията е повод за
просташки шеги.

Когато стигна до охранявания от дежурния полицай участък —
ниска стая, затоплена от запалената печка, със стъклена врата с
желязна решетка откъм улицата, Жавер отвори вратата, влезе заедно с
Фантин и тутакси затвори след себе си за голямо неудоволствие на
любопитните, които се надигаха на пръсти и удължаваха врат пред
мътното стъкло на участъка, опитвайки се да надзърнат вътре.
Любопитството е своего рода чревоугодничество. За някои хора
зрелището е равносилно на храна.

Щом влязоха, Фантин се отпусна неподвижна и безмълвна в един
ъгъл, приклекнала като подплашено псе.

Дежурният сержант донесе на масата запалена свещ. Жавер
седна, извади от джоба си някаква обгербвана хартия и почна да пише.

Нашите закони предоставят уличните жени изцяло във властта
на полицията. Тя постъпва с тях, както намери за добре, наказва ги,
както й хрумне, и им отнема по свое усмотрение двете жалки неща,
които те наричат свобода и професия. Жавер изглеждаше безразличен,
строгото му лице не издаваше никакво вълнение. Но всъщност той
беше дълбоко и сериозно угрижен. Настъпил бе един от ония мигове, в
които той упражняваше без ничий контрол своята страшна,
неограничена власт, но в които повече от всеки друг път се вслушваше
в гласа на собствената си взискателна съвест. Жавер съзнаваше, че в
тази минута полицейското му столче се превръщаше в съдилище. Той
съдеше. Преценяваше обстоятелствата и осъждаше. Стараеше се да
събере всичките си мисли, за да се справи с това върховно задължение.
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Колкото повече вникваше в постъпката на тази уличница, толкова по-
дълбоко възмущение го обземаше. За него нямаше никакво съмнение,
че малко преди това бе свидетел на престъпно деяние. Пред самите му
очи, посред улицата, обществото в лицето на един свой представител
— собственик и избирател — беше обругано и нападнато от една
нищожна твар. Една проститутка беше посегнала на пълноправен
гражданин. И той, Жавер, беше присъствувал лично на цялата случка.
Той пишеше, без да говори.

Когато свърши, сложи подписа си, сгъна листа и каза, връчвайки
го на дежурния полицай:

— Вземете трима души и отведете тази уличница в затвора. —
После се обърна към Фантин: — Сама си докара на главата шест
месеца затвор.

Нещастницата се разтрепера.
— Шест месеца! Шест месеца затвор! — извика тя. — Шест

месеца да изкарвам по седем су на ден! Ами какво ще стане с Козет? С
дъщеря ми! Моята дъщеря! Аз дължа още над сто франка на Тенардие,
господин инспекторе, знаете ли това?

И тя се свлече, сключила ръце, върху измокрения от калните
ботуши на мъжете каменен под и се придвижи по колене към него.

— Господин Жавер — занарежда тя. — Смилете се, моля ви се!
Уверявам ви, че не съм виновна. Ако бяхте видели всичко от самото
начало, щяхте да разберете. Кълна ви се в Господа-Бога, че нямах
никаква вина. Господин гражданинът, когото не познавам, ми пъхна
сняг в гърба. Нима някой има право да ни пъха току-така сняг в гърба,
когато си вървим спокойно, без да причиняваме никому зло? Просто
ми причерня пред очите. Пък и аз не съм съвсем здрава, нали
разбирате. И после през цялото време преди това той ми подхвърляше
какви ли не неприятни приказки. Грозна си! Беззъба си! Знам си и без
него, че останах без зъби! Аз не отвръщах нищо. Казвах си:
„Господинът се забавлява.“ Държах се прилично с него, не го
заговарях. И точно тогава той ми пъхна сняг в гърба. Господин Жавер,
добрички ми инспекторе, та нима нямаше никой там, който да ви каже,
че това е самата истина? Може би сгреших, че избухнах. Но нали
разбирате, в първия момент е толкова мъчно да се овладееш. Кипваш,
без да щеш. И после, без ни най-малко да очакваш, да ти пъхнат нещо
толкова студено в гърба! Виновна съм, че повредих шапката на
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господина. Ама и той пък защо си отиде? Щях да му поискам прошка.
Ох, божичко, разбира се, че ще му поискам прошка, нищо няма да ми
коства. Помилвайте ме само този път, господин Жавер. Чуйте, вие
навярно не знаете, в затворите се изкарва само по седем су, не че
правителството е виновно за това, но там се изкарва само по седем су,
а аз трябва да изплатя сто франка, представяте ли си! Иначе ще ми
върнат моето момиченце. Ох, божичко! Мога ли да я взема при себе
си? Толкова е грозно това, което правя! О, Козет, малко мое ангелче на
света Богородица, какво ще стане с тебе, пиленце мое? Да ви кажа ли,
ония Тенардие, кръчмарите, са просто селяци, нямат капка ум в главата
си. Само знаят да искат пари. Не ме пращайте в затвора! Разбирате ли,
тя е съвсем мъничка, а ще я изхвърлят на пътя да се оправя, както
може, посред суровата зима. Съжалете се, господин Жавер. Да беше
по-големичка, би си изкарвала прехраната, но нима това е възможно на
нейните години! Всъщност аз не съм толкова лоша, ако искате да
знаете. Не от разврат и лакомия съм стигнала дотук. Ако пия ракия, то
е от неволя. Не че я обичам, но тя замайва главата. Когато не бях
толкова изпаднала, достатъчно щеше да бъде да надзърнете в шкафа
ми, за да се убедите, че не съм празноглава и разтурена жена. Имах
бельо и при това много бельо! Смилете се над мене, господин Жавер!

Тя нареждаше така, превита на две, с тих, замиращ глас,
разтърсвана от ридания, заслепена от сълзите, с разголена шия,
кършейки ръце и покашляйки сухо и остро. Голямата горест, подобно
на всесилен божествен лъч, преобразява клетниците. В този миг
Фантин беше станала отново хубава. Сегиз-тогиз тя прекъсваше
излиянието си и целуваше нежно полите на редингота на полицая. Би
могла да смекчи дори гранитно сърце. Но дървеното сърце не се
поддава на разнежване.

— Хайде! — отсече Жавер. — Изслушах те. Каза ли всичко,
което имаш да казваш? Марш оттук тогава! Ще си излежиш шестте
месеца и толкова. Дори Всевечният Отец не може да ти помогне.

Когато чу тържествените думи „дори Всевечният Отец не може
да ти помогне“, Фантин разбра, че присъдата е произнесена. Тя се
просна на земята и простена:

— Милост!
Жавер й обърна гръб.
Войниците я уловиха за ръцете.
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От няколко минути в участъка беше влязъл един мъж, без никой
да му обърне внимание. Той беше затворил вратата, облегнал се беше
на нея и бе чул отчаяните молби на Фантин.

Когато войниците хванаха нещастницата, която се дърпаше и не
искаше да стане, той излезе от сянката, пристъпи напред и каза:

— Почакайте малко, моля.
Жавер вдигна очи и позна господин Мадлен. Той свали шапката

си и го поздрави принудено и леко раздразнено:
— Извинете, господин кмете…
Думите „господин кмете“ произведоха странно въздействие

върху Фантин. Тя скочи тутакси на крака като изникнал из земята
призрак, отблъсна войниците с две ръце, пристъпи към господин
Мадлен, преди да успеят да я задържат, и като втренчи блуждаещ
поглед в него, изкрещя неистово:

— Аха! Значи, ти си бил господин кметът!
И като избухна в смях, тя се изплю в лицето му.
Господин Мадлен изтри лицето си и каза:
— Инспектор Жавер, пуснете на свобода тази жена.
За миг Жавер помисли, че полудява. Той изпитваше едно след

друго и едва ли не едновременно най-силните вълнения, които някога
бе изживявал. Публична жена да заплюе в лицето кмета беше нещо
толкова чудовищно, че и в най-дръзките си представи самата мисъл за
подобно нещо би му се сторила светотатство. От друга страна, без да
си дава напълно сметка, той съпоставяше с погнуса дълбоко в себе си
настоящето на уличницата с възможното минало на кмета и тогава
ужасен намираше за напълно естествено това невероятно
посегателство.

Но когато кметът, изпълнителят на държавната власт, изтри
спокойно лицето си и каза: „Пуснете на свобода тази жена!“, Жавер се
стъписа зашеметен. Той загуби способността си да мисли и да говори.
Това надхвърляше за него границата, на възможното удивление. Той
онемя.

Тези думи оказаха не по-малко странно въздействие и на Фантин.
Тя вдигна разголената си ръка и се улови за ръчката на печката, като че
ли й се зави свят. Очите й зашариха наоколо и тя заговори тихо, като че
само на себе си:
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— На свобода! Пускат ме да си отида! Няма да лежа шест месеца
в затвора! Кой каза това? Наистина ли някой каза подобно нещо?
Навярно не съм чула добре. Не е възможно това чудовище кметът да го
каза. Вие ли, добрички ми господин Жавер, заповядахте да ме пуснат
на свобода? Ах, знаете ли, аз ще ви разкажа всичко и вие ще ме
пуснете. Тоя изверг кметът, тоя стар мизерник кметът е причина за
всичко. Представете си, господин Жавер, той ме изгони! Заради разни
никаквици, които клюкарствуваха в работилницата. Не е ли
отвратително! Да изпъдиш едно нещастно момиче, което си гледа
честно работата! След това аз вече не можех да изкарвам достатъчно и
цялото зло дойде оттам. Преди всичко господата от полицията би
трябвало да въведат едно подобрение, да не позволяват на
затворническите посредници да вредят на бедните работници. Ей сега
ще ви обясня как стои работата. Изкарваш си дванадесет су, като шиеш
ризи, и изведнъж надницата ти спада на девет су и вече няма живот.
Оправяй се, както знаеш. А аз трябваше да изхранвам и моята мъничка
Козет и, ща не ща, станах уличница. Ясно ли ви е сега, че този
мизерник кметът ми навлече всичкото зло. А колкото до днешната
случка, вярно, аз стъпках шапката на господин гражданина пред
офицерското кафене, но преди това той ми съсипа роклята със снега. А
ние, проститутките, имаме само по една копринена рокля за вечерно
време. Виждате ли, аз никога не съм правила нарочно нещо лошо,
господин Жавер, повярвайте ми, а пък навред около мене има толкова
по-лоши жени, които си живеят в доволство. О, господин Жавер, нали
вие казахте да ме пуснат? Съберете сведения за мене, разпитайте
хазяина ми, сега вече плащам редовно наема си, той ще ви каже, че
съм порядъчна. Ах, божичко, прощавайте, докоснах, без да искам,
ръчката на печката и почна да пуши.

Господин Мадлен я слушаше с дълбоко внимание.
Докато тя говореше, той бръкна в жилетката си, извади кесията

си и я отвори. Беше празна. Той я пъхна обратно в джоба си.
— Колко пари казахте, че дължите?
Фантин, която не откъсваше поглед от Жавер, се извърна към

него:
— Аз не говоря с тебе! — После се обърна към войниците: —

Видяхте ли, момчета? Видяхте ли как го заплюх в лицето? Ах, стар
престъпен кмет, дошъл си да ме плашиш, но пет пари не давам за тебе.
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Мене ме е страх само от господин Жавер. Само от добричкия ми
Жавер! — При тези думи тя се обърна отново към инспектора: — Все
пак, господин инспекторе, не бива да си кривя душата. Ясно ми е, че
вие имате право, господин инспекторе. Какво от това, че някакъв мъж
се позабавлявал, пъхайки сняг в гърба на една жена? Това разсмиваше
офицерите. Трябва малко развлечение, та нали ние сме затова, да се
развличат с нас. И ето вие идвате, няма как, длъжен сте да въдворите
ред, отвеждате жената, която е сбъркала, но като си поразмислихте,
понеже сте добър, казахте да ме пуснат на свобода заради дъщеря ми,
защото, ако отида шест месеца в затвора, няма да мога да изхранвам
детенцето си. Само че внимавай, мизернице, да не ми се мяркаш друг
път пред очите! Никога вече няма да ми се случи да сбъркам, господин
Жавер! Да правят каквото щат с мене, няма да гъкна. Днес, как да ви
кажа, изкрещях, защото ми дойде изневиделица, съвсем не очаквах оня
господин да ми пъхне сняг в гърба. Нали ви казах, че не ме бива
твърде, а под лъжичката имам една топка, просто ме гори, и докторът
казва: „Лекувай се!“ На, тука, можете да напипате, дайте си ръката, не
се страхувайте!

Фантин не плачеше вече, гласът й звучеше гальовно, тя
притискаше грубата лапа на Жавер до нежните си бели гърди и го
гледаше усмихнато.

Изведнъж младата жена оправи чевръсто раздърпаните си дрехи,
спусна роклята си, която се беше запретнала чак до коляното й, докато
се влачеше по земята, и се отправи към вратата, като каза полугласно
на войниците, кимайки им дружелюбно с глава:

— Момчета, господин инспекторът каза да ме пуснете и аз си
отивам.

И тя улови резето. Още една крачка и щеше да се намери на
улицата.

През цялото това време Жавер стоеше неподвижно на мястото
си, втренчил поглед в земята, като изпречена посред сцената статуя, на
която още не са намерили място.

Щракването на резето го сепна. Той вдигна глава с израз на
човек, разполагащ с неограничена власт, толкова по-страшна, колкото
по-низко стои съществото, което я упражнява — свирепа у дивия звяр,
безсърдечна у тесногръдия човек.
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— Сержант, не виждате ли, че тази негодница си отива? —
извика той. — Кой ви е казал да я пуснете?

— Аз — заяви Мадлен.
Чувайки гласа на Жавер, Фантин се разтрепера и пусна резето

като крадец, който изпуща открадната вещ. Чувайки гласа на Мадлен,
Тя се обърна и от този миг, без да промълви нито дума, без да посмее
дори да си поеме свободно дъх, заснова с поглед от Мадлен до Жавер и
от Жавер до Мадлен, според това кой от двамата говореше.

Жавер очевидно беше, както се казва, „загубил пусулата“, за да
си позволи да упрекне сержанта след подканването от страна на кмета
да пусне на свобода Фантин. Толкова ли се беше объркал, че беше
забравил присъствието на кмета? Или дълбоко в себе си се беше
убедил, че е невъзможно „началството“ да е дало подобна заповед и че
господин кметът по всяка вероятност е сбъркал и е искал да каже
точно обратното? А може би пред невероятните събития, които се
разиграваха пред него от два часа насам, той си беше казал, че се
налага по-низшият служител да се превърне в началство, детективът да
стане магистрат, полицаят да стане съдник и че в това изключително
положение той, Жавер, въплъщаваше обществения порядък, закона,
морала, правителството, цялото общество.

Във всеки случай, когато господин Мадлен произнесе, както вече
чухме, своето „аз“, полицейският инспектор Жавер се обърна към
кмета, смъртно блед, леденостуден, с посинели устни и изпълнен с
отчаяние поглед, разтърсван цял от незабележим трепет, и му каза —
какво нечувано нещо! — с наведена глава, но с твърд глас:

— Това е невъзможно, господин кмете.
— Как така? — попита господин Мадлен.
— Тази окаяница оскърби един гражданин.
— Инспектор Жавер — поде господин Мадлен примирително и

благо, — изслушайте ме. Вие сте честен човек, затова лесно ще се
разберем. Ето как точно стои работата. Когато вие отвеждахте тази
жена, аз минавах по площада. Имаше още навалица, разпитах хората и
узнах всичко. Гражданинът именно е бил виновен и той би трябвало да
бъде арестуван, ако полицията е на мястото си.

— Но тази нещастница току-що оскърби и господин кмета! —
забеляза Жавер.
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— Това вече е само моя работа — каза господин Мадлен. —
Струва ми се, че тази обида засяга лично мене. И мога да я приема,
както ми е угодно.

— Моля да ме извините, господин кмете, но това оскърбление
засяга не само вас, но и правосъдието.

— Инспектор Жавер — възрази господин Мадлен. — Съвестта е
върховният съдник. Аз изслушах жената и зная какво правя.

— А пък аз, господин кмете, не мога да проумея това, което
става пред очите ми.

— В такъв случай не ви остава нищо друго, освен да се
подчините.

— Аз се подчинявам на моя дълг. А дългът ми налага тази жена
да изтърпи шест месеца затвор.

— Чуйте ме добре — отвърна кротко господин Мадлен, — тя
няма да прекара в затвора нито ден.

При тези решителни думи Жавер се осмели да погледне кмета
право в очите и му каза все така почтително:

— Много съжалявам, че трябва да се противопоставя на
господин кмета. Това се случва за първи път в живота ми, но позволете
ми да забележа, че аз действувам в рамките на моите права. Ще се
спра, понеже така е угодно на господин кмета, само на случката с
гражданина. Аз присъствувах на нея. Тази уличница се нахвърли върху
господин Баматабоа, избирател и собственик на хубавата триетажна
къща от дялани камъни и с балкон на ъгъла на площада. Какви ли не
невероятни работи стават на този свят! Тъй или иначе, това
произшествие е от компетентността на полицията, която поддържа
уличния ред, а за нея отговарям аз, затова задържам именуваната
Фантин.

Тогава господин Мадлен скръсти ръце и каза със суров глас, с
какъвто никой не го беше чувал да се обръща към когото и да било в
града:

— Случката, за която става дума, е от компетентността на
градската полиция. Според параграф девети, единадесети, петнадесети
и шестдесет и шести от углавния кодекс тя е подсъдна на мене.
Заповядвам ви да пуснете на свобода тази жена.

— И все пак, господин кмете… — опита се да направи едно
последно възражение Жавер.
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— А лично на вас ви припомням осемдесет и първи член от
закона, гласуван на 13 декември 1799 година, относно произволното
задържане.

— Позволете, господин кмете…
— Нито дума повече.
— Обаче…
— Излезте! — каза господин Мадлен.
Жавер получи удара право в гърдите, като руски войник, без да

трепне или да се опита да го отклони. Той се поклони дълбоко на
господин кмета и излезе.

Фантин се отмести от вратата и го изгледа смаяна, когато той
мина край нея.

И тя самата обаче беше в плен на невъобразим душевен смут.
Току-що пред очите й се беше разразил двубой между две сили, които
си я оспорваха. Тя беше присъствувала на борбата между двама мъже,
които държаха в ръцете си свободата й, живота й, душата й, детето й.
Единият от тях я дърпаше към мрака, другият я връщаше към
светлината. Преувеличавайки всичко в смъртната си тревога, тя
виждаше двамата борещи се мъже като исполини. В лицето на единия
говореше нейният зъл дух, а в лицето на другия — нейният ангел-
хранител. Ангелът беше победил демона, но тя се разтреперваше от
главата до краката при мисълта, че този ангел и освободител се беше
оказал именно човекът, когото тя така силно бе ненавиждала, кметът,
когото тя толкова дълго време беше смятала за първопричина на
всичките си злочестини. Мадлен! И при това той я спасяваше точно в
момента, когато тя така грозно го беше оскърбила! Нима се беше
лъгала! Трябваше ли да промени коренно цялото си досегашно
отношение?

Тя не знаеше какво да мисли и трепереше. Слушаше замаяна,
гледаше изумена и при всяка дума на господин Мадлен чувствуваше
как в душата й се стопява и рухва непрогледният мрак на омразата и
как в сърцето й покълват топли и неизказано хубави чувства — радост,
доверие, любов.

Когато Жавер излезе, господин Мадлен се обърна към нея.
Бавно, изговаряйки с мъка думите, като човек, свикнал да се владее,
който се страхува да не избухне в плач, той й каза:
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— Аз чух разказа ви. Никой нищо не ми е казвал за вашия
случай. Предполагам, че казвате истината, чувствувам, че казвате
истината. Не съм бил дори уведомен, че сте напуснали работилницата.
Защо не се обърнахте към мене? Но да оставим сега този въпрос. Аз
ще платя дълговете ви, ще изпратя да доведат детето ви или пък вие ще
отидете да си го вземете. Можете да се установите тук, в Париж или
където пожелаете. Аз поемам издръжката на детето и на вас. Няма да
работите вече, освен ако сама пожелаете. Ще ви давам парите, които
ще ви бъдат необходими. Ще станете отново добродетелна, щом
престанете да бъдете нещастна. Нещо повече, повярвайте ми, мога да
ви кажа още отсега, че ако всичко, което казвате, отговаря на истината,
а аз не се съмнявам в това, вие изобщо никога не сте преставали да
бъдете добродетелна и невинна пред Бога. О, злочеста жена!

Това беше повече, отколкото можеше да понесе клетата Фантин.
Да прибере Козет при себе си! Да скъса с този гнусен живот! Да живее
свободно, охолно, щастливо и честно заедно с Козет! Да изпита
внезапно всички райски блаженства, и то когато се намира на дъното
на мизерията! Тя погледна замаяна човека, който й говореше, и успя
само да изхлипа няколко пъти: „О! О! О!“ Краката й се подкосиха, тя
коленичи пред господин Мадлен и без той да може да я спре, улови
ръката му и долепи устни до нея.

После загуби съзнание.
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КНИГА ШЕСТА
ЖАВЕР

I
НАЧАЛО НА ОТДИХ

Господин Мадлен заповяда да пренесат Фантин в болницата,
която беше уредил в собствения си дом. Той я повери на сестрите,
които я положиха в леглото. Фантин вдигна висока температура.
Прекара част от нощта в бълнуване, говорейки високо. Най-сетне
обаче заспа.

На другия ден към пладне тя се събуди. Долови съвсем близо до
себе си нечие дишане, отдръпна завесата и видя господин Мадлен,
който беше застанал прав, загледан в нещо над главата й. В очите му,
изпълнени с безпокойство и жалост, се четеше гореща молба.
Проследявайки посоката на погледа му, тя видя, че беше отправен към
заковано на стената разпятие.

Господин Мадлен беше вече коренно преобразен в очите на
Фантин. Той й се струваше заобиколен от сияние, както беше потънал
в молитвата си. Тя дълго го гледа, не смеейки да наруши углъбението
му. Най-сетне запита плахо:

— Какво правите тук?
Господин Мадлен беше тук от цял час. Той чакаше Фантин да се

събуди. Взе ръката й, измери пулса й и каза в отговор:
— Как сте?
— Добре, наспах се и ми се струва, че съм по-добре — каза тя.

— Ще мине.
А той добави в отговор на първия й въпрос, като че ли едва сега

го чуваше:
— Молех се на мъченика, който е на небето. — И мислено

добави: „За мъченицата, която е на земята.“
През нощта и цялата сутрин господин Мадлен беше събирал

сведения. Сега знаеше всичко. Познаваше историята на Фантин с
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всичките и покъртителни подробности. Той поде:
— Вие сте изстрадали много, клета майчице. Но не се

оплаквайте, защото сега притежавате необходимото, условие, за да се
числите към избраниците. Именно по този начин хората ни превръщат
в ангели. Те не са виновни. Не познават друг способ. Виждате ли, адът,
от който вие излизате, е първото превращение на небето. Необходимо е
било да почнете от него.

Той въздъхна дълбоко. А тя му се усмихваше: трогателна
усмивка на уста, от която бяха изтръгнати два зъба!

Същата нощ Жавер написа писмо и на другата сутрин го предаде
собственоръчно в пощенската станция на Монтрьой-сюр-мер. Писмото
беше до Париж и носеше следния адрес: „До господин Шабуйе,
секретар на полицейския префект“. Тъй като случилото се в
полицейския участък се беше разчуло, началничката на пощенската
станция и още няколко души, които видяха писмото преди
експедирането му и които разпознаха почерка на Жавер върху плика,
решиха, че той сигурно изпраща оставката си.

Господин Мадлен побърза да напише на Тенардие. Фантин им
дължеше сто и двадесет франка Той им изпрати триста, като им писа
да задържат дължимата сума и да доведат незабавно детето в
Монтрьой-сюр-мер, защото болната майка искала да го види.

Тенардие се смая.
— Дума да не става! — каза той на жена си. — Няма да изпущам

детето. Ето че нашата Чучулига ще се превърне в дойна крава.
Подушвам каква е работата. Сигурно някой хапльо се е влюбил в
майката.

Той отговори с умело нагласена сметка за петстотин и няколко
франка. В сметката бяха включени две неоспорими разписки, едната от
лекаря, другата от аптекаря, които се бяха грижили и снабдявали с
лекарства Епонин и Азелма по време на две продължителни
боледувания. Както казахме, Козет изобщо не се беше разболявала.
Наложила се беше само малка смяна на имената, Тенардие написа под
сметката: „Получени срещу дължимата сума триста франка“.

Господин Мадлен незабавно изпрати още триста франка и писа:
„По-скоро доведете Козет“.

— Да има да взема! — възкликна Тенардие. — Това дете не е за
изпущане.
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А между това състоянието на Фантин не се подобряваше. Тя все
още беше в болницата.

Отначало сестрите приеха с отвращение „тази уличница“ и
свързаните с нея грижи. Който е виждал барелефите на Реймската
катедрала, ще си спомни колко презрително са подвили устни мъдрите
деви, гледайки неразумните деви. Това древно презрение на весталките
към блудниците е един от най-първичните инстинкти на жените,
запазили достойнството си. То беше присъщо и на монахините,
засилено при това от религията. Но за няколко дни Фантин ги
обезоръжи. Тя намираше кротки и смирени думи, а майчинската й
обич ги довеждаше до умиление. Веднъж я чуха да бълнува на висок
глас:

— Аз бях грешница, но ако детенцето ми дойде при мене, това
ще бъде знамение за Божието опрощение. Докато тънех в порока, не
исках Козет да бъде край мене, не бих могла да понеса нейните
скръбни и учудени очи. И все пак, ако съм блудствувала, блудствувах
заради нея, затова Бог ми прощава. Аз ще почувствувам неговото
благословение, когато Козет бъде до мене. Като гледам невинното й
личице, ще ми става по-леко. Тя нищичко не знае, същинско ангелче,
разбирате ли, мили сестрици. На нейната възраст дечицата все още
имат крила.

Господин Мадлен я навестяваше два пъти дневно и при всяко
негово посещение тя го питаше:

— Скоро ли ще видя Козет?
— Не е чудно още утре сутринта — й отговаряше той. — Тя

може да пристигне всеки миг. Аз я чакам.
И бледото лице на майката просияваше.
— Ах, колко щастлива ще бъда!
Казахме, че здравето й не се възстановяваше. Напротив, с всяка

измината седмица състоянието й сякаш се влошаваше. Шепата сняг,
пъхната на голо между двете плешки, беше предизвикала рязко
прекратяване на изпотяванията и болестта, която Фантин влачеше от
години насам, внезапно се разрази бурно. По онова време бяха почнали
да прилагат при лечението на белодробната туберкулоза полезната
метода на Лаенек. Лекарят преслуша Фантин и поклати глава.

— Е, какво ще кажете? — попита господин Мадлен.
— Нали има дете, което иска да види? — каза в отговор лекарят.
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— Да.
— В такъв случай побързайте да й го доведете.
Господин Мадлен изтръпна.
— Какво каза лекарят? — попита Фантин.
Господин Мадлен се помъчи да се усмихне.
— Каза да доведем бързо детето ви, защото това ще ви излекува.
— О! — възкликна тя. — Той е прав! Но какво ги прихвана тия

Тенардие, та не пращат Козет! О, тя ще дойде! Щастието е вече съвсем
близко!

Тенардие обаче „не изпускаше детето“ и привеждаше хиляди
неоснователни доводи. Козет била малко не добре, за да пътува зиме.
Освен това самият той имал да събира дребни просрочени дългове в
селцето и тъй нататък в същия дух.

„Ще изпратя някого да доведе детето — реши чичо Мадлен. — А
ако се наложи, в края на краищата ще отида самият аз.“

И той написа под диктовката на Фантин следното писмо, което я
накара да подпише:

„Господин Тенардие,
Предайте Козет на приносителя. Всички дребни

задължения ще ви бъдат изплатени.
Приемете моите почитания

Фантин“

Междувременно се случи важно събитие. Колкото и старателно
да издялваме тайнствения каменен блок, който представлява нашият
живот, черната жилка на съдбата винаги излиза на повърхността му.
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II
КАК ЖАН МОЖЕ ДА СЕ ПРЕВЪРНЕ В ШАН

Господин Мадлен седеше една сутрин в кабинета си и се
занимаваше с някои спешни административни въпроси, които искаше
да уреди в случай, че се реши да замине за Монфермей, когато го
уведомиха, че полицейският инспектор Жавер искал да говори с него.
При споменаването на това име, господин Мадлен не можа да сподави
известно неприятно чувство. След случилото се в участъка Жавер го
избягваше повече от когато и да било и господин Мадлен изобщо не го
беше виждал.

— Да дойде — каза той.
Жавер влезе.
Господин Мадлен беше седнал до камината с перо в ръка,

наведен над папката, която прелистваше, като правеше тук-таме
бележки. Тази папка съдържаше протоколите за нарушенията,
констатирани от полицията, контролираща пътищата. Той и не
помисли да стане при влизането на Жавер. Леденото му държане беше
съвсем обяснимо, защото не можеше да не мисли за бедната Фантин.

Жавер поздрави почтително господин кмета, който стоеше
гърбом към него. Господин кметът не го погледна и продължи да си
взема бележки по протоколите.

Жавер направи две-три крачки и спря, без да прекъсне
мълчанието.

Ако някой физиономист познаваше отблизо психиката на Жавер,
ако беше посветил много време, за да изучи този постъпил на служба
на цивилизацията дивак, това необикновено съчетание от римлянин,
спартанец, монах и ефрейтор, този агент, неспособен за лъжа, този
целомъдрен детектив, ако бе в течение на старата му затаена омраза
към господин Мадлен и на спречкването му с кмета по повод на
Фантин и наблюдаваше Жавер в този миг, той би си казал: „Какво ли е
станало?“ За всеки, който познаваше неговата праволинейна, ясна,
искрена, честна, строга и безпощадна съвест, би било очевидно, че
Жавер току-що излиза от дълбока душевна криза. Всичко, което
ставаше в душата на Жавер, тутакси се изписваше на лицето му.
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Подобно на всички примитивни натури, той беше податлив на резки
промени в настроението. Но никога досега не бе имал по-странно и по-
необичайно изражение. При влизането си той се поклони пред
господин Мадлен без сянка от озлобление, гняв или мнителност в
погледа и се спря зад креслото на кмета. Сега продължаваше да стои
чинно, едва ли не мирно, с простодушната и хладнокръвна суровост на
мъж, който никога не е проявявал благост, но винаги се е отличавал с
търпение. Без да промълви нито дума, без да помръдне, с израз на
непресторено смирение и безропотно подчинение, той чакаше кметът
да благоволи да се обърне. Спокоен, сдържан, с шапка в ръка и с
наведен поглед, той извикваше с държането си представа за нещо
средно между войник, застанал пред началство, и провинен, застанал
пред съдия. Всички чувства, както и всички спомени, които читателят
би могъл да предположи у него, бяха изчезнали. Върху безизразното и
непроницаемо като гранит лице се четеше само мрачна печал. От
цялото му същество лъхаше принизеност и твърдост, мъжествено
понасяно отчаяние.

Най-сетне кметът остави перото и се полуизвърна към него.
— Е, какво има? Какво се е случило, Жавер?
Жавер не отговори веднага, като че ли събираше мислите си.

После заговори със скръбна тържественост, нелишена от простота:
— Господин кмете, извършено е престъпно деяние.
— Какво престъпно деяние?
— Един низш чиновник е проявил най-грубо незачитане към

високопоставено длъжностно лице. И аз счетох за свой дълг да донеса
този факт до ваше знание.

— Кой е тоя низш чиновник? — попита господин Мадлен.
— Аз — отвърна Жавер.
— Вие?
— Аз.
— А кое длъжностно лице има според вас основание да се

оплаче от низшия чиновник?
— Вие, господин кмете.
Господин Мадлен се повдигна от креслото си. Жавер продължи

все така сдържано, без да вдигне поглед от земята:
— Господин кмете, моля ви да поискате от префекта

уволнението ми.
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Господин Мадлен, изумен, се накани да каже нещо, но Жавер го
прекъсна:

— Вие ще кажете, че аз бих могъл сам да си подам оставката.
Само че това не е достатъчно. Да си подадеш оставката, е чест. А аз се
провиних и затова трябва да бъда наказан. Трябва да бъда изгонен. —
И като помълча малко, той добави: — Господин кмете, преди известно
време вие бяхте несправедливо строг към мен. Проявете днес напълно
заслужена строгост.

— И таз добра! Защо? — извика господин Мадлен. — Каква е
тази неразбория? Какво означава всичко това? В какво се състои
извършеното спрямо мене престъпно деяние? Какво сте ми сторили?
Каква вина имате спрямо мене? Вие се обвинявате, искате да бъдете
уволнен…

— Изгонен — уточни Жавер.
— Така да е, изгонен. Отлично. Но аз нищо не проумявам.
— Ще разберете, господин кмете.
Жавер въздъхна дълбоко и продължи със същия безстрастен и

печален глас:
— Господин кмете, преди шест седмици, след спречкването ни

заради онази уличница, аз бях вбесен и направих донесение против
вас.

— Донесение?
— До полицейската префектура в Париж.
Господин Мадлен, който се смееше също така рядко, както и

Жавер, сега се разсмя.
— Че като кмет съм посегнал на правата на полицията?
— Че сте бивш каторжник.
Кметът стана смъртно блед.
Жавер продължи, като все още не вдигаше поглед:
— Бях си въобразил, че е така. Отдавна се бях усъмнил във вас.

Известна физическа прилика, сведенията, които бяхте поискали от
Фаврол, огромната ви физическа сила, случката със стария
Фошльован, умелото ви стреляне, лекото ви понакуцване, знам ли и аз
самият? Щуротии! Тъй или иначе, бях ви взел за един каторжник,
който се казваше Жан Валжан.

— Как се казваше?… Какво име произнесохте?
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— Жан Валжан. Каторжник, когото съм виждал преди двадесет
години, когато служех като помощник-надзирател в Тулонската
каторга. Разправят, че след като излязъл от каторгата, този Жан Валжан
обрал някакъв епископ, после извършил още един насилствен обир
посред пътя на някакво савойче. От осем години се укрива някъде, кой
знае по какъв начин, и все още го търсят. И ето че аз си бях
въобразил… Тъй или иначе, наклеветих ви. Гневът ми надделя и аз
направих донесение срещу вас в префектурата.

Господин Мадлен, който от няколко секунди се беше заловил
отново с папката протоколи, отвърна с напълно безразличен тон:

— И какво ви отговориха?
— Че съм бил луд.
— Така ли?
— Така. И са били прави.
— Добре, че поне сам го признавате.
— Няма как, щом е намерен истинският Жан Валжан.
Господин Мадлен изпусна листа, който държеше, вдигна глава,

погледна втренчено Жавер и възкликна с неподдаващ се на описание
глас:

— Така ли?
Жавер продължи:
— Ето как стои работата, господин кмете. Изглежда, че в нашия

край, близо до Айѝ-льо-О-Клоше, се навъртал някакъв старик на име
Шанматийо. Най-незначителен човечец, на когото никой не обръщал
внимание. Да се чудиш как си изкарват прехраната подобни типове.
Миналата есен дядо Шанматийо бил задържан за кражба на гнили
ябълки, които някой си… всъщност името няма значение, бил оставил,
за да си приготви ябълково вино. Кражба, прескачане на зид,
откършване на клони. Арестували нашия Шанматийо с ябълковия клон
в ръка. Тикнали негодника в дранголника. Дотук нищо особено, най-
много щял да иде в изправителен дом. Но ето че се намесва
провидението. Понеже затворът бил разнебитен, следователят счел за
уместно да премести Шанматийо в Арас, в окръжния затвор. Не щеш
ли, в араския затвор се намирал бивш каторжник на име Брьове,
задържан кой знае за какво и определен за ключар поради доброто си
поведение. Едва пристигнал Шанматийо, господин кмете, и Брьове
възкликнал: „Ами че аз познавам негова милост! Той е бивш
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каторжник. Я ме погледни, старче! Ти си Жан Валжан!“ — „Жан
Валжан ли? Какъв Жан Валжан?“ И Шанматийо се преструва на
учуден. „Я не се прави на щур! — казва Брьове. — Ти си Жан Валжан.
Нали беше в Тулонската каторга преди двадесет години. Заедно
лежахме там.“

Шанматийо отрича. То се знае, да не е луд! Разчепкват случая.
Проучват издъно работата и ето какво се установява. Преди
тридесетина години същият Шанматийо ходел като кастрач из много
села и по-специално във Фаврол. Там се загубват следите му. Много
по-късно се мяркал в Оверн, после в Париж, където според
твърдението му работел като майстор-колар, а дъщеря му била перачка.
Това обаче не е доказано. Най-сетне се установил в споменатото вече
селище. А какъв е бил Жан Валжан, преди да отиде в каторгата за
кражба с взлом? Кастрач. Къде? Във Фаврол. Още една важна улика.
Кръщелното име на този Валжан е било Жан, а фамилното име на
майка му Матийо. Какво по-естествено от предположението, че като е
излязъл от каторгата, той е взел майчиното си име, за да се укрие, и
почнал да се нарича Жан Матийо. Отива в Оверн. Тамошното
произношение превръща Жан в Шан. Започват да го наричат
Шанматийо. Нашият човек няма нищо против и ето ви го прекръстен в
Шанматийо. Следите разказа ми, нали? Правят справка във Феврол. От
семейството на Жан Валжан няма ни следа. Не знаят къде е отишло.
Нали разбирате, в тия обществени слоеве пропадат често безследно
цели семейства. Колкото и да търсиш, не намираш нищо. Когато не са
кал, тия хора са прах. Пък и освен това, понеже тази история датира от
преди тридесет години, във Фаврол не е останал вече никой, който
познава Жан Валжан. Правят справка в Тулон. Освен Брьове има още
само двама каторжника, които са познавали Жан Валжан. Осъдените
до живот Кошпай и Шьонилдийо. Извеждат ги от каторгата, докарват
ги в Арас. Устройват им очна ставка с тъй наречения Шанматийо. Те
не изказват никакво съмнение. И за тях, както и за Брьове, това е Жан
Валжан. Същата възраст — петдесет и четири години, същият ръст,
същият вид, същият човек, с една дума, той и никой друг. Точно в този
момент аз бях изпратил донесението си в префектурата. Отговарят ми,
че сигурно не съм на себе си, защото Жан Валжан е в Арас, на
разположение на правосъдието. Можете да си представите изненадата
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ми, след като смятах, че държа в ръцете си същия тоя Жан Валжан тук!
Писах на следователя. Той ме извика, доведоха ми Шанматийо…

— Е, и какво? — прекъсна го господин Мадлен.
На неподкупното лице на Жавер се изписа искрено огорчение.
— Господин кмете, истината си е истина. Колкото и да не ми се

ще да призная, онзи човек е Жан Валжан. И аз го познах.
— Сигурен ли сте? — подхвърли му тихо господин Мадлен.
Дълбоко убеден в истинността на това, което казваше, Жавер се

засмя тъжно:
— Напълно!
Той се замисли за миг, взе машинално щипка пепел от

поставената върху масата дървена паничка, която служеше за попиване
на мастилото, и добави:

— Нещо повече, сега, след като видях истинския Жан Валжан, не
мога да се начудя как съм могъл да допусна другото. Извинете ме,
господин кмете.

Отправяйки тази сдържана молба към човека, който само преди
шест седмици го беше оскърбил пред подчинените му в участъка и му
беше казал: „Излезте!“, високомерният Жавер сам не съзнаваше
простотата и достойнството на този свой жест. Вместо да отвърне на
молбата му, господин Мадлен го запита неочаквано:

— А оня човек какво казва?
— Какво има да казва, господин кмете, работата му е спукана.

Ако е Жан Валжан, налице е рецидив. Прескачане на зид, счупване на
клон, задигане на ябълки. Ако го е сторило някое дете, ще се сметне за
лудория, ако го стори възрастен мъж, ще бъде провинение, но за
каторжник това е вече престъпление. Прескачане на зид, кражба,
всичко е налице. Не изправителната полиция, а углавният съд ще има
думата. И не няколкодневен затвор го очаква, а доживотна каторга.
Предполагам освен това, че ще излезе наяве отново и обирът на
савойчето. Не ще и питане, има за какво да се вайка човек, нали? Да,
ако е някой друг, но не и Жан Валжан. Той е подмолен. И по това го
познавам, че е той. Всеки друг би почувствувал, че почва да става
жежко. Би се разбесувал, би закрещял — чайникът свири, когато го
сложиш на огъня, — всеки друг би отричал настойчиво, че е Жан
Валжан и така нататък в същия дух. А той се прави, че не разбира и
само едно си знае: „Аз съм Шанматийо. Не съм бил там.“ И се чуди, и
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се диви, много ловко го е измислил. Голям хитрец е негодникът! Само
че няма да мине. Доказателствата са налице. Четирима души са го
познали и старият нехранимайко ще бъде осъден. Делото ще се гледа
от араския углавен съд и аз ще присъствувам като свидетел. Имам
призовка.

Господин Мадлен седна отново на писалищната си маса, взе пак
досието и го запрелиства спокойно. Той се зачете, вземайки си бележки
с вид на много зает човек. После каза на Жавер:

— Достатъчно, Жавер. Всъщност всички тези подробности
съвсем не ме засягат. Ние си губим времето, а ни предстои срочна
работа. Идете веднага при стрина Бюзопие, която продава билки на
ъгъла на улица Сен-Сов. Ще й кажете да подаде жалбата си срещу
коларя Пиер Шендон. Той е грубиянин и едва не премазал и нея, и
детето й. Трябва да бъде наказан. После ще отидете при господин
Щарселе, на улица Монтр-дьо-Шампини. Той се оплаква, че от капчука
на съседната къща се стичала вода в дома му и подкопавала основите
на къщата му. След това ще установите дали действително има
нарушение на полицейските наредби в дома на вдовицата Дорис на
улица Гибур и у госпожа Рьоне Льо Босе на улица Гаро-Блан, както ми
е донесено, и ще съставите протоколи. Но аз ви давам много задачи. А
вие като че щяхте да заминавате? Не ми ли казахте, че ще ходите в
Арас по това дело след десетина дни?…

— Много по-скоро, господин кмете.
— Кой ден точно?
— Аз казах, струва ми се, на господин кмета, че делото ще се

гледа утре, затова ще замина с дилижанса тази нощ.
Господин Мадлен трепна незабележимо.
— А колко време ще се гледа делото?
— Най-много един ден. Присъдата ще бъде произнесена сигурно

утре, късно вечерта. Но аз няма да я дочакам, тя и без това няма да му
убегне. Щом дам показанията си, ще се върна тук.

— Добре — каза господин Мадлен, отпращайки с ръка Жавер.
Но Жавер не си тръгна.
— Извинете, господин кмете — каза той.
— Какво има още? — попита господин Мадлен.
— Трябва да ви припомня нещо, господин кмете.
— А именно?
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— Че трябва да бъда уволнен.
Господин Мадлен се изправи.
— Жавер, вие сте честен човек и аз ви уважавам. Преувеличавате

вината си. Впрочем това също е едно оскърбление, което засяга лично
мене. Вие сте достоен за повишения в службата си, Жавер, а не за
понижения. Държа да останете на поста си.

Жавер устреми към господин Мадлен прямите си зеници, в
дъното на които като че ли прозираше не особено просветената му, но
строга и неподкупна съвест, и каза спокойно:

— Господин кмете, не мога да приема това.
— Повтарям ви — заяви кметът, — че вашата обида засяга само

мене и никой друг.
Но Жавер, цял отдаден на мисълта си, добави:
— Колкото до преувеличаването, съвсем не преувеличавам

вината си. Ето как разсъждавам аз. Усъмних се несправедливо във вас.
Това, да речем, е още нищо. Наше право е ние, детективите, да бъдем
мнителни, макар че ако подозираме и началството, бихме
злоупотребили с правото си. Не само това обаче. Аз ви наклеветих, че
сте каторжник без никакви доказателства, в пристъп на яд, с цел да си
отмъстя, и то вас, заслужаваща уважение личност, кмет, висше
длъжностно лице! Това е вече тежко провинение. Твърде тежко. Аз,
служителят на властта, я оскърбих във ваше лице. Ако някой мой
подчинен беше направил това, което сторих аз, щях да го обявя
недостоен за службата му и да го изгоня. Е, тогава какво? Знаете ли,
господин кмете, ще ви кажа само още две думи. Често съм проявявал
непримиримост в живота си. Спрямо другите. Това беше справедливо.
Постъпвах правилно. Сега, ако не проявя непримиримост спрямо себе
си, всичките ми справедливи досегашни постъпки ще изглеждат
несправедливи. Бива ли да бъда по-снизходителен към себе си,
отколкото към другите? Не. Какво ще излезе? Че съм бил годен да
наказвам само другите, но не и себе си! В такъв случай ще бъда
окаяник. И всички, които казват: „Този мръсник Жавер!“ — ще излязат
прави! Господин кмете, аз не искам да бъдете добър с мене, вашата
доброта достатъчно ме е вбесявала, когато сте я проявявали спрямо
други. Не искам да я проявявате и към мене. Доброта, която се
изразява в даване право на уличницата против гражданина, на полицая
против кмета, на нисшестоящия против висшестоящия, е за мене
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вредна доброта. Подобна доброта руши устоите на обществото. Боже
мой! Много е лесно да си добър, мъчното е да си справедлив! Охо, ако
вие се бяхте оказали този, за когото ви мислех, аз съвсем нямаше да
бъда добър с вас. Тогава щяхте да видите! Господин кмете, аз съм
длъжен да се отнеса към себе си така, както бих се отнесъл към всеки
друг човек. Когато упражнявах насилие над злодеите, когато наказвах
строго негодниците, често си казвах сам на себе си: „Внимавай, Жавер!
Ако се подхлъзнеш, ако се провиниш, тежко ти!“ И ето аз се
подхлъзнах, аз се провиних, толкова по-зле за мене. Няма какво.
Уволнен, разжалван, изгонен! Пада ми се! Имам ръце, ще копая земята,
не съм за жалене! Господин кмете, в интерес на службата е да дадете
пример. Аз ви моля да уволните инспектора Жавер.

Всичко това беше казано така гордо и смирено, безнадеждно и
убедително, че придаваше необяснимо величие на този необикновен
блюстител на честността.

— Ще видим — каза господин Мадлен и му протегна ръка.
Жавер се отдръпна и каза сурово:
— Извинете, господин кмете, не бива да правите това. Кмет не се

ръкува с доносник. — И процеди през зъби: — Да, доносник, защото,
щом съм злоупотребил с полицейската си длъжност, аз съм вече само
обикновен доносник.

После се поклони дълбоко и се отправи към вратата. Когато
стигна до нея, той се обърна и без да вдигне поглед, каза:

— Господин кмете, ще остана на поста си, докато ми назначат
заместник.

Той излезе. Господин Мадлен остана умислен, заслушан в
твърдите и самоуверени стъпки, които се отдалечаваха по плочите на
коридора.
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КНИГА СЕДМА
ДЕЛОТО ШАНМАТИЙО

I
СЕСТРА СИМПЛИЦИЯ

Не всички събития, за които след малко ще четете, са известни в
Монтрьой-сюр-мер, но и малкото, което излезе наяве, остави толкова
потресаващ спомен в градчето, че би било голям пропуск на книгата
ни, ако не ги разкажем с най-малките им подробности.

Сред тези подробности читателят ще се натъкне на две-три
съвсем неправдоподобни обстоятелства, които ние запазваме от
уважение към истината.

След посещението на Жавер господин Мадлен, както всеки друг
ден, отиде следобед при Фантин.

Преди да влезе в стаята й, той извика сестра Симплиция.
Двете монахини, които обслужваха болницата, бяха милосърдни

сестри, както всички монахини от Ордена на лазаристите. Те се
наричаха сестра Перпетю и сестра Симплиция.

Сестра Перпетю беше доста грубовата милосърдна сестра,
проста селянка, която беше надянала монахинското расо, както би
запасала слугинската престилка. Подобни жени се срещат често.
Монашеските ордени драговолно приемат тази груба селска глина, от
която извайват лесно капуцини или урсулинки. Обикновено,
използуват тези селяци за черната работа, свързана с благочестието.
Воловарят се превръща в кармелит без каквото и да било сътресение.
Това превращение се извършва без особена мъка. Общото за селото и
манастира невежество е отлична предварителна подготовка, която
тутакси поставя селянина на равна нога с монаха. Малко по-широка
риза и ето ти расо. Сестра Перпетю беше здравенячка-монахиня от
Марин, близо до Понтоаз: дръзка, честна, червендалеста, тя говореше
на своето наречие, пееше псалми, мърмореше недоволно,
подслаждаше чая от билки в зависимост от набожността или
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лицемерието на пациента, държеше се сопнато с болните, сърдеше се
на умиращите, като им навираше час по час името господне и
проглушаваше агонията им с гневни молитви.

Сестра Симплиция беше бяла — восъчна белота. Редом със
сестра Перпетю тя напомняше, восъчна свещ, закрепена до лоена
свещ. Венсан дьо Пол е запечатал неподражаемо образа на
милосърдните сестри в следните прекрасни думи, изразяващи тяхната
граничеща с пълно заробване свобода: „Домът на болния ще им служи
за обител, стаята под наем — за килия, енорийската църква — за
параклис, градските улици или болничните зали ще заменят техния
манастирски двор, послушанието ще бъде тяхната ограда, скромността
им — тяхната решетка.“ Този идеал беше добил плът и кръв в лицето
на сестра Симплиция. Никой не би могъл да определи възрастта й. Тя
никога не беше бивала млада и като че ли никога нямаше да остарее.
Беше личност — не смеем да кажем жена — спокойна, нравствена,
добре възпитана, хладна, която никога не беше лъгала. Беше толкова
блага, че изглеждаше крехка. А всъщност беше по-твърда от гранит. Тя
докосваше страдащите с прелестните си тънки и безплътни пръсти.
Думите й сякаш навяваха покой. Казваше само най-необходимото и
приятният й глас беше в състояние не само да насърчи покаялия се
грешник, но и да очарова гостите в някой салон. Нейната изтънченост
се нагаждаше към грубата вълнена дреха, чийто допир постоянно й
напомняше Бог и небето. Нека наблегнем на една подробност.
Отличителна черта на сестра Симплиция беше, че тя никога не бе
лъгала, никога не бе казала волно или неволно нещо, което да не е
истина. Това ярко подчертаваше нейната добродетел. Беше се едва ли
не прочула в цялата конгрегация с непоколебимата си правдивост. В
едно писмо до глухонемия Масийо абат Сикар споменава сестра
Симплиция. Колкото прями, лоялни и чисти да сме ние, в нашата
искреност винаги има по някоя малка пукнатина — някоя дребна
невинна лъжа. Сестра Симплиция правеше изключение. Съществува
ли всъщност малка, невинна лъжа? Лъжата е безусловен грях. Не е
възможно да излъжеш малко. Който лъже, лъже докрай. Лъжата е
олицетворение на дявола. Сатаната има две лица: Сатана и Лъжа. Така
мислеше сестра Симплиция. И постъпките отговаряха на мислите й.
На това се дължеше сияйната й белота, за която вече говорихме,
белота, която заливаше даже устните и очите й. И усмивката, и
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погледът й бяха бели. На прозорчето на нейната съвест нямаше нито
една паяжинка, нито една прашинка. Постъпвайки в ордена на Сен-
Венсан дьо Пол, тя нарочно си беше избрала името Симплиция. Както
е известно, Симплиция Сицилийска е светицата, която предпочела да й
изтръгнат двете гърди, отколкото да каже, че е родена в Седжеста, а не
в Сиракуза, лъжа, която щяла да я спаси. Такава покровителка
подхождаше на душа като нейната.

При постъпването си в ордена сестра Симплиция имаше два
недостатъка, от които малко по малко се беше отърсила. Имаше
слабост към сладкиши и обичаше да получава писма. Единственото й
четиво беше един молитвеник на латински с едър шрифт. Сестра
Симплиция не знаеше латински, но разбираше молитвеника.

Благочестивата девица се привърза към Фантин, чувствувайки
навярно в нея скрита добродетел, и се посвети предано почти само на
нея.

Господин Мадлен извика настрана сестра Симплиция и с
необикновено развълнуван глас я помоли да се грижи за Фантин. По-
късно сестрата си припомни тази подробност.

След като поговори със сестрата, той се приближи до Фантин.
Болната очакваше всеки ден появяването на господин Мадлен

така, както се очаква слънчев лъч, носещ радост и топлина. Тя казваше
на сестрите:

— Аз живея истински само когато господин кметът е тук.
Този ден тя имаше много силна треска. Щом видя господин

Мадлен, попита:
— А Козет?
— Скоро — отвърна й той усмихнат.
Господин Мадлен се държа с нея като всеки друг път. Само че

остана цял час вместо половин за голямо удоволствие на Фантин.
После пак заръча на всички нищо да не липсва на болната. Забелязаха,
че за миг лицето му съвсем помръкна. Това обаче им се стори
естествено, когато разбраха, че лекарят се навел на ухото му и му
прошепнал: „Тя много отпада.“

После се прибра в кметството и прислужникът видя, че
разглежда внимателно картата на пътищата във Франция, закачена в
кабинета му. Той надраска с молив няколко цифри на едно листче.
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II
ПРОЗОРЛИВОСТТА НА ЧИЧО СКОФЛЕР

От кметството той отиде чак на другия край на града при един
фламандец чичо Скауфлер, променено на френски в Скофлер, който
наемаше коне и „кабриолети по желание“.

Най-прекият път за този Скофлер беше една безлюдна улица,
където се намираше домът на свещеника, в чиято енория живееше
господин Мадлен. Казваха, че свещеникът бил достоен и почтен човек,
който умеел да дава добри съвети. Когато господин Мадлен стигна до
дома му, по улицата вървеше само един минувач, който забеляза
следното: кметът най-напред отмина свещеническия дом, спря се,
постоя известно време неподвижно, после се върна назад до вратата на
дома, ниска портичка с желязно чукче. Посегна рязко към чукчето и го
повдигна. После отново се спря неподвижен, като че ли обмисляше
нещо, а няколко секунди по-късно, вместо да удари шумно с чукчето,
той го отпусна лекичко и продължи пътя си, по-бързо от преди.

Господин Мадлен намери чичо Скофлер в дома му; той кърпеше
едно седло.

— Чичо Скофлер, имате ли добър кон? — попита господин
Мадлен.

— Всичките ми коне са добри, господин кмете — отвърна
фламандецът. — Какво разбирате вие под добър кон?

— Кон, който да може да извърви двадесет левги за един ден.
— Охо! Двадесет левги! — възкликна фламандецът.
— Да.
— Впрегнат в кабриолет?
— Да.
— А колко време ще има за почивка след пътуването?
— Трябва да може, ако се наложи, да тръгне на следващия ден.
— И да извърви обратния път?
— Да.
— Тю да се не види! Точно двадесет левги ли са?
Господин Мадлен извади от джоба си листчето, върху което беше

написал с молив няколко цифри. Той ги показа на фламандеца. Пет,
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шест и осем и половина.
— Нали виждате — каза той, — всичко деветнадесет и половина

левги, кажи-речи, двадесет.
— Господин кмете — отвърна фламандецът, — имам точно това,

което ви е нужно. Бялото конче. Трябва да сте го виждали. Дребна
местна порода. Огън и пламък. Най-напред искали да го използуват за
езда. Къде ти! Ритало и хвърляло всички на земята. Мислели го зло,
чудели се какво да го правят, аз го купих и го впрегнах в кабриолет. А
то това искало, господине. Кротко е като овчица и бързо като вятър.
Само да не речеш да го яхнеш. Не търпи седло и това е. Всеки с нрава
си. Виж, да тегли, може, но да носи, не ще и не ще. Изглежда, че се е
заинатило.

— А ще измине ли разстоянието?
— Ще изкара и двадесетте левги, и то все в силен тръс, за по-

малко от осем часа, но само при известни условия.
— Кажете.
— Първо, трябва да го оставите да си отдъхне един час по

средата на пътя. Ще му дадете зоб, но ще стоите до него, докато яде, за
да не би прислужникът от хана да открадне от овеса му. Защото аз съм
забелязал, че по хановете слугите предпочитат да изпият овеса на
конете, вместо да им го дадат да го изядат.

— Ще стоя до него.
— Второ… Кабриолетът е за господин кмета, нали?
— Да.
— Знае ли господин кметът да кара?
— Да.
— В такъв случай господин кметът ще трябва да пътува сам и

без багаж, за да не претоварва кончето.
— Разбрано.
— Само че щом господин кметът ще пътува сам, лично той ще

трябва да поеме и грижата за овеса.
— Нали се разбрахме.
— Ще ми платите по тридесет франка на ден, включително и

почивните дни. Нито лиар по-малко и храната на животното за сметка
на господин кмета.

Господин Мадлен извади три наполеона от кесията си и ги сложи
на масата.
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— Ето ви аванс за два дни.
— Четвърто, кабриолетът ще бъде много тежък за подобно

пътуване и ще измори коня. Господин кметът ще трябва да приеме да
пътува в едно малко тилбюри.

— Съгласен съм.
— То е леко, но открито.
— Няма значение.
— Размислил ли е господин кметът, че още е зима?
Господин Мадлен не отговори. Фламандецът допълни:
— Че е много студено?
Господин Мадлен пак не отговори. Чичо Скофлер продължи:
— Че може да завали?
Господин Мадлен вдигна глава и каза:
— Колата и кончето да бъдат пред вратата ми утре сутринта в

четири и половина часа.
— Разбрано, господин кмете — отговори Скофлер и стържейки с

палец някакво петно върху дървената маса, додаде уж нехайно, с
присъщото на фламандците умение да прикриват лукавството си: —
Добре, че се сетих! Господин кметът не ми каза за къде смята да
пътува. Къде ще отива господин кметът?

Той мислеше само за това още от началото на разговора им, но
без сам да знае защо, не се осмеляваше да го запита.

— Здрави ли са предните крака на коня ви? — попита господин
Мадлен.

— Да, господин кмете. Ще го придържате само малко по
надолнищата. Ще има ли много надолнища там, където отивате?

— Не забравяйте да дойдете пред вратата ми точно в четири и
половина часа — каза в отговор господин Мадлен и излезе.

Фламандецът остана „с пръст в устата“, както сам той
разправяше по-късно.

Не бяха минали повече от две-три минути, откакто кметът беше
излязъл, когато вратата се отвори повторно. Беше пак господин кметът.

Имаше все същото безстрастно и замислено изражение.
— Господин Скофлер — каза той, — на каква сума изчислявате

коня и колата, които ми заемате, едно на друго?
— По-скоро едно зад друго, господин кмете — разсмя се гръмко

фламандецът.
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— Така да бъде. Е, кажете.
— Да не би господин кметът да възнамерява да ги купи?
— Не, но за всеки случай искам да ви обезпеча. Като се върна,

ще ми възстановите сумата. За колко изчислявате коня и кабриолета?
— Петстотин франка, господин кмете.
— Ето ви ги.
Господин Мадлен постави една банкнота върху масата, излезе и

този път не се върна вече.
Чичо Скофлер ужасно съжали, че не каза хиляда франка.

Впрочем конят с цялата кола струваха заедно сто франка.
Фламандецът извика жена си и й разказа случката. Къде ли

можеше да отива кметът? Те заобсъждаха заедно.
— В Париж — предположи жената.
— Не ми се вярва — каза мъжът.
Господин Мадлен беше забравил върху камината листчето с

цифрите. Фламандецът го взе и го проучи внимателно.
— Пет, шест и осем и половина, това са навярно спирките на

пощенската кола.
Той се обърна към жена си:
— Струва ми се, че отгатнах.
— Как?
— Оттук до Един са пет левги, от Един до Сен-Пол шест, а оттам

до Арас осем и половина. Той отива в Арас.
Междувременно господин Мадлен се прибра в дома си.
На връщане от чичо Окофлер той избра по-дългия път, като че ли

вратата на свещеническия дом представляваше изкушение за него,
което той искаше да избегне. Качи се в стаята си и се затвори, което
беше напълно естествено, защото той обикновено си лягаше рано.
Обаче портиерката на фабриката, която едновременно беше и
единствената му прислужница, забеляза, че светлината му угасна в
осем и половина и сподели това с касиера, който се прибираше, като
добави:

— Дали господин кметът не е болен? Някак особен ми се стори.
Касиерът живееше в стаята точно под спалнята на господин

Мадлен. Той не обърна никакво внимание на думите на портиерката,
легна си и заспа. Към полунощ се събуди внезапно. Насън му се стори,
че чува шум над главата си. Ослуша се. Стъпки сновяха насам-натам,
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сякаш някой ходеше в стаята над него. Той се ослуша по-внимателно и
разпозна стъпките на господин Мадлен. Стори му се някак странно.
Обикновено, преди да съмне, господин Мадлен не вдигаше никакъв
шум в стаята си. Миг след това касиерът чу скърцане, което
напомняше отваряне и затваряне на шкаф. Някой премести нещо,
после стана съвсем тихо, а малко след това стъпките отново засноваха.
Касиерът седна в леглото си, напълно разсънен, отвори очи и през
прозореца си видя на отсрещната стена червеникавото отражение на
осветен прозорец. Съдейки по посоката на лъчите, това можеше да
бъде само прозорецът на господин Мадлен. Отражението трепкаше,
като че ли идваше по-скоро от запален огън, отколкото от лампа.
Сянката на прозоречната рамка не се очертаваше, следователно
прозорецът беше широко отворен. Този отворен прозорец беше
наистина нещо изненадващо в мразовитата нощ. Касиерът заспа
повторно. Един или два часа по-късно той пак се събуди. Същите
бавни и равномерни стъпки сновяха над главата му.

На насрещната стена още трепкаше отражението, но вече бледо и
равно като отблясък на лампа или свещ. Прозорецът беше все още
отворен.

Да видим какво ставаше в стаята на господин Мадлен.
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III
ТРЕВОЖНА СЪВЕСТ

Читателят навярно е отгатнал, че господин Мадлен не беше
никой друг, а Жан Валжан.

Ние надзърнахме вече веднъж в дълбините на неговата съвест.
Дойде време да погледнем още веднъж в нея. Не без вълнение и трепет
правим това. Няма нищо по-страшно от подобно съзерцание. Никъде
другаде освен в човека духовният поглед не може да открие по-
ослепителна светлина или по-непрогледна тъма. Нищо друго не може
да бъде по-страшно, по-сложно, по-загадъчно, по-безпределно. Има
само една гледка, по-величествена от морето — небесната вис; има
само една гледка, по-величествена от небето — дълбините на
човешката душа.

Да се съчини поема за човешката съвест, макар и само за
съвестта на един човек, бил той най-незначителният, би означавало да
се слеят всички епопеи в една-единствена епопея, възвишена и
съвършена; Съвестта — хаос от химери, въжделения и стремежи,
лумнало от блянове огнище, котило на срамни помисли. Пандемониум
на софизми, бойно поле на страсти. Опитайте се да проникнете зад
бледото чело на някое човешко същество, което разсъждава, и
погледнете отвъд, надзърнете в душата, в тъмата. Там, под привидното
външно мълчание, се разразяват чутовни битки, подобни на
Омировите, сражения между пълчища дракони и хидри с орляци
духове, каквито срещаме у Милтън, призрачни кръгове, достойни за
Данте. Мрачно зрелище представлява безкраят, който всеки човек носи
в себе си и с който той съпоставя отчаян въжделенията на ума си и
действителните си дела.

Алигиери срещна веднъж на пътя си зловеща врата, която се
поколеба да отвори. И пред нас сега се изпречва една такава врата,
пред чийто праг стоим разколебани. Нека влезем все пак.

Остава ни да добавим много малко към това, което читателят
вече знае за живота на Жан Валжан след срещата му с Малкия Жерве.
Видяхме, че от този миг той стана друг човек. Стана такъв, какъвто
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желаеше да го види епископът. В него се извърши не само коренна
промяна, но истинско преображение.

Той успя да заличи следите си, продаде сребърните прибори на
епископа, като запази само свещниците за спомен, премина
незабелязано от град в град, прекоси цяла Франция, дойде в Монтрьой-
сюр-мер, направи изобретението, за което споменахме, извърши
всичко, за което разказахме, успя да скрие напълно миналото си и да
си извоюва престиж и се установи окончателно в Монтрьой-сюр-мер,
щастлив при мисълта, че само миналото тежи на съвестта му и че
втората половина на живота му ще изкупи първата. Той заживя
спокойно, без опасения, уверен в бъдещето и загрижен само за две
неща: да запази в тайна името си и да прекара в благочестие живота
си; да се изплъзне от преследването на хората и да се върне към Бога.

Тези две стремления така тясно се преплитаха в съзнанието му,
че се сливаха в едно. И двете го държаха еднакво властно в плен и
ръководеха и най-дребните му постъпки. Обикновено те определяха
съгласувано неговото поведение в живота. Караха го да стои в сянка,
да бъде благ и скромен, нашепваха му едни и същи съвети. Понякога
обаче между тях възникваше разногласие. В такива случаи, както
навярно си спомняте, човекът, когото цялата околия на Монтрьой-сюр-
мер наричаше господин Мадлен, без колебание жертвуваше първото
заради второто — личната си сигурност заради добродетелността. Така
например противно на всяка предпазливост и благоразумие той беше
запазил свещниците на епископа и сложи траур за него, викаше и
разпитваше всички малки савойчета, които минаваха през града,
поиска сведения за семействата, живеещи във Фаврол, и спаси живота
на стария Фошльован въпреки обезпокоителните намеци на Жавер.
Както вече забелязахме, той навярно мислеше, следвайки примера на
всички мъдреци, светци и праведници, че първият му дълг не беше
към него самия, а към ближния.

Трябва обаче да признаем, че никога досега той не се бе изправял
пред по-тежък проблем. Никога двете стремления, които управляваха
живота на този нещастен човек, чиито неволи са предмет на нашия
разказ, не се бяха вкопчвали в по-жестока схватка. Още при първите
думи, които произнесе Жавер, влизайки в кабинета му, той предугади
смътно, но властно този конфликт. В мига, когато така неочаквано
прозвуча името, което беше погребал под толкова гъст мрак, той се
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стъписа замаян и като че зашеметен от зловещата прищявка на съдбата
и почувствува във вцепенението си трепета, който предшествува
силните сътресения. Наведе се като дъб под напора на приближаваща
буря, като войник пред предстояща атака. Почувствува, че над него
надвисват черни облаци, натежали от светкавици и мълнии. Докато
слушаше Жавер, първата му мисъл беше да се спусне, да изтича
незабавно, да издаде сам себе си, да освободи от затвора Шанматийо и
да влезе там на негово място. Изпита остра болка, както при
разрязване на жива плът, после болката стихна и той си каза:
„Почакай! Почакай!“ Потисна първия си великодушен порив и отстъпи
малодушно пред подвига.

Красиво щеше да бъде безспорно, ако след светите съвети на
епископа, след толкова години на разкаяние и себеотрицание, точно
когато така успешно вървеше по пътя на изкуплението, този човек не
беше трепнал нито за миг дори при такова трагично стечение на
обстоятелствата и беше продължил да крачи твърдо към раззиналата се
бездна, в дъното на която светлееше небето. Красиво щеше да бъде, но
не беше така. Длъжни сме да дадем точен отчет за състоянието на тази
душа, длъжни сме да кажем истината. В първите минути победи
инстинктът за самосъхранение. Той събра набързо мислите си,
заглуши чувствата си, съобрази се с опасното присъствие на Жавер,
смъртно изплашен отложи твърдо всяко решение, залъга мисълта си с
предстоящите задачи и възвърна спокойствието си като воин, който се
навежда да вземе щита си.

Целия ден той остана в това състояние: в душата му вихър, на
лицето — дълбоко безстрастие. Взе само някои „предохранителни
мерки“, ако можем да се изразим така. В главата му всичко беше още
неясно и в пълен метеж. Там цареше такъв смут, че нито една мисъл не
се очертаваше ясно. Самият той би могъл да анализира състоянието си
по един-единствен начин — че му бе нанесен жесток удар. Той се отби
както обикновено в болничната стая на Фантин и остана по-дълго край
нея от вродено добросърдечие, мислейки, че е длъжен да постъпи така,
и помоли горещо сестрите да се грижат за нея в случай, че се наложи
да отсъствува. Съзнаваше смътно, че може би ще трябва да отиде в
Арас. Макар че сам не бе решил още дали ще пътува, или не, той си
каза, че понеже беше вън от всяко подозрение, можеше
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безпрепятствено да проследи лично развоя на събитията и задържа
тилбюрито на Скофлер, за да бъде готов за всеки случай.

Вечеря с доста голяма охота.
Едва когато се прибра в стаята си, той се углъби в мислите си.
Разгледа положението и то му се стори толкова чудовищно и

невероятно, че без да съзнава напълно, стана, воден от необяснима
тревога, и заключи с резето вратата си. Страхуваше се да не би нещо
да връхлети върху него. Залостваше вратата срещу възможните удари
на съдбата.

Малко след това духна свещта. Тя го смущаваше.
Струваше му се, че някой може да го види.
Кой точно?
Уви! Този, когото той искаше да прогони, беше влязъл; този,

когото той искаше да заслепи, го гледаше. Призракът на неговата
съвест.

Неговата съвест или по-право бог.
И все пак в първия момент той успя да се самоизмами.

Почувствува се за миг сигурен и сам. Стори му се, че след като бутна
резето, не ще могат да го уловят, че след като угаси свещта, не ще
могат да го видят. Тогава се овладя, облакъти се на масата, подпря
глава на ръката си и се замисли в тъмното.

„Какво ме връхлетя? Не сънувам ли? Какво чух? Наистина ли
видях Жавер и той ми наговори всичко това? Кой може да бъде този
Шанматийо? Действително ли ми прилича? Възможно ли е? Като си
помисля само колко спокоен бях вчера, колко далеч от всяко съмнение!
Какво правех вчера по това време? Каква каша! Как ще изляза от нея?
Какво да правя?“

Ето каква буря бушуваше в него. Мозъкът му беше загубил
способността да задържа мислите му, те се плискаха като вълни и той
стискаше с две ръце челото си, за да ги задържи.

Волята и разсъдъкът му бяха в плен на невъобразимо смущение.
Той търсеше изход и просветление, но изпадаше в още по-голяма
тревога.

Главата му пламтеше. Той се приближи до прозореца и го
разтвори широко. На небето нямаше звезди. Пак седна до масата.

Така премина първият час.
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Постепенно обаче в съзнанието му почнаха да се оформят и
задържат бегли очертания и той успя да схване с поразителна яснота не
цялата новосъздадена обстановка, но отделни нейни подробности.

Най-напред си даде сметка, че колкото и необикновено и
рисковано да е положението му, той е все още негов пълен господар.

Тази мисъл само увеличи душевния му смут.
Независимо от дълбоко нравствената и благочестива цел, която

ръководеше постъпките му, всичко, което всъщност беше извършил до
този ден, се свеждаше само до един дълбок трап, който той бе изкопал,
за да зарови в него името си. Едно нещо го беше най-много стряскало в
часове на самотен размисъл през безсънните му нощи — да не би да
чуе някога това име. Той си беше казвал, че това би означавало за него
край на всичко, че в деня, когато отново прозвучи това име, то ще
пръсне като дим новия му живот, а, кой знае, може би и вътре в него,
новата му душа. Той беше изтръпвал само при мисълта, че това би
могло да се случи. Естествено, ако някой му беше казал в подобни
мигове, че ще настане час, когато това име ще отекне отново в ушите
му, когато омразните думи „Жан Валжан“ ще изплуват отново из мрака
и ще се изпречат пред него, когато над главата му ще блесне страшната
светлинка, предназначена да разсее тайната, с която той се бе
обградил, и че това име няма да го заплашва, че тази светлина
всъщност ще сгъсти още повече мрака, че разкъсаният воал ще обвие
по-плътно тайната, че сътресението ще заздрави изграденото от него,
че само ако пожелае, това невероятно събитие ще има една-единствена
последица — да направи занапред съществуването му по-ведро и
тайната му по-непроницаема, че след очната ставка с призрака на Жан
Валжан добрият, достопочтен гражданин господин Мадлен ще заживее
по-уважаван, по-почитан и по-необезпокояван от когато и да било, ако
някой му беше казал това, той щеше да поклати недоверчиво глава и
щеше да сметне тия думи за безумни. А ето че точно това му се беше
случило, цялата тази грамада от невероятни предположения беше
станала факт и Бог беше допуснал безумните бълнувания да се
превърнат в действителност!

Мислите му продължаваха да се проясняват. Той все по-добре си
даваше сметка за положението си.

Струваше му се, че току-що се е събудил от кошмар: прав,
зъзнещ в нощта, се плъзга по стръмен наклон, напразно отстъпва
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назад, вече е стигнал до ръба на бездната. И ето че вижда в мрака друг,
непознат човек, в когото съдбата е припознала него и когото вместо
него тласка в пропастта. Защото, за да се затвори тази раззинала паст,
някой трябваше да падне в нея. Или той, или другият.

Достатъчно беше да не се намесва и щеше да падне другият.
Съзнанието му се проясни напълно и той осъзна, че мястото му в

каторгата още не е заето, че каквото и да прави, то го чака, че обирът
на Малкия Жерве неизбежно го връща там, че това незаето място
неотменно ще го чака и ще го зове, докато не бъде заето. После си каза,
че точно сега има заместник. Тази зла участ се беше паднала, както
изглежда, на някой си Шанматийо, а самият той, заел занапред мястото
си в каторгата благодарение на Шанматийо, запазил мястото си в
обществото като господин Мадлен, не е застрашен вече от нищо, стига
само да остави хората да запечатат над главата на Шанматийо камъка
на безчестието, който подобно на надгробна плоча се спуска само
веднъж, за да не се вдигне никога вече.

Всички тия бурни и необикновени мисли предизвикаха у него
неописуемо вълнение, каквото човек изпитва само два-три пъти в
живота си — обзетата от гърчове съвест изважда наяве всичко
съмнително, затаено дълбоко в сърцето: смесица от ирония, радост и
отчаяние, като че душата избухва в горчив смях.

Внезапно той запали отново свещта.
„Добре де! — каза си той. — От какво се боя? Какво съм седнал

да умувам? Нали съм спасен. Край на всички тревоги! Имаше само
една открехната врата, през която миналото ми можеше да нахълта в
живота ми. Ето я и нея зазидана! Навеки! Този Жавер, който от толкова
много време ме смущаваше с опасния си нюх, който като че беше
подушил кой съм, който действително беше разгадал тайната ми и ме
следеше неотстъпно, този настървен ловджийски пес, който не
преставаше да ме дебне, се обърка най-сетне, погна друг дивеч и
загуби напълно следите ми! Сега вече ще ме остави на мира, сега вече
е задоволен, уловил е своя Жан Валжан! Кой знае, може и да напусне
града. И всичко това стана без моя намеса! Без да си мръдна дори
пръста! Какво трагично има тук? Честна дума, ако някой ме види, ще
помисли, че кой знае какво се е случило. Аз ли съм виновен в края на
краищата, че друг някой е изпаднал в беда? Провидението е пожелало
така. Такава е явно волята му. Имам ли право да разтурям това, което
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то нарежда? Какво още искам? Каква нужда има да се намесвам? Това
не ми влиза в работата. Как? И сега ли не съм доволен? Какво още ми
трябва? Та нали постигам преследваната толкова години цел, лелеяния
блян на безсънните ми нощи, предмета на молитвите ми към Господа
— сигурност! Така е било угодно Богу. Какво има да се противя срещу
Божията Воля? А защо това е угодно Богу? За да продължа
започнатото, за да правя добро, за да се превърна в ярък, насърчителен
пример, за да се каже, че изтърпяното покаяние и възвръщането към
добродетелта са ми донесли поне малко щастие! Не разбирам наистина
защо преди малко се уплаших и не влязох при добрия отец, за да му
разкажа всичко като на изповедник и да му поискам съвет. Той сигурно
би ми казал същото. Колелото на съдбата е завъртяно, нека се върти!
Господ си знае работата.“

Така се допитваше той до съкровените дълбини на съвестта си,
наведен, така да се каже, над бездната на собствената си душа. После
стана и закрачи из стаята. Каза си: „Хайде, няма какво да му мисля
повече. Жребият е хвърлен!“ Но не изпита никакво облекчение.

Напротив.
Както не можем да попречим на морето да се връща към брега,

така не можем да попречим и на мисълта да се връща към един и същ
натрапчив въпрос. Морякът нарича това прилив, виновният —
угризение. Бог повдига и в душата бури, не само в океана.

Няколко секунди по-късно той неволно поднови мрачния диалог,
в който беше и говорещ, и слушател; казваше думи, които би желал да
премълчи, и слушаше неща, които би желал да не чуе, подчинявайки
се на тайнствената сила, която му шепнеше: „Мисли!“, както две
хиляди години преди това беше шепнала на друг един обречен: „Иди!“

За да бъдем правилно разбрани, преди да продължим, ще
направим едно необходимо пояснение.

Не ще съмнение, че хората разговарят със себе си. Няма нито
едно човешко същество, с което да не се е случило това. Бихме могли
дори да кажем, че най-възхитителната тайна на словото е именно
способността му да преминава от мисълта към съвестта и да се връща
от съвестта към мисълта. В такъв смисъл трябва да се разбират
думите: „Той каза, той възкликна“, които се срещат в тази глава. Ние
си казваме разни неща, разговаряме със себе си, възклицаваме
мислено, без да нарушим външното мълчание. Вътре в нас —
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невъобразима глъчка, всичко говори, само устата мълчи. Макар че са
невидими и неосезаеми, душевните изживявания са не по-малко
реални.

И той се запита докъде е стигнал. Зададе си въпроса какво
представлява „решението, което беше взел“. Призна сам пред себе си,
че доводите, които беше привел мислено, бяха чудовищни, че изводът
му: „Нека колелото се върти, Бог си знае работата“ бе направо
недопустим. Та нали, ако не попречи на съдбата и на хората да
извършат това смешение, ако не разсее заблуждението им, ако
съдействува с мълчанието си, с една дума, ако не стори нищо, ще
извърши всъщност всичко! Та това би било последната степен на
лицемерното безчестие! Долно, гнусно и подмолно деяние, грозно и
отвратително престъпление.

За пръв път от осем години насам нещастникът бе изпитал
горчивата сладост на престъпния помисъл и на нечестната постъпка.

И той плю от погнуса.
Продължи собствения си разпит. Запита се строго какво точно

разбираше под думите „постигната цел“.
Неговият живот действително преследваше една цел. Но каква

точно? Да скрие името си? Да заблуди полицията? Нима бе извършил
всичко в името на тази нищожна придобивка? Нима нямаше друга, по-
висока, истинска цел? Спасението си безспорно, но не физическото, а
духовното си спасение. Да стане отново честен и добродетелен. Да се
превърне в праведник! Та нали главно това, единствено това беше
желал винаги, нали точно това му беше повелил епископът? Да затвори
вратата на миналото си! Но нима по този начин я затваряше, прави
боже? Та той я отваряше отново, извършвайки една мерзка постъпка.
Та той ставаше отново крадец, и то най-безочлив крадец! Ограбваше
съществуването, живота, спокойствието, мястото под слънцето на друг
един човек! Ставаше убиец! Убиваше, убиваше нравствено един
нещастник, превръщаше го с небивала жестокост в жив мъртвец,
обричаше го на смърт под открито небе, на преизподнята, която носи
името каторга! Напротив, предавайки се в ръцете на правосъдието,
спасявайки човека, който беше станал жертва на трагично
недоразумение, вземайки отново името си, ставайки отново по
необходимост каторжникът Жан Валжан, той щеше истински да
довърши духовното си възраждане и завинаги да затвори зад себе си
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вратите на ада, от който излизаше. Падайки привидно в него, той
всъщност го напущаше завинаги! Беше длъжен да стори това! Не го ли
стореше, щеше да заличи всички добрини, които беше направил!
Целият му живот щеше да бъде безплоден, цялото му разкаяние щеше
да бъде безполезно и той трябваше да си зададе въпроса: „За какво
бяха всичките ми усилия?“ Той чувствуваше присъствието на
епископа, то беше станало по-осезателно, откакто монсеньор Мириел
не беше между живите, той чувствуваше втренчения поглед на
праведника и съзнаваше, че занапред кметът Мадлен с всичките си
добродетели ще му вдъхва отвращение, а каторжникът Жан Валжан ще
се издига чист и достоен за възхищение пред неговия взор. Защото
другите хора виждат маската му, а епископът вижда истинското му
лице. Защото другите хора виждат живота му, а епископът вижда
съвестта му. Той трябваше следователно да отиде в Арас, да освободи
мнимия и да разкрие истинския Жан Валжан! Уви! Това беше
възможно най-голямата жертва, най-сърцераздирателната победа, най-
мъчната стъпка, но така се налагаше. Горчива участ! Да не може да
бъде праведен в очите на Бога, ако не бъде опозорен в очите на хората!

— Така да бъде! — каза той. — Трябва да се реша! Трябва да
изпълня своя дълг! Да спася тоя човек!

Той произнесе високо тези думи, без да си дава сметка, че говори
на глас.

Взе сметководните си книги, провери ги и ги приведе в
изправност. Хвърли в огъня куп разписки за пари, които беше дал в
заем на дребни, изпаднали в затруднение търговци. Написа и запечата
едно писмо; ако някой попаднеше в стаята му в този миг, би могъл да
прочете адреса върху плика: „За господин Лафит, банкер, улица Артоа,
Париж“.

После извади от едно чекмедже портфейл с няколко банкноти и
паспорта, с който същата година беше ходил да гласува.

Ако някой би го зърнал, зает с тези дреболии, докато умът му
беше погълнат от толкова важни мисли, едва ли би могъл да
предположи какво ставаше в душата му. Той мърдаше само от време на
време устни или пък вдигаше глава и втренчваше поглед в някоя точка
на стената, като че ли именно оттам очакваше просветление и отговор.

След като завърши писмото до господин Лафит, той го сложи в
джоба си ведно с портфейла и пак се заразхожда из стаята.
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Все същите мисли го гнетяха. Все така ясно виждаше дълга си,
написан с огнени букви, които пламтяха пред очите му и се местеха
ведно с погледа му: „Върви! Кажи името си! Разкрий самоличността
си!“

Виждаше също така, оживели и придобили сякаш осезаеми
очертания, двата стимула, които бяха досега двойното ръководно
начало в живота му: да скрие името си и да прекара в благочестие
дните си. За пръв път ги видя съвсем ясно и схвана разликата, която ги
делеше. Даде си сметка, че единият от тях беше неизменно
положителен, докато другият беше податлив на опорочаване. Че
единият означаваше себеотрицание, а другият — себелюбие. Че
единият сочеше „ближния“, а другият — неговото „аз“. Че единият бе
светлина, а другият — мрак.

Те се бореха и той наблюдаваше техния двубой. Колкото повече
потъваше в мислите си, толкова по-големи ставаха размерите им. Сега
те бяха израсли вече като исполини и му се струваше, че дълбоко в
душата му, в безкрая, за който споменахме преди малко, се бореха сред
сенки и проблясъци Бог и демон.

Той тръпнеше ужасен, но чувствуваше, че благородният порив
взема връх.

Съзнаваше, че е настъпил решителен час за съдбата и съвестта
му. Че епископът беше белязал първата фаза на прелома в живота му, а
Шанматийо бележеше втората. След съдбоносното превращение —
съдбоносно изпитание.

А между това постепенно го обхвана отново стихналата за миг
трескава възбуда. Безброй мисли прекосяваха мозъка му, но те само
затвърдяваха решението му.

За миг си каза, че може би взема всичко прекалено присърце, че
в края на краищата този Шанматийо е извършил кражба и не е толкова
за жалене.

Но тутакси си отговори: „Ако действително е откраднал само
ябълки, той ще бъде осъден на няколко месеца затвор. А от това
наказание до каторгата има доста чувствителна разлика. А знае ли се
със сигурност дали наистина е извършил кражба? Доказано ли е?
Името Жан Валжан тегне над него и замества всяко доказателство. Та
нали това е обичайното отношение на кралските прокурори! Смятат го
за крадец само защото знаят, че е каторжник.“
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След малко му хрумна друга мисъл, че когато сам разкрие кой е,
може би заради героичната му постъпка и седемгодишния му почтен
живот, както и за всичко, което е сторил за този край, ще го помилват.

Но той скоро отхвърли това предположение с горчива усмивка:
спомни си, че открадването на четиридесетте су от Малкия Жерве го
правеше рецидивист, че това престъпление не можеше да не излезе
наяве и според недвусмислените разпореждания на закона го обричаше
на доживотна каторжна работа.

Отърси се от всяко самозалъгване, откъсна се постепенно от
всичко земно и, потърси сила и утеха другаде. Каза си, че трябва да
изпълни своя дълг; че може би дори ще се чувствува по-малко
нещастен, след като го изпълни, отколкото ако се отклони от
изпълнението му. Че ако „оставеше колелото да се върти“, ако не
напуснеше Монтрьой-сюр-мер, уважението, на което се радваше,
доброто му име, добрите му дела, всеобщата почит и възхищение,
милосърдието му, богатството му, популярността му, добродетелта му
щяха да имат дъх на престъпление. Какъв друг вкус биха могли да
имат всички тия благочестиви прояви на фона на такова грозно
деяние? Докато, ако се пожертвуваше, небесна благодат щеше да осени
и каторгата, и позорния стълб, и нашийника, и зеленото кепе, и
непосилната работа, и безпощадното клеймо на срама.

Той си каза най-сетне, че не може да постъпи другояче, така му е
било писано, безсилен е да промени това, което е предопределено
свише, и каквото и да направи, му предстои да избере или привидно
достолепие и душевна низост, или душевна святост и привидно
безчестие.

Докато се бореше с толкова мрачни мисли, той не отпадаше
духом, но чувствуваше мозъка си преуморен. Мисълта му неволно се
зарейваше по други, незначителни асоциации.

Кръвта биеше силно в слепоочията му. Продължаваше да се
разхожда напред-назад. Изби полунощ най-напред от камбанарията на
кварталната църква, после от кулата на общината. Той отброи
дванадесетте удара на двата часовника и сравни тембъра на звъна им.
Спомни си по този повод, че няколко дни преди това беше видял у
един железар оставена за продан стара камбана, на която беше
издълбано името: „Антоан Албен от Роменвил“.
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Стана му студено. Запали малко огън в камината. Не се сети да
затвори прозореца.

Пак се унесе. Трябваше да напрегне силно паметта си, за да си
припомни за какво мислеше, преди да удари полунощ. Най-сетне успя.

„Ах, вярно! — каза си той. — Бях решил да се предам.“
После изведнъж се сети за Фантин.
„Така, ами какво ще стане с тази клетница?“
И отново го обзеха колебания.
Фантин изплува внезапно в съзнанието му и го заля с неочаквана

светлина. Стори му се, че цялото положение се видоизмени и той
възкликна:

— Отлично! През цялото време имах предвид само моята
собствена личност! Бях загрижен само за собственото си удобство!
Дали да мълча, или да се издам, дали да се укрия, или да спася душата
си, дали да бъда уважаван висш чиновник, достоен за презрение, или
презрян каторжник, достоен за уважение, но все поставях на първо
място себе си, само себе си, единствено себе си! Та това е върховен
егоизъм, боже мой! Различни форми егоизъм, но тъй или иначе,
егоизъм! Не трябва ли да помисля малко и за другите? Грижата за
другите е висша добродетел. Хайде, нека поразчопля въпроса. Нека
изключа себе си, нека се зачеркна, нека се забравя, какъв ще бъде
резултатът от моето решение? Да приемем, че се предам в ръцете на
властта. Улавят мене и пущат Шанматийо, връщат ме в каторгата,
великолепно. А после? Какви ще бъдат последиците тук? Какво ще
стане с целия този край, с града, фабриките, индустрията, с
работниците, мъже, жени, стари дядовци, деца, с бедняците? Аз
сътворих тези материални блага и аз давам препитание на тези хора.
Навсякъде, където пуши комин, аз съм осигурил главня в огъня и месо
в тенджерата. Създадох охолство, оборот, кредит. Преди мене нямаше
нищо. Благодарение на мене този край се съвзе, оживи, замогна се и се
разви; аз му дадох подтик и го обогатих. Ако ме няма мене, той ще
замре. Ами тази жена, която е изстрадала толкова много, която въпреки
падението си има толкова много качества и за чието нещастие неволно
съм виновен аз? Ами детенцето и, което обещах да й доведа? Не съм
ли задължен до известна степен към тави жена, не трябва ли да
поправя злото, което съм й причинил? Какво ще стане, ако аз изчезна?
Майката умира. Детето остава на произвола на съдбата. Ето какво ще
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стане, ако се предам. Ами ако не се предам? Какво ще стане, ако не се
предам?

Той си зададе този въпрос и се сепна, разколебан за миг и
тръпен. Това състояние обаче не трая дълго и той си отговори
невъзмутимо:

„Е да, онзи човек ще отиде в каторга, вярно, но толкова ли е
страшно това, дявол да го вземе! Та той е крадец! Аз мога да си
разправям колкото си ща, че не е откраднал, но той действително е
откраднал! А аз оставам тук, продължавам делото си. След десет го
дини ще спечеля десет милиона, ще ги раздам на населението, без да
задържа нищо за себе си. За какво ми са на мене. Аз не се блъскам за
себе си. Общото благоденствие постепенно ще нараства, нови
индустрии ще се зараждат и ще преуспяват, фабриките и заводите ще
се умножават, семействата — сто, хиляда семейства! — ще живеят
щастливи. Областта ще стане по-гъсто населена, на мястото на
някогашните чифлици ще изникнат села, на мястото на пустеещите
площи ще се появят чифлици. Нищетата постепенно ще изчезне, а
ведно с нея и развратът, проституцията, кражбата, убийството, всички
пороци, всички злодеяния. А тази изстрадала майка ще отглежда
детето си! И целият край ще заживее охолно и честито! С ума си ли
бях, когато мислех да се предам на властта? Наистина необходимо е да
премисля всичко внимателно и да не избързвам. Как? Нима само
защото ми се харесва да играя ролята на благороден и великодушен
човек — каква мелодрама наистина! — нима само защото мисля
егоистично единствено за себе си, нима само за да спася някакъв
непознат крадец и нехранимайко от прекалено сурово може би, но все
пак заслужено наказание, трябва да загине цяла една област! Да
издъхне в болницата една злочеста майка! Да бъде изхвърлено на
улицата едно беззащитно момиченце! Като куче! О, но това е
чудовищно! Без майката да зърне още веднъж детето си! Без детето да
се порадва поне малко на майка си! И всичко това заради някакъв стар
мошеник, крадец на ябълки, който сигурно е заслужил, ако не точно за
това, то за нещо друго, да лежи в каторгата! Похвални са наистина
моите скрупули, които ме карат да спася един стар скитник, който ще
проживее най-много още няколко години и едва ли ще се чувствува по-
нещастен в каторгата, отколкото в жалкия си коптор, а да принеса в
жертва цялото население на един край, с толкова майки, жени, деца!
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Бедната Козет, която няма никого другиго на този свят освен мене и
която навярно в този час зъзне, посиняла от студ, в бордея на
Тенардие! Какви негодници наистина! И аз смятам да изменя на дълга
си към всички тези бедни създания! Да се предам на правосъдието! Да
извърша тази небивала глупост! Да допуснем най-лошото. Да
предположим, че ще постъпя неправилно и че съвестта ми ще ме
упреква някой ден за това. Нима себеотрицанието и добродетелта не
изискват да приема за благото на ближния тези упреци, които ще
терзаят само мене, тази лоша постъпка, която ще позори само моята
душа?“

Той стана и пак заснова из стаята. Този път му се струваше, че е
постигнал вътрешно удовлетворение.

Диамантите са скрити дълбоко в недрата на земята, а истината —
в съкровените дълбини на духа. Струваше му се, че се беше спуснал в
тези съкровени дълбини и след дълго ровене пипнешком в
непрогледната тъма беше открил най-сетне скъпоценния камък,
истината. Държеше я в ръката си и се прехласваше пред блясъка й.

„Точно така е — помисли си той. — Най-сетне съм на прав път.
Намерих решението. Няма как. Когато човек е принуден да избира,
трябва да се реши. Жребият е хвърлен! Нека колелото се върти! Стига
колебания, стига нерешителност. Не лично моят, а общият интерес
изисква това. Аз съм Мадлен и си оставам Мадлен. Горко на този,
който е Жан Валжан! Аз вече не съм Жан Валжан. Аз вече не познавам
този човек, не зная какво представлява той. Ако някой в този миг е
Жан Валжан, прав му път! На мен не ми влиза в работата. Това
съдбоносно име блуждае в мрака и тежко на главата, върху която се
спре и връхлети!“

Той се огледа в малкото огледало над камината и каза:
— Я виж ти! Как ми олекна, като взех решението си! Сега съм

съвсем друг.
После направи още няколко крачки и спря рязко.
— Хайде! Не бива да отстъпвам пред нито една последица от

взетото решение. Все още няколко оцелели нишки ме свързват с Жан
Валжан. Трябва да ги разкъсам! В самата тази стая има предмети,
които могат да ме разобличат, безмълвни вещи, които могат да станат
свидетели против мене. Край, всичко трябва да изчезне.
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Той бръкна в джоба си, извади кесията си, отвори я и взе малко
ключе.

Мушна ключето в една ключалка, чиято дупчица едва личеше
измежду най-тъмните краски на рисунките, по хартията, с която бяха
облепени стените. Оказа се скривалище — малко долапче между
стената и връхната плоча на камината. Вътре имаше само няколко
дрипи: синя памучна риза, стар панталон, изтъркана раница и дебела
чепата тояга с желязна обковка в двата края. Ако някой беше видял
Жан Валжан по времето, когато прекосяваше Дин през октомври 1815
година, лесно би разпознал в тези дрипи тогавашното му облекло.

Той беше запазил дрехите, както пазеше и свещниците, за да му
напомнят началните стъпки в новия му живот. Само че беше потулил
донесените от каторгата вещи, докато беше поставил на видно място
подарените му от епископа свещници.

Погледна крадешком към вратата, като че се боеше да не би
някой да я отвори, макар че беше затворена с резе. После сграбчи
наведнъж всички тези неща, които беше съхранявал така благоговейно
въпреки риска в продължение на години, и без дори да ги погледне,
хвърли бързо и решително всичко в огъня — и дрипи, и тояга и
раница.

Затвори тайното шкафче и с удвоена предпазливост — ненужна
занапред, понеже то беше празно — бутна пред вратичката му голямо
кресло.

След няколко секунди в стаята и по отсрещната стена заиграха
червени, треперливи отблясъци. Всичко гореше. Чепатата тояга
пращеше и искрите отскачаха чак посред стаята.

От раницата, която се превръщаше в пепел ведно с
отвратителните дрипи в нея, се изтърколи нещо лъскаво. Ако някой се
наведеше, лесно би различил една сребърна монета. Четиридесетте су
по всяка вероятност, които беше откраднал от малкото савойче.

Той не поглеждаше огъня, а продължаваше да се разхожда
отмерено насам-натам.

Внезапно погледът му падна на двата сребърни свещника, които
проблясваха смътно върху камината, огрени от отражението на огъня.

„Я гледай! — помисли си той. — Ами че Жан Валжан е и в тях!
Трябва да ги унищожа.“

И той взе двата свещника.
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Имаше достатъчно жар още, за да се разтопят и превърнат и те в
неузнаваемо кюлче сребро.

Той се наведе над огнището, за да се постопли. Изпита истинско
блаженство.

— Каква приятна топлина! — промълви и разбърка жаравата с
единия свещник.

Миг по-късно и двата се намериха в огъня.
В същото време му се стори, че нечий глас извика дълбоко в

него:
— Жан Валжан! Жан Валжан!
Косите му настръхнаха, той се вслуша в зловещия глас.
— Много добре, отлично, довърши делото си! — шепнеше

гласът. — Доведи го поне докрай! Унищожи свещниците! Заличи
спомена! Забрави епископа, забрави всичко! Погуби Шанматийо!
Много добре! Можеш да се поздравиш! И така, значи, всичко е
решено, прието, одобрено! И онзи човек, онзи старец, който не знае
какво искат от него, който може би нищо не е сторил, едно невинно
човешко същество, чието единствено нещастие е твоето име, върху
когото твоето име тегне като престъпление, ще бъде взет за тебе, ще
бъде осъден, ще свърши дните си заклеймен и изтезаван! Отлично. А
ти ще си живееш в чест. Остани си господин кметът, остани си
уважаван и достоен за уважение, обогатявай града, храни бедните,
отглеждай сираците, живей щастлив, добродетелен и тачен. И докато
ти добруваш тук сред радост и светлина, друг ще навлича твоята
червена рубашка, друг ще носи твоето опозорено име и ще влачи
твоята верига в каторгата! Отлично си го нагласил! О, окаянико!

Пот струеше от челото му. Той гледаше като обезумял
свещниците. Но гласът, който говореше в него, не млъкваше. Той
продължаваше:

— Жан Валжан! Много гласове край тебе ще те славословят
гръмко, много гласове ще те благословят, един-единствен ще те
проклина в мрака, без никой да го чуе. Но послушай, нечестивецо!
Всички благословии ще паднат, преди да достигнат небето, и само
проклятието ще се издигне до Бога!

Този глас, изникнал из най-потайните дебри на съвестта му,
отначало съвсем слаб, ставаше постепенно все по-мощен и
заплашителен и гърмеше в ушите му. Струваше му се, че той беше
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излязъл от него и сега му говореше извън него. Последните думи
прозвучаха така отчетливо, че той се огледа плахо и попита на висок
глас, загубил ума и дума:

— Кой е тук?
После си отговори с безумен смях:
— Ама че съм глупав! Кой може да бъде тук!
В стаята действително имаше някой. Но той не спадаше към

съществата, които човешкият взор може да различи.
Той сложи обратно свещниците върху камината.
И пак поднови зловещото еднообразно сноване, което стряскаше

и смущаваше в сънищата му заспалия на долния етаж човек.
Ходенето го облекчаваше и замайваше. Понякога, при

изключителни събития, човек снове така и като че ли иска съвет от
всеки срещнат предмет. След няколко мига той съвсем загуби нишката
на мислите си.

Отстъпваше еднакво ужасен и от двете решения, които беше взел
последователно. Двата порива, на които се беше подчинил досега, му
се струваха еднакво пагубни. Какво съдбоносно съвпадение! Каква
съдбоносна случайност, че вземат този Шанматийо за него!
Провидението, което му беше подало най-напред ръка уж за да го
задържи, само го тикаше в пропастта.

Той се взря за миг в бъдещето. Да се предаде, велики боже! Да
разкрие сам самоличността си! Той си представи с безпределно
отчаяние всичко, с което трябваше да се раздели, и всичко, към което
трябваше да се върне. Трябваше да се сбогува със сегашното си така
приятно, чисто и светло съществуване, с всеобщата почит, с честта, със
свободата! Никога вече да не се разхожда из полята, никога вече да не
чуе песента на птиците през месец май, да не даде милостиня на
малките деца! Никога вече да не почувствува върху себе си
признателни и любещи погледи! Да напусне дома, който беше
построил, и стаята си, любимата си стаичка! Целият му досегашен
живот му изглеждаше в този миг пленителен. Да не чете никога вече
книгите си, да не пише на малката си рендосана дървена маса!
Единствената му прислужница, старата портиерка, да не му донася
никога вече сутрешното кафе. Велики боже! И вместо всичко това
каторгата, нашийника, червената дреха, топуза на крака, умората,
карцера, дървения одър — всички тези изживени вече веднъж
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страхотии! И при това на неговата възраст, след общественото
положение, което беше заемал. Да беше поне по-млад! Но на тази
напреднала възраст всеки първи срещнат да се обръща към него на
„ти“, тъмничарят в каторгата да го претърсва, надзирателят да го
обсипва с удари. Да обува на бос крак подкованите обуща! Да подлага
сутрин и вечер крак на чука на пазача, който проверява халката! Да
понася любопитните погледи на непознатите, на които ще обясняват:
„Този е прословутият Жан Валжан, който беше кмет на Монтрьой-сюр-
мер.“ А вечер, плувнал в пот, смазан от умора, с нахлупено над очите
зелено кепе, да се качва под камшика на сержанта редом с друг някой
каторжник по корабната стълба на плаващата каторга. О, какво
мъчение! Нима и съдбата се поддава на озлобление подобно на
мислещите същества и се ожесточава също така безпощадно, както
човешките сърца?

Независимо от волята му пред него час по час се изпречваше
дилемата, която го терзаеше и около която се въртяха мислите му: да
остане в рая, като се превърне в демон, или да отиде отново в ада, за да
се превърне в ангел.

Как да постъпи, прави боже, как?
Бурята, която с такава мъка беше усмирил, отново забушува в

него. Мислите му пак се заплетоха. Те се гонеха несвързано и
машинално, особеност, присъща на отчаянието. Името Роменвил се
натрапваше на паметта му ведно с два стиха от чута някога песничка.
Той си мислеше, че Роменвил е горичка до Париж, където влюбените
отиват да берат люляк през април.

Олюляваше се, загубил не само душевно, но и физическо
равновесие. Залиташе като малко дете, пуснато да ходи само.

От време на време, борейки се с налегналата го умора, той се
мъчеше да овладее разсъдъка си. Опитваше се да постави още веднъж
и за последен път пред себе си проблема, който го беше довел до
изнемога. Дали да се предаде на правосъдието, или да мълчи. Той не
успяваше да се оправи в мислите си. Бледите спомени от различните
доводи, които мисълта му беше привела, трептяха и се разсейваха един
след друг като дим. Той чувствуваше само, че каквото и решение да
вземе, нещо у него неизбежно и непременно щеше да умре. Надясно и
наляво пред него зееше гроб. Той изживяваше сега агония: агонията на
своето щастие или агонията на своята добродетел.
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Уви! Отново го обхванаха предишните колебания. Пак тъпчеше
на едно място, както в самото начало.

Така се бъхтеше под напора на тревожните мисли тази злочеста
душа. Хиляда и осемстотин години преди този нещастник сред
маслинената горичка, тръпнеща под безпощадния вятър на
безконечното, загадъчното същество, което въплъщава в себе си
всички добродетели и страдания на човечеството, също така
отстраняваше с ръка зловещата препълнена чаша, изливаща мрак и
тъма в звездната шир.
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IV
ПРЕВЪПЛЪЩЕНИЯ НА СТРАДАНИЕТО В СЪНЯ НИ

Часовникът изби три часа след полунощ; пет часа вече той се
разхождаше така, почти без отдих, но най-сетне се отпусна на стола си.

Заспа и му се присъни сън.
Сънят му, както повечето сънища, напомняше действителните му

изживявания само защото беше зловещ и мъчителен, но той остави
неизгладимо впечатление у него. Кошмарният сън го порази до такава
степен, че по-късно той го записа. Този ръкопис спада към малкото
съхранени книжа, написани собственоръчно от него. Смятаме за
необходимо да го цитираме дословно.

Описанието на тази нощ ще бъде непълно, ако не предадем съня,
независимо от съдържанието му. Той представлява мрачно бродене на
болна душа.

 
 
Ето го. На плика четем следния надпис:

Кошмарът, който ми се присъни през онази нощ
„Намирах се в поле. Обширно, безрадостно поле без

трева. Не можех да си дам сметка дали е ден или нощ.
Разхождах се с брат си, с когото съм прекарал

детските си години и за когото — трябва да добавя това —
никога не мисля и почти никога не си спомням.

Разговаряхме и срещахме минувачи. Говорехме за
някогашна наша съседка, която, откакто се беше настанила
в жилище, гледащо към улицата, работеше при широко
отворен прозорец. Докато разговаряхме, ни побиха тръпки,
като че ли от този прозорец ни духаше.

В полето нямаше дървета.
Край нас мина мъж. Съвсем гол, пепелявосив, яхнал

кон с пръстен цвят. Мъжът нямаше коси; виждаше се
черепът му с изпъкнали вени по него. Той държеше в ръка
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пръчка, гъвкава като лоза и тежка като желязо. Конникът
мина край нас, без да ни каже нито дума.

Брат ми каза: «Да свърнем по този вдлъбнат път.»
И ние тръгнахме по тесен път, край който не се

виждаше нито храст, нито следа от мъх. Всичко беше
пръстеносиво, дори и небето. След няколко крачки
забелязах, че никой не отговаря на думите ми. Брат ми не
беше вече до мене.

Влязох в първото срещнато село. Помислих си, че
трябва да е Роменвил. (Защо точно Роменвил?)[1]

Първата улица, по която тръгнах, беше безлюдна.
Завих по втора. Зад ъгъла зърнах човек, изправен до
стената. Попитах го: «Кое е това селище? Къде съм?»
Човекът не отговори. Видях една отворена врата и влязох в
къщата.

Първата стая беше празна. Влязох във втората. Зад
вратата съзрях човек, изправен до стената. Попитах го:
«Чия е тази къща? Къде се намирам?» Човекът не
отговори. Зад къщата имаше градина.

Излязох от къщата и влязох в градината. Тя беше
пуста. Зад първото дърво стоеше прав един човек. Попитах
го: «Чия е тази градина? Къде съм?» Човекът не отговори.

Забродих из селото и разбрах, че е град. Всички
улици бяха безлюдни, всички врати — разтворени. Нито
едно живо същество не се мяркаше из улиците, стаите или
градините. Зад всеки уличен ъгъл, зад всяка врата, зад
всяко дърво стоеше изправен по един човек, навсякъде
само по един. И те ме проследяваха с поглед, когато
минавах край тях.

Излязох из града и поех през нивята.
След известно време се обърнах и видях, че след

мене върви многочислена тълпа. Разпознах всички хора,
които бях забелязал в града. Те имаха странно изражение.
Уж не бързаха, а вървяха по-бързо от мене.

Предвижваха се съвсем безшумно. За миг цялото
това пълчище ме настигна и заобиколи. Лицата на хората
бяха пръстеносиви.
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Тогава първият човек, когото бях видял и заговорил
при влизането си в града, ми каза: «Къде отивате? Не
знаете ли, че отдавна сте мъртъв?»

Отворих уста, за да му отговоря, но видях, че около
мене не беше останал никой.“

Той се събуди. Беше се вледенил. Студеният утринен вятър
блъскаше крилата на прозореца, който беше останал отворен. Огънят
беше угаснал. Свещта догаряше. Навън бе още черна нощ.

Стана, приближи се до прозореца. По небето, както и по-рано, не
се мяркаше нито една звезда.

Той виждаше от прозореца си двора на къщата и улицата. По
паветата отекна сух и рязък звук и го накара да сведе поглед.

Видя под себе си две червени звезди, чиито лъчи чудновато се
удължаваха и скъсяваха в мрака.

Понеже мисълта му беше още полузабулена от мъглата на
сънищата, той си помисли: „Чудна работа! Няма ги на небето, а са
слезли на земята!“

Но мъглата се разсея, до ушите му долетя повторно шум, сходен
с предишния, и този път окончателно се разсъни. Той се взря и разбра,
че двете звезди бяха фенери на кола. Различи на светлината им
очертанията на тилбюрито с впрегнатото бяло конче. Шумът, който
беше чул, бе от тропота на копитата му по паважа.

„Каква ли е тази кола? Кой може да идва толкова рано?“ — каза
си той.

В същия миг на вратата на стаята му тихичко се почука.
Той потрепера от главата до краката и извика със страшен глас:
— Кой е?
— Аз, господин кмете — отвърна нечий глас.
Той позна гласа на старицата, неговата вратарка, и запита:
— Какво има?
— Господин кмете, скоро ще стане пет часът.
— Че какво от това?
— Дойде кабриолетът, господин кмете!
— Какъв кабриолет?
— Тилбюрито.
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— Тилбюрито ли?
— Нима господин кметът не е заръчал едно тилбюри?
— Не — каза той.
— Кочияшът казва, че идвал да вземе господин кмета.
— Чий кочияш?
— Кочияшът на господин Скофлер.
— Скофлер?
При това име той трепна, като че озарен от внезапна светкавица,

и промълви:
— Ах, да, господин Скофлер.
Ако бабичката можеше да го види в този миг, тя би изпаднала в

ужас.
Настана продължително мълчание. Той гледаше тъпо пламъка на

свещта, като обираше разтопения восък около фитила и го овалваше на
топчета между пръстите си. Старицата чакаше. Тя се осмели да попита
още веднъж:

— Какво да му кажа, господин кмете?
— Кажете му, че съм готов и ей сега ще сляза.

[1] Тази скоба е поставена от ръката на Жан Валжан. — Б.а. ↑
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V
ЛИСИЦА МУ МИНАВА ПЪТ

По онова време пощенските съобщения в Монтрьой-сюр-мер се
осигуряваха от малки коли от епохата на империята. Те представляваха
кабриолети-двуколки, тапицирани с лилава кожа отвътре, закрепени на
високи яйове, и имаха само по две места: едното за пощаджията и
другото за един пътник. Колелата бяха пъхнати в застрашителни
главини, които държаха другите коли на почетно разстояние и каквито
все още можете да срещнете по германските пътища. Сандъкът с
пощата, огромна продълговата кутия, беше прикрепен отзад на
кабриолета и образуваше с него едно цяло. Сандъкът беше боядисан в
черно, а кабриолетът — в жълто.

Тези коли, които съвсем не приличат на днешните, бяха
неугледни и изгърбени и когато се мернеха в далечината, запълзели по
някой друм на хоризонта, те напомняха насекомите, които се наричат,
струва ми се, термити и чиято крехка предна част влачи зад себе си
огромно туловище. Те между другото се движеха доста бързо.
Пощенската кола, която тръгваше всяка нощ от Арас в един часа, след
като изчакваше пощата от Париж, пристигаше в Монтрьой-сюр-мер
малко преди пет часа сутринта.

Тази пощенска кола, която слизаше към Монтрьой-сюр-мер по
пътя от Един, закачи на завоя на една улица, тъкмо когато влизаше в
града, малко тилбюри, впрегнато в бяло конче и идващо от обратна
посока. В него имаше само един загърнат в зимен балтон мъж.
Колелото на тилбюрито се удари много силно. Куриерът извика на
мъжа да спре, но той не го чу и профуча край него в пълен тръс.

— Този човек сигурно има дяволски бърза работа! — каза
пощаджията.

Човекът, който профуча, беше същият, който до преди малко се
бъхтеше сред духовни терзания, безспорно достойни за състрадание.

Къде отиваше той? Не би могъл да каже. Защо бързаше? И сам
не знаеше. Караше наслуки пред себе си. Накъде? По всяка вероятност
към Арас, но може би и в друга посока. От време на време той се
опомняше и потръпваше.
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Той се потапяше в нощта като в морска бездна. Нещо го
тласкаше към нея, тя го привличаше. Никой не би могъл да изрази с
думи, но всеки би разбрал душевното му състояние. Кой не е
пристъпвал, макар и само веднъж в живота си, в мрачната пещера на
неведомото?

Впрочем той още нищо не беше решил, още на нищо не се беше
спрял, още нищо не бе направил. Съвестта му продължаваше да се
лута, без да намери пристан. Беше в същата безпътица, както и в
първите минути.

Защо отиваше в Арас?
Той си повтаряше съображенията, които го бяха накарали да

задържи кабриолета на Скофлер: какъвто и да бъдеше изходът, нищо
не му пречеше да види със собствените си очи и лично да прецени
положението. Това беше дори благоразумно, той трябваше да узнае
какво става. Не би могъл да вземе никакво решение, без да е видял и
проучил всичко. Отдалеч човек винаги е склонен да преувеличава. В
края на краищата, ако види този Шанматийо, някакъв окаяник навярно,
съвестта му може би ще допусне той да отиде в каторгата на негово
място. Наистина там ще срещне Жавер и бившите каторжници Брьове,
Шьонилдийо и Кошпай, които го познаваха някога, но те в никакъв
случай не биха го познали сега. Естествено! И мисъл не трябва да му
минава! Колкото до Жавер, той беше съвсем далеч от истината. Всички
предположения и подозрения бяха засега съсредоточени върху
Шанматийо, а хората най-мъчно се разколебават именно в
предположенията и подозренията си. Изобщо самият той беше вън от
опасност. Изживяваше безспорно тежки минути, но щеше да ги
преодолее. В края на краищата той е все още господар на съдбата си,
колкото и жестока да е тя, тя е все още в ръцете му. Той се вкопчваше
жадно в тази мисъл.

Всъщност, ако искаме да кажем самата истина, той би предпочел
да не отива в Арас.

Но въпреки това отиваше там.
Продължаваше да разсъждава, като същевременно шибаше

кончето, което препускаше в спокоен и равномерен тръс, изминавайки
две и половина левги в час.

Колкото по-напред го отнасяше тилбюрито, толкова по-силно
нещо вътре в него го теглеше назад.
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Призори излезе на равно поле. Градът Монтрьой-сюр-мер остана
далеч зад него. Хоризонтът побеля. Той гледаше, без да ги вижда,
студените картини на зимното утро, които се нижеха пред очите му. И
ранната утрин е пълна с призраци, както вечерта. Той не ги виждаше,
но независимо от волята му тъмните силуети на дърветата и хълмовете
проникваха едва ли не физически в него и засилваха с потискащата си
печал душевния му смут.

Минеше ли край някоя усамотена къща край пътя, си казваше:
„Има все пак хора, които си спят спокойно!“
Чаткането на копитата, дрънкането на звънчетата по хамута,

трополенето на колелата по каменната настилка се сливаха в приятен,
еднообразен шум. Толкова запленяващ, ако си в добро настроение,
толкова тягостен, ако си мрачен.

Когато пристигна в Един, се беше съвсем съмнало.
Той спря пред един хан, за да отмори и нахрани кончето.
Това конче, както беше обяснил Скофлер, спадаше към дребната

местна порода — едра глава, голям корем, къса шия, но широки гърди
и сплескана задница, — грозна, но яка и устойчива порода. Славното
животно беше извървяло пет левги за два часа без нито капка пот по
задницата.

Той още не беше слязъл от тилбюрито. Прислужникът, който
донесе овеса, се наведе внезапно, загледа се в лявото колело и попита:

— Далеч ли ще ходите?
Мъжът отговори, все още унесен в мислите си:
— Защо питате?
— А отдалеч ли идвате? — продължи прислужникът.
— Изминал съм пет левги.
— Охо!
— Какво означава това „охо“?
Прислужникът се наведе повторно, помълча малко, загледан в

колелото, и се изправи с думите:
— Защото това колело може би е извървяло пет левги, но

сигурно няма да измине нито четвърт левга повече.
Мъжът скочи от колата.
— Какво казвате, друже!
— Казвам, че е същинско чудо, дето сте успели да изминете пет

левги, без да се обърнете с коня заедно в някоя канавка край пътя.
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Вижте сам.
Колелото действително беше пострадало много. Сблъскването с

пощенската кола беше разцепило две спици и беше пукнало главината,
така че гайката едва се държеше.

— Приятелю — каза мъжът на коняря, — няма ли наблизо някой
майстор-колар?

— Разбира се, господине.
— Имайте добрината да го повикате.
— Той е тук, на две крачки. Ей, чичо Бургайар!
Чичо Бургайар, коларят, стоеше на прага на работилницата си.

Той дойде да види колелото и се начумери като хирург, който
установява, че кракът е счупен.

— Можете ли да поправите веднага колелото?
— Да, господине.
— Кога ще мога да потегля?
— Утре.
— Утре!
— Ще има работа за цял ден. Много ли бърза господинът?
— Много. Трябва да тръгна най-късно след един час.
— Невъзможно, господине.
— Ще платя, колкото пожелаете.
— Невъзможно.
— Добре тогава! Направете ми го за два часа.
— Изключено за днес. Трябва да поправя две спици и главината.

Господинът няма да може да продължи по-рано от утре сутринта.
— Само че моята работа не може да чака до утре. Не е ли

възможно, вместо да поправяте колелото, да го замените?
— Как така?
— Нали сте майстор?
— Разбира се, господине.
— Нямате ли някое колело за продан? В такъв случай бих могъл

да потегля веднага.
— Да заменя колелото ли?
— Точно така.
— Нямам колело като за вашия кабриолет. Колелата се правят по

две. И не съвпадат току-така.
— Тогава продайте ми две колела.
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— Всички колела не стават на всяка ос.
— Можете да опитате.
— Излишно е, господине. Имам за продан само колела за волски

каруци. Ние сме малко селце.
— Нямате ли някой кабриолет да ми дадете под наем?
Коларят от пръв поглед беше разбрал, че тилбюрито беше

наемно. Той повдигна рамене.
— Много хубаво подреждате кабриолетите, които ви дават под

наем. И да имам, не бих ви го дал.
— Ами не бихте ли ми го продали?
— Нямам.
— Как? Нямате ли поне някаква каручка? Нали виждате, не съм

придирчив.
— Ние сме малко селце — възрази коларят. — Имам там под

навеса един стар файтон, оставил ми го е на съхранение един
гражданин, който се вози с него от дъжд на вятър. Него мога да ви дам.
Защо не в края на краищата. Само че гражданинът не бива да го вижда.
Но за файтона трябват два коня.

— Ще наема пощенски коне.
— Къде отива господинът?
— В Арас.
— И господинът държи да пристигне непременно днес?
— Точно така.
— С пощенски коне?
— Защо не?
— Все едно ли ви е, ако стигнете в четири часа сутринта?
— Безспорно не.
— Защото, виждате ли, с пощенски коне… Ами пропуск имате

ли?
— Да.
— Само че като вземете пощенски коне, не можете да

пристигнете в Арас по-рано от утре. Ние сме настрани от главния път.
Станциите за смяна на конете не се обслужват добре. Конете са из
полето. Сега е сезонът на усилната оран, трябват много коне и вземат,
откъдето завърнат, дори и от пощата. Господинът ще трябва да чака
поне три-четири часа на всяка спирка. И освен това се кара бавно. Има
нагорнища.
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— Няма що. Ще отида на кон. Разпрегнете кабриолета. Все,
вярвам, ще ми продадат поне едно седло в селото.

— Разбира се, но дали кончето търпи седло?
— Вярно, добре, че ме подсетихте. То не търпи седло.
— Е, тогава?
— Та толкова ли няма да се намери в цялото ви село един кон

под наем?
— За да отидете с него без почивка до Арас ли?
— Да.
— За тази работа трябва кон, какъвто в нашия край не се намира.

Освен това ще трябва да го купите, защото никой не ви познава. Но
няма да намерите такъв кон нито да го купите, нито да го наемете,
нито за петстотин, нито за хиляда франка.

— Но какво да сторя тогава?
— Да ви кажа ли честно и почтено? Най-хубавото е да ви

поправя колелото, а вие да отложите пътуването си за утре.
— Утре ще бъде много късно.
— Тю да се не види!
— Не минава ли оттук пощенска кола за Арас? Кога минава?
— Тази нощ. И двете пощенски коли пътуват нощем. И тази,

която отива нататък, и онази, която се връща.
— Наистина ли ви трябва цял ден, за да поправите това колело?
— Цял ден и при това ще трябва да работя здравата.
— А ако наемете още един човек?
— И десет да наема, все то!
— Не може ли да вържем спиците с въже?
— Спиците как да е, но главината не може. А и околището едва

държи.
— Никой ли не дава тук коли под наем?
— Никой.
— Няма ли друг колар?
И конярят, и майсторът поклатиха глави и отговориха

едновременно:
— Не.
Пътникът изпита буйна радост.
Очевидно провидението се беше намесило. То беше счупило

колелото на тилбюрито и го задържа насред път. Той не се поддаде на



307

тази първа несполука. Направи всичко възможно, за да продължи
пътуването си. Честно и добросъвестно изчерпи всички средства. Не
го спряха нито лошият сезон, нито умората, нито разходите. Нямаше в
какво да се упрекне. Ако не можеше да продължи пътя си, това вече не
зависеше от него. Нямаше да бъде по негова вина. Щеше да бъде дело
на провидението и неговата съвест можеше да бъде спокойна.

Той си отдъхна. За пръв път, откакто го беше посетил Жавер,
дишаше свободно и дълбоко. Струваше му се, че желязната десница,
която стискаше сърцето му от двадесет часа насам, го беше пуснала.

Бог явно беше на негова страна и му пращаше поличба.
Каза си, че е сторил всичко, което е било по силите му, и сега не

му остава нищо друго, освен да се върне спокойно назад.
Ако бяха разговаряли с коларя вътре в хана, не биха имали

свидетели, никой нямаше да чуе нищо, работата щеше да се приключи
с това и по всяка вероятност ние нямаше да имаме възможност да
разкажем нито едно от следващите събития. Но разговорът се водеше
на улицата. А всеки разговор на улицата събира неизбежно кръг
любопитни. Винаги се намират хора, които само си търсят зрелища.
Докато разпитваше коларя, неколцина минувачи се спряха до тях. Едно
момче, на което никой не беше обърнал внимание, послуша известно
време и се отдалечи тичешком от насъбралите се хора.

Точно когато пътникът прецени, както вече споменахме,
положението мислено от всички страни и реши да се върне обратно,
детето се зададе отново, придружено от една стара жена.

— Господине — каза старицата, — моето момче ми каза, че сте
търсили кабриолет под наем.

При тези обикновени думи, произнесени от старицата, която
държеше за ръка момчето си, гърбът му се обля в пот. Стори му се, че
ръката, която се беше отдалечила, пак изникна в сянката зад него,
готова да го сграбчи отново.

— Да, добра жено — отвърна той, — искам да наема кабриолет.
— И побърза да добави: — Само че тук няма.

— Как да няма? — възрази старицата.
— Че къде има? — попита коларят.
— Аз имам — отвърна бабата.
Мъжът изтръпна. Съдбоносната ръка го стисна отново.
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Старицата действително имаше под навеса си една тръстикова
каручка. Коларят и прислужникът от хана, разочаровани, че изпущат
пътника, се намесиха.

Колата била страшно раздрънкана, дъските били сложени
направо върху оста, макар че самите пейки били закачени на кожени
ремъци, пропущала дъжд, колелата били ръждясали и целите проядени
от влагата, едва ли щяла да стигне по-далеч от тилбюрито, това не
било кола, а таратайка, господинът щял да сбърка, ако се качи на нея, и
прочие, и прочие.

Всичко това беше съвсем вярно, но тази раздрънкана таратайка,
сандък, кош или както щете го наречете, се търкаляше на две колела и
можеше да стигне до Арас.

Той плати, колкото му поискаха, остави тилбюрито на поправка
при коларя, за да си го вземе на връщане, накара да впрегнат бялото
конче в каручката, качи се и пое по пътя, по който беше тръгнал още от
сутринта.

Когато каручката се заклатушка, той призна сам пред себе си, че
миг по-рано беше изпитал радост при мисълта, че няма да отиде там,
където отиваше. Анализира раздразнен тази радост и тя му се стори
безсмислена. Защо се беше зарадвал, че трябва да се върне назад? Та
нали никой не го принуждава да предприеме това пътуване? Нали е
свободен?

Пък и какво друго можеше да му се случи освен това, което сам
той би пожелал?

На излизане от Един той чу нечий глас, който викаше подире му:
— Спрете! Спрете!
Той спря каручката с рязко движение, което издаваше трескавост

и нервност, а може би и надежда.
Беше момченцето на старицата.
— Господине — каза то, — аз ви набавих каручката.
— Е, и какво?
— Вие нищо не ми дадохте.
Това искане се стори невероятно нахално, едва ли не абсурдно на

този човек, който винаги с такава готовност раздаваше пари.
— Ах, ти ли си, отвратително хлапе! — извика той. — Нищо

няма да получиш!
И като шибна коня, потегли наново в силен тръс.



309

Беше загубил много време в Един и искаше да го навакса.
Кончето си го биваше и теглеше колкото две. Но беше месец февруари,
скоро бе валяло, пътищата бяха лоши. И освен това то караше сега не
тилбюри, а тежка и неудобна двуколка. Отгоре на всичко все
нагорнища.

Загуби повече от четири часа, докато измине разстоянието от
Един до Сен-Пол. Четири часа за пет левги.

В Сен-Пол пътникът разпрегна кончето в първия хан и накара да
го откарат в конюшнята. Както беше обещал на Скофлер, той стоя,
потънал в нерадостни и объркани мисли, до яслата, докато конят се
назоби.

Жената на ханджията влезе в конюшнята.
— Няма ли да обядва господинът?
— Ха, вярно — каза той, — много съм гладен дори.
И последва жената, която имаше свежо и жизнерадостно лице. Тя

го въведе в ниска стая с маси, покрити с мушами.
— Побързайте — подкани я той. — Трябва да продължа. Нямам

много време.
Прислужницата, дебела фламандка, бързо сложи масата. Той я

гледаше с удоволствие.
„Ето какво ми е било — помисли си той. — Та аз не съм хапвал

нищо!“
Поднесоха му обеда. Той се нахвърли лакомо върху хляба, отхапа

един залък, после бавно остави филията на масата и не посегна повече
към нея.

Един колар ядеше на съседната маса. Той се обърна към него:
— Защо ли горчи така хлябът?
Коларят беше немец и не разбра въпроса му.
Пътникът се върна в конюшнята при коня.
Един час по-късно напусна Сен-Пол и се отправи към Тенк, само

на пет левги от Арас.
Какво правеше той по време на пътуването? За какво мислеше?

Както рано сутринта, гледаше дърветата, сламените покриви,
обработените ниви, които се нижеха пред очите му, сменящите се при
всеки завой гледки. Понякога душата се задоволява с това съзерцание,
което я освобождава от задължението да мисли. Да виждаш хиляди
неща за пръв и за последен път, има ли занимание, което да навява по-
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печален и по-дълбок размисъл? Когато човек пътува, той непрекъснато
се ражда и умира. Може би в най-неясните гънки на съзнанието си
мъжът сравняваше тези безспир сменящи се кръгозори с човешкото
съществуване. Така и в живота всичко вечно бяга пред нас. Редуват се
светлини и сенки. След всеки проблясък — затъмнение. Гледаш,
бързаш, протягаш ръце, за да уловиш мимолетното. Всяко събитие в
живота е все едно завой по пътя. А едва опомнил се, ето те стар.
Сепваш се: пред тебе мрак, различаваш смътно само една тъмна врата;
черният кон на живота е спрял внезапно своя бяг и някакъв забулен
непознат го разпряга в мрака.

Здрач се спускаше, когато децата, излизащи от училище, видяха
пътника, който влизаше в Тенк. Дните бяха още къси, вярно. Той не
спря в Тенк. Когато напущаше селото, един кантонер, който застилаше
пътя с чакъл, вдигна глава и каза:

— Конят ви е здравата уморен.
Горкото добиче действително вече едва пристъпваше.
— В Арас ли отивате? — попита кантонерът.
— Да.
— Ако карате така, едва ли ще стигнете скоро.
Той спря кончето и попита кантонера:
— Колко има още до Арас?
— Почти пълни седем левги.
— Как така? В пощенското разписание са отбелязани само пет и

четвърт.
— Аха — забеляза кантонерът, — вие сигурно не знаете, че

пътят е в поправка. На четвърт час оттук ще го намерите преграден.
Няма как да продължите.

— Разбирам.
— Ще завиете наляво по пътя, който води за Каранси, ще

пресечете реката, а като стигнете до Камблен, ще завиете надясно и ще
излезете от Монсентелоазкия път, който води за Арас.

— Само че е вече тъмно и сигурно ще сбъркам пътя.
— Не сте ли от този край?
— Не.
— А всички тия пътища са преки и зле поддържани. Чуйте,

господине, искате ли да ви дам един съвет? Конят ви е уморен.
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Върнете се в Тенк. Там има хубав хан. Пренощувайте и утре ще
отидете в Арас.

— Трябва да бъда там тази вечер.
— Това е вече друго. Идете тогава все пак в хана и вземете още

един кон. А конярчето ще ви преведе през тия преки пътища.
Той последва съвета на работника по пътищата, върна се назад и

половин час по-късно мина през същото място, но вече в силен тръс, с
два коня. Конярчето, което си беше присвоило титлата пощальон,
седеше на капрата.

Мъжът обаче чувствуваше, че губи време.
Съвсем се беше смрачило.
— Карай все в тръс и ще получиш двойно по-голям бакшиш!
Но при едно по-силно тръсване кобилицата се счупи.
— Господине — каза пощальонът, — ето че кобилицата се счупи.

Няма как да впрегна коня. Пътят е много лош нощем. Ако се съгласите
да се върнем в Тенк, утре заран рано ще можем да пристигнем в Арас.

— Имаш ли връв и нож? — запита в отговор мъжът.
— Да, господине.
Той отряза един клон и направи кобилица.
Загубиха още двадесет минути. Но поеха в галоп.
Равнината тъмнееше. Ниски, черни мъгли пълзяха по хълмовете

и се издигаха над тях като дим. Сред облаците изплуваха белезникави
светли петна. Силен вятър духаше откъм морето и беснееше като хала
навред околовръст, сякаш някой местеше тежки блокове. Всичко
наоколо като че ли бе застинало в уплаха. Колко много трепет под
исполинското дихание на нощта.

Часовникът на далечна камбанария прозвъни.
— Колко е часът?
— Седем, господине. В осем ще бъдем в Арас. Остават ни още

само три левги.
В този миг за пръв път му се мярна мисълта — и се учуди, че не

се е сетил по-рано за това, — че може би целият този труд е напразен.
Та той не знаеше дори в колко, часа ще се гледа делото. Можеше поне
да се осведоми. Съвсем налудничаво беше да препуска така, без да
знае ще има ли полза от пътуването му, или не. После се опита да
изчисли мислено: обикновено съдебните заседания започваха в девет
часа сутринта. Това дело едва ли би продължило дълго. Кражбата на
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ябълки щеше да се разгледа набързо. После оставаше само въпросът за
установяване на самоличността. Четири-пет свидетелски показания,
оскъден материал за адвокатите. Той щеше да пристигне, когато всичко
бъде свършено!

Пощальонът шибаше конете. Прекосиха реката и оставиха зад
себе си Мон-Сент-Елоа.

Нощта ставаше все по-дълбока.
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VI
СЕСТРА СИМПЛИЦИЯ НА ИЗПИТАНИЕ

А в същото време Фантин ликуваше.
Тя беше прекарала много тежка нощ. Ужасна кашлица, двойно

по-силна треска. Мъчителни сънища. Сутринта по време на лекарската
визитация тя бълнуваше. Лекарят се разтревожи и поръча да му обадят,
щом господин Мадлен дойде.

Цялата сутрин Фантин беше унила, разговаряше малко и
диплеше чаршафа, шепнейки тихичко разни цифри, като че ли
изчисляваше разстояния. Очите й бяха хлътнали и гледаха втренчено.
Понякога почти угасваха, после внезапно блясваха и заискряха като
звезди. Когато наближава тайнственият час, небесна светлина изпълва
сякаш тия, които не виждат вече земните зари.

Всеки път, когато сестра Симплиция я запитваше как е, тя
отвръщаше неизменно:

— Добре. Бих желала да видя господин Мадлен.
Няколко месеца преди това, когато Фантин бе загубила

последния си свян, последния си срам и последната си радост, тя се бе
превърнала в собствената си сянка. Сега беше заприличала на
привидение. Физическото страдание довърши делото на душевното
терзание. Това двадесет и пет годишно създание беше с набръчкано
чело, отпуснати бузи, прищипнати ноздри, оголени венци, оловносив
тен, мършава шия, изпъкнали ключици, хилави ръце, пръстеносива
кожа, а русите й коси бяха вече прошарени. Уви! Болестта имитира
толкова изкусно пораженията на старостта!

На обед лекарят дойде повторно и предписа разни лекарства. Той
се осведоми дали господин кметът е идвал в болницата и пак поклати
глава.

Господин кметът идваше обикновено да види болната към три
часа. Понеже в случая точността му беше равносилна на милосърдие,
той беше точен.

Към два и половина Фантин започна да се вълнува. В
продължение на двадесет минути тя попита повече от десет пъти
монахинята:
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— Колко е часът, сестро?
Часовникът удари три. При третия удар Фантин седна в леглото,

макар че обикновено с мъка помръдваше. Тя сключи конвулсивно
мършавите си жълти ръце и монахинята долови дълбока въздишка,
сподавяща сякаш тежка мъка.

Никой не влезе. Вратата не се отвори.
Фантин остана така четвърт час, вперила поглед във вратата,

неподвижна, сдържаща сякаш дъха си. Монахинята не смееше да я
заговори. Часовникът на църквата удари три и четвърт. Болната се
отпусна върху възглавницата си.

Тя не каза нищо и пак почна да дипли чаршафа си.
Половин час измина, после цял час. Никой не дойде. При всяко

прозвъняване на часовника Фантин се изправяше и поглеждаше към
вратата, после пак се отпускаше в леглото си.

Мислите й се четяха ясно, но тя не казваше нищо, не се
оплакваше, не обвиняваше. Само кашляше зловещо. Като че някакво
черно и тежко бреме я потискаше и душеше. Тя беше мъртвешки
бледа, устните й бяха посинели. Сегиз-тогиз се усмихваше.

Удари пет часът. Тогава сестрата я чу да шепне тихо и
примирено:

— Но нали аз утре си отивам, не е хубаво от негова страна, че не
идва днес.

Самата сестра Симплиция беше изненадана от закъснението на
господин Мадлен.

Междувременно Фантин се беше загледала в балдахина на
леглото си. Тя като че ли се мъчеше да си припомни нещо. Изведнъж
запя със слаб като дихание глас. Монахинята се вслуша. Ето какво
пееше Фантин:

Ще купим чудесни подаръци, с вкус украсени,
догдето кръстосваме ние квартала ни нов.
 
Синчецът е син, а пък розите — яркочервени,
синчецът е син, и съм вярна на мойта любов.
 
Света Богородица в къта пред мен се явява
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Това беше стара приспивна песен, която тя пееше някога на
своята малка Козет и която нито веднъж не беше изплувала в паметта й
през целите пет години, откакто живееше разделена от детето си. Тя я
пееше сега така тъжно и нежно, че можеше да затрогне всекиго до
сълзи, дори притъпилите човешките си чувства монахини.
Претръпналата на мъчителни гледки милосърдна сестра почувствува
как очите й се наливат със сълзи.

и тихо ми казва със поглед от лъч озарен:
— Погледай — воала си щом като вдигна, тогава
ще видиш детето, което поиска от мен.
— Платно ми купете, но бързо, че малко остава,
че вече настъпи отдавна желания ден.
Ще купим чудесни подаръци, с вкус украсени,
догдето кръстосваме ние квартала ни нов.
Света Богородице, вече стъкмих край леглото
и люлката — с панделки пъстри покрита е тя.
Не искам от Бога подаръци други, защото
да имам детенце бе моя едничка мечта.
— Госпожо, какво да направим сега от платното?
— За моето бебенце дрешки, обшити с цветя.
 
Синчецът е син, а пък розите — яркочервени,
синчецът е син, и съм вярна на мойта любов.
 
— Платното добре изперете. — Къде? — Във

реката.
А после ушийте — когато платът е изпран —
поличка и ризка с бродерия фина, богата,
която сама ще стъкмя по модела избран.
— Детето го няма, какво да направим с платната?
— За мен пригответе веднага мъртвешки саван.
Ще купим чудесни подаръци, с вкус украсени,
догдето кръстосваме ние квартала ни нов.
Синчецът е син, а пък розите — яркочервени,
синчецът е син, и съм вярна на мойта любов.
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Часовникът прозвъни шест часа. Фантин като че ли не го чу. Тя
като че ли не обръщаше вече внимание на нищо край себе си.

Сестра Симплиция изпрати една прислужница да пита
портиерката на фабриката дали господин кметът се е върнал и дали
скоро ще дойде в болницата. Момичето се върна след няколко минути.

Фантин продължаваше да лежи неподвижно, унесена в мислите
си.

Прислужницата разказа тихичко на сестра Симплиция, че
господин кметът заминал още сутринта в шест часа с едно малко
тилбюри, впрегнато в бяло конче; въпреки студа тръгнал сам, дори без
кочияш, и не знаели накъде е отпътувал; някои казвали, че го видели да
завива към Арас, а други твърдели, че го срещнали по пътя за Париж.
Когато се разделял с портиерката, бил приветлив както винаги и й
казал само да не го чака тази нощ.

Докато двете жени разговаряха шепнешком, обърнали гръб на
Фантин, като сестрата задаваше въпроси, а прислужницата изказваше
различни догадки, Фантин се беше изправила на колене в леглото с
присъщата на някои болести трескава енергия, при която характерната
за здравия човек свобода на движенията се съчетава със зловещата
костеливост на смъртта; тя бе опряла сгърчените си ръце на
възглавницата и подала глава между завесите на леглото, се вслушваше
внимателно. Изведнъж извика:

— За господин Мадлен ли говорите? Защо си шепнете така?
Какво става с него? Защо не идва?

Пресипналият й глас прозвуча така грубо, че двете жени
помислиха, че говори мъж. Те се обърнаха уплашено.

— Но защо не ми отговаряте! — извика Фантин.
Прислужницата се запъна:
— Портиерката ми каза, че нямало да дойде днес.
— Стойте спокойно, дете мое — каза сестрата. — Легнете си.
Все още застанала на колене, Фантин продължи гръмко, с

властен и в същото време сърцераздирателен тон:
— Няма да може да дойде ли? Защо? Вие знаете причината. Ей

сега си шушукахте помежду си. И аз искам да я зная.
Прислужницата пошепна бързо на ухото на монахинята:
— Кажете й, че е зает в общината.
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Сестра Симплиция леко поруменя. Прислужницата я съветваше
да излъже. От друга страна, самата тя намираше, че ако каже истината
на болната, имаше опасност да й нанесе страшен удар, който можеше
да се окаже пагубен при нейното тежко състояние. Но сестрата бързо
овладя смущението си. Тя погледна скръбно, но спокойно Фантин и
каза:

— Господин кметът е заминал.
Фантин се надигна и приседна в леглото си. Очите й заискриха.

Невиждана радост озари измъченото й лице.
— Заминал! — извика тя. — Той е отишъл да доведе Козет!
После простря двете си ръце към небето с неизразимо вълнение.

Устните й замърдаха беззвучно. Фантин се молеше мислено.
Когато свърши молитвата си, тя се обърна към сестрата:
— Аз ще си легна сега, сестро, ще правя всичко, каквото

пожелаете. Преди малко се държах лошо, простете ми, че ви говорих
на висок глас, никак не е хубаво да се говори високо, зная, но нали
разбирате, сестро, много съм радостна. Дядо Господ е добър и
господин Мадлен е добър. Представете си, той е отишъл да вземе
моята малка Козет от Монфермей.

Тя си легна, помогна на монахинята да нагласи възглавницата й и
целуна малкото сребърно кръстче, окачено на шията й, което сестра
Симплиция й беше дала.

— А сега, опитайте се да заспите, мило дете, и не говорете
повече — каза сестрата.

Фантин улови във влажните си ръце ръката на сестрата, която
усети с наболяло сърце тази коварна пот.

— Той е заминал сигурно и е отишъл в Париж. Всъщност няма
нужда да ходи чак в Париж. Монфермей се пада малко вляво, като се
идва насам. Спомняте ли си какво ми каза той вчера, когато му
заговорих за Козет! „Скоро, скоро!“ Иска да ме изненада… Знаете ли?
Беше ме накарал да му подпиша едно писмо, за да може да я вземе от
Тенардие. Те не могат да се противят, нали? Ще пуснат Козет. Властите
няма да им позволят да задържат детето, след като им е платено.
Сестрице, не ми правете знак да не говоря. Толкова съм щастлива!
Много ми е добре, нищо вече не ме боли, нали ще видя Козет! Дори ми
се появи апетит! Пет години ще станат скоро, откакто не съм я
виждала. Не знам дали можете да си представите колко е силна обичта
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към детето. Кой знае колко сладка е станала, ще видите. Да знаете само
какви хубави розови пръстчета има! Сигурно един ден ръцете й ще
бъдат много красиви! А на една година бяха такива смешни! Ей
толкова големи! Сигурно е пораснала вече. Седем години, не е шега!
Цяла госпожичка. Аз си я наричам Козет, но името й е Евфразия. Да ви
кажа ли, тази сутрин, както се бях загледала в прашинките над
камината, внезапно нещо ми каза, че скоро ще видя Козет. Божичко,
колко съм била глупава с години да не видя детето си! Човек би
трябвало да помни, че животът не е вечен. О, колко е добър господин
кметът, че е отишъл да я доведе! Вярно ли, че навън е много студено?
Дано поне си е взел балтона! Утре ще се върне, нали? Какъв празник
ще бъде утре за мене. Утре заран, сестрице, ме подсетете да си сложа
малката дантелена шапчица. Монфермей е село. На времето извървях
целия този път пеш. Толкова далече ми се стори тогава. Но
дилижансите пътуват бързо! Утре той ще бъде тук заедно с Козет!
Колко ли има оттук до Монфермей?

Сестрата, която нямаше никаква представа за разстоянията,
отговори наслуки:

— О, аз също мисля, че може да пристигне утре.
— Утре! Утре! — възкликна Фантин. — Утре ще видя Козет!

Нали виждате, добра ми сестрице, аз вече не съм болна! Луда съм от
радост! Бих се разтанцувала, ако пожелаете!

Ако някой беше видял тази нещастница четвърт час преди това,
не би могъл да проумее рязката промяна. Сега тя беше порозовяла,
говореше живо и непринудено, лицето й грееше в усмивка. От време
на време избухваше във весел смях, шепнейки си нещо. Майчина
радост, невъздържана като детската радост.

— А, добре — поде монахинята, — нали сега сте щастлива?
Хайде, бъдете послушна и престанете да говорите вече.

Фантин сложи глава на възглавницата си и промълви полугласно:
— Да, легни си, бъди послушна, защото детето ти скоро ще бъде

при тебе. Сестра Симплиция е права. Всички тук са прави.
После се отпусна неподвижно, без да смее да обърне дори

главата си, загледа предметите в стаята с широко отворени, радостни
очи и не каза повече нито дума.

Сестрата дръпна завесите, надявайки се, че тя ще задреме.
Между седем и осем часа дойде лекарят. Понеже не чу никакъв, шум,
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той помисли, че Фантин спи. Влезе безшумно и се приближи на
пръсти до леглото. Повдигна завесата и на светлината на нощната
лампичка видя спокойно отворените очи на Фантин, устремени към
него.

— Господин докторе, нали ще разрешите да я сложа да спи до
мене в едно малко креватче? — попита тя.

Лекарят помисли, че бълнува. Но Фантин добави:
— Вижте, сам. Има достатъчно място.
Лекарят извика настрана сестра Симплиция и тя му обясни

всичко: че господин Мадлен отсъствува за един-два дни и тъй като не
им е известно какви са намеренията му, не са сметнали за необходимо
да разубедят болната, която си въобразява, че господин кметът е
заминал за Монфермей. Всъщност не било изключено тя да е
отгатнала правилно. Лекарят одобри тази тактика.

Той се приближи до леглото на Фантин и тя пак заговори:
— Тогава, нали разбирате, всяка сутрин, щом моето бедно

пиленце се събуди, аз ще му казвам добро утро, а нощем, когато не спя,
ще слушам как то спи. И от неговото сладко дишане ще ми става по-
добре.

— Дайте ми ръката си — каза лекарят.
Тя му подаде ръката си и възкликна весело:
— Ох, вярно! Всъщност вие не знаете! Аз съм вече здрава! Козет

пристига утре.
Лекарят беше изненадан. Тя действително беше по-добре.

Дишането не беше така затруднено, пулсът се беше усилил. Внезапен
прилив на живот съживяваше клетия изтощен организъм.

— Господин докторе — заговори Фантин отново, — каза ли ви
сестрата, че господин кметът отиде да доведе моето мъничко пиленце?

Лекарят поръча да пазят тишина и да избягват всяко неприятно
за болната вълнение. Той предписа чист хинин и успокоително
лекарство в случай, че треската се усили през нощта. Когато си
отиваше, каза на сестрата:

— Болната е по-добре. Ако имаме щастието господин кметът
действително утре да се завърне с детето, кой знае? Понякога се
наблюдават изумителни обрати. Случва се силната радост да пресече
рязко болестта. При нея имаме наистина органическо заболяване, и то
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доста напреднало, но човешката природа крие толкова тайни! Може би
ще я спасим.



321

VII
ЕДВА ПРИСТИГНАЛ, ПЪТНИКЪТ СЕ ПОГРИЖВА ЗА

ВРЪЩАНЕТО СИ

Беше почти осем часът вечерта, когато каручката, с която се
разделихме на пътя, влезе през широката порта на пощенския хотел в
Арас. Мъжът, чиито действия проследихме до този момент, слезе от
нея, отговори разсеяно на любезните запитвания на прислугата,
освободи допълнителния кон и отведе сам бялото конче в конюшнята.
След това бутна вратата на билярдната зала в партера, седна и се
облакъти на една от масите. Беше загубил четиринадесет часа за това
пътуване, което възнамеряваше да извърши за шест. Не можеше да се
упрекне: не беше по негова вина. При това дълбоко в себе си не беше
особено огорчен от закъснението.

Влезе съдържателката на хотела.
— Тук ли ще преспи господинът и желае ли да вечеря?
Той поклати отрицателно глава.
— Конярят казва, че конят на господина е много уморен.
Пътникът наруши мълчанието си:
— Дали кончето няма да може да тръгне обратно утре сутринта?
— О, господине, трябват му поне два дни почивка.
— Тук ли е спирката на пощенските коли? — попита той.
— Да, господине.
Съдържателката го заведе в канцеларията. Той показа пропуска

си и се осведоми дали не би могъл да се върне още същата нощ в
Монтрьой-сюр-мер с пощенската кола. Мястото до пощальона се оказа
свободно. Той го запази и го предплати.

— Господине — каза служащият, — гледайте да бъдете тук точно
в един часа след полунощ.

След като се погрижи за връщането си, той излезе от хотела и
тръгна из града.

Не познаваше Арас, улиците бяха тъмни и мъжът вървеше
наслуки. Упорито се въздържаше обаче да пита минувачите за пътя.
Пресече рекичката Креншон и се озова в лабиринт от тесни улички,
където съвсем се обърка. Мина някакъв човек с фенер в ръка. Мъжът
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се поколеба малко, но после се реши да се обърне към минувача, като
не пропусна да се огледа на всички страни, сякаш се боеше да не би
някой да чуе въпроса, който щеше да зададе.

— Господине, бихте ли ми казали къде се намира съдът? —
запита той.

— Не сте ли от града, господине? — отвърна гражданинът, доста
възрастен мъж. — Елате с мене. Аз отивам точно нататък, към съда,
тоест към префектурата. Защото понастоящем поправят сградата и
съдиите заседават временно в префектурата.

— Там ли заседава и углавният съд?
— Сигурно, господине. Нали разбирате, префектурата сега се

помещава в същото здание, в което преди революцията се помещаваше
епископството. Господин дьо Конзие, който беше епископ през
осемдесет и втора година, накара да построят една голяма зала. В нея
именно стават сега съдебните заседания.

Като повървяха малко, гражданинът му каза:
— Ако искате да присъствувате на някое дело, малко е късничко

вече. Обикновено заседанията се вдигат в шест часа.
Но когато излязоха на големия площад, гражданинът му посочи

четири широки, осветени прозорци на фасадата на голяма тъмна
сграда.

— Бога ми, върви ви. Идвате навреме. Виждате ли тези четири
прозорци? Там се гледат углавните дела. Още свети. Значи, не са
приключили. Изглежда, че делото се е проточило, затова са насрочили
вечерно заседание. Интересува ли ви това дело? Углавно ли е? Да не
сте свидетел по него?

— Не — отвърна пътникът. — Не идвам по никое дело, трябва
само да се срещна с един адвокат.

— Е, това е вече друго — каза гражданинът. — Ето, господине,
тук е входът. Дето стои постовият. Трябва само да се качите по
голямото стълбище.

Той взе под внимание указанията на гражданина и след няколко
минути се озова в зала, пълна с хора, които шушукаха на групички;
тук-таме се виждаха адвокати в роби.

Сърцето винаги неволно се свива при вида на тези струпани
мъже в черно, които разговарят шепнешком помежду си пред прага на
съдебните зали. Разменените между тях думи рядко водят до
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милосърдни и състрадателни прояви. Те имат най-често за резултат
предварително уговорена присъда. Замисленият наблюдател, който
минава край тях, ги уподобява на тъмни кошери, в които бръмчащи
духове осъществяват с общи усилия мрачни кроежи.

Обширната зала, осветена само от една лампа, беше някога
приемна на епископа, а сега служеше за чакалня. Двукрила врата, в
момента затворена, я делеше от голямата зала, където заседаваше
углавният съд.

Беше толкова тъмно, че пътникът не се побоя да спре първия
срещнат адвокат.

— Господине, докъде стигна делото?
— Свърши се — отвърна адвокатът.
— Свърши ли?
Той повтори с такъв тон тези думи, че адвокатът се обърна.
— Извинете, господине, да не би да сте роднина?
— Не, аз не познавам никого тук. Осъдиха ли обвиняемия?
— Разбира се. Друго не можеше и да се очаква.
— На каторжна работа?…
— Доживотна.
Мъжът зададе следния въпрос толкова тихо, че адвокатът едва го

чу:
— Значи, установиха самоличността?
— Каква самоличност! — учуди се адвокатът. — Нямаше нужда

да се установява самоличността. Случаят беше много ясен. Жената
беше убила детето си. Детеубийството беше доказано, но съдебните
заседатели отхвърлиха обвинението в предумишленост и я осъдиха до
живот.

— Но нима обвиняемата беше жена?
— Разбира се. Девойката Лимозен. А вие за какво ме питате?
— Просто така. Но щом делото е свършило, защо залата е още

осветена?
— За следващото дело, което започна преди около два часа.
— Кое следващо дело?
— О, и то е много просто. Някакъв си дрипльо, рецидивист,

бивш каторжник, който извършил кражба. Не си спомням името му.
Виж, той има наистина бандитска физиономия. Само заради лицето му
бих го пратил в каторгата.
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— Господине — попита мъжът, — може ли да се влезе в
залата?…

— Не ми се вярва да може. Претъпкано е. Но сега има почивка.
Някои хора са излезли и когато заседанието бъде подновено, можете да
се опитате.

— Откъде се влиза?
— През онази голяма врата.
Адвокатът го остави. През тези няколко минути мъжът изпита

почти едновременно всички възможни чувства, размесени в пълен
безпорядък. Равнодушните отговори на адвоката пронизваха
последователно сърцето му ту като ледени игли, ту като нажежени
шишове. Когато разбра, че процесът не е още приключен, той си пое
дъх. От задоволство или от отчаяние? Никой не би могъл да каже.

Той се приближи до няколко групи и се вслуша в разговорите.
Понеже съдебната сесия била претоварена, председателят насрочил за
един и същи ден две по-прости и кратки дела. Почнали били с
детеубийцата, а сега бил дошъл редът на каторжника, на рецидивиста,
на непоправимия престъпник. Този човек откраднал ябълки. Но това,
изглежда, не било напълно доказано. Доказано било обаче, че е лежал
вече в каторгата в Тулон. Това именно отегчавало положението му.
Впрочем разпитът на обвиняемия бил вече приключил, както и
показанията на свидетелите. Оставала защитната реч на адвоката и
обвинителната реч на прокурора. Щяло да се проточи чак до полунощ.
Прокурорът, остроумен млад човек, който пишел стихове, бил
красноречив и „не изпускал жертвите си“.

Пред вратата на заседателната зала стоеше разсилен. Мъжът го
попита:

— Господине, ще отворят ли скоро вратата?
— Изобщо няма да я отварят.
— Как? Нима няма да я отворят, когато подновят заседанието?

Нали сега има почивка?
— Заседанието току-що започна — отвърна разсилният, — но

няма да отварят вратата.
— Защо?
— Защото залата е претъпкана.
— Как? Нима няма нито едно място?
— Нито едно. Вратата е затворена и не пускат никого вече.
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Разсилният помълча малко и добави:
— Има още две-три места зад председателя на съда, но той

допуща там само длъжностни лица.
След тези думи разсилният му обърна гръб.
Мъжът се отдръпна с наведена глава, прекоси чакалнята и бавно

заслиза по стълбището, като че ли се колебаеше на всяко стъпало.
Може би се съветваше сам със себе си. Жестоката борба, която се
водеше в него още от предната вечер, не беше приключила. Напротив,
тя ежеминутно се усложняваше. Когато стигна до външната площадка,
той се облегна със скръстени ръце на перилото. Внезапно разкопча
редингота си, измъкна портфейла си, откъсна един лист, извади молив
и написа бързо на светлината на уличния фенер следните думи:
„Господин Мадлен, кмет на Монтрьой-сюр-мер“. После изкачи бързо
стълбището, провря се през тълпата, запъти се право към разсилния,
подаде му листчето и каза повелително:

— Предайте тази бележка на господин председателя.
Разсилният взе листчето, хвърли поглед върху написаното и се

подчини.



326

VIII
ВХОД ЗА ПРИВИЛЕГИРОВАНИ

Без да подозира, кметът на Монтрьой-сюр-мер си беше спечелил
известност. През изтеклите седем години добродетелните му дела се
бяха разчули в целия Долен Булоне и мълвата за тях беше преминала
границите на околията и се беше разпространила в съседните
департаменти. С възстановяването на стъкларската индустрия той
беше направил много не само за Монтрьой-сюр-мер, но и от всичките
сто четиридесет и една общини, спадащи към него, нямаше нито една,
която да не му бе задължена за някакво благодеяние. Той беше съумял
дори при нужда да се притече в помощ и да допринесе за разцвета на
промишлените отрасли в други околии. Така например той подкрепи с
кредит и средства фабриката за тюл в Булон, машинно-предачната
фабрика за лен във Фреван и текстилната фабрика с водни двигатели в
Бубер-сюр-Канш. Името на господин Мадлен се произнасяше навред с
почит. Арас и Дуе облажаваха малкото градче Монтрьой-сюр-мер
заради добрия му кмет.

И членът на кралския съд в Дуе, който председателствуваше тази
углавна сесия в Арас, също знаеше това име, обкръжено с толкова
дълбоко и всеобщо уважение. Когато разсилният, отваряйки безшумно
вратата към заседателната зала, се наведе зад креслото на председателя
и му подаде листа, чието, съдържание току-що прочетохме, като му
пошепна: „Този господин желае да присъствува на делото“ —
председателят тутакси кимна в знак на почтителна готовност, взе бързо
едно перо, написа нещо в долния край на листа и го върна на
разсилния с думите:

— Въведете господина!
Злочестият човек, чиято история разказваме, стоеше до вратата

на залата на същото място и в същата поза, в която го беше оставил
разсилният. Той чу през унеса си нечий глас:

— Ще благоволите ли да ме последвате?
Беше същият разсилен, който миг по-рано му беше обърнал гръб,

а сега му се кланяше до земята, подавайки му същевременно листчето.
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Той го разгъна и понеже беше близо до лампата, можа да прочете
съдържанието му.

„Председателят на углавния съд поднася почитанията
си на господин Мадлен.“

Мъжът смачка листчето в ръката си, като че ли тия няколко думи
го жегнаха необяснимо.

Той тръгна след разсилния.
Няколко минути по-късно се озова сам, сред строга зала с

дървена ламперия по стените, осветена от две свещи, сложени върху
покрита със зелено сукно маса. В ушите му още отекваха думите,
които му бе казал разсилният, преди да си отиде:

— Господине, вие сте в съвещателната зала. Щом натиснете
медната дръжка на онази врата, ще се намерите в заседателната зала,
точно зад креслото на господин председателя.

Тези думи се смесваха в паметта му със смътния спомен за тесни
коридори и тъмни стълбища, по които беше минал с разсилния.

Разсилният го остави сам. Настъпи върховният час. Мъжът се
мъчеше да съсредоточи мислите си, но това не му се удаваше. Всички
нишки на мисълта се скъсват в мозъка ни точно когато изпитваме най-
голяма нужда да ги свържем с жестоката действителност на живота.
Той се намираше в стаята, където съдиите се съвещават, преди да
произнесат присъдата. Гледаше с тъпо безучастие тихата зловеща зала,
където са били разбити толкова човешки съществувания, където след
малко щеше да прокънти името му и където в този миг го бе довела
съдбата му. Гледаше стените, поглеждаше и себе си и му се струваше
удивително, че именно той, а не друг се намира тъкмо в тази стая.

Повече от двадесет и четири часа не беше хапвал нито залък;
беше разнебитен от тръскането на каручката, но не усещаше нищо,
като че ли беше станал безчувствен.

Приближи се до една черна рамка, закачена на стената: под
стъклото беше сложено старо саморъчно писмо от Жан Никола Паш,
кмет на Париж и министър, носещо навярно по погрешка датата 9 юни
година втора, в което Паш изпращаше на общината списъка на
министрите и депутатите, задържани под домашен арест.
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Ако някой го видеше в този миг, навярно би помислил, че това
писмо го интересува много, защото той не откъсваше поглед от него и
го препрочете няколко пъти. Всъщност го четеше съвсем машинално и
несъзнателно. Мислеше за Фантин и Козет.

Както се беше унесъл, той се извърна и погледът му попадна на
топчестата медна дръжка на вратата, която го делеше от заседателната
зала. Беше я почти забравил. Очите му се спряха отначало безизразно
на тази дръжка, после се приковаха в нея, станаха напрегнати,
тревожни и постепенно се изпълниха с ужас. Капки пот избиха под
косите му и почнаха да се стичат по слепоочията му.

По едно време отметна властно и непокорно глава с неподдаващо
се на описание изражение, с което като че ли искаше да каже, с което
недвусмислено казваше: „По дяволите! Та нима някой ме
принуждава!“ После се обърна рязко, погледна вратата, през която
беше влязъл, приближи се до нея, отвори я и излезе. Не беше вече в
залата, а вън, в коридора, тесен, дълъг коридор, пресечен от стълбички
и вратички, с много чупки, осветен на равни разстояния от фенери,
мъждукащи като свещи до болничен одър, коридора, през който беше
дошъл. Той си отдъхна и се ослуша. Никакъв шум зад него, никакъв
шум пред него. Започна да тича, като че ли някой го преследваше.

Когато отмина много завои по коридора, пак се ослуша. Същата
тишина и полумрак. Залиташе, не можеше да си поеме дъх. Подпря се
на стената. Камъкът беше студен, потта леденееше по челото му, той се
изправи тръпен.

И тогава, сам в мрака, настръхнал от студ, а може би и от нещо
друго, той се замисли.

Мислил беше цялата нощ, мислил беше целия ден, а чуваше в
себе си само един глас, който шепнеше: „Уви!“

Така измина четвърт час. Най-сетне той наведе глава, въздъхна
тежко, отпусна вяло ръце и се върна назад. Крачеше бавно, съвсем
изнемощял. Като че някой го беше догонил и сега го връщаше назад.

Влезе повторно в съвещателната зала. Първото нещо, което се
изпречи пред очите му, беше дръжката на вратата. Тази заоблена
лъскава медна дръжка блестеше пред него като зловеща звезда. Той я
гледаше, както овца би гледала в очите тигър.

Не можеше да откъсне взор от нея.
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От време на време пристъпваше крачка напред, приближавайки
се до вратата.

Ако се беше ослушал, щеше да долови неясен шепот, идващ от
съседната зала. Но той не слушаше и не чуваше нищо.

Изведнъж, без сам да усети как, се оказа до самата врата. Улови с
трепет дръжката и вратата се отвори.

Той се озова в заседателната зала.
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IX
МЯСТО, КЪДЕТО СЕ ОФОРМЯТ УБЕЖДЕНИЯ

Той пристъпи, затвори машинално вратата зад себе си и остана
прав, оглеждайки залата.

Пред него се простираше обширно, зле осветено помещение, ту
изпълвано с глъч, ту тънещо в тишина, където пред очите на тълпата се
разгръщаше със свойствената й жалка и зловеща тържественост цялата
процедура на углавните дела.

В дъното на залата — където се намираше и той — съдии с
разсеяни погледи и изтъркани роби гризяха ноктите си или
премижаваха с клепачи. На другия край — дрипава тълпа. Освен това
адвокати във всевъзможни пози и войници с честни и сурови лица,
стара замърсена дървена ламперия, опушен таван, маси, покрити с
пожълтяло зелено сукно, потъмнели от пипане врати. На гвоздеи,
забити в ламперията, бяха окачени кръчмарски лампи, които опушваха
стените, вместо да осветяват помещението; по масите — лоени свещи
в медни свещници; тъмно, неугледно, безрадостно. Но цялата
обстановка излъчваше все пак строгост и величественост, защото в нея
се чувствуваше присъствието на висшата човешка повеля, наречена
закон, и на висшата Божия повеля, наречена правосъдие.

Никой сред тази тълпа не му обърна внимание. Всички погледи
бяха устремени към една-единствена точка — дървена пейка, опряна
до ниска вратичка на стената, вляво от председателя. На пейката,
осветена от няколко лоени свещи, беше седнал между двама полицаи
някакъв мъж.

Беше именно оня човек.
Нашият познайник нямаше нужда да го търси с очи, той сам се

натрапи на взора му. Погледът му естествено се насочи натам, като че
ли от преди знаеше мястото му.

Стори му се, че вижда себе си, остарял, не напълно еднакъв по
лице, но с почти същия външен вид и със същото държание, същите
щръкнали коси, същия див и неспокоен поглед, същата къса памучна
дреха — такъв, какъвто беше, когато влезе в Дин, преизпълнен с
омраза, затаил в душата си гнусната наслойка от страшни помисли,
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които беше натрупал в течение на деветнадесет години върху каменния
под на каторгата.

Той си каза, потрепервайки: „О, боже! Нима пак ще стана такъв!“
Оня мъж изглеждаше най-малко шестдесетгодишен. Оставяше

впечатление на тъп, груб и наплашен.
При скръцването на вратата хората се отдръпнаха, за да направят

място на новодошлия. Председателят обърна глава и като разбра, че
влезлият е господин кметът на Монтрьой-сюр-мер, го поздрави.
Прокурорът, който беше виждал господин Мадлен в Монтрьой-сюр-
мер, където беше ходил неведнъж служебно, го позна и също го
поздрави. Той едва ги забеляза. Беше в плен на халюцинация; гледаше
с широко отворени очи.

Съдии, писар, полицаи, сбирщина жестоки любопитни лица, та
той беше виждал вече всичко това по-рано, преди двадесет и седем
години. Различи отново тези зловещи призраци. Те изникваха пред
него, те се движеха, те съществуваха. Не бяха плод на напрегнатата му
памет, не бяха мираж на мисълта му, не. Истински полицаи, истински
съдии, истинска тълпа от истински хора от плът и кръв. Свършено
беше.

Около него се възправяха и оживяваха със страшната сила на
действителността чудовищните сенки от неговото минало.

То бе раззинало отново паст пред него.
Изпита ужас. Затвори очи и възкликна в съкровените дълбини на

душата си: „Никога!“
А поради кой знае каква прищявка на съдбата, която всяваше

трепет в мислите му и го довеждаше до полуда, някакво второ негово
„аз“ беше седнало на подсъдимата скамейка. И всички наричаха този
подсъдим Жан Валжан!

Пред очите му — небивало зрелище! — се разиграваше повторно
най-страшният час от живота му и собственият му призрак играеше
неговата роля!

Нищо не липсваше: същата процедура, същият късен нощен час,
почти същите лица на съдии, войници и зрители. Само че над главата
на председателя сега висеше разпятие, каквото не можеше да се види в
съдилищата по времето на неговото осъждане. Когато бяха произнесли
присъдата над него, Бог отсъствуваше.
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Зад него имаше стол. Той се отпусна, ужасен при мисълта, че
биха могли да го видят. Върху съдийската маса имаше купчина папки;
той седна зад тях така, че да скрие лицето си от залата. Сега можеше
да вижда всичко, без да го видят. Малко по малко се окопити. Доби
реална представа за действителността. Успокои се дотолкова, че вече
беше в състояние да слуша.

Господин Баматабоа беше между съдебните заседатели.
Потърси с поглед Жавер, но не го видя. Масата на писаря

скриваше скамейката на свидетелите. Освен това, както вече казахме,
залата беше оскъдно осветена.

Когато той влезе, защитникът на обвиняемия тъкмо довършваше
защитната си реч. Вниманието на присъствуващите беше възбудено до
крайна степен. Делото беше започнало преди повече от три часа. Три
часа вече тълпата гледаше как се огъва под тежестта на една
съдбоносна прилика този човек, този непознат, това жалко създание,
което беше или безкрайно тъпо, или безкрайно ловко. Както знаем,
подсъдимият беше скитник, уловен на полето с отрупан от зрели
ябълки клон, откъснат от едно дръвче в съседна градина, собственост
на Пиерон. Кой беше той? Следствието беше завършено. Показанията
на свидетелите бяха изслушани преди малко. Те бяха единодушни.
Пренията изясниха напълно случая. Обвинението гласеше: „Ние
държим в ръцете си не обикновен крадец на ябълки, не обикновен
мародер, а непоправим престъпник, който се е изплъзнал от
принудителното местожителство, бивш каторжник, най-опасен злодей
на име Жан Валжан, когото полицията търси отдавна и който преди
осем години, непосредствено след излизането си от Тулонската
каторга, е извършил въоръжено нападение с цел за обир на едно
савойче на име Малкия Жерве, престъпление, което е подсъдно по
член 383 от углавния кодекс и за което си запазваме правото да го
съдим впоследствие, когато самоличността му бъде установена по
съдебен ред. Той току-що е извършил нова кражба. Значи, се явява
рецидивист. Осъдете го за последното му провинение, а по-късно ще
го подведем под отговорност за старото.“ Обвиняемият изглеждаше
по-скоро учуден от това обвинение, както и от единодушните
показания на свидетелите. Той клатеше глава и ръкомахаше
отрицателно или пък гледаше тавана. Говореше със запъване,
отговаряше объркано, но целият, от глава до пети, въплъщаваше
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отрицанието. Изглеждаше като малоумен между всички тия разумни
същества, опълчени срещу него, съвсем чужд на обществото, което го
беше сграбчило в ръцете си. А между това грозеше го най-страшно
бъдеще, правдоподобността на обвинението нарастваше ежеминутно и
публиката гледаше по-тревожно от него самия пагубната присъда,
която надвисваше все по-ниско над него. Можеше да се очаква не само
каторга, но и смъртно наказание, в случай, че бъдеше доказана
самоличността и ако получеше допълнителна присъда заради обира на
Малкия Жерве. Що за човек беше той? На какво се дължеше неговото
безучастие? Слабоумие или хитруване? Дали си даваше премного
добре сметка за положението си, или въобще не си даваше сметка за
него? Тези въпроси раздвояваха слушателите, а и самите съдебни
заседатели, както личеше по всичко. Този процес беше наситен със
страшни и същевременно загадъчни положения. Драмата беше не само
трагична, но и неуяснена.

Защитникът говори доста добре, с провинциално красноречие,
което дълго време се считаше за образец на адвокатските пледоарии и
с което си служеха до неотдавна не само адвокатите в Роморантен или
Монбризон, но и в Париж, и което днес, станало вече класическо, се
употребява само от официалните представители на правосъдието. То
впрочем им подхожда с приповдигнатия си тон и с тържествената поза.
На този език мъжът се нарича съпруг, а жената — съпруга, Париж —
център на изкуството и цивилизацията, кралят — монарх, негово
преосвещенство епископът — свет прелат, прокурорът —
красноречив изразител на обвинението, защитата — думите, които
току-що чухме, векът на Людовик XIV — велик век, театърът — храм
на Мелпомена, царското семейство — височайша кръв на нашите
крале, концертът — музикално празненство, началникът на военното
окръжие — изтъкнат воин, който… учащите се в семинарията —
тези крехки левити, грешките, приписвани на вестниците — лъжата,
която излива отровата си от колоните на ежедневниците, и прочее и
прочее.

И така, адвокатът започна речта си с разяснения относно не
особено поддаващата се на висок стил кражба на ябълки, но и самият
Бенин Босюе е бил принуден да намекне за една кокошка тъкмо посред
надгробното си слово и се е справил бляскаво с тази задача. Адвокатът
установи, че кражбата на ябълките не е напълно доказана и че
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клиентът му, когото той в качеството си на негов защитник упорито
наричаше Шанматийо, не е бил видян от никого да прескача стената и
да откъсва клона. Арестували го с вейката в ръка (адвокатът
предпочиташе да нарича клона вейка), но той твърди, че я намерил на
земята и я е взел. Къде е доказателството за противното? По всяка
вероятност клонът е бил откършен и отмъкнат от някого другиго,
който се е прехвърлил през зида, а после го захвърлил в уплахата си.
Естествено в случая имаше крадец. Но какво доказваше, че именно
Шанматийо е крадецът? Само едно нещо. Бившето му битие на
каторжник. Адвокатът не отричаше, че привидно това обстоятелство е
като че ли за нещастие неопровержимо. Обвиняемият е живял във
Фаврол. Обвиняемият е бил там именно кастрач. Името Шанматийо
наистина може да произхожда от Жан Матийо. Всичко това е така.
Най-сетне четирима свидетели разпознават решително и без капка
колебание в Шанматийо каторжника Жан Валжан. На всички тия
доводи и свидетелски показания защитникът противопоставяше само
отричането на своя клиент, отричане на заинтересовано лице. Но дори
и да се допусне, че е каторжникът Жан Валжан, нима това е
достатъчно доказателство, че именно той е откраднал ябълките? В най-
добрия случай предположение, но не и доказателство. Вярно е, че
обвиняемият — и защитникът в желанието си „да бъде
безпристрастен“ беше принуден да признае това — бил избрал „лоша
система за самозащита“. Той отричал упорито всичко: и сегашната
кражба, и миналото си на каторжник. Ако признаел последното
обстоятелство, щяло да бъде по-добре за него и той можел да измоли
снизходителността на съдиите. Адвокатът го бил посъветвал в такъв
дух. Но обвиняемият не щял и да чуе, въобразявайки си навярно, че ще
се спаси напълно, като не признава абсолютно нищо. Той грешал. Но
не трябвало ли съдът да вземе под внимание ограничените умствени
способности на обвиняемия? Та той е явно слабоумен.
Продължителното мизеруване в каторгата, продължителното
мизеруване извън нея го видиотили напълно и прочее и прочее.
Защищава се зле, но нима трябвало да го осъдят за това? Колкото до
случката с Малкия Жерве, адвокатът не смятал за необходимо да се
изказва по нея, защото тя нямала връзка с този процес. В заключение
защитникът замоли съдебните заседатели и съда, в случай, че нямат
съмнения относно самоличността на Жан Валжан, да му наложат
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наказателните мерки, предвидени от закона за самоотлъчване от
принудително местожителство, а не ужасното наказание, което грози
каторжника-рецидивист.

Прокурорът отговори на защитника. Речта му беше пламенна и
цветиста, както подобава на прокурор.

Той поздрави защитника за неговата „лоялност“, но я използува
много ловко. Атакува обвиняемия с всички отстъпки, направени от
защитника. Адвокатът като че ли приемаше, че обвиняемият е Жан
Валжан. Прокурорът не пропусна да вземе под внимание думите му.
Той направо заключи, че подсъдимият е Жан Валжан. Тази точка от
обвинението беше призната и не подлежеше вече на оспорване. Тук,
служейки си с ловка метонимия, прокурорът се върна към източниците
и първопричините на престъпността и заговори гръмко против
безнравствеността на романтичната школа, която тогава се намираше в
своята зора и се наричаше „сатанинска школа“, име, отредено й от
критиците, сътрудничещи в списанията „Орифлам“ и „Котидиен“. Не
без известна доза истина той приписа на влиянието на тази извратена
литература провинението на Шанматийо или по-право казано, на Жан
Валжан. След като изчерпа тази тема, той премина на самия Жан
Валжан. Кой беше всъщност този Жан Валжан? Последва описание на
Жан Валжан. Извергнато чудовище и прочее. Образецът на подобен
род описания може да се намери в разказа на Расиновия Терамен,
който не допринася особено за развоя на самата трагедия, но оказва
ежедневно големи услуги на съдебното красноречие. Аудиторията и
съдебните заседатели „изтръпнаха“. Когато завърши описанието си,
прокурорът продължи с ораторски патос, предназначен да възбуди
възможно най-силен възторг на следващия ден у читателите на
вестника, издаван от префектурата.

— И такава една личност и прочее, и прочее, скитник, просяк,
без средства за препитание и прочее, и прочее, привикнал от
предишния си живот на престъпни деяния и взел твърде малко поука
от престоя си в каторгата, както това се доказва от престъплението,
извършено спрямо Малкия Жерве, и прочее, и прочее, подобен човек,
уловен на пътя, на самото местопрестъпление, на няколко крачки от
прескочения зид, държащ все още в ръка откраднатата вещ, отрича
очевидната кражба, отрича прескачането на зида, отрича всичко, дори
и името си, дори и самоличността си! Освен толкова много други
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доказателства, на които няма да се връщаме отново, четирима
свидетели го разпознават: Жавер, неподкупният полицейски инспектор
Жавер, както и трима негови бивши другари по безчестие,
каторжниците Брьове, Шьонилдийо и Кошпай. Какво противопоставя
той на това поразително единодушие? Само своя отказ. Каква
закоравялост! Вие ще му отдадете заслуженото, господа съдебни
заседатели, и прочее, и прочее.

Докато прокурорът говореше, обвиняемият го слушаше зяпнал
от удивление, примесено с известно възхищение. Той очевидно беше
изненадан, че някой може да говори така красноречиво. Сегиз-тогиз на
„най-патетичните“ места от обвинителната реч, когато красноречието,
излязло извън бреговете, се изливаше в поток заклеймяващи епитети и
повличаше обвиняемия като бурен ураган, той поклащаше бавно глава
отдясно наляво и отляво надясно в знак на скръбен и безмълвен
протест, единственото нещо, което си позволяваше, откакто бяха
започнали разискванията. На два-три пъти застаналите близо до него
зрители го чуха, като мълвеше полугласно:

— Ето какво стана, като не питаха господин Балу!
Прокурорът привлече вниманието на съда върху явно

малоумното държане на обвиняемия, което издаваше не тъпота, а
ловкост и хитрост, навик да мами правосъдието, и което хвърляше
обилна светлина върху „дълбоката извратеност“ на този тип. Той
завърши с уговорката, че ще се занимае по-късно със случката с
Малкия Жерве и поиска сурова присъда.

В дадения момент исканото наказание беше, както вече
споменахме, доживотна каторжна работа.

Защитникът стана, поздрави „господин прокурора“ за
„блестящото му изказване“ и му отговори криво-ляво, но без
предишната убедителност. Почвата явно се изплъзваше изпод краката
му.
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X
СИСТЕМАТА НА ОТРИЧАНЕ

Настана време да се прекратят пренията, на страните.
Председателят заповяда на подсъдимия да стане и му зададе
обичайния въпрос:

— Имате ли да прибавите нещо в своя защита?
Мъжът стана прав, мачкайки мръсното си кепе, и като че не го чу.
Председателят повтори въпроса си.
Този път мъжът чу. Той като че ли разбра какво го питат, трепна,

сякаш се пробуждаше от сън, огледа се наоколо, погледна публиката,
полицаите, защитника си, съдебните заседатели, съдиите, опря
огромния си юмрук върху дървената преграда пред пейката, огледа се
още веднъж, после внезапно втренчи поглед в прокурора и заговори.
Същинско изригване. Думите излитаха из устата му несвързано,
спонтанно, буйно, в безпорядък, като че ли се блъскаха една в друга и
се стараеха да излязат всички наведнъж. Той каза:

— Имам да кажа това: че бях майстор-колар в Париж и работех
при господин Балу. Тежък занаят. Като си майстор-колар, работиш все
на открито, по дворовете, най-много под навесите на добрите
господари, но никога на закрито, защото, нали разбирате, нужно е
място. Зиме ти е толкова студено, че си удряш ръцете една в друга, за
да се постоплиш. Но господарят не ти позволява и това, губело се
време. Мъчно се работи с желязо, когато дърво и камък се пукат от
студ. Бързо се разсипваш. С този занаят съвсем млад остаряваш. На
четиридесет години си вече свършен. А пък аз бях на петдесет и три и
много се мъчех. И после другите са такива проклети. Като остарееш, за
всичко ти подвикват: „Стар глупак, дърто магаре!“ Изкарвах само
тридесет су на ден, плащаха ми най-малко, господарите се
възползуваха от възрастта ми. Вярно, имах дъщеря, която переше на
реката. Но и тя изкарваше съвсем малко. Стигаше горе-долу колкото за
двама ни. Много се мъчеше, горката. Да киснеш цял ден до кръста в
качето, под дъжда, под снега, а вятърът ти шиба лицето. Дори в
мразовити дни пак трябва да переш. Някои хора нямат много бельо и
не могат да чакат. А ако не им опереш, ще си загубиш клиентелата.
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Дъските не са добре споени и отвсякъде влиза вода. Целите й поли се
мокреха: и отгоре, и отдолу. Цяла прогизваше. Работи известно време и
в пералнята на „Червените деца“, където водата тече от кранове. Там не
переш в каче. Переш пред себе си под крана, а плакнеш отзад в
басейна. Понеже е на закрито, не ти студенее така на тялото, но пък
има топла пара, която е ужасна и ти съсипва очите. Връщаше се в
седем часа вечерта и веднага си лягаше. Страшно се изморяваше. А
мъжът й я биеше. Тя умря. Никак не ни провървя. Добро момиче беше,
не скитореше, съвсем прибрана беше. Спомням си я как си беше
легнала един вторник по заговезни в осем часа вечерта. Това е то.
Казвам ви истината. Можете да питате, когото искате. Че тъй де,
питайте! Колко съм глупав! Та Париж да не е село? Кой ще ти познава
там чичо Шанматийо! Но нали ви казвам, работих при господин Балу.
Попитайте господин Балу. А колкото за другото, хич не разбирам какво
искате от мене.

Мъжът млъкна и остана прав. Беше издумал всичко това с висок,
припрян и пресипнал глас, който прозвуча грубо и дрезгаво и в който
се долавяше диво и наивно раздразнение. По едно време прекъсна
излиянието си, за да поздрави някого в тълпата. Твърденията, които
сякаш подхвърляше наслуки пред себе си, се изтръгваха като хрипове
и той подчертаваше всяко едно от тях, замахвайки силно с ръце, като
дървар, който цепи дърва.

Когато свърши, слушателите избухнаха в смях. Той погледна
публиката и като видя, че всички се смеят, а не му беше ясно защо, и
сам се захили.

Зловеща гледка.
Председателят, настроен благосклонно и съчувствено, повиши

глас. Той припомни на „господа съдебните заседатели“, че „господин
Балу“, бивш майстор-колар, при когото обвиняемият твърди, че е
работил, бил „призован“, но не се явил. Той бил фалирал и „не го
намерили“. После се обърна към обвиняемия, подкани го да изслуша
това, което щеше да му каже, и добави:

— Положението ви е такова, че трябва добре да си помислите.
Най-сериозни обвинения тежат над вас и те могат да доведат до
пагубни последици. Обвиняеми, във ваш интерес ви питам за последен
път. Отговорете ясно с „да“ или „не“ на тези два въпроса: първо,
прескочили ли сте зида на градината на Пиерон, счупили ли сте клона



339

и откраднали ли сте ябълките, тоест извършили ли сте престъплението
кражба с прескачане на зид? И, второ, вие ли сте освободеният
каторжник Жан Валжан?

Обвиняемият поклати глава като разумен човек, който е разбрал
добре въпросите и знае какво да отговори. Отвори уста, обърна се към
председателя и започна:

— Най-напред…
После се загледа в кепето си, вдигна очи към тавана и млъкна.
— Обвиняеми — заговори прокурорът строго, — внимавайте.

Вие не отговаряте на нито един въпрос. Вашето смущение ви осъжда.
Явно е, че вие не се казвате Шанматийо, а сте каторжникът Жан
Валжан, прикрил се най-напред под името Жан Матийо, моминското
име на майка ви. Безспорно е, че сте били в Оверн, че сте роден във
Фаврол, където сте били кастрач. Явно е, че сте откраднал,
прескачайки зида, ябълки от градината на Пиерон. Господа съдебните
заседатели ще преценят тези факти.

Докато прокурорът говореше, обвиняемият беше седнал. Но щом
той свърши, подсъдимият скочи и изрика:

— Лош човек сте вие и толкоз. Това исках да кажа. Не ми дойде
изведнъж на ума. Нищо не съм откраднал. Аз съм от тия, дето нямат
всеки ден какво да ядат. Идвах от Айѝ. Вървях из къра, а беше валяло
проливен дъжд и всичко се беше жлътнало от тиня, а блатата се бяха
разлели и само покрай пътя стърчеше над пясъка по някоя трева.
Намерих на земята един откъртен клон с ябълки и го взех. Де да съм
знаел, че ще ми навлече такава беля! Три месеца вече съм в
дранголника и ме разкарват по съдилища. И после какво да ви кажа?
Все ме нахокват, все ми викат: „Отговаряй!“ И стражарят, той барем е
добър, но и той току ме бута по лакътя и ми вика: „Отговори де!“ Аз не
умея да обяснявам, че съм учил, аз съм беден човек. Защо не видите
това? Не съм крал, взех само, каквото беше на земята. Споменавате
Жан Валжан, Жан Матийо! Не ги познавам нито единия, нито другия!
Сигурно са селяни. А аз работих при господин Балу, на булевард
Опитал. Казвам се Шанматийо. Много ви сече акълът, щом знаете къде
съм роден. Самият аз го не знам! Не всеки има дом да се роди в него.
Много удобно щеше да бъде. Мисля, че баща ми и майка ми са скитали
по пътищата. Но отде да знам. Когато бях дете, ми викаха „Дечко“,
сега ми викат „Дъртия“. Това са кръщелните ми имена. Ако щете,
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вярвайте, ако не щете, недейте. Бил съм в Оверн, бил съм и във
Фаврол, дявол да го вземе! Мигар не може да съм бил в Оверн и във
Фаврол, без да съм бил в каторгата? Казвам ви, че не съм откраднал
нищо и че съм Шанматийо. Работих при господин Балу и живеех у тях.
До гуша ми дойдохте с вашите щуротии най-сетне! Защо всичко живо
се е юрнало така против мене?

Прокурорът го беше изслушал прав. Той се обърна към
председателя:

— Господин председателю, при наличие на неясните, но доста
ловки отричания на обвиняемия, който много иска да мине за
малоумен, но който няма да успее — предупреждаваме го за това! —
ние ви молим, както вас, така и почитаемия съд, да благоволите да
призовете отново в залата арестантите Брьове, Шьонилдийо и Кошпай,
както и полицейския инспектор Жавер, за да установят за последен
път, че обвиняемият и каторжникът Жан Валжан са едно и също лице.

— Трябва да забележа на господин прокурора — каза
председателят, — че полицейският инспектор Жавер, призован от
служебните си задължения в съседния околийски град, напусна
заседанието и града веднага след като даде показанията си. Ние му
разрешихме това със съгласието на господин прокурора и на
защитника на обвиняемия.

— Имате право, господин председателю — поде прокурорът. —
Понеже господин Жавер отсъствува, считам за свой дълг да припомня
на господа съдебните заседатели това, което той каза пред нас няколко
часа по-рано. Жавер е уважаван човек, който със своята безукорна и
неподкупна добросъвестност прави чест на скромната, но полезна
служба, която заема. Ето какви показания даде той: „Нямам нужда от
морални презумпции и веществени доказателства, които опровергават
отричанията на обвиняемия. Аз го познавам отлично. Този човек не се
казва Шанматийо. Той е бивш опасен и много зъл каторжник на име
Жан Валжан. С голямо съжаление го освободиха, когато изтече срокът
на наказанието му. Той изтърпя деветнадесет години каторжна работа
заради кражба с взлом. Пет-шест пъти направи опит за бягство. Освен
обира на Малкия Жерве и обира в градината на Пиерон аз го
подозирам в още една кражба, извършена в дома на негово
преосвещенство покойния дински епископ. Често го виждах, когато
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бях надзирател в каторгата в Тулон. Повтарям, че ми е напълно
познат.“

Това така точно изявление като че ли оказа силно въздействие на
съдебните заседатели и на публиката. Прокурорът завърши, като
настоя, пред вид отсъствието на Жавер, да бъдат призовани отново
тримата други свидетели — Брьове, Шьонилдийо и Кошпай, и да бъдат
разпитани по установения ред.

Председателят даде нареждане на един разсилен и малко след
това вратичката на стаята за свидетели се отвори. Разсилният,
придружен от един полицай, готов да му се притече на помощ, ако се
наложи, въведе арестанта Брьове. Публиката затаи дъх и всички сърца
забиха като едно.

Бившият каторжник Брьове носеше дрехите на черни и сиви
райета, въведени в централните затвори. Той беше
шестдесетинагодишен мъж, който можеше да мине или за търговец,
или за нехранимайко. Тези две неща често вървят заедно. Изпълняваше
службата на ключар в затвора, където го бяха върнали за други
злодеяния. Началството казваше за него: „Старае се да бъде полезен.“
Изповедниците свидетелствуваха за набожното му държане. Не бива
да забравяме, че нашата история ставаше по време на Реставрацията.

— Брьове — каза председателят, — вие имате позорна присъда,
затова нямате право да полагате клетва…

Брьове наведе очи.
— Но — продължи председателят — дори у човек, лишен от

граждански права, чувството за чест и справедливост може да оцелее,
ако това е угодно на Божието милосърдие. На това чувство се
позовавам в този решителен час. Ако то все още съществува у вас, а аз
се надявам, че е така, помислете, преди да ми отговорите. Преценете
— от една страна, една ваша дума може да погуби този човек, от друга
— една ваша дума може да осветли правосъдието. Това е тържествена
минута и още не е късно да се откажете от показанията си, ако
мислите, че сте се излъгали. Обвиняеми, станете! Брьове, погледнете
хубавичко обвиняемия, напрегнете паметта си и ни кажете по съвест
дали все още продължавате да твърдите, че този човек е бившият ваш
другар от каторгата Жан Валжан.

Брьове погледна обвиняемия и се обърна към съда.
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— Да, господин председателю. Аз го познах пръв и настоявам на
думата си. Този човек е Жан Валжан. Постъпи в Тулонската каторга
през 1796 година и излезе в 1815. Мене ме освободиха една година по-
късно. Сега има глуповат вид, навярно с възрастта е оглупял, но в
затвора беше тиха вода. Познавам го без сянка от съмнение.

— Седнете — каза председателят. — Вие, обвиняеми, останете
прав.

Въведоха Шьонилдийо, осъден на доживотна каторжна работа,
което си личеше по червената му рубашка и зеленото кепе. Той
излежаваше наказанието си в Тулон, откъдето го бяха довели за това
дело. Беше дребен мъж на около петдесетина години, подвижен,
сбръчкан, мършав, блед, трескав, но безочлив. Цялата му външност
издаваше болезнена слабост, но в погледа му гореше необикновена
жизненост. Другарите му по каторга му бяха дали прякора Жьо-ни-
Дийо[1].

Председателят се обърна към него с почти същите думи, както
към Брьове. Когато му напомни, че позорното му наказание му
отнемаше правото да положи клетва, той вдигна глава и изгледа дръзко
публиката. Председателят го подкани да съсредоточи мислите си и го
попита, както беше попитал и Брьове, дали продължава да твърди, че
познава обвиняемия.

Шьонилдийо избухна в смях.
— Има си хас! Остава и да не го познавам! Та нали пет години

бяхме приковани към една и съща верига! Цупиш ли ми се, старче?
— Седнете — каза председателят.
Разсилният въведе Кошпай. Този каторжник, осъден също до

живот и облечен в червена рубашка като Шьонилдийо, беше селянин
от Лурд, истински пиренейски мечок. Беше пасъл стада в планината и
без сам да усети как, от говедар бе станал разбойник. Кошпай беше не
по-малко див от обвиняемия и изглеждаше по-тъп и от него. Той
принадлежеше към злочестите твари, замислени първоначално от
природата като диви зверове и оформени от човешкото общество като
каторжници.

Председателят се опита да го извади от вцепенението му с
няколко вълнуващи и тържествени думи и го попита, както и другите
двама, дали продължава да твърди, без колебание и съмнение, че
познава човека, застанал пред него.
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— Това е Жан Валжан — каза Кошпай. — Наричахме го даже
Жан Крика, защото беше страшно як.

Всяко от показанията на тези трима мъже, говорещи несъмнено
искрено и чистосърдечно, беше посрещнато с ропот от публиката, а
това не предвещаваше нищо добро за обвиняемия; нарастващ ропот,
който ставаше все по-продължителен при всяко ново потвърждение,
идващо в подкрепа на предишните. Обвиняемият изслуша и тримата с
все същото учудено изражение, което според прокурора беше главното
му средство за защита. При показанията на първия свидетел
полицаите, застанали близо до него, го чуха как процеди през зъби:

— Ха така! И тоя си го бива!
След показанията на втория той измърмори малко по-високо, с

почти доволен вид:
— Много добре.
А след третия възкликна:
— Знаменито!
Председателят се обърна към него:
— Вие изслушахте свидетелите, обвиняеми. Какво ще кажете?
Той отвърна:
— Нали ви казвам, знаменито!
Силен ропот се разнесе сред слушателите и даже сред съдебните

заседатели. Явно беше, че каузата на този човек беше загубена.
— Разсилни! — извика председателят. — Въдворете тишина.

Приключвам пренията.
В този миг някой зад председателя се раздвижи. Нечий глас

извика:
— Брьове, Шьонилдийо, Кошпай! Погледнете насам!
Всички присъствуващи се вледениха от този скръбен и страшен

глас. Очите се извърнаха натам, откъдето идваше той. Един мъж,
седнал зад съдиите между привилегированите посетители, беше
станал преди малко, бутнал беше ниската вратичка, която разделя
съдийската трибуна от публиката, и беше застанал посред залата.
Председателят, прокурорът, господин Баматабоа и още двадесетина
души го познаха и възкликнаха едновременно:

— Господин Мадлен!

[1] Je-nie-Dieu — отричам, Бога (фр.) — Б.пр. ↑
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XI
ШАНМАТИЙО НЕ ЗНАЕ ВЕЧЕ НА КАКВО ДА СЕ ЧУДИ

Това беше действително той. Лампата на писаря осветяваше
лицето му. Той държеше шапката си в ръка, облеклото му беше в пълна
изправност, рединготът — грижливо закопчан. Беше много блед и леко
трепереше. Косите му, все още сиви при пристигането му в Арас, сега
бяха съвсем бели. Побелели бяха за един час, откакто се намираше в
залата.

Всички вдигнаха глави. Неописуема сензация. В първата минута
присъствуващите останаха озадачени. Гласът беше прозвучал тъй
покъртително, а застаналият пред тях мъж изглеждаше толкова
спокоен, че хората изпаднаха в недоумение. Питаха се кой ли може да
е извикал. Не можеха да повярват, че този невъзмутим мъж беше
възкликнал така злокобно.

Колебанието им трая само няколко секунди. Преди
председателят и прокурорът да успеят да кажат каквото и да било,
преди полицаите и разсилните да се опомнят, човекът, когото всички
наричаха още господин Мадлен, се приближи до свидетелите Кошпай,
Брьове и Шьонилдийо.

— Не ме ли познавате? — попита той.
И тримата го гледаха изумени, поклащайки само отрицателно

глава. Кошпай, втрещен, му отдаде чест по военному. Господин
Мадлен се обърна към съдебните заседатели и към съдиите и каза
тихо:

— Господа съдебни заседатели, заповядайте да пуснат
обвиняемия. Господин председателю, наредете да ме задържат.
Човекът, когото търсите, не е той, а аз. Аз съм Жан Валжан.

Всички замряха. Гробно мълчание последва надигналите се в
първата минута възклицания. В залата пробягна онзи едва ли не
благоговеен трепет, който обхваща тълпата, когато тя стане свидетелка
на възвишена постъпка.

По лицето на председателя обаче, се изписа съчувствие и
съжаление. Той размени бърз поглед с прокурора и пошепна нещо на
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заседателите. После се обърна към публиката и попита с тон, който не
оставяше съмнение у никого:

— Няма ли някой лекар тук?
Прокурорът взе думата:
— Господа съдебни заседатели, странното и неочаквано

произшествие, което развълнува всички слушатели, извиква у нас,
както и у вас, само едно чувство, което не е нужно да назоваваме.
Всички познавате, макар и само по име, господин Мадлен, уважавания
кмет на Монтрьой-сюр-мер. Ако в залата има лекар, ние се
присъединяваме към молбата на господин председателя да окаже
помощ на господин Мадлен и да го придружи до дома му.

Господин Мадлен не остави прокурора да довърши. Той го
прекъсна с кротък, но нетърпящ възражение глас. Ето думите, които
каза, предадени буквално, така, както ги бе записал веднага след
заседанието един очевидец на тази сцена. Така, както звучат още в
ушите на всички, които ги чуха преди близо четиридесет години.

— Благодаря ви, господин прокурор, но аз съм напълно с ума си.
Ще видите. Преди малко щяхте да извършите голяма грешка. Пуснете
този човек, аз изпълнявам дълга си. Аз съм тоя окаян каторжник.
Единствено на мене ми е съвсем ясно какво става тук и аз ви казвам
самата истина. Бог вижда свише това, което правя, и за мене това е
достатъчно. Арестувайте ме, нали съм в ръцете ви. А сторих всичко,
което беше по силите ми; укрил се бях под друго име, забогатях,
станах кмет. Пожелах да си намеря място сред почтените люде.
Изглежда, че е било невъзможно. С една дума, случиха ми се много
неща, за които не мога да говоря сега. Нямам намерение да ви
разказвам целия си живот, все един ден ще го узнаете. Вярно е, че аз
обрах епископа, вярно е, че обрах Малкия Жерве. Ненапразно ви
казаха, че Жан Валжан е опасен злодей. Но може би не само той е
виновен за това. Чуйте, господа съдии, когато човек падне така ниско
като мене, няма право да упреква провидението, нито да дава съвети на
обществото, но знаете ли, безчестието, от което аз се опитах да се
изтръгна, е пагубно. Каторгата създава каторжника. Размислете малко
върху това, ако ви е угодно. Преди каторгата аз бях беден селянин,
много слабо развит, почти малоумен. Каторгата ме промени. Бях тъп,
станах зъл, бях дърво, станах главня. По-късно благостта и
добросърдечието спасиха душата ми, както суровостта я беше
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погубила. Простете, вие едва ли разбирате думите ми. В стаята ми, в
пепелта на камината, ще намерите монетата от четиридесет су, която
откраднах преди седем години от Малкия Жерве. Нямам какво друго
да добавя. Арестувайте ме. Ах, боже мой! Господин прокурорът клати
глава и си казва: „Господин Мадлен е полудял!“ Вие не ми вярвате.
Това е тъжно. Но не осъждайте поне този човек! Как? Тези хора не ме
познаха? Бих искал Жавер да е тук. Ето кой непременно щеше да ме
познае!

Никой не би могъл да предаде мрачния и същевременно
снизходително благ тон, с който той изговори последните думи.

После се обърна към тримата каторжници:
— А ето, аз веднага ви познах! Спомняте ли си, Брьове… — Той

се запъна, поколеба се за миг и се поправи: — Спомняш ли си, Брьове,
плетените презрамки на квадрати, които носеше в каторгата?

Брьове трепна изненадан и го изгледа изплашено от главата до
петите. А мъжът продължи:

— Ами ти, Шьонилдийо, който сам се бе прекръстил Жьо-ни-
Дийо, дясното ти рамо не е ли цялото обгорено, защото един ден го
беше опрял до пълен с жарава мангал, за да заличиш трите букви
ДКР[1], които обаче още личат? Кажи, не е ли вярно?

— Вярно е — промълви Шьонилдийо.
Мъжът се обърна към Кошпай:
— Кошпай, при свивката на лявата ръка ти имаш дата със сини

цифри, написана с горен барут. Датата на дебаркирането на
императора в Кан — 1 март 1815 година. Запретни ръкава си.

Кошпай вдигна ръкава си, всички, които се намираха близо до
него, се наведоха над голата му ръка. Един полицай светна с лампа.
Датата си личеше ясно.

Тогава нещастникът се обърна към слушателите и към съдиите с
усмивка, която не могат да си спомнят без болка онези, които я видяха.
Усмивка на тържество, но в същото време усмивка на отчаяние.

— Е, нали виждате сега — каза той, — аз съм Жан Валжан.
В залата нямаше вече нито съдии, нито обвинители, нито

полицаи. Имаше само прехласнати погледи и развълнувани сърца.
Никой не си спомняше вече задълженията, които трябваше да
изпълнява. Прокурорът беше забравил, че трябва да обвинява,
председателят — че трябва да председателствува, защитникът — че
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трябва да защищава. Удивително нещо! Никой не зададе нито един
въпрос, никой не изяви правото си на власт. Възвишените зрелища
притежават силата да сграбчват всички души и да превръщат всички
свидетели в зрители. Едва ли някой съзнаваше ясно чувствата, които го
вълнуваха. Навярно никой не си даваше сметка, че пред него избликва
величествена светлина. Но дълбоко в душата си всички се чувствуваха
заслепени от нея.

Явно беше, че пред тях стои Жан Валжан. Ясно като бял ден.
Неговото появяване беше достатъчно, за да залее с обилна светлина
това толкова мъгляво до преди малко дело. Без да има нужда от
каквото и да било пояснение повече, всички присъствуващи бяха
пронизани като от електрически ток от блесналата пред тях истина и
мигом, от пръв поглед, разбраха простата и възхитителна история на
този човек, който се предаваше на правосъдието, за да не бъде осъден
друг един човек вместо него. Подробностите, колебанията,
възникналите по всяка вероятност дребни задръжки се губеха в
сиянието на тази постъпка.

Това впечатление се разсея бързо, но в момента всички му се
поддадоха.

— Не искам повече да безпокоя съда — поде Жан Валжан. —
Щом не ме арестувате, ще си отида. Имам толкова неща за уреждане.
Господин прокурорът знае кой съм и къде отивам, може да нареди да
ме арестуват, когато пожелае.

И той се отправи към изхода. Никой не вдигна глас, никой не
протегна ръка, за да го спре. Всички се отдръпнаха, за да мине. В този
миг той излъчваше нещо божествено, което кара тълпите да се
отдръпват и да правят път. Той прекоси множеството с бавни крачки.
Не се разбра кой отвори вратата, но едно е достоверно, че когато
мъжът стигна до нея, вратата беше отворена. Преди да прекрачи прага,
той се обърна и каза:

— Господин прокурор, оставам на ваше разположение. — После
се обърна към присъствуващите: — Всички вие, които сте тук, ме
намирате достоен за съжаление, нали? О боже! Като си помисля какво
непоправимо нещо щях да извърша, аз се считам достоен за
облажаване. И все пак бих предпочел, разбира се, изобщо да не се
беше случвало всичко това.
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Той излезе, вратата се затвори също така мистериозно, както се
беше отворила, защото, когато някой извършва необикновен подвиг,
винаги може да разчита, че в тълпата ще се намерят хора, готови да му
помогнат.

След по-малко от един час вердиктът на съдебните заседатели
освободи от всяко обвинение именуемия Шанматийо. И Шанматийо,
освободен начаса, си отиде замаян, без да успее да разбере нещо от
целия този кошмар, и уверен, че всички са полудели.

[1] Доживотна каторжна работа. — Б.пр. ↑
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КНИГА ОСМА
ПОСЛЕДИЦИ

I
В КАКВО ОГЛЕДАЛО ВИЖДА КОСИТЕ СИ ГОСПОДИН

МАДЛЕН

Разсъмваше се. Фантин беше прекарала трескава и безсънна
нощ, но въпреки всичко изпълнена с радостни картини. Призори тя
заспа. Сестра Симплиция, която бдя неотлъчно над нея, се възползува
от това, за да й приготви хининов сироп. Заслужаващата уважение
сестра стоеше вече от няколко минути в лабораторията на болницата,
наведена ниско над стъклениците и лекарствата, които едва се
различаваха в сутрешния здрач. Изведнъж тя извърна глава и
възкликна тихо. Пред нея бе застанал господин Мадлен. Той беше
влязъл малко преди това съвсем безшумно.

— Вие ли сте, господин кмете? — извика тя.
Той отвърна тихо:
— Как е нещастната жена?
— Сравнително добре в момента. Но само да знаете каква

тревога изживяхме!
И тя му разказа какво се беше случило: че Фантин се чувствувала

много зле вечерта и че сега била по-добре, защото си въобразявала, че
господин кметът е отишъл да доведе детето й от Монфермей. Сестрата
не посмя да запита кмета, но по изражението му разбра, че той не идва
оттам.

— Много хубаво — каза той, — добре сте сторили, че не сте я
разубедили.

— Да — поде сестрата, — но сега, като ви види, господин кмете,
и като не види детето си, какво ще й кажем?

Той помълча за миг замислен и отвърна:
— Бог ще ни научи.
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— Не можем обаче да я излъжем — прошепна полугласно
сестрата.

Междувременно в стаята се развидели напълно. Дневната
светлина заля лицето на господин Мадлен. Сестрата случайно вдигна
очи.

— Боже мой! — възкликна тя. — Какво ви се е случило,
господине? Косите ви са съвсем бели!

— Бели! — повтори той.
Сестра Симплиция не употребяваше огледало. Тя бръкна в една

лекарска чанта и извади малко огледалце, с помощта на което лекарят
установяваше дали болният е издъхнал и не диша вече. Господин
Мадлен го пое и погледна в него косите си.

— Гледай ти! — промълви той.
Тези думи бяха произнесени с такова безразличие, като че ли

мисълта му беше заета другаде.
Сестра Симплиция долови в държането на темета нещо

загадъчно, което я вледени.
— Мога ли да я видя? — попита той.
— Господин кметът няма ли да доведе детето й? — осмели се да

го попита монахинята.
— Непременно, но ще ми са нужни поне два-три дни.
— Ако не й се покажете през това време — поде сестрата, — тя

няма да знае, че сте се върнали, и ние лесно ще й внушим да потърпи
още малко, а когато детето пристигне, тя естествено ще си помисли, че
и вие сте дошли с него. По този начин няма да има нужда да я лъжем.

Господин Мадлен се замисли за малко, после каза с присъщия си
спокоен и сериозен глас:

— Не, сестро, трябва да я видя. Може би няма да имам много
време.

Монахинята като че ли не обърна внимание на думите „може
би“, които придаваха странен и непонятен смисъл на отговора на
господин кмета. Тя каза почтително, свеждайки поглед:

— В такъв случай господин кметът може да влезе, макар че тя си
почива.

Той направи забележка за една врата, която скърцаше при
отваряне и чийто шум можеше да събуди болната, после влезе в стаята
на Фантин, приближи се до леглото и дръпна леко завесите. Фантин
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спеше. Дъхът й се изтръгваше от гърдите със зловещо хриптене,
свойствено на белодробните болести, което довежда до отчаяние
майките, бдящи нощем край заспалото си, обречено дете. Но това
мъчително дишане почти не смущаваше неизразимата ведрина, която
се излъчваше от лицето й и просто я преобразяваше в съня й.
Бледостта й се беше превърнала в белота, бузите й бяха поруменели.
Дългите й руси мигли, единственото хубаво нещо, останало от
някогашната й младост и невинност, трепкаха леко, макар и спуснати.
Някакъв невидим, но осезаем трепет на крила, готвещи се да се
разгърнат и да я отнесат във висините, разтърсваше незабележимо
цялото й тяло. Мъчно би могло да се допусне по външния й вид в този
миг, че тя е безнадеждно болна. Напомняше по-скоро устремена за
полет птица, отколкото умираща.

Когато ръката ви посегне да откъсне цвета, вейката потръпва и
като че ли се отдръпва и едновременно се накланя към вас. И
човешкото тяло понякога е обхванато от същия трепет, когато
тайнствените пръсти на смъртта посегнат към душата.

Господин Мадлен постоя известно време неподвижен край
леглото, местейки поглед от болната към разпятието, точно както
преди два месеца, когато бе дошъл за пръв път да я види в болницата.
И двамата бяха застинали отново в същата поза. Тя, потънала в сън,
той — в молитва. Само че през тия два месеца нейните коси се
прошариха, а неговите побеляха.

Сестрата не влезе заедно с нето. Той продължаваше да стои прав
до леглото с пръст на уста, като че ли правеше знак на някого другиго в
стаята да мълчи.

Фантин отвори очи и го запита, спокойно усмихната:
— Ами Козет?
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II
ФАНТИН ЩАСТЛИВА

Фантин не направи нито едно движение на изненада или радост.
Тя беше самата радост. Непринуденото й запитване „Ами Козет?“
издаваше такова дълбоко доверие и сигурност, такава пълна липса на
тревога или съмнение, че той не намери думи да й отговори.

— Знаех, че сте тук — продължи тя. — Спях, но ви виждах.
Отдавна ви виждам. Цяла нощ ви следих с погледа си. Вие бяхте
обкръжен от небесно сияние и над вас летяха ангели.

Той вдиша поглед към разпятието.
— Но къде е Козет, кажете ми! Защо не я сложихте на леглото

ми, за да я видя, щом се събудя?
Той отвърна машинално нещо, което никога по-късно не можа да

си припомни.
За щастие в същия миг в стаята влезе лекарят, предупреден за

завръщането на господин Мадлен. Той му се притече на помощ.
— Мило дете — каза той. — Успокойте се. Детето ви е тук.
Очите на Фантин се изпълниха със светлина и озариха цялото й

лице. Тя сключи ръце в най-пламенна и покорна молба и извика:
— О, донесете ми я!
Трогателно майчино заблуждение! За нея Козет беше все още

малкото детенце, което носят на ръце!
— Не веднага — отвърна лекарят. — Не точно сега. Вие сте все

още трескава. Видът на детето ще ви развълнува и ще влоши
състоянието ви. Най-напред трябва да оздравеете.

Тя го прекъсна буйно:
Но аз съм вече здрава! Уверявам ви, че нищо ми няма! Наистина

има ли ум в главата си тоя доктор! И таз добра! Искам да видя детето
си!

— Виждате ли как се горещите — каза лекарят. — Докато
състоянието ви е такова, няма да позволя да доведат детето при вас. Не
е достатъчно да го видите. Трябва да живеете за него. Когато се
успокоите, аз сам ще ви го доведа.

Клетата майка наведе глава.
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— Искам ви извинение, докторе, от все сърце ви моля да ми
простите. Никога по-рано не бих си позволила да говоря с такъв тон,
но изживях толкова горчивини, че от време на време не зная какво
говоря. Разбирам, вие се плашите да не би да се развълнувам много,
ще почакам колкото искате, но кълна ви се, че няма да ми навреди, ако
видя дъщеря си. Аз и без това я виждам, не свалям очи от нея още от
снощи. Знаете ли какво? Ако ми я донесете, аз само ще й поговоря
тихичко. Не е ли естествено, че настоявам да видя детенцето си, което
са отишли да ми доведат чак от Монфермей! Никак не ви се сърдя.
Зная, че занапред ме очакват щастливи часове. Цяла нощ ми се
присънваха бели поляни и усмихнати хора. Господин докторът може да
ми доведе Козет, когато на него му е угодно, но аз нямам вече треска,
понеже съм съвсем здрава. Чувствувам се добре и ми няма нищо. Но
ще се правя на болна и няма да мърдам, за да не дразня сестрите. И
като видят, че си лежа съвсем мирно, те ще кажат: „Трябва да доведем
дъщеря й.“

Господин Мадлен се беше отпуснал на един стол до леглото.
Фантин се извърна към него. Явно правеше усилие да изглежда
спокойна и „мирна“, както казваше самата тя, държейки се като дете
вследствие на болезненото си изтощение, та като я видят така разумна,
да не се противопоставят на желанието й да види Козет. И все пак,
колкото и да се мъчеше да се овладее, тя не можеше да не отрупа
господин Мадлен е хиляди въпроси:

— Добре ли пътувахте, господин кмете? О, колко сте добър, че
отидохте да ми я доведете! Кажете ми само как изглежда. Добре ли
понесе пътуването? Уви! Тя няма да ме познае! Сигурно ме е
забравила през всичките тия години! Децата не задържат нищо в
паметта си. Също като птичките. Днес види едно, утре друго, а не
мисли още за нищо. Изпрани ли й бяха поне ризките? Чистичка ли са я
държали Тенардие? А как са я хранили? Ох, ако знаете как са ме
мъчили тия въпроси, когато изнемогвах от нищета! Но сега всичко
това мина. Колко се радвам! Ах, как ми се ще да я видя! Хареса ли ви
дъщеричката ми, господин кмете? Нали е голяма хубавица? Трябва да
сте намръзнали в тоя дилижанс! Не може ли да ми я доведете, макар и
само за миг? После веднага пак ще я изведете. Моля ви се! Нали сте
кмет, само ако пожелаете…

Той взе ръцете й в своите и каза:
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— Козет е хубава. Козет е много добре и вие ще я видите много
скоро, но успокойте се. Говорите много възбудено, изваждате час по
час ръцете си изпод завивката и пак се разкашляхте.

Фантин действително избухваше в конвулсивна кашлица почти
при всяка дума.

Тя не възрази. Уплаши се, че с прекалено горещите си молби е
разколебала доверието, което се опитваше да им вдъхне, и заговори за
безразлични неща.

— Хубаво селце е Монфермей, нали? Лете там отиват на
разходка. Върви ли им работата на Тенардие? Едва ли минават много
хора по техния край. То не е хан, а обикновена кръчма.

Господин Мадлен продължаваше да държи ръката й и я гледаше
загрижено. Явно беше, че бе дошъл да й каже нещо, но се бе
разколебал. Като провери състоянието на болната, лекарят се оттегли.
Само сестра Симплиция остана в стаята.

Фантин внезапно възкликна сред настъпилото мълчание:
— Чувам я! Божичко! Чувам я!
И тя простря ръка, за да накара другите да замълчат, и се

заслуша очарована, затаила дъх.
Нечие дете играеше на двора. Детето на портиерката или на

някоя работничка. Подобни съвпадения се случват често. Те са сякаш
неразделна част от тайнствените и злокобни драми, които разиграва
съдбата. Детето — някакво момиченце, сновеше насам-натам,
потичваше, за да се стопли, провикваше се и пееше с все гърло. Уви!
Детските игри съпътствуват понякога толкова трагични изживявания!
Това именно момиченце чу Фантин.

— Ах! — възкликна тя. — Козет е, познавам я по гласа!
Детето се отдалечи така бързо, както бе дошло, гласчето му

заглъхна. Фантин се ослуша още известно време, после лицето й
помръкна и господин Мадлен я чу да шепне:

— Какъв проклет доктор! Защо не ми дава да видя момиченцето
си! И лицето му е едно такова зло!

Но радостните мисли наново изплуваха в съзнанието й. Тя пак
започна да говори сама на себе си, отпуснала глава на възглавницата:

— Колко щастливи ще бъдем! Най-напред ще си имаме малка
градинка. Нали господин Мадлен ми обеща! Дъщеричката ми ще си
играе в градината. Навярно знае вече буквите. Ще я карам да срича.
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Ще гони пеперудки по тревата. А аз ще й се радвам. После ще иде на
първо причастие. Вярно! Кога ли ще се причести за първи път тя?

Фантин започна да брои на пръсти.
— Една, две, три, четири… тя е вече на седем години. Значи,

след пет години. Ще има бял воал и ажурни чорапи, също като малка
госпожичка. Ох, сестрице, виждате ли колко съм глупава! Седнала съм
да умувам за първото причастие на дъщеря си!

И тя избухна в смях.
Той пусна ръката й. Слушаше думите й, забил поглед в земята,

потънал в бездънните си размишления. Внезапно Фантин млъкна и
това го накара да повдигне машинално глава. Видът й то уплаши.

Тя не говореше вече, тя не дишаше вече. Приповдигнала се беше
малко, мършавото й рамо се подаваше през свлечената й риза, лицето
й, миг преди това лъчезарно, се беше покрило с мъртвешка бледност.
Беше втренчила право пред себе си разширените си от ужас очи и
сякаш виждаше нещо чудовищно на другия край на стаята.

— Господи! — възкликна той. — Какво ви стана, Фантин!
Тя не отвърна, все така загледана в това, което виждаше; после го

докосна с едната си ръка, а с другата му направи знак да погледне зад
себе си.

Той се обърна и видя Жавер.
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III
ЖАВЕР ДОВОЛЕН

Ето как се бяха развили събитията.
Господин Мадлен излезе от съдебната зала малко след като

часовникът отзвъни дванадесет и половина часа през нощта. Той се
прибра в хана точно навреме, за да може да си замине обратно с
пощенската кола, в която, както си спомняте, си беше запазил място.
Пристигна в Монтрьой-сюр-мер малко преди шест часа сутринта и
първата му грижа беше да пусне в пощата писмото си до господин
Лафит, а после да се отбие в болницата, за да види Фантин.

Междувременно, веднага след като той напусна залата на
углавния съд, прокурорът взе думата, за да изкаже съжаленията си
относно безумната постъпка на уважавания кмет на Монтрьой-сюр-
мер и за да подчертае, че това произшествие, което несъмнено щеше
да се изясни по-късно, ни най-малко не е разколебало увереността му
във виновността на подсъдимия и затова той настоява Шанматийо да
бъде осъден, тъй като очевидно той е истинският Жан Валжан.
Настойчивото твърдение на прокурора противоречеше на всеобщото
настроение — и на публиката, и на съдебните заседатели, и на самите
съдии. Защитникът отхвърли без особена мъка голословното изказване
на прокурора и установи, че пред вид разясненията на господин
Мадлен, тоест на истинския Жан Валжан, делото взема съвсем друг
обрат и пред очите на съдебните заседатели е изправен един невинен
човек. Той извлече от този случай няколко поучителни, но за
съжаление доста изтъркани заключения във връзка със съдебните
грешки и прочие, и прочие. В заключителната си реч председателят на
съда се присъедини към изказаното от защитата мнение и след
няколкоминутно съвещание заседателите обявиха Шанматийо за
невинен.

Но на прокурора бе необходим някакъв Жан Валжан и понеже
Шанматийо му се изплъзна, той се хвана за Мадлен.

Непосредствено след освобождаването на Шанматийо
прокурорът се затвори в съвещателната зала с председателя. Те
обсъдиха „необходимостта от задържане на личността на господин
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кмета на Монтрьой-сюр-мер“. Това изречение с многократно
повторение на предлога „на“ беше творба на господин прокурора,
написана собственоръчно от него на черновката от доклада му до
главния прокурор. Когато първоначалното вълнение се уталожи,
председателят оказа слаба съпротива. Нямаше как, правосъдието не
може да се спре по средата на пътя. А освен това, ако трябва да кажем
цялата истина, макар че председателят беше добросърдечен и умен
човек, той беше същевременно предан роялист, почти фанатик, затова
остана неприятно засегнат, когато кметът на Монтрьой-сюр-мер,
говорейки за дебаркирането в Кан, употреби думата императора, а не
Буонапарте.

И така те съставиха набързо заповед за арестуването му.
Прокурорът я изпрати с нарочен пратеник, който да я отнесе в галоп до
Монтрьой-сюр-мер и да я връчи на полицейския инспектор Жавер,
натоварен с изпълнението й.

Знаем, че Жавер се върна в Монтрьой-сюр-мер веднага след като
даде показанията си. Той тъкмо ставаше от сън, когато нарочният
пратеник му връчи заповедта за арестуването на господин Мадлен и
нареждането той да бъде предаден на съда.

Нарочният пратеник беше вещ агент: с две думи той постави
Жавер в течение на случилото се в Арас. Заповедта за задържането,
подписана от прокурора, гласеше:

„Инспекторът Жавер да задържи лично господин
Мадлен, кмет на Монтрьой-сюр-мер, в чието лице на
днешното заседание на съда беше разпознат освободеният
каторжник Жан Валжан.“

Ако някой не познаваше Жавер и го наблюдаваше в мига, когато
влезе в антрето на болницата, никога не би могъл да отгатне какво
става вътре в него и не би забелязал нищо необичайно във външния му
вид. Студен, спокоен, сдържан, с гладко вчесани на слепоочията сиви
коси, той се беше качил малко преди това бавно, по стар навик, по
стълбището. Но ако някой го познаваше основно и би се взрял
внимателно в него, би потръпнал. Токичката на кожената му яка, която
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трябваше да бъде на тила му, се беше изместила под лявото му ухо, а
това издаваше небивала възбуда.

Жавер беше праволинейна личност и не допущаше нито една
нередност нито в изпълнение на обязаностите си, нито в униформата
си. Безпощадно непримирим спрямо престъпниците, неотстъпно
взискателен спрямо копчетата на куртката си.

За да закопчае накриво токата на яката си, трябва да беше
изживял вълнение, равносилно на душевно земетресение.

Той се запъти, без да губи нито минута, към дома на господин
Мадлен, поиска един старшина и четирима войници от най-близкия
пост, остави войниците в двора и накара портиерката, която не
подозираше нищо, защото беше свикнала въоръжени униформени лица
да търсят господин кмета, да му посочи стаята на Фантин.

Когато дойде до вратата, той натисна ключалката предпазливо,
като болногледач или детектив, и влезе.

Всъщност не може да се каже, че влезе. Той остана прав на прага
на открехнатата врата, с шапка на глава, пъхнал лявата си ръка в
закопчания догоре редингот. От свивката на лакътя му се подаваше
кръглата дръжка на огромния му бастун, чийто връх оставаше скрит
зад гърба му.

Той постоя така почти цяла минута, без никой да забележи
присъствието му. Изведнъж Фантин вдигна очи и като го видя, накара
и господин Мадлен да се обърне.

Когато погледът на господин Мадлен срещна погледа на полицая,
без да мръдне от мястото си, без да направи нито едно движение, без
да се приближи нито крачка, Жавер доби зловещо изражение. Никое
човешко чувство не може да вдъхне по-голям ужас от злорадството.

Лице на демон, който се готви да сграбчи отново отскубналия му
се грешник.

Сигурността, че най-сетне държи Жан Валжан в ръцете си,
извади наяве всичко, което се таеше в душата му. Тинята изплува на
повърхността. Пониженото самочувствие, задето беше загубил за
малко вярната следа и макар и само за няколко минути се беше
заблудил по отношение на Шанматийо, бледнееше пред гордостта, че
още от самото начало беше проявил толкова верен нюх, че толкова
отдавна беше инстинктивно на прав път. Доволството на Жавер
бликаше от повелителната му стойка. Съзнанието за това грозно
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тържество покри с червенина тясното му чело. Чудовищно
самодоволство разкриви чертите на лицето му.

В този миг Жавер се намираше на седмото небе. Без да съзнава
напълно, той си даваше интуитивно сметка за своя успех и за
значимостта си в обществото; той, Жавер, олицетворяваше
правосъдието, светлината и истината в тяхното свещено
предназначение на унищожители на злото. Около него и зад него,
докъдето погледът му стигаше, се възправяха властта, здравият разум,
съдебното решение, съвестта на закона, обществената мъст, греещи
като звезди на неговия небосклон. Той се явяваше защитник на
порядъка, той поразяваше, с мълнията на закона, отмъщаваше за
обществото, оказваше подкрепа на абсолютната власт. Струваше му се,
че се възвисява, обкръжен от ореол. В победата му се долавяха отсенки
на предизвикателство и готовност за борба. Изправен, надменен,
ликуващ, той явно се гордееше със свръхзверската си безчовечност на
неумолим архангел. В заплашителната сянка, която хвърляше неговата
постъпка, се открояваше десницата му, стиснала пламтящия меч на
общественото правосъдие; на върха на щастието си, той тъпчеше с
настървение престъплението, порока, бунта, греха, ада. Той сияеше —
усмихнат изтребител на злото, и не можеше да се отрече, че този
чудовищен свети Михаил не беше лишен от известно величие.

Защото Жавер вдъхваше ужас, но в него нямаше нищо долно.
Честността, прямотата, чистосърдечието, искреното убеждение,

представата за дълг могат да избият в отвратителни крайности, ако
изпаднат в заблуда, но дори и тогава те излъчват известно величие. Те
запазват величието, свойствено на човешката съвест, дори когато ни
изпълват с ужас. Тези добродетели имат един основен недостатък —
заблуждението. Честната безпощадна радост на фанатика в разгара на
изстъпленията му запазва все пак някакво мрачно сияние, достойно за
уважение. Без да подозира, на върха на чудовищната си радост, Жавер
беше достоен за съжаление подобно на всеки тържествуващ дивак.
Едва ли би могло да има по-мъчителна и по-страшна гледка от това
лице, върху което беше изписано всичкото зло, което се крие в
доброто.
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IV
ВЛАСТТА ВСТЪПВА НАНОВО В ЗАКОННИТЕ СИ ПРАВА

Фантин не беше виждала Жавер от деня, когато господин
Мадлен я беше изтръгнал от лапите му. Болният й мозък не можеше да
проумее каквото и да било, но тя нито за миг не се усъмни, че той
може да идва за някого другиго, а не за нея. Не можа да издържи
ужасното му изражение, почувствува, че й прималява, скри лице в
ръцете си и нададе тревожен вик:

— Господин Мадлен, спасете ме!
Жан Валжан — ние вече ще го наричаме само така — стана. С

най-нежен и овладян глас той каза на Фантин:
— Успокойте се. Той не идва за вас.
После се обърна към Жавер и му каза:
— Зная за какво сте дошъл.
Жавер отвърна:
— Хайде, без бавене!
Тези думи бяха казани в някакво диво изстъпление. Жавер не

изрече отчетливо „Хайде, без бавене!“, а просто изсумтя:
„Хайбезбаене!“ Никой правопис не би бил в състояние да предаде тези
звуци. Не членоразделна човешка реч, а животинско изръмжаване!

Той не постъпи както при други случаи. Не спомена за целта на
посещението си, нито счете за нужно да покаже заповедта за
задържане. За него Жан Валжан беше тайнственият и неуловим враг,
загадъчният борец, с когото беше в схватка от пет години, без да успее
да го повали на земята. Това задържане се явяваше не начало, а
завършек. Затова той изрече само: „Хайде, без бавене!“

Изръмжа тези думи, но не направи нито крачка. Метна само на
Жан Валжан подобния си на кука поглед, с който обикновено грубо
примъкваше към себе си злочестите си жертви.

Същият поглед, който два месеца по-рано беше пронизал Фантин
до мозъка на костите й.

Когато Жавер изкряска, Фантин отвори широко очи. Но нали
господин кметът беше тук. От какво можеше да се страхува?

Жавер пристъпи към средата на стаята и извика:
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— Е какво? Тръгваш ли най-сетне?
Нещастницата се огледа. В стаята нямаше никого освен

монахинята и кмета. Към кого можеше да се обръщат с това
презрително второ лице? Само към нея. Тя се разтрепери.

Тогава пред очите й се разигра невероятна сцена, толкова
невероятна, че дори най-страшните кошмари на треската бледнееха
пред нея.

Полицаят Жавер сграбчи за яката господин кмета. Господин
кметът наведе покорно глава. Стори й се, че целият свят рухва.

Жавер действително държеше Жан Валжан за яката на дрехата
му.

— Господин кмете! — извика Фантин.
Жавер се изсмя гръмко — сатанински смях, който разголи зъбите

и венците му.
— Няма вече никакъв господин кмет тук!
Жан Валжан се опита да се освободи от ръката, която беше

хванала яката на редингота му. Той каза само:
— Жавер…
Жавер го прекъсна:
— Ще ми казваш господин инспекторе!
— Господине — поде Жан Валжан, — бих искал да ви кажа

няколко думи насаме.
— Само високо! Говори високо! — отговори Жавер. — С мен се

говори високо!
Жан Валжан продължи, снишавайки глас:
— Искам да ви помоля за нещо…
— Повтарям ти да говориш на висок глас!
— Но това е нещо, което трябва да чуете само вие.
— Не ме интересува! Не желая да слушам!
Жан Валжан се обърна към него и заговори бързо и шепнешком:
— Дайте ми три дни! Само три дни, за да доведа детето на тази

нещастница! Ще платя колкото трябва. Придружете ме, ако искате.
— Ти какво, шегуваш ли се с мене? — изкрещя Жавер. — Я го

гледай! Не те мислех толкова наивен! Да ти дам три дни, за да
офейкаш, така ли? А ще ми разправяш, че си щял уж да отидеш да
доведеш детето на тази никаквица! Ха-ха! Отлично! Наистина
отлично!
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Фантин трепна:
— Детето ми ли? Да отиде да доведе детето ми? Нима то не е

тук? Сестрице, отговорете ми, къде е Козет? Искам си детенцето!
Господин Мадлен! Господин Мадлен!

Жавер тропна с крак.
— Сега пък с тая трябва да се разправям! Ще млъкнеш ли най-

сетне, мръснице! Що за гаден град, където каторжниците са
представители на властта и където за уличниците се грижат като за
графини! Охо, да имате да вземате! На всичко това ще се тури край!
Крайно време е вече!

Той погледна Фантин право в очите и прибави натъртено, като
сграбчи още по-здраво яката, връзката и ризата на Жан Валжан:

— Казвам ти, че тук няма никакъв господин Мадлен и никакъв
кмет. Има само един крадец, един разбойник и каторжник на име Жан
Валжан! Този тук, дето го държа! Разбра ли кой е тук?

Фантин се изправи рязко, подпирайки се на изтръпналите си
ръце. Погледът й се спря на Жан Валжан, после на Жавер и на
монахинята; тя отвори уста, понечи да каже нещо, но от гърлото й се
изтръгна само хриптене, зъбите й затракаха, тя простря отчаяно напред
ръце, сгърчила конвулсивно пръсти, огледа се наоколо си като давещ
се, който търси опора, и се строполи на възглавницата. Главата й с
отворена уста и изцъклени очи с угаснал взор се удари в металическия
креват и се отпусна на гърдите.

Беше мъртва.
Жан Валжан сложи ръката си върху ръката на все още държащия

го Жавер и я разтвори, както би разтворил детско юмруче. После му
каза:

— Вие убихте тази жена!
— Стига приказки! — изкрещя Жавер вбесен. — Не съм дошъл

тук, за да слушам вашите нравоучения. Ще мина и без тях. Стражата е
долу. Тръгвай начаса, ако не искаш да ти сложа белезници!

В ъгъла имаше доста разнебитено старо желязно легло, което се
използуваше като походно легло от сестрите, когато се наложеше да
прекарат нощта край болната. Жан Валжан се приближи до него,
разглоби с един замах горната част, която не се опря на мускулестите
му ръце, сграбчи дебелия железен прът и се обърна към Жавер. Жавер
отстъпи към вратата.
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Без да изпуща железния прът, Жан Валжан пристъпи бавно към
леглото на Фантин. Когато застана до него, той каза на Жавер с тих,
едва доловим глас:

— Не ви съветвам да ме безпокоите в тази минута.
Жавер и без това цял се тресеше от страх.
Мина му през ум да повика стражата, но Жан Валжан можеше да

се възползува от тези няколко секунди, за да избяга. Затова остана в
стаята, улови бастуна си за долния му край и се облегна на едното
крило на вратата, без да изпуща из очи Жан Валжан.

А Жан Валжан се подпря с лакът на кръглата медна топка в
горната част на леглото и се загледа в проснатата неподвижно Фантин.
Той стоя дълго така, погълнат в съзерцанието си, безмълвен и
очевидно далеч в мислите си от всичко земно. Лицето и стойката му
изразяваха безпределно състрадание. Постоя така няколко минути
замечтан, после се наведе над Фантин и й зашепна нещо тихичко.

Какво й каза? Какво можеше да каже прокълнатият мъж на
мъртвата жена? Какви бяха тези думи? Никой смъртен не ги чу. Дали
ги чу мъртвата? Съществуват трогателни самоизмами, които са може
би възвишена действителност. Вън от съмнение е само едно: сестра
Симплиция, единствена свидетелка на тази сцена, често разказваше
впоследствие, че когато Жан Валжан шепнел на ухото на Фантин, тя
ясно видяла как на бледите устни и в замъглените, удивени пред
тайната на гроба зеници трепнала чудна усмивка.

Жан Валжан улови с двете си ръце главата на Фантин, положи я
удобно на възглавницата, както майка подрежда детето си, пристегна
ширитчето на нощницата й и прибра косите й под шапчицата. После
затвори очите й.

В този миг лицето на Фантин беше като че ли обляно от
необяснимо сияние.

Та нали смъртта отваря път към вечната светлина?
Ръката на Фантин висеше извън леглото. Жан Валжан коленичи,

повдигна нежно пръстите й и ги целуна.
После се изправи и се обърна към Жавер:
— Сега съм на ваше разположение.
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V
СПОРЕД МЪРТВЕЦА И ГРОБА

Жавер предаде Жан Валжан в градския затвор.
Задържането на господин Мадлен предизвика небивала сензация

или по-право казано, необикновено вълнение в Монтрьой-сюр-мер. С
прискърбие трябва да признаем, че при едничката дума бивш
каторжник почти всички се отвърнаха от него. За по-малко от два часа
всичкото добро, което беше извършил, беше забравено и той стана
просто „бивш каторжник“. Справедливостта изисква да добавим, че
никой не знаеше с подробности какво се беше случило в Арас. През
целия ден навред из града се чуваха разговори от този род:

— Не знаете ли? Той бил освободен каторжник!
— Кой?
— Кметът.
— Не може да бъде! Господин Мадлен?
— Точно той.
— Не думайте!
— Не се казвал Мадлен, ами някакво ужасно име, Бежан, Божан,

Бужан, не си спомням точно.
— Ах, божичко!
— Задържан е.
— Задържан!
— Да, в затвора, в градския затвор, докато го преведат в

окръжния град.
— Докато го преведат другаде? Значи, ще го превеждат! Къде?
— Ще го съди углавният съд за един обир по пътя, който бил

извършил преди години.
— Да ви кажа ли? И аз отдавна подозирах нещо такова. Беше

премного добър, премного безупречен, премного прикрит. Отказа се от
почетния кръст, даваше пари на всички дрипави момчетии, които
срещаше. Все съм си мислил, че не му е чиста работата.

Особено усилено злорадствуваха в същия дух градските
приемни.
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Една стара дама, абонатка на „Драпо блан“, направи следната
забележка, чиято дълбочина не се поддава на измерване:

— Никак не съжалявам. Това ще бъде хубав урок за
буонапартистите!

Така се разся митът, който носеше някога в Монтрьой-сюр-мер
името господин Мадлен.

Само трима-четирима души в целия град останаха верни на
паметта му. Старата портиерка, която му прислужваше, спадаше към
тях.

Същия ден вечерта тази достойна старица седеше в стаичката си,
все още зашеметена от случилото се и потънала в нерадостни мисли.
Фабриката беше затворена целия ден, голямата врата беше залостена,
улицата — безлюдна. В къщата бяха останали само двете монахини,
сестра Перпетю и сестра Симплиция, които бодърствуваха край тялото
на мъртвата Фантин.

По времето, когато обикновено се връщаше господин Мадлен,
добрата портиерка стана машинално, извади от едно чекмедже ключа
от стаята му и свещника, с който той си служеше всяка вечер, за да се
качи в стаята си, закачи ключа на гвоздея, откъдето той имаше обичай
да си го взема, и сложи свещника настрани, сякаш го чакаше да се
върне. После седна отново на стола си и се замисли. Бедната старица
беше извършила всички тези действия съвсем несъзнателно.

Едва два часа по-късно тя се опомни и възкликна:
— Христе боже! Ами аз закачих ключа на пирона!
В същия миг стъклото на портиерската стаичка се открехна, една

ръка се провря през отвора, взе ключа и свещника и запали свещта от
нейната свещ, която гореше на масичката й.

Портиерката вдигна очи и замръзна с отворена уста, сдържайки
надигналия се в гърдите й вик.

Тя познаваше ръката, китката и ръкава на редингота.
Те бяха на господин Мадлен.
Старицата занемя за няколко секунди, загубила ума и дума, както

сама се изразяваше по-късно, разказвайки приключението си.
— Божичко, господин кмете — възкликна тя най-сетне, — а пък

аз ви мислех…
Тя се запъна, защото краят на изречението щеше да бъде съвсем

непочтителен в сравнение с началото. За нея Жан Валжан си оставаше
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все още господин кметът.
Той довърши мисълта й:
— В затвора, нали? Аз действително бях там. Счупих пречката

на прозореца, скочих от един покрив и се озовах при вас. Качвам се
сега в стаята си, извикайте сестра Симплиция. Тя трябва да е край
злочестата жена.

Старицата се подчини тутакси.
Той не й поръча да мълчи. Беше сигурен, че ще го пази по-добре,

отколкото би се пазил самият той.
Никога не можа да се изясни как беше успял да се вмъкне в

двора, без да му отворят пътната врата. Той притежаваше един шперц,
с който никога не се разделяше и който отваряше малката странична
вратичка. Но навярно полицаите го бяха претърсили и му го бяха
взели. Тази подробност изобщо остана неизяснена.

Той се изкачи по стълбата, която водеше към стаята му. Когато
стигна до горната площадка, остави свещта на последните стъпала,
отвори безшумно вратата, затвори пипнешком прозореца, залости и
капака му и едва тогава се върна за свещта и се прибра в стаята си.

Тази предпазна мярка не беше излишна, защото, както вече
споменахме, прозорецът се виждаше от улицата.

Той се огледа наоколо. Погледна писалищната си маса, стола,
леглото, което не беше приготвено за сън от три дни.

Никаква следа от безпорядъка от предпоследната нощ.
Портиерката „беше разтребила“ всичко. Само че тя беше извадила от
пепелта и беше сложила почистени на масата двата железни края на
подкованата тояга и монетата от четиридесет су, потъмняла от огъня.

Жан Валжан взе лист и написа: „Ето двата края на
подкованата ми тояга и монетата от четиридесет су, открадната
от Малкия Жерве, за която споменах пред углавния съд.“ После сложи
върху листа монетата и късчетата желязо така, че да бият на очи при
влизане в стаята. Извади от шкафа стара риза, разкъса я и уви с
парчетата й двата сребърни свещника. В движенията му не личеше
нито припряност, нито безпокойство и докато увиваше свещниците на
епископа, той отхапваше от един черен комат — затворническия хляб
навярно, който беше взел със себе си при бягството.

Това беше установено по трохите, които намериха върху
плочките на пода, когато по-късно органите на правосъдието
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направиха обиск в стаята.
На вратата се потропа леко два пъти.
— Влезте — каза той.
Беше сестра Симплиция.
Тя беше бледа, очите й бяха зачервени, свещта в ръката й

потреперваше. Безпощадното вмешателство на съдбата притежава това
свойство — колкото и да сме се усъвършенствували и да сме станали
хладнокръвни, то измъква из съкровените ни дълбини нашата човешка
природа и я заставя да излезе на бял свят. Благодарение на вълненията
през този ден монахинята беше станала отново жена. Тя беше плакала,
а сега трепереше.

Жан Валжан написа няколко реда на един лист и го подаде на
сестрата с думите:

— Сестро, предайте това на свещеника.
Листът не беше сгънат. Тя плъзна поглед по него.
— Можете да прочетете написаното — каза той.
Тя прочете:

„Моля господин свещеникът да се разпореди с моите
вещи. Да заплати с получените срещу тях пари разноските
по делото ми и погребението на починалата днес жена.
Останалото да раздаде на бедните.“

Сестрата искаше да каже нещо, но успя да издаде само няколко
несвързани звука. Най-сетне смотолеви със запъване:

— Господин кметът няма ли да види още веднъж тази клетница?
— Не — отвърна той. — Преследват ме, току-виж, ме арестували

в стаята й, а това ще смути вечния й сън.
Едва изрекъл тези думи, и по стълбите се чу силен тропот, шум

от стъпки и високият, пронизителен глас на портиерката, която викаше:
— Добри ми господине, кълна ви се в Божието име, че никой не

е влизал тук през целия ден и през цялата вечер! Не съм мръднала от
вратата!

Нечий мъжки глас отговори:
— Но в стаята свети.
Жан Валжан и сестрата познаха гласа на Жавер.
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Вратата на стаята се отваряше така, че десният ъгъл на стената
оставаше в сянка. Жан Валжан духна свещта и застана в този ъгъл.

Сестра Симплиция коленичи пред масата.
Влезе Жавер.
Откъм коридора долитаха заглушените гласове на неколцина

мъже и възраженията на старицата.
Монахинята не вдигна глава. Тя се молеше.
Свещта беше поставена на камината и едва-едва гореше.
Жавер видя сестрата и се спря озадачен.
Спомняте си, че характерната особеност на Жавер, неговата

основна черта, естествената му склонност беше преклонение пред
всяка власт. Той беше праволинейна личност и не допускаше нито
възражения, нито ограничения в това сляпо преклонение. Безспорно за
него духовната власт стоеше по-високо от всичко друго. Самият той
беше набожен, макар и само външно и педантично, какъвто беше във
всичките си прояви. В неговите очи свещенослужителят беше дух,
който не познава заблуда, а монахинята — създание, на което е чужд
всеки помисъл за грях. Техните души бяха зазидани за външния свят,
само една малка вратичка ги свързваше с него, която се открехваше,
колкото да пропусне истината.

Съзирайки сестрата, Жавер инстинктивно понечи да се оттегли.
Но в същото време той беше подвластен на друг един дълг, който

го тласкаше повелително в обратна посока. Вторият му подтик надделя
и го накара да зададе поне един въпрос.

В стаята беше коленичила сестра Симплиция, която никога в
живота си не беше лъгала. Жавер знаеше това и дълбоко я уважаваше.

— Сестро — попита я той, — сама ли сте в тази стая?
Настъпи ужасна минута, през която горката портиерка едва не

припадна.
Сестрата вдигна очи и отговори:
— Да.
— Значи — поде Жавер, — извинете ме, че настоявам, но аз само

изпълнявам дълга си, не сте виждали тази вечер едно лице, един мъж?
Той е избягал и ние го търсим, става дума за именуемия Жан Валжан,
не сте ли го виждали?

Сестрата отвърна:
— Не.
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Тя излъга. Излъга два пъти едно след друго, без да се поколебае,
без да забави отговора си, с бързия порив на саможертвата.

— Извинете — каза Жавер и се оттегли, покланяйки й се
дълбоко.

О, света девица! Вие отдавна вече не принадлежите на тоя свят!
Отдавна сте в света на вечната светлина ведно със сестрите си — деви,
и братята си — ангели. Нека тази лъжа ви бъде зачетена в рая!

Думите на сестрата бяха от такова решаващо значение за Жавер,
че той дори не забеляза една необяснима подробност — на масата
димеше друга, преди малко духната свещ.

Час по-късно, крачейки между дърветата в мъглата, един мъж се
отдалечаваше бързо от Монтрьой-сюр-мер по посока към Париж. Този
мъж беше Жан Валжан. Установено бе от показанията на двама
срещнали го колари, че носел пакет и бил облечен в работническа
дреха. Откъде я беше взел? Никога не се узна. Един работник беше
умрял няколко дни преди това в болницата на фабриката, като беше
оставил само връхната си дреха. Може би беше същата.

Още една дума за Фантин.
Всички имаме една обща майка — земята. Върнаха Фантин на

тази майка.
Свещеникът сметна, че постъпва добре, а може би и

действително е постъпил правилно, като запази колкото се може
повече пари за бедните от това, което беше оставил Жан Валжан. В
края на краищата какви хора бяха това? Каторжник и уличница. Затова
той опрости погребението на Фантин и го сведе до най-необходимото,
тоест до общия гроб.

И така, Фантин беше погребана в безплатния парцел на
гробището, който принадлежи на всички и на никой и където следите
на бедните пропадат. За щастие бог знае къде да търси душите.
Положиха Фантин в гробовния мрак сред първите случайно попаднали
там кости. Прахът й се смеси с чужди тленни останки. Погребаха я в
трап, достъпен за всички, както достъпно за всички беше и леглото й.
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ВТОРА ЧАСТ
КОЗЕТ
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КНИГА ПЪРВА
ВАТЕРЛО

I
КАКВО ЩЕ СРЕЩНЕШ ПО ПЪТЯ, КОГАТО ИДВАШ ОТ

НИВЕЛ

Миналата година (1861) през една прекрасна майска утрин един
пътник, идващ от Нивел, крачеше към Ла Юлп. Този пътник беше
самият разказвач. Той вървеше пеш. Следваше обграденото от двете
страни с дървета широко павирано шосе, което се вие по хълмистия
терен и ту се качва, ту слиза като по гребена на огромни вълни.
Пътникът отмина Лилоа и Боа-Сеньор-Изаак. На запад се възвисяваше
покритата с плочи камбанария на Брен-л’Альо, напомняща обърната
ваза. Той излезе от горичката върху билото на хълма и там, където
шосето пресича пряката пътека, до прояден от червеи стълб с надпис
„Стара бариера № 4“, видя малка кръчмичка, на чиято фасада се
люшкаше фирмата „Среща на ветровете. Ешабо, частно кафене“.

Като измина още четвърт левга, той навлезе в долчинка, в дъното
на която течеше вада под свода на пътния насип. От едната страна на
шосето долчинката беше обрасла с не много гъсти, но яркозелени
дървета, които се пръсваха живописно и безредно по ливадите от
другата страна чак до Брен л’Альо.

Вдясно от пътя се виждаше кръчма с четирикола каруца пред
вратата, сноп пръти за хмел, плуг, купчина сухи храсти до жив плет,
квадратна яма, в която димеше гасена вар, и стълба, подпряна до стар
навес с плетени стени. Девойка плевеше в една нива, над която
подхвръкваше голям жълт афиш, вероятно обява за панаирджийско
зрелище, устройвано на някой селски събор.

Зад кръчмата, край голяма локва, в която плаваше ято патици,
минаваше пътечка с неравен калдъръм, която се губеше в храстите.
Пътникът зави по нея.
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Като извървя стотина крачки и отмина старинна стена от
петнадесети век, над която се подаваше островърха сграда, иззидана от
разноцветни тухли, той се озова пред врата под каменен свод с
напречен тимпан в строгия стил на Людовик XV, с два плоски герба от
двете страни. Също така строга беше фасадата над вратата.
Перпендикулярна на фасадата стена образуваше прав ъгъл с нея почти
до самата врата. На ливадката отпред се търкаляха три брани, измежду
чиито зъбци бяха покарали всички видове майски цветя. Вратата беше
затворена. Тя имаше две посивели от времето крила, на които висеше
стар ръждясал чук.

Слънцето топлеше приятно. По клоните пробягваше нежен
пролетен трепет, причинен като че ли от гнездата, а не от вятъра.
Дръзко птиче, навярно влюбено, извиваше пронизителни трели в
кичесто дърво.

Пътникът се наведе и се загледа в камъка отляво до подпорния
стълб на вратата: в него зееше широка дупка, напомняща кухо кълбо.
Точно в този миг крилата на вратата се открехнаха и на прага се показа
селянка.

Тя видя минувача и проследи погледа му.
— Издълба я френски снаряд — обясни тя и добави: — А тази

дупка, която виждате по-горе на вратата, до гвоздея, е от гюлле. Само
че не е могло да пробие дървото.

— Как се казва това място? — попита пътникът.
— Угомон — отвърна селянката.
Пътникът се изправи. Той се отдалечи и погледна над живите

плетища. На хоризонта, през дърветата, съзря очертанията на могилка,
а върху могилката нещо, което отдалеч приличаше на лъв.

Намираше се на бойното поле при Ватерло.
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II
УГОМОН

Угомон — злокобно място, първата пречка, първата съпротива,
която срещна във Ватерло великият дървар на Европа, носещ името
Наполеон. Първият чеп, който се опря на неговата секира.

Някога това е било замък, а сега е обикновен чифлик. Угомон за
любителя на старини е Югомон. Този замък е бил издигнат от Юго,
сеньор дьо Сомрел, същия, който е обзавел шестото капеланство на
абатството Вийе.

Минувачът бутна вратата, мина край стара каляска, подслонена
под входната стряха, и влезе в двора.

Първото нещо, което му направи впечатление въз вътрешния
двор, беше порта от шестнадесети век, напомняща арка, понеже всичко
друго около нея беше разрушено. Развалините често придобиват
монументален изглед. На стената до арката беше открехната друга
врата под каменен свод от времето на Анри IV, през която се виждаха
дърветата на овощна градина. Край тази врата — яма за тор, мотики,
лопати, колички, стар кладенец с плоча и желязна ръчка, игриво
жребче, наперен пуяк, параклисче с малка камбанария, цъфнала круша,
виеща се край стената на параклиса, с една дума, дворът, чието
завземане остана блян за Наполеон. Ако беше успял да завладее това
парче земя, то може би щеше да му поднесе в дар целия свят. Кокошки
вдигаха прах с човките си; чуваше се ръмжене: едно голямо куче се
зъбеше и сякаш заместваше англичаните.

Англичаните проявиха тук изумителна храброст. Четирите
гвардейски роти на Кук удържаха в продължение на осем часа
ожесточения напор на цяла армия.

Изобразен хоризонтално на картата ведно с постройките и
градините, Угомон представлява неправилен четириъгълник с един
отрязан ъгъл. Тъкмо на мястото на този отрязан ъгъл се намира
южната врата, защитена от стената, от която англичаните са можели да
обстрелват в упор атакуващите. Угомон има две врати: южна, която
води към замъка, и северна — към чифлика. Наполеон изпрати срещу
Угомон брат си Жером. Тук удариха на камък трите дивизии на
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Гиймино, Фоа и Башлю. Почти целият корпус на Рей беше въвлечен в
боя и загина. Келерман изхаби всичките си снаряди по тази героическа
стена. Цялата бригада на Бодюен едва смогна да проникне в Угомон
откъм север, а бригадата на Соа успя да направи пробив откъм южната
страна, до не можа да го превземе.

Чифликчийски постройки ограждат двора от южната страна.
Едно парче от северната врата, изкъртено от французите, още виси на
стената. Четири дъски, заковани с две напречни летви, които и до днес
носят следите от пристъпа.

В дъното на вътрешния двор зее северната врата, издънена от
французите и закърпена с дъски на мястото на висящото на стената
парче. Отворът й е издялан направо в стената, която е каменна в
основата и тухлена в горната си част и прегражда двора откъм север.
Обикновена врата за каруци, каквито можете да видите във всички
чифлици — две широки крила от нерендосани дъски. Отвъд се
простират ливади. Този вход е бил оспорван ожесточено. По
страничните подпори дълго са личали отпечатъци от кървави ръце.
Пред нея бе убит Бодюен.

Бурята на битката още отеква в този двор. Над него още витае
ужасът. Ръкопашната схватка е сякаш застинала в своя разгар. Един
оцелява, друг умира, като че ли вчера е било. Стените агонизират,
камъните се рушат, пролуките стенат. Дупките зеят като рани,
наведените тръпнещи дървета сякаш се опитват да избягат.

През 1815 година този двор е бил по-застроен, отколкото сега.
Срутените по-късно постройки образували тогава укрепления, ъгли,
чупки.

Англичаните се барикадирали зад тях. Французите се вмъкнали в
двора, но не успели да се задържат. До параклисчето се издига
порутено крило, изтърбушено като че ли и то — единственият оцелял
спомен от замъка на Угомон.

Замъкът е бил използуван като крепост, а параклисът — като
блокхаус. Безпощадно взаимно изтребление. Французите, обстрелвани
от всички страни, иззад стени, от тавански прозорчета, от мазета, от
всеки отвор и отдушник, през всяка цепнатина на камъните,
домъкнали пръчки и запалили стените и хората. Отговорили им с
картеч.
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В порутеното крило през железните пречки на прозорците се
виждат изпокъртени стаи от тухлената част на сградата. Английските
гвардейци се били укрепили в тях. Витата стълба, пропукана от
партера до тавана, има вид на строшена раковина. Тя е свързвала двата
етажа. Обсадени по стълбището и струпани на горните стъпала,
англичаните прекъснали връзката с долните. Тежките синкави плочи са
захвърлени сред копривата. На стената се крепят още десетина
стъпала. На първото е изрязан тризъбец. Недостъпните каменни
блокове са споени здраво в леглата си. Останалата част от стълбата
напомня беззъба челюст. На това място се издигат две стари дървета.
Едното е изсъхнало, а другото, наранено в основата си, се раззеленява
всеки април. След 1815 година то е пуснало издънки през стълбището.

В параклиса е станало жестоко клане. Вътрешността, днес
отново спокойна, има особен изглед. След боя тук не е имало вече
богослужение. Олтарът обаче е останал, груб дървен олтар в ниша от
недялани камъни. Четири варосани стени, врата точно срещу олтара,
два малки сводести прозореца, голямо дървено разпятие над вратата, а
над него — четвъртито прозорче, запушено със стиска слама, на
земята, в единия ъгъл — счупена рамка от прозорец, ето какво
представлява днес параклисът. До олтара е закрепена дървена статуя
на света Ана, датираща от петнадесети век. Един снаряд е отнесъл
главата на младенеца Исус. Французите, които овладели за известно
време параклиса, го запалили, когато били принудени да го напуснат.
Пламъци изпълнили ниската сграда. Тя се превърнала в пещ. Изгоряла
вратата, изгорял и подът. Само дървеният Христос оцелял. Огънят му
изгризал краката, от които днес са останали само обгорени чуканчета,
но не плъзнал по-нагоре. Чудо, по думите на местните хора.
Обезглавеният младенец не е бил така щастлив, както разпнатият
Христос.

Стените са покрити с подписи. До краката на Христос се чете
името Енкинес, а малко по-далече: Конде де Рио Майор. Маркес и
маркеса де Алмагро (Хавана). Срещат се и френски имена с
удивителни знаци, говорещи за негодувание. През 1849 година
варосаха стените. Нациите се оскърбяваха взаимно върху тях.

До вратата на параклиса бил намерен труп с брадва в ръка.
Трупът на подпоручик Льогро.
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Като се излезе от параклиса, вляво се вижда кладенец. В този
двор има два кладенеца. Човек се пита: защо ли при единия няма ведро
и чекрък? Защото вече никой не черпи вода от него. А защо не черпят
вода от него? Защото е пълен със скелети.

Последен е вадил вода от този кладенец Гийом Ван Килсом. Той
бил селянин и живеел в Угомон като градинар. На 18 юни 1815 година
семейството му побягнало и се укрило в околните горички.

Гората около абатството Вийе приютила много дни и нощи
пръснатите злочести бегълци. И днес още се виждат следи — обгорени
дънери например, които сочат местата на жалките биваци, забутани
вдън гъсталаците.

Гийом Ван Килсом останал в Угомон „да пази замъка“ и се скрил
в мазето. Англичаните го намерили. Измъкнали го от скривалището му
и заканвайки му се със сабите си, накарали изплашения до смърт
градинар да им прислужва. Били жадни. И Гийом им носел вода.
Черпел водата от този именно кладенец. За много от англичаните това
било последната глътка. Кладенецът, от който пили толкова обречени
на смърт хора, също бил обречен на гибел.

След сражението оставала една нетърпяща отлагане грижа: да
погребат мъртвите. Смъртта по своеобразен начин тормози
победителите, като праща след славата епидемията. Тифусът е
неизбежна притурка към триумфа. Кладенецът бил дълбок,
превърнали го в гроб. Хвърлили в него триста мъртъвци. Може би
малко прибързано. Дали всички са били мъртви? Легендата гласи, че
някои били живи. Разказват, че през нощта след погребението от
кладенеца долитали задавени гласове, които зовели за помощ.

Кладенецът е разположен посред двора. Три зида, в долната
половина от камъни, а в горната — от тухли, пречупени като стени на
параван и наподобяващи четириъгълна куличка, го ограждат от трите
страни. Четвъртата е свободна. Оттам именно идвали да черпят вода.
На стената в дъното зее безформено кръгло прозорче — може би дупка
от някой снаряд. Тази куличка някога е имала покрив, от който днес са
останали само гредите. Желязната подпора на дясната стена очертава
кръст. Наведете ли се над кладенеца, погледът ви се губи в дълбок,
иззидан с тухли цилиндър, в чието дъно се е напластил мрак. Основите
на зидовете около кладенеца са обрасли в коприва.
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Синкавата широка плоча, която служи за предна стеничка на
повечето кладенци в Белгия, липсва на този кладенец. На нейно място
е закрепена хоризонтална греда, на която са подпрени пет-шест
безформени, чепати и криви колчета, които приличат на големи кости.
Няма вече нито ведро, нито верига, нито чекрък. Но каменното корито,
което е служело за преливник, все още стои. Сега в него се събира
дъждовна вода и сегиз-тогиз някое птиче от съседните горички кацва
на ръба му, за да пийне водица, и после отлита.

Само една къща сред всичките тия порутини е обитаема —
чифликчийският дом. Вратата на тази къща извежда към двора. До
красивата плочка на готическата ключалка е прикрепена на верев
желязна дръжка във форма на детелина. Когато хановерският
лейтенант Вилда хванал тази дръжка, желаейки да се скрие в
чифликчийския дом, един френски сапьор му отсякъл ръката със
секирата си.

Семейството, което живее сега в тази къща, е потомството на
отдавна починалия бивш градинар Ван Килсом. Една посивяла жена
ще ви разкаже: „Аз бях тук тогава. Бях тригодишна. По-голямата ми
сестричка плачеше от страх. Отнесоха ни в гората. Майка ми ме беше
взела на ръце. Големите долепваха ухо до земята, за да се ослушват. А
аз подражавах на оръдията и виках: «Бум! Бум!».“

Както казахме, една врата в двора вляво води към градината.
Тази градина навява ужас.
Тя включва три части или както би било по-правилно да се

изразим, три действия на драмата. Първата част е цветна градина,
втората — овощна, а третата — горичка. Трите части имат обща
ограда: откъм входа — постройките на замъка и чифлика, вляво — жив
плет, вдясно и в дъното — зид.

Вдясно зидът е тухлен, в дъното — каменен. Най-напред се влиза
в цветната градина. Тя е разположена най-ниско, засадена е с френско
грозде и е обрасла с диви растения: в горния край граничи с висока
тераса, иззидана с дялани камъни и украсена с издути в средата
стълбчета. Господарска градина в ранния френски стил, който
предшествува Льонотр. Днес само тръни и развалини. Стълбовете са
увенчани с кълба, които напомнят каменни гюллета. Четиридесет и
три стълба са все още изправени върху кубическите си пиедестали,
останалите се търкалят в тревата. Почти всички са изподраскани от
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оръдейния огън. Един от тях е залитнал, издаден напред като счупен
крак.

В тази именно цветна градина, по-ниска от овощната,
проникнали шестима стрелци от първия лек пехотен полк, които не
могли вече да излязат от нея; уловени и заклещени като мечки в
бърлогата им, те приели сражението с две хановерски роти, едната от
които въоръжена с карабини. Хановерците ги обстрелвали отгоре,
прикрити зад стълбовете. А неустрашимите френски стрелци
отговаряли отдолу, шестима срещу двеста, прислонявайки се само зад
храстчетата френско грозде, и въпреки всичко издържали цял четвърт
час.

Като се изкачат няколко стъпала, се преминава в овощната
градина. Тук, върху тези няколкостотин квадратни метра, за по-малко
от час загинали хиляда и петстотин души. Стената като че ли и сега се
готви да влезе в бой. Тридесет и осемте бойници, пробити на неравна
височина от англичаните, все още си стоят. Пред шестнадесетата се
виждат две английски гранитни надгробни плочи. Само на южната
стена има бойници. Главното нападение е било съсредоточено там.
Тази стена е прикрита отвън с жив плет. Французите се приближили,
смятайки, че ще трябва да прехвърлят само живия плет, но когато го
преминали, се озовали пред стената — препятствие и засада
едновременно — и се натъкнали на английските гвардейци зад нея, на
тридесет и осем бойници, бълващи огън като една, на ураган от картеч
и куршуми. И бригадата на Соа бе разбита. Така започна Ватерло.

И все пак овощната градина била завзета. Нямало стълби,
френските войници се катерели по стената, вкопчвайки се с нокти в
нея. Под дърветата започнал ръкопашен бой. Тревата плувнала в кръв.
Батальонът на Насау, седемстотин души, бил избит до човек.
Външната страна на стената, срещу която били насочени двете батареи
на Келерман, е цялата изпокъртена от снарядите.

Но както всяка друга градина, и тази овощна градина не остава
безучастна към месец май. И в нея цъфват жълтурчета и парички, и в
нея избуява висока трева и пасат впрегатни коне. Между дърветата са
опънати конопени въжета, по които съхнат долни дрехи и които
принуждават минувача да се навежда, за да се провре под тях. Кракът
често пропада в къртичини дупки по неораната почва. Посред тревата
стърчи изкоренен дънер с покарали по него зелени клонки. На него се
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облегнал някога майор Блекмен, преди да издъхне. Под съседното
голямо дърво паднал немският генерал Дюпла, произхождащ от
френско семейство, емигрирало при отменяването на Нантския едикт.
Съвсем близо до това дърво е свела клони стара болна ябълка,
превързана със слама и глина. Почти всички ябълкови дървета са
грохнали от старост. Няма нито едно, в което да не е заседнал куршум
или снаряд. Градината е пълна със скелети на мъртви дървета. В
клоните им грачат гарвани, а в дъното се зеленее горичка, дъхаща на
теменуги.

Бодюен убит, Фоа ранен, пожар, клане, сеч, буен поток от
размесена английска, немска и френска кръв, кладенец, натъпкан с
мъртъвци, полкът на Насау и полкът на Брауншвайг разгромени,
Дюпла убит, Блекмен убит, английските гвардейци осакатени, двадесет
френски батальона от четиридесетте батальона на корпуса на Рей
обезглавени, три хиляди души съсечени, заклани, разстреляни,
изгорели — ето равносметката на боя само в този порутен Угомон и
всичкото това защо? За да може днес някой местен жител да каже на
странника:

— Ако искате, ще ви разкажа само срещу три франка, господине,
как протече битката при Ватерло!
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III
18 ЮНИ 1815 ГОДИНА

Нека се върнем назад — това е право на всеки разказвач — и да
се пренесем в 1815 година малко преди епохата, когато започват
събитията, предмет на първата част на нашата книга.

Ако през нощта на 17 срещу 18 юни 1815 година не беше валяло,
бъдещето на Европа можеше да бъде друго. Няколко капки вода в
повече и Наполеон се видя принуден да се преклони. На провидението
беше нужно само малко дъжд, за да превърне Ватерло в завършек на
Аустерлиц. Достатъчно беше един облак да се появи на небето в
необичайно за сезона време, за да бъде разгромен цял свят.

Битката при Ватерло можа да започне едва в единадесет и
половина часа и през тия ценни часове Блюхер успя да се придвижи.
Защо тя започна толкова късно? Защото земята беше мокра. Трябваше
да изчакат да поизсъхне, за да пуснат в ход артилерията.

Наполеон беше артилерийски офицер и това обстоятелство не
можеше да не окаже влияние. Основната черта на този изумителен
пълководец личи в доклада му до Директорията по повод Абукир[1]:
„Един от нашите снаряди уби шест човека.“ Всички негови военни
планове бяха нагодени за артилерията. Да съсредоточи действието на
оръдията си в една точка — това беше за него ключът към победата.
Стратегията на вражеския генерал беше за него крепост и той
извършваше пробив в нея. Смазваше слабото място с картеч.
Започваше и завършваше сраженията с оръдия. Неговият гений се
свеждаше до голяма степен до точна стрелба. Да се врязва в каретата,
да прави на пух и прах полковете, да разкъсва редиците, да унищожава
и да разпръсква струпаните войскови части, всичко това означаваше за
него само едно: да нанася удари, да нанася удари, да нанася удари
безспир, и той поверяваше тази задача на оръдието. Страшна тактика,
която, съчетана с гениалността му, направи непобедим в продължение
на петнадесет години този мрачен майстор на юмручния бой.

На 18 юни 1815 година той разчиташе повече от когато и да било
на артилерията си, която имаше числено превъзходство над врага.
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Уелингтън имаше само сто петдесет и девет оръдия, а Наполеон —
двеста и четиридесет.

Представете си, че земята беше суха: тогава артилерията можеше
да се придвижи, атаката щеше да започне в шест часа сутринта, в два
часа битката щеше да бъде завършена и спечелена, цели три часа
преди намесата на прусаците.

До каква степен загубата на тази битка се дължи на грешка на
Наполеон? Виновен ли е кормчията за корабокрушението?

Дали явният упадък на физическите сили на Наполеон по това
време беше утежнен и от известен недостиг на нравствени сили? Нима
двадесетте години непрекъснати войни бяха изхабили не само
ножницата, а и острието, не само тялото, а и духа? Нима у пълководеца
прозираше вече, колкото и да не ни се ще да признаем, остарелият
воин? С една дума, дали в този момент неговият гений — както много
изтъкнати историци смятат — е бил вече пред залез? Не се ли
поддаваше на бурно възбуждение, за да скрие от самия себе си своето
западане? Не залиташе ли, заблуден от приключенски устрем?
Престанал ли беше — толкова важно качество за пълководеца — да
съзнава опасността? Нима и за тези велики реалисти, които бихме
могли да наречем исполини на действието, настъпва възраст, когато
гениалността става късогледа? Старостта е безсилна да накърни
духовното съвършенство. За дантевци и микеланджеловци старостта
означава нов растеж. Нима за ханибаловци и бонапартовци тя означава
упадък? Нима Наполеон беше загубил верния усет за победата? Нима
беше стигнал дотам, че да не може да разпознае подводната скала, да
не може да предугади клопката, да не може да различи ронливия бряг
на пропастта? Не предусещаше ли той катастрофата? Нима този, който
до неотдавна познаваше всички пътища на победата и стъпил на
светкавичната си колесница ги сочеше с властната си десница, днес,
жертва на злокобно заслепление, тласкаше към гибел неудържимите
покорни легиони? Нима на четиридесет и шест години беше поразен
от върховно умопомрачение? Нима този кочияш-титан на съдбата се
беше превърнал в луда глава, влачеща народа към пропаст?

Ние съвсем не сме на това мнение.
Общопризнато е, че планът на Наполеон за това сражение е бил

същински шедьовър. Да се вреже право в центъра на съюзническите
войски, да направи пробив, да разкъса неприятелските редици на две,
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да изтика англичаните към Хал, а прусаците към Тонгр, да обезвреди
Уелингтън и Блюхер, като ги раздели, да отнеме Мон-Сен-Жан, да
завземе Брюксел, да натика немеца в Рейн, а англичанина в морето, ето
какво очакваше Наполеон от тази битка. По-нататъшните ходове щяха
да бъдат обмислени допълнително.

Естествено ние ни най-малко не възнамеряваме да излагаме тук
историята на Ватерло. Част от развръзката на драмата, която
разказваме, води началото си от това сражение. Но историята на
самото сражение не е предмет на нашето повествование. Тя между
другото вече е описана, и то с голямо майсторство, от самия Наполеон
в една светлина и от цяла плеяда историци[2] — в друга. Колкото до
нас, ние предоставяме на историците споровете и самите ние се
задоволяваме да бъдем само косвен свидетел, случаен любознателен
минувач по тия места, който се опитва да възстанови събитията, свел
поглед над тази размесена с човешка плът пръст, и който може би
приема привидното за действително. Ние нямаме и право да оборваме
в името на науката съвкупността от факти — между които има може би
и миражи, — ние не притежаваме военен опит, нито стратегическа
компетентност, които обуславят всяко системно становище. Според
нас двамата пълководци при Ватерло са подвластни на редица
случайности. А става ли дума за провидението — този загадъчен
обвиняем, — нашата присъда е еднаква с присъдата на най-
простодушния съдия — народа.

[1] Египетско крайбрежно селце, където се е провело морско
сражение. — Б.пр. ↑

[2] Уолтър Скот, Ламартин, Волабел, Кине, Тиер. — Б.а. ↑
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IV
БУКВАТА „А“

Ако искате да си представите ясно битката при Ватерло,
достатъчно ще бъде да начертаете мислено върху земята едно главно
А. Лявата наведена чертичка на буквата е пътят към Нивел, дясната —
пътят към Женап, хоризонталната чертичка е вдлъбнатият път между
Оен и Брен-л’Альо. Върхът на буквата А е Мон-Сен-Жан, там е заел
позиция Уелингтън. Лявата долна точка е Угомон, там се намира Рей с
Жером Бонапарт.

Дясната долна точка е Вел-Алианс, там е Наполеон. Малко под
точката на пресичане между хоризонталната чертичка на А и дясната
наклонена черта е разположена Ла Е-Сент. Точно в средата на
хоризонталната чертичка се намира мястото, където се е решило
сражението. Там именно са поставили лъва, неволен символ на
върховния героизъм на императорската гвардия.

Горният триъгълник, включен в буквата А, е платото Мон-Сен-
Жан. Цялото сражение се е водило главно за това плато. Фланговете на
двете армии са били разположени отдясно и отляво на двата пътя за
Нивел и за Женап: д’Ерлон е застанал срещу Пиктън, а Рей — срещу
Хил. Зад връхната точка на А, зад платото Мон-Сен-Жан, се простира
гората Соан.

Колкото до самата равнина, представете си ширнало се хълмисто
поле, чиито дипли постепенно се възвишават към платото Мон-Сен-
Жан, докато стигнат гората.

На бойното поле двете неприятелски войски са като двама борци,
уловени през кръста. Всяка една от двете се опитва да катурне другата.
Вкопчват се във всичко. Всеки храст служи за опорна точка. Всеки
ъгъл на зид е щит. Цял полк понякога отстъпва само защото му липсва
една колиба за прикритие на тила. Всяка долчинка в равнината, всяка
неравност на терена, всяка навреме срещната напречна пътечка,
горичка, дере могат да послужат за опора на петата на колоса, който
носи името армия, и да спрат отстъплението му. Излезеш ли от
бойното поле, ти си бит. Затова главнокомандуващият е длъжен да
проучи всяка китка дървета, всяка издатина на терена.
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Двамата пълководци бяха изучили внимателно равнината при
Мон-Сен-Жан, наречена днес равнината при Ватерло. Още предишната
година Уелингтън я беше изследвал с удивителна прозорливост в
случай на голямо сражение. За този двубой на 18 юни Уелингтън
имаше изгодната страна на терена, а Наполеон — неизгодната.
Английската армия беше горе, а френската — долу.

Почти излишно е да се опитваме да изобразим в бегли щрихи
Наполеон на кон, с далекоглед в ръка, застанал на височината Росом в
утрото на 18 юни 1815 година. Още преди да сме почнали, всеки ще го
види мислено. Невъзмутим профил под малката униформена шапка на
Бриенското военно училище, зелен мундир с бели ревери, закриващи
ордена, сив редингот, скриващ еполетите, крайчец на червена лента,
подаваща се под жилетката, кожен брич, бял кон с пурпурно кадифено
наметало и с извезана по ъглите буква „И“ с корона и орел, високи
ботуши върху копринени чорапи, сребърни шпори, сабята на Маренго
— този образ на последния цезар живее във въображението на всички,
превъзнасян от едните, порицаван от другите.

Доскоро той беше обкръжен с ореол. Това се дължеше на
легендарното заслепление, което мнозина подобни герои предизвикват
и което години наред леко забулва истината. Но с течение на времето
историята си казва думата и хвърля светлина върху делата им.

Историята е безпощадно ясна. Тя притежава една странна и
възхитителна особеност: макар самата тя да е светлина или може би
точно защото самата тя е светлина, често хвърля сянка там, където по-
рано сме виждали сияние. Тя създава два илюзорни образа на един и
същ човек — единият напада другия, и присъжда заслуженото:
мракобесието на деспота се бори с обаянието на пълководеца. Така
народите разполагат с по-вярно мерило за окончателната си преценка.
Опозореният Вавилон засенчва славата на Александър, окованият във
вериги Рим засенчва славата на Цезар, разрушеният Ерусалим
засенчва славата на Тит. Тиранията надживява тиранина. Горко томува,
който е оставил след себе си спомен, наситен с мрак.
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V
QUID OBSCURUM[1] В СРАЖЕНИЯТА

 
На всички е известна първата фаза на това сражение. Неясно,

несигурно и колебливо начало, заплашително и за двете армии, но в
по-голяма степен за англичаните, отколкото за французите.

Цялата нощ бе валяло. Земята беше размекната от проливния
дъжд. Тук-таме в падинките на равнината се бе насъбрала вода на
големи локви. На някои места обозните коли бяха затънали чак до
осите. От коланите на впрегнатите коне се стичаше рядка тиня. Ако
житните и ръжени класове, повалени и смачкани от многочислените
движещи се коли, не запълняха браздите по пътя и не образуваха
своеобразна настилка под колелата, всяко движение щеше да бъде
невъзможно особено в долчинките край Паплот.

Сражението започна късно. Както вече обяснихме, Наполеон
беше свикнал да съсредоточава в свои ръце цялата артилерия и да
обстрелва като с пистолет ту една, ту друга точка на бойното поле,
затова пожела да изчака запрегнатите батареи да могат свободно да се
движат и да препускат. За тази цел обаче беше необходимо да се
покаже слънцето и да изсуши почвата. Но слънцето не се показа. То не
се яви на уговорената среща, както в Аустерлиц. Когато изстреляха
първия снаряд, английският генерал Колвил погледна часовника си и
установи, че е единадесет часът и тридесет и пет минути.

Левият френски фланг нападна ожесточено Угомон, по-
ожесточено може би, отколкото би желал Наполеон. Същевременно
Наполеон нападна центъра с бригадата Кио, която устреми срещу Ла
Е-Сент, а Ней насочи десния фланг срещу левия английски фланг,
опрян на Паплот.

Нападението на Угомон преследваше вероломна цел: да привлече
там Уелингтън, да го накара да се отклони наляво. Такъв беше планът
на Наполеон. Този план щеше да успее, ако четирите роти английски
гвардейци и храбрите белгийци от дивизията на Перпонше не бяха
удържали здраво позицията и по такъв начин, вместо да струпа там
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войските си, Уелингтън се ограничи да изпрати четири гвардейски
роти и един батальон на Брауншвайг.

Атаката на десния френски фланг срещу Паплот имаше за цел да
отиде докрай: да смаже левия английски фланг, да пресече пътя към
Брюксел, да прегради пътя на евентуалните пруски подкрепления, да
превземе Мон-Сен-Жан, да отблъсне Уелингтън към Угомон, оттам
към Брен-л’Альо, оттам към Хал — планът беше съвсем ясен. Като се
изключат няколко произшествия, тази атака беше успешна. Паплот
беше завзет. Ла Е-Сент също.

Трябва да отбележим една подробност. В английската пехота, по-
специално в бригадата на Кемпт, имаше новобранци. Тези млади
войници проявиха изненадваща храброст пред нашите страшни
пехотинци. Тяхната неопитност се изрази в неустрашимост. Те се
показаха блестящи стрелци. Войникът-стрелец е предоставен малко
нещо на себе си, той е сам на себе си командир. Тези новобранци
проявиха чисто френска изобретателност и пламенност.
Новоизпечените пехотинци се сражаваха с въодушевление, което не
беше по вкуса на Уелингтън.

След превземането на Ла Е-Сент везните се наклониха в полза на
французите.

От пладне до четири часа на този ден има един неуяснен
промеждутък. Разгарът на битката е почти неуловим и се губи в хаоса
на ръкопашния бой. Спуска се здрач. В мрачевината се мяркат
преливащи насам-натам маси, шеметни отблясъци, почти непознати
вече днес военни доспехи — калпаци с пера, хусарски паласки,
амуниции, торби за гранати, хусарски долмани, надиплени червени
ботуши, тежки, украсени с акселбанти шакб, — едва ли не черната
пехота на Брауншвайг, смесена с аленочервената английска пехота.
Английските войници носеха вместо еполети бели плъстени кръгчета,
а леката хановерска артилерия — продълговати кожени каски с медни
ивици и с развяващи се като грива червени конски косми. Голите
колена и карираните фустички на шотландците, високите бели гетри на
нашите гренадири — всичко това бяха не бойни редици, а живописни
картини, интересни по-скоро за Салватор Роса, отколкото за Грибовал.

Във всяка битка има и известна доза стихийност. Quid obscurum,
quid divinum[2]. Всеки историк очертава само контурите на това
объркано стълкновение, които е успял да долови. Независимо от
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плановете на пълководците сблъскването на въоръжените маси е
придружено с непредвидени отливи. По време на сражението двата
плана на двамата пълководци се врязват като клин един в друг и се
видоизменят. Известна точка от бойното поле поглъща повече бойци от
друга, както различните шуплести почви попиват тук по-бързо, там по-
бавно разляната върху тях вода. Пълководецът е принуден да прати
някъде повече войници, отколкото е предвидил. Неочакван преразход.
Бойната линия лъкатуши и се увива като нишка, леят се безсмислено
потоци кръв, фронтовете на армиите се колебаят, отстъпващите или
настъпващи полкове образуват заливи или носове, скалите от човешки
тела постоянно се разместват едни пред други. На мястото, където до
преди малко е била пехотата, сега пристига артилерията; където е била
артилерията, прибягва кавалерията. Батальоните напомнят облаци. На
мястото, където до преди малко е имало нещо, като се взрете, не
откривате вече нищо. Празните места се местят. Тъмните дипли
напредват и отстъпват. Гробовен вятър подгонва напред, връща,
раздува и разпръсква трагичните човешки пълчища. Какво
представлява ръкопашният бой? Колебание. Неподвижността на
математическия план изразява само една минута, а не цял ден. За да се
нарисува битка, е необходим могъщ художник, който да подчини хаоса
на четката си. Това би се удало по-добре на Рембранд, отколкото на
Ван Дер Мьолен. Ако Ван Дер Мьолен е точен по пладне, в три часа
следобед той вече ви лъже. Геометрията мами. Само ураганът е
правдив. Това именно дава основание на Фолар да противоречи на
Полибий. Нека добавим, че винаги настава един миг, когато
сражението се изражда в отделни схватки, раздробява се, разбива се на
безброй единични факти, които, за да си послужим с израза на самия
Наполеон, „принадлежат по-скоро на биографията на полковете,
отколкото на историята на армията“. В такива случаи историкът има
право да направи само едно кратко и сбито изложение. Той може да
схване само главните очертания на сражението и нито един разказвач,
колкото и добросъвестен да е той, не би могъл да успее да определи с
пълна точност очертанията на този ужасен облак, който се зове
сражение.

Тази забележка, която е в сила за всички крупни въоръжени
стълкновения, важи особено много за Ватерло.
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И все пак следобед в известен момент изходът от сражението
стана ясен.

[1] Нещо тъмно (лат.). — Б.пр. ↑
[2] Нещо тъмно, нещо божествено (лат.). — Б.пр. ↑
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VI
ЧЕТИРИ ЧАСЪТ СЛЕДОБЕД

Към четири часа положението на английската армия беше
сериозно. Принц д’Ориндж командуваше центъра, Хил — десния
фланг, Пиктън — левия. Принц д’Ориндж, объркан, но неустрашим,
крещеше на холандско-белгийските полкове:

— Насау, Брауншвайг, ни крачка назад!
Хил, омаломощен, се беше облегнал на войската на Уелингтън, а

Пиктън беше мъртъв. В същата минута, когато англичаните отнеха от
французите знамето на 105-и строеви полк, генерал Пиктън падна
прострелян в главата от френски куршум. За Уелингтън сражението
имаше две опорни точки — Угомон и Ла Е-Сент. Угомон все още се
държеше, макар и в пламъци, но Ла Е-Сент беше превзета. Само
четиридесет и двама души от немския батальон, който я защищаваше,
бяха оцелели. Всички офицери, с изключение на петима, бяха мъртви
или пленени. В този плевник се бяха изклали взаимно три хиляди
бойци. Един сержант от английската гвардия, пръв боксьор на Англия,
известен сред другарите си като непобедим, падна убит от дребен
френски барабанчик. Баринг беше принуден да отстъпи, съсякоха
Олтън със сабя. Много знамена бяха загубени, между другото и
знамето на дивизията на Олтън и на Люнебургския батальон, носено
от един принц от рода Цвайбрюкен. От сивите шотландци не бе
останала и следа. Широкоплещестите драгуни на Понсонби бяха
изклани. Тези доблестни кавалеристи не устояха под напора на уланите
на Бро и на кирасирите на Травер. От хиляда и двеста коня бяха
уцелили само шестстотин. От тримата полковници двама лежаха на
земята — Хамилтън ранен, а Матър — убит. Понсонби падна,
пронизан на седем места от копие. Гордън беше мъртъв, Марч също.
Две дивизии — петата и шестата — бяха унищожени.

Угомон — тежко засегнат, Ла Е-Сент — в ръцете на французите,
само една твърдина се крепеше още — центърът. Уелингтън го
подсили. Той извика Хил, който се намираше в Мерб-Брен, и Шасе,
който беше в Брен л’Альо.
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Центърът на английската армия, леко вдлъбнат, твърде плътен и
сбит, беше силно укрепен. Той заемаше платото Мон-Сен-Жан, като
зад него оставаше селото, а пред него — равнината, доста стръмна по
онова време. Защитен беше откъм гърба от здравото каменно здание,
държавен имот по онова време, зачислен на Нивелската община,
построено на кръстопътя с толкова солидна зидария от шестнадесети
век, че снарядите отскачаха, без да я рушат. Тук-таме около платото
англичаните бяха изсекли храстите, направили бяха бойници в
шипките, закрепили бяха дулата на оръдията между клоните,
превръщайки храстите в крепостна стена. Артилерията им беше
маскирана в храстите. Тази вероломна тактика, безспорно допустима
във войната, която разрешава засадите, беше така успешно приложена,
че Аксо, нарочно изпратен от императора в девет часа, за да разузнае
месторазположението на вражеската артилерия, не успя да забележи
каквото и да било и заяви на Наполеон при завръщането си, че няма
никакво препятствие освен двете барикади, преграждащи пътищата
към Нивел и Женап. Беше пред жътва, житата бяха високи. На края на
платото цял един батальон, деветдесет и пети, от бригадата на Кемпт,
беше налягал сред високите класове, въоръжен с карабини.

Укрепен и подсигурен по този начин, центърът на англо-
холандската армия беше в изгодно положение.

При тази позиция само Соанската гора, съседна на фронта и
пресечена от блатата Грьонендал и Боафор, представляваше опасност
за съюзническите войски. Никоя армия не би могла да се оттегли в нея,
без да се разпръсне. Полковете тутакси биха се разстроили,
артилерията би затънала в тресавищата. Отстъплението в тази гора —
по мнението на много специалисти, макар и оспорвано от други
компетентни по въпроса хора — би се превърнало в поголовно бягство.

Уелингтън подсили центъра с една бригада на Шасе, взета от
десния фланг, и с още една на Винке, взета от левия фланг, плюс
дивизията на Клинтън. Той укрепи тила на своите англичани —
полковете на Халкет, бригадата на Мичел и гвардейците на Мейдлънд
— с пехотата на Брауншвайг, полковете на Насау, хановерците на
Килмансеге и германците на Омптега. По този начин държеше под
ръка двадесет и шест батальона.

Десният фланг — по думите на Шарас — бил сгънат зад
центъра. Една многочислена батарея беше прикрита зад чували с
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пръст на мястото, където днес се намира така нареченият „Музей на
Ватерло“. Освен това Уелингтън разполагаше с гвардейските драгуни
на Съмърсет — хиляда и четиристотин коня, — скрити в една падина.
Това беше другата с право прославена половина на английската
конница. Понсонби беше разбит, но оставаше Съмърсет.

Батареята, която, ако беше окончателно завършена, щеше да
представлява същински редут, бе разположена зад нисък градински
зид, защитен набързо с плътно народени чували с пясък и широк земен
насип. Съоръжението не беше довършено; не им бе останало време да
издигнат дървената ограда пред него.

Неспокоен, по външно безучастен, яхнал коня си, Уелингтън
остана целия ден, без да мръдне, пред старата мелница на Мон-Сен-
Жан, съществуваща и до днес, под един бряст, който по-късно някакъв
англичанин, запален патриот и вандал, купил за двеста франка и
заповядал да го отсекат и отнесат в родината му. Уелингтън стоеше там
хладнокръвен и неустрашим. Край него валяха снаряди. Адютантът
Гордън падна до него. Показвайки му пръсналия се наблизо снаряд,
лорд Хил му каза:

— Милорд, какви инструкции и нареждания ни оставяте в
случай, че ви убият, както не се пазите?

— Да последвате примера ми — отвърна Уелингтън.
Той даде на Клинтън само това лаконично нареждане:
— Ще останете тук до последния човек.
Явно денят щеше да завърши зле. Уелингтън извика на бившите

си бойни другари от Талавера, Витория и Саламанка:
— Boys[1]! Възможно ли е и през ум да ви мине мисълта за

отстъпление? Спомнете си за нашата стара Англия!
Към четири часа английската войска се огъна назад. След малко

по гребена на платото останаха само артилерията и стрелците, всичко
останало изчезна. Полковете, подгонени от френските снаряди и
гюллета, се отдръпнаха в дъното, където и днес минава пътеката за
чифлика в Мон-Сен-Жан. Английските войски се придвижиха назад.
Бойният им фронт се прикри, Уелингтън отстъпи.

— Отстъплението започва! — извика Наполеон.

[1] Момчета (англ.). — Б.пр. ↑
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VII
НАПОЛЕОН В ДОБРО НАСТРОЕНИЕ

Макар неразположен и с мъка крепящ се на седлото, Наполеон
никога не беше изпадал в толкова добро настроение, както този ден.
Още от сутринта на лицето му, обикновено непроницаемо, грееше
усмивка. На 18 юни 1815 година този затворен дълбоко в себе си
човек, който криеше чувствата си под мраморна студенина, ликуваше
заслепен. Мрачен при Аустерлиц, той беше весел при Ватерло. И най-
великите избраници на съдбата изпадат в заблуждение. Човешките
радости често са мираж. Бог се смее последен.

— Ridet Caesar, Pompeius flebit[1] — казваха някога легионерите
от легиона Фулминатрикс[2]. Този път обаче Помпей нямаше да плаче,
макар че Цезар действително се смееше.

Още предната вечер, в един часа през нощта, докато проучваше
на кон, придружен от Бертран, хълмовете около Росом, той бе изказал
задоволството си пред вида на дългата линя на английските огньове,
озаряващи хоризонта от Фришмон до Брен л’Альо, смятайки, че
съдбата, призована на среща с него на бойното поле при Ватерло, е
дошла навреме. Той спря коня си и остана известно време неподвижен,
загледан в светкавиците, заслушан в гръмотевиците, и спътникът му чу
следните загадъчни думи, отронени в мрака от императора-фаталист:

— Все още сме сговорни.
Но Наполеон се лъжеше. Те не бяха вече сговорни. Той не беше

мигнал нито за секунда. Всеки миг от тази нощ му беше донесъл
някакво радостно изживяване. Беше обиколил цялата линия на
кавалерийските застави, спирайки се тук-таме, за да разговаря с
часовоите. В два и половина, край гората на Угомон, му се стори, че
чува стъпките на вражеска колона. Помисли за миг, че Уелингтън
отстъпва и каза на Бертран:

— Това сигурно е английският ариергард, който напуща
позициите си. Ще пленя шестте хиляди англичани, които току-що са
пристигнали в Остенде.

Той говореше възбудено. Възвърнал си беше въодушевлението,
което го беше обзело при дебаркирането на 1 март, когато беше
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възкликнал, показвайки на маршала един възторжен селянин от
Жуанския залив:

— Е, какво ще кажеш, Бертран, това вече се казва подкрепление,
нали?

През нощта на 17 срещу 18 юни Наполеон се подиграваше на
Уелингтън:

— Трябва да дадем хубав урок на този дребничък англичанин!
Дъждът се усилваше и гръмотевицата пригласяше на думите на

императора.
В три и половина часа сутринта той беше загубил една от

илюзиите си: изпратените на разузнаване офицери му докладваха, че
врагът не е мръднал от позициите си. Нито един бивак не беше загасил
огъня си. Английската армия спеше. На земята цареше дълбока
тишина. Само небето трещеше. В четири часа разузнавачите му
доведоха един селянин. Той беше превел някаква английска
кавалерийска бригада, по всяка вероятност бригадата на Вивиън, която
отиваше да заеме позиция в селцето Оен, в най-отстранената точка на
левия фланг. В пет часа двама белгийски дезертьори му докладваха, че
току-що са избягали от полка си и че английската армия очаква
сражението.

— Толкова по-добре! — възкликна Наполеон. — Предпочитам да
я сразя, отколкото да я гоня.

Сутринта той слезе от коня в калта на крайпътния насип при
завоя за Плансноа, накара да му донесат от Росомския чифлик прост
дървен стол, кухненска маса и малко слама под нозете му вместо
килим, разгърна картата на бойното поле и каза на Султ:

— Каква чудесна шахматна дъска!
Поради проливния дъжд през нощта продоволствените обози,

затънали в разкаляните пътища, не можаха да дойдат навреме.
Войниците не бяха спали, те бяха гладни и измокрени до кости. Но
въпреки това Наполеон възкликна весело, обръщайки се към Ней:

— Деветдесет на сто от шансовете са на наша страна!
В осем часа донесоха закуската на императора. Той покани

неколцина генерали при себе си. Докато закусваха, някой разказа, че
преди два дни Уелингтън бил на бал в Брюксел у херцогиня дьо
Ричмонд, а Султ, суров воин с лице на духовник, забеляза:

— Истинският бал ще бъде днес.
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Императорът се присмя на Ней, който каза:
— Уелингтън не е толкова прост, че да чака ваше величество.
Впрочем това беше в привичките на Наполеон. „Той обичаше да

се шегува“ — казва Фльори дьо Шабулон. „Всъщност той имаше весел
нрав“ — заявява Гурго. „Неговите шеги нямаха край. Те бяха не
толкова остроумни, колкото своеобразни“ — твърди Бенжамен
Констан. Шеговитите закачки на исполина заслужават да се спрем на
тях. Та нали той наричаше гренадирите „мърморковци“ и обичаше да
им дърпа ушите или мустаците.

Един от тях си спомня:
— Императорът постоянно се закачаше с нас.
По време на тайното прехвърляне от остров Елба във Франция на

27 февруари, в открито море, когато френският военен двумачтов
кораб „Зефир“ се разминал с двумачтовия кораб „Непостоянни“, на
който бил укрит Наполеон, и попитал дали знаят нещо за Наполеон,
императорът, все още с шапката с бяла кокарда, осеяна с пчели, която
носел на остров Елба, взел смеешком тръбата и отговорил лично:

— Императорът се чувствува отлично!
Само хора, които смятат, че съдбата е благосклонна към тях,

могат да си, позволят подобни шеги. По време на закуската във
Ватерло Наполеон много пъти пущаше такива закачки. След закуската
той се съсредоточи четвърт час в мислите си, после двама генерали
седнаха върху сламата с пера в ръка, опрели листовете на коляното си,
и императорът им продиктува плана на сражението.

Когато в девет часа френската армия потегли строена в пет
колони и се разгърна пред него, с подредени в две редици дивизии, с
артилерията между бригадите, начело с музиката, свиреща бойни
маршове сред биенето на барабаните и звуците на тръбите, мощна,
необхватна, възторжена, цяло море от каски, саби и щикове, разлюляно
на хоризонта, императорът възкликна на два пъти, дълбоко
развълнуван:

— Великолепно! Великолепно!
От девет часа до десет и половина — макар и да изглежда

невероятно, цялата армия зае вече позиция и се подреди в шест бойни
линии, образуващи, за да си послужим с думите на императора, „шест
пъти римската цифра V“. Малко след очертаването на бойния фронт,
сред дълбоката тишина, предшествуваща битките, която напомня
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затишие пред буря, любувайки се на дефилиращите три батареи с по
дванадесет оръдия, отделени по негова заповед от трите корпуса на
Ерлон, Рей и Лобау, за да започнат нападението, обстрелвайки Мон-
Сен-Жан там, където се пресичат пътищата към Нивел и Женап,
императорът потупа Аксо по рамото и му каза:

— Ето ви двадесет и четири пленителни девойки, генерале!
Сигурен в изхода, той насърчи с усмивка минаващата пред него

сапьорска рота от първи корпус, която трябваше да се барикадира в
Мон-Сен-Жан, щом селото бъде отнето от врага. Ведрото му
настроение беше помрачено само за миг от пристъп на надменно
състрадание. Когато видя вляво от себе си, там, където днес се издига
висока братска могила, струпаните доблестни шотландци в сиви
фустички, яхнали прекрасните си коне, той забеляза:

— Жалко за тях!
После се метна на коня си, излезе в галоп от Росом и избра за

наблюдателен пункт тясната тревиста издатина вдясно от пътя, водещ
от Женап към Брюксел. Това беше втората му наблюдателница по
време на боя. Третата, в седем часа вечерта — между Бел-Алианс и Ла
Е-Сент, беше много опасна. Това е едно доста високо възвишение,
което съществува още. В падината зад него е била струпана гвардията.
Падащите по каменната настилка снаряди отскачаха чак до Наполеон.
Както в Бриен над главата му свистяха куршуми и картечи.

Почти на мястото, където беше стъпил конят му, намериха
проядени от червеи снаряди, стари саби и обезформени гранати,
разядени от ръжда. Scabra Rubigine. Само преди няколко години
изровиха изпод земята един шестдесетмилиметров снаряд, все още
зареден, със счупена в основата запалка. На тази именно последна
спирка императорът каза на водача си Лакост, подплашен и враждебно
настроен селянин, който се дърпаше при всяко изтрещяване на оръдие,
мъчейки се да се скрие зад хусаря, за чието седло бе вързан:

— Глупак! Не те ли е срам! Ще ти забият куршума в гърба!
Пишещият тези редове сам намери заровени в пясъка в рохкавия

наклон на възвишението остатъци от шийка на бомба, разядени от
четиридесет и шест годишна ръжда, и стари късове желязо, които се
чупеха в ръцете, крехки като бъзови пръчки.

Както е общоизвестно, своеобразно нагънатата хълмиста
равнина, където се състоя срещата между Наполеон и Уелингтън, не е
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вече същата, каквато е била на 18 юни 1815 година. Когато разкопаваха
това зловещо поле, за да вземат пръст за паметника, първоначалният
му релеф се измени и историята, озадачена, не може вече да се
ориентира в него. В желанието си да го прославят, го направиха
неузнаваемо. Когато две години по-късно Уелингтън видя отново
Ватерло, възкликна:

— Сменили са бойното ми поле!
Там, където днес се издига огромната пирамида от пръст,

увенчана с лъв, се простираше хребет, който се спущаше доста
полегато към нивелския път и почти отвесно към женапския. За
височината на този хребет може да се добие представа днес по двете
надгробни могили, които обграждат пътя от Женап за Брюксел.
Английската се издига вляво, немската — вдясно от пътя. Няма
френска надгробна могила. За Франция цялата тази равнина е
гробница. Благодарение на хилядите и хиляди колички пръст,
употребени за пирамидата с височина сто и петдесет стъпки и с
обиколка в основата си половин миля, платото Мон-Сен-Жан днес е
достъпно и се свързва с пътя с лек наклон. Но в деня на битката,
особено откъм Ла Е-Сент, то се е спускало стръмно и непристъпно.
Склонът бил толкова отвесен, че английските артилеристи не виждали
под себе си чифлика, разположен в дъното на долината, където беше
центърът на сражението. На 18 юни 1815 година поройните дъждове
бяха подронили още повече стръмния рид, тинята пречеше на
изкачването, защото при всяка крачка се затъваше в кал. Успоредно с
гребена на платото имаше ров, невидим отдалеч за наблюдателя.

Какъв беше този ров? Ще поясним. Брен-л’Альо е белгийско
селце. Оен е друго белгийско селце. Тези две селца, сгушени в гънките
на хълмистата равнина, са свързани помежду си с път, дълъг около
левга и половина, който пресича неравния терен и често се врязва в
хълмовете като бразда, затова на много места е вкопан дълбоко. В 1815
година, както и днес, този път прекосяваше гребена на платото Мон-
Сен-Жан между женапския и нивелския път. Само че днес този път е
на нивото на полето, а по онова време беше издълбан. Двата му
странични насипа бяха свлечени, за да построят пирамидата. Този път
представляваше, а и сега в по-голямата си част все още е истински
изкоп, дълбок на места дванадесетина стъпки, чиито брегове се
свличаха тук-таме, особено зиме, след поройните дъждове. Ставали и
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нещастни случаи. Пътят бил толкова тесен в горния край на Брен-
л’Альо, че един минувач бил прегазен от кола; това личи по каменния
кръст над гроба, върху който е написано името на пострадалия:
„Бернар Дебри, търговец от, Брюксел“, както и датата на
произшествието „февруари 1637 година“[3]. Пътят върху платото Мон-
Сен-Жан беше толкова дълбок, че един селянин, Матийо Никез, бил
затиснат в 1783 година от свлеклия се насип, както личеше от друг
каменен кръст, чийто връх е затрупан от разкопаната пръст, но
обърнатият му пиедестал още се търкаля по моравата вляво от пътя
между Ла Е-Сент и чифлика на Мон-Сен-Жан.

В деня на сражението този вдлъбнат път, за чието съществуване
нямаше никакви указания, този ров, ограждащ гребена на платото
Мон-Сен-Жан, този скрит сред нивята коловоз не се виждаше и затова
беше много опасен.

[1] Цезар се смее. Помпей ще плаче (лат.). — Б.пр. ↑
[2] Гръмовержец (лат.). — Б.пр. ↑
[3] Ето какво гласи надписът:

Почивай в мир!
Тук бе смазан
за нещастие
под каруцата си
ГОСПОДИН БЕРНАР ДЬО БРИ
търговец в Брюксел на (не се чете)
февруари 1637 година.

— Б.пр. ↑
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VIII
ИМПЕРАТОРЪТ ПИТА НЕЩО ВОДАЧА ЛАКОСТ

И така, в утрото на Ватерло Наполеон беше доволен.
С основание: замисленият от него план за сражението беше

действително достоен за възхищение, както вече видяхме…
Когато започна битката с нейните най-разнообразни перипетии

— съпротивата на Угомон, упоритата отбрана на Ла Е-Сент, убиването
на Бодюен, обезвредяването на Фоа, неочакваната стена, в която се
разби Соа, Съдбоносната разсеяност на Гиймино, който не се беше
запасил нито с барут, нито със сигнални ракети, загъването на
батареите в калта; останалите без прикритие петнадесет оръдия,
прекатурени от Аксбридж в един издълбан път; слабото въздействие на
падащите сред вражите редове бомби, които потъваха в размекнатата
от дъждовете почва и изригваха само вулкани от кал, така че
оръдейният огън се превръщаше в пръски; ненужната маневра на Пире
срещу Брен л’Альо, по време на която бе унищожена почти цялата му
кавалерия — петнадесет ескадрона, — пропадналата атака срещу
десния английски фланг, неудалият се пробив в левия фланг,
необяснимата грешка на Ней, който струпа на едно място, вместо да ги
разреди, четирите дивизии на първия корпус и по този начин обрече на
картеч плътните им двадесет и седем редици по двеста човека;
страшните пролуки, които образуваха снарядите в гъсто строените
войници; разединените атакуващи колони, внезапно изникналата на
техния фланг батарея с коса стрелба, неуспехът на Буржоа, Донзо и
Дюрют, отбитият пристъп на Кио; нараняването на лейтенант Вийо,
този Херкулес, питомец на Военното училище, улучен точно когато
издънвал с брадвата си вратата на Ла Е-Сент под куршумите на
защитниците на английската барикада, построена при завоя на пътя от
Женап за Брюксел; фаталното затъкване на място на седемте оръдия на
дивизията Марконе, заклещена между кавалерията и пехотата,
обстрелвана от упор сред житата от Бест и Пек и покосена от
гвардейците на Понсонби; издръжливостта на принц Сакс-Ваймарски,
който продължаваше да държи в ръцете си и да отбранява, въпреки
усилията на граф д’Ерлон, Фришмон и Смоен; завземането на
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знамената на 105-ия и 45-ия полк, обезпокоителните сведения, дадени
от черния пруски хусар, задържан от разузнавачите от летящата колона
— триста стрелци, пръснати по възвишенията между Вавр и Плансноа;
закъснението на Груши, избиването за по-малко от час в овощната
градина на Угомон на хиляда и петстотин души, унищожаването за
още по-малко време в околностите на Ла Е-Сент на хиляда и
осемстотин войника — всички тези бурни събития, преминаващи като
тъмни облаци на сражението пред погледа на Наполеон, твърде малко
го бяха смутили и не бяха успели да хвърлят сянка върху властното му,
самоуверено лице. Наполеон беше свикнал да гледа войната трезво.
Той никога не изчисляваше цифра по цифра покъртителния сбор на
отделните човешки загуби. Цифрите нямаха значение за него, стига
само общият им сбор да дадеше победа. Той не се тревожеше, че
началните стъпки не са много сполучливи, защото смяташе, че е
господар на боя и ще има последната дума. Умееше да изчаква, уверен,
че нищо не го застрашава, и се отнасяше към съдбата като с равен. Той
сякаш й казваше: „Няма да дръзнеш!…“

Изтъкан от светлина и мрак, Наполеон си въобразяваше, че се
радва на закрила, когато върши добро, и на търпимост, когато върши
зло. Той беше сключил или си въобразяваше, че е сключил някакво
споразумение или дори, бихме могли да кажем, заговор със съдбата,
равносилен на неуязвимостта на античните герои.

И все пак, когато някой има зад себе си Березина, Лайпциг и
Фонтенбло, не би трябвало да бъде така доверчив при Ватерло. Защото
явно небето беше почнало да смръщва необяснимо вежди над него.

Когато Уелингтън се отдръпна от платото, Наполеон трепна. Той
забеляза веднага, че платото Мон-Сен-Жан опустява и фронтът на
английската армия изчезва от очите му. Тя се прибираше към центъра,
като същевременно се прикриваше. Императорът се приповдигна на
стремената. В очите му проблесна победна светкавица.

Ако заставеше Уелингтън да отстъпи в Соанската гора и го
разбиеше, Франция щеше окончателно да разгроми Англия, той щеше
да си отмъсти за Креси, Поатие, Малплаке и Рамийѝ. Победителят при
Маренго[1] щеше да заличи от историята Азенкур[2].

Тогава императорът, обмисляйки страхотния удар, проучи за
последен път с бинокъла си всички точки на бойното поле. Застанала
зад него, с пушки при нозе, гвардията му го гледаше едва ли не
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благоговейно. Той размишляваше. Измерваше с поглед ридовете,
изчисляваше наклона на стръмнините, вглеждаше се внимателно във
всяка китка дървета, в квадратите на ръжените ниви, във всяка
пътечка. Като че ли преброяваше всички храсти. Огледа обстойно
английските барикади върху двата пътя, широки прегради от повалени
дървета: барикадата на женапския път над Ла Е-Сент, снабдена с две
оръдия, единствените от цялата английска артилерия, в чийто обсег
попадаше цялото бойно поле, и барикадата на нивелския път, където
проблясваха щиковете на холандците от бригадата на Шасе. Той
забеляза в съседство с тази барикада варосания параклис „Сен-
Никола“, който се намира на пресечката на пътя за Брен л’Альо.
Наведе се и запита нещо полугласно водача Лакост. Водачът поклати
отрицателно глава, може би с коварен умисъл.

Императорът се изправи и се углъби в себе си.
Уелингтън се беше отдръпнал. Оставаше само да довърши

оттеглянето му, като го смаже.
Наполеон се извърна рязко и изпрати нарочен куриер, който да

препусне с пълна скорост към Париж и да извести, че битката е
спечелена.

Наполеон беше гений-гръмовержец.
Този път той запрати мълнията по самия себе си.
Заповяда кирасирите на Мило да превземат платото Мон-Сен-

Жан.

[1] Блестяща победа над австрийците в 1800 г. — Б.пр. ↑
[2] В 1415 г. английският крал Хенри V разбива там

многочислената френска армия. — Б.пр. ↑
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IX
ИЗНЕВИДЕЛИЦА НЕСЛУКА

Те бяха три хиляди и петстотин конници, разгърнати на фронт,
дълъг четвърт левга. Мъже-исполини на исполински коне. Двадесет и
шест ескадрона. А зад тях в подкрепление стоеше дивизионът
Льофевр-Денует, съставен от сто и шест елитни жандармеристи,
хиляда сто деветдесет и седем гвардейски разузнавачи, осемстотин и
осемдесет гвардейски улани-копиеносци. Те носеха шлемове без гриви
и брони от ковано желязо, пистолети в кобурите на седлата, а в ръцете
си — дълги саби. Цялата армия им се любуваше сутринта в девет часа,
когато под звуците на тръбите и под екота на химна „Да бдим за
спасението на империята!“ се зададоха в гъста колона с двете си
батареи: едната встрани, а другата — в средата, разгърнаха се в две
редици между женапското шосе и Фришмон и заеха бойната си
позиция в така умело замислената от Наполеон втора линия, снабдена
с две стоманени крила — кирасирите на Келерман в левия край и
кирасирите на Мило — в десния.

Адютантът Бернар им занесе заповедта на императора. Ней
изтегли сабята си и застана начело. Многочислените ескадрони се
люшнаха напред.

Пред очите се разкри страхотна гледка.
Цялата кавалерия, строена в колони по дивизиони, с извадени

саби, с вдигнати тръби и развени знамена, се устреми наведнъж, като
един-единствен човек, сплотена и точна като бронзова стенобитна
машина, по хълма Бел-Алианс, потъна в страшния дол, където бяха
загинали толкова много хора, изчезна в дима, после изплува из хаоса и
се появи на другия склон на дола, все още в плътни редици, изкачваща
в силен тръс сред град от пръскащи се над нея снаряди опасната
разкаляна стръмнина на платото Мон-Сен-Жан. Тя напредваше
невъзмутима, заплашителна, тържествена и в промеждутъците между
пушечната и оръдейната стрелба се чуваше исполинското тъпчене на
копитата. Понеже бе съставена от два дивизиона, кавалерията се
изкачваше на две колони: дивизионът Вати е вдясно, дивизионът
Дьолор вляво. Отдалеч те приличаха на два огромни стоманени
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гущера, пълзящи към гребена на платото. Те прекосиха бойното поле
невредими като по чудо.

Подобно нещо не беше виждано от времето, когато тежката
кавалерия превзе големия редут при Москва река. Мюра[1] липсваше
сега, но Ней беше отново на линия. Цялото това множество се беше
превърнало като че ли в митологично чудовище с една-единствена
душа. Всеки ескадрон се гърчеше и издуваше като прешлен на полип,
забулен в огромен, разкъсан на места облак от дим. Хаотично
размесени каски, викове, саби, буйно подскачащи конски задници сред
топовни гърмежи и фанфари, страшна врява, в която все пак се
чувствуваше военна дисциплина. А над всичко това се открояваха
броните, подобни на люспи на ламя.

Това описание напомня съвсем далечни времена. Езическите
епопеи, в които се възпяват подвизите на хората-полуконе, на древните
кентаври, тези страшни, неуязвими, великолепни исполини с човешки
образ и конско туловище, чийто галоп отеквал по Олимп, навярно
извикват подобни представи.

Странно числено съвпадение: двадесет и шест батареи щяха да
посрещнат двадесет и шестте ескадрона. Зад гребена на платото,
строена в тринадесет карета от до две роти — седем на първата редица
и шест на втората, готова за стрелба, с пръст на спусъка, английската
пехота чакаше невъзмутима, безмълвна и неподвижна, защитена от
маскираната артилерия. Тя не виждаше кирасирите и кирасирите не я
виждаха. Тя чуваше само изкачването на човешката вълна. Чуваше
нарастващия шум от непрестанното и равномерно чаткане на три
хиляди коне, подкарани в силен тръс, звъна на сабите, дрънченето на
броните, някакво яростно могъщо дихание. Настъпи страшна тишина
и внезапно над гребена изникна най-напред дълга редица ръце с
вдигнати саби, после каски, тръби, знамена и три хиляди глави,
напрашени мустаци и уста, от които се изтръгна вик:

— Да живее императорът!
Цялата кавалерия заля платото, което потрепера като пред

земетресение.
Но изведнъж — трагична минута! — вляво от англичаните и

вдясно от нас конете на челната колона кирасири се изправиха на
задните си крака сред ужасяващи вопли. Стигнали до върха на хребета,
необуздани, погълнати от бойното си настървение и жадуващи да
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налетят на вражите карета и оръдия, кирасирите се стъписаха, съзрели
в краката си между себе си и англичаните някакъв ров, някакъв дълбок
изкоп: вдлъбнатия път за Оен.

Ужасен миг. Ровът се раззина непредвидено пред тях точно под
краката на конете с отвесния си бряг, дълбок два тоаза от едната и от
другата страна. Втората редица бутна в него първата, третата бутна
втората. Конете се изправяха на задните си крака, отскачаха назад,
падаха на задниците си, плъзваха се по гръб, преобръщаха се и
смазваха ездачите. Никаква възможност за отдръпване, защото
колоната се беше превърнала в снаряд; засилени да смажат
англичаните, французите смазваха сънародниците си; безпощадният
ров не можеше да се преодолее, без да се запълни, и коне, и конници се
търкаляха презглава вътре в него, премазващи се едни други,
превърнати в грамада месо; едва когато трапът се напълни с живи
човешки тела, другите минаха, стъпвайки по тях. Една трета от
бригадата на Дюбоа беше погълната от тази паст.

Това беше първата пагубна стъпка в сражението. Според едно
местно предание, което по всяка вероятност преувеличава, две хиляди
коня и хиляда и петстотин конници оставили костите си във
вдлъбнатия път за Оен. Тази цифра включва навярно и всички трупове,
които са били нахвърлени в рова на следващия ден.

Нека отбележим мимоходом, че това се случи със същата бригада
на Дюбоа, която само един час по-рано беше подложена на жестоко
изпитание по време на самостоятелната си атака срещу Люнебургския
батальон, чието знаме успя да отнеме.

Наполеон беше разгледал внимателно терена, преди да даде на
кирасирския дивизион на Мило заповед за пристъп, но не беше успял
да различи вдлъбнатия път, който не образуваше ни най-малка гънка на
повърхността на платото. Предупреден обаче и усъмнил се навярно
поради малкото бяло параклисче, разположено на пресечката с
нивелския път, той беше запитал водача Лакост да не би случайно да
срещнат някакво препятствие. Водачът беше отговорил отрицателно.
Бихме могли да кажем, че на този отрицателен жест на селянина се
дължи едва ли не цялата катастрофа на Наполеон.

И други съдбоносни случайности щяха да се намесят
впоследствие.
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Възможно ли беше Наполеон да спечели това сражение? Не,
отговаряме ние. Защо? Заради Уелингтън? Заради Блюхер? Не. Защото
това не беше угодно Богу.

Скрижалите на деветнадесетия век не предвиждаха Наполеон да
излезе победител при Ватерло. Съдбата, беше приготвила друга
поредица събития, където за него нямаше вече място. Злополучно
стеклите се неуспехи отдавна вече го предупреждаваха.

Време беше да падне този исполин. Той беше натежал
прекомерно в съдбините на народите и беше нарушил равновесието.
Беше взел превес той, едничък, над цялото останало човечество.
Гибелно щеше да бъде за човешката цивилизация, ако този прилив на
всички жизнени сили продължаваше да се съсредоточава само в една
глава, ако целият мислещ свят продължаваше да се свежда до мозъка
на един-единствен човек. Настъпил беше час върховната, неподкупна
справедливост да вземе мерки. Навярно основните начала и стихиите,
от които зависят правилните взаимоотношения както от духовно, така
и от материално естество, бяха почнали да роптаят. Димящата кръв,
препълнените гробища, разплаканите майки са страшни обвинители.
Когато земята се измъчва под тежестта на непосилно бреме,
тайнствени вопли ехтят в нощта и бездната се вслушва.

Наполеон беше разобличен във вечността и неговото падане
беше предрешено.

Той пречеше на Бога.
Ватерло не е сражение, а кръговрат на вселената.

[1] Наполеонов генерал, провъзгласен за крал на Неапол,
нападнал преждевременно австрийците, които го разбили, и не могъл
да подпомогне Наполеон при Ватерло. — Б.пр. ↑
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X
ПЛАТОТО МОН-СЕН-ЖАН

Едновременно с рова и вражеската батарея издаде присъствието
си. Шестдесетте оръдия и тринадесетте карета откриха огън в упор по
кирасирите. Неустрашимият генерал Дьолор отдаде чест на
английската батарея.

Цялата английска конна батарея се върна в галоп в каретата си.
Кирасирите не се спряха нито за миг. Бедствието при вдлъбнатия път
обезглави много техни редици, но не понижи духа им. Те спадаха към
воините, чието мъжество нараства с намаляване на броя.

Само колоната Ватие беше пострадала от нещастието. Колоната
Дьолор, отклонена вляво от Ней, който сякаш предчувствуваше
клопката, се изкачи горе незасегната.

Кирасирите се спуснаха върху английската пехота.
Те се носеха устремно, пуснали поводи, със саби между зъбите и

с пистолети в ръка. Такава беше тази атака.
В сраженията настъпват минути, когато душата става така

сурова, че превръща войника в статуя, а войнишката кръв — в гранит.
Английските батальони не трепнаха пред това вихрено настъпление.

Тогава стана нещо небивало.
Цялата челна страна на английските карета беше атакувана

наведнъж. Бясна хала налетя върху редовете им. Хладнокръвните
пехотинци останаха невъзмутимо по местата си. Първата редица, на
колене за стрелба, посрещаше кирасирите с щиковете си, втората ги
обстрелваше с куршуми. Зад нея артилеристите пълнеха оръдията,
фронтът на карето се отваряше, за да пропусне струя картеч, и пак се
затваряше. Кирасирите отговаряха, смазвайки всичко живо под себе си.
Едрите им коне се повдигаха на задните си крака, прескачаха редиците
и падаха като исполини сред четирите живи стени. Снарядите оставяха
празни дири сред редовете на кирасирите, кирасирите оставяха празни
дири сред редовете на английските карета. Цели войнишки редици
изчезваха, смачкани под конските копита. Щиковете се забиваха в
коремите на кентаврите. Чудовищни рани, невиждани никъде другаде.
Каретата се смаляваха, сякаш проядени от бясната кавалерия, но не
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отстъпваха от мястото си. Запасите им с картечи бяха неизчерпаеми,
взривовете им непрестанно избухваха сред нападателите. Този бой
представляваше ужасна гледка. Каретата бяха сякаш не батальони, а
кратери. Кирасирите не бяха кавалерия, а ураган. Всяко каре се беше
превърнало във вулкан, над който бушуваше буреносен вихър. Лавата
се сражаваше с мълнията.

Крайното каре отдясно, най-уязвимото, понеже беше открито от
две страни, беше почти напълно унищожено още при първия напор. То
беше съставено от седемдесетия планински шотландски полк. Докато
околовръст кипеше настървен бой, навел напълно безучастно печален
поглед, в който се отразяваха родните гори и езера, гайдарят на полка,
седнал посред карето върху един барабан, с гайдата под мишница,
свиреше планински напеви. Шотландците умираха, представяйки си
Бен Лотиан[1], както гърците загиваха някога, виждайки мислено
Аргос. Сабята на един кирасир разсече гайдата ведно с държащата я
ръка и прекъсна песента, убивайки свирача.

Кирасирите, сравнително малко на брой, особено след
злополучния ров, трябваше да се сражават с почти цялата английска
армия, но те сякаш се умножаваха, защото всеки един от тях струваше
колкото десет. Междувременно няколко хановерски батальона се
огънаха. Уелингтън забеляза това и се сети за кавалерията си. Ако
Наполеон в същото време се беше сетил за пехотата си, той щеше да
спечели сражението. Неговата голяма, съдбоносна грешка беше, че я
забрави.

Изведнъж от нападатели кирасирите се оказаха нападнати.
Английската кавалерия се озова в тила им. Пред тях каретата, зад тях
Съмърсет. А Съмърсет означаваше хиляда и четиристотин гвардейски
драгуни. Вдясно от Съмърсет се намираше Дорнберг с немската лека
кавалерия, а вляво Трип с белгийските карабинери. Кирасирите,
атакуващи и във фланг, и във фронт, отпред и отзад, трябваше да се
бият на всички страни. Но нима това имаше значение за тях? Те бяха
вихър. Храбростта им надмина всички граници.

При това зад тях продължаваше да гърми батареята. Само при
такива условия подобни мъже можеха да бъдат ранени в гръб. Една
тяхна броня, продупчена на лявото рамо от едрокалибрен куршум, е
изложена още в колекцията, носеща името „Музей на Ватерло“.
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Срещу такива французи можеха да устоят само еднакво
доблестни англичани.

Това не беше вече ръкопашен бой, а буря, фурия, шеметен
устрем на душите към мъжество, ураган от светкавични саби. Само за
миг хиляда и четиристотинте гвардейски драгуни се стопиха на
осемстотин. Командирът им, полковник Фюлър, падна мъртъв. Ней
долетя със стрелците и уланите на Льофевр-Денует. Платото Мон-Сен-
Жан беше превзето, отстъпено, повторно завзето. Кирасирите оставяха
кавалерията, за да се обърнат към пехотата, или по-право казано,
цялото това страхотно множество се сблъскваше гърди в гърди, до
смърт. Каретата все още се държаха. Дванадесет пъти настъпиха
кирасирите. Четири коня бяха убити под Ней. Половината кирасири
загинаха на платото. Борбата траеше вече два часа.

Английската армия беше дълбоко разстроена. Не ще съмнение,
че ако кирасирите не бяха понесли съдбоносните загуби при
вдлъбнатия път, те щяха да сразят центъра и да удържат победата. Тази
невероятна кавалерия стъписа Клинтън, който беше видял Талавера и
Бадахос. Уелингтън, загубил три четвърти от шансовете за успех, им се
любуваше като истински воин. Той казваше полугласно:
„Величествено!“[2].

Кирасирите унищожиха седемте от тринадесетте карета, взеха
или извадиха от строя шестдесет оръдия и отнеха от английските
полкове шест знамена, които трима кирасири и трима гвардейски
стрелци отнесоха на императора при чифлика в Бел-Алианс.

Положението на Уелингтън се влоши. Тази необикновена битка
напомняше двубой между двама ожесточени ранени, всеки от които,
продължавайки да напада и да отбива ударите, губи постепенно и
последната си капка кръв. Кой от двамата ще падне пръв?

Борбата за платото продължаваше.
Докъде бяха стигнали кирасирите? Никой не знае точно. Едно е

достоверно, че на следващия ден един кирасир бил намерен мъртъв
заедно с коня си под навеса на кантара за теглене на коли в Мон-Сен-
Жан, точно там, където се пресичат четирите пътя — нивелският,
женапският, брюкселският и лаюлпският. Този конник беше преминал
английските бойни линии. Един от мъжете, които открили трупа, е още
жив и обитава Мон-Сен-Жан. Казва се Дьоаз. Тогава бил
осемнадесетгодишен.
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Уелингтън чувствуваше, че не ще може да устои на напора.
Критичният миг наближаваше.

Кирасирите не бяха постигнали напълно желаната цел, в смисъл
центърът стоеше още непокътнат. Платото беше и на едните, и на
другите, тоест нито на едните, нито на другите, но все пак в по-
голямата си част то беше още в ръцете на англичаните. Уелингтън
държеше селото и горната част на платото. Ней беше завладял гребена
и склоновете. И от двете страни бойците бяха сякаш пуснали корени в
тази злополучна почва.

Но изтощението на англичаните изглеждаше неминуемо.
Английската армия беше изгубила страшно много кръв. Кемпт искаше
подкрепления на левия фланг.

— Няма — отвърна Уелингтън. — Да стои, докато го убият!
Почти в същата минута, странно съвпадение, което дава

представа за омаломощението и на двете армии, Ней иска пехота от
Наполеон, който възкликва:

— Пехота! Отде да му я взема? Да не би да иска да му я изкопая
от земята!

Но английската армия беше понесла повече жертви. Бесните
пристъпи на исполинските ескадрони с железни брони и стоманени
гърди бяха смазали пехотата й. Неколцина мъже около едно знаме
бележеха мястото на цял изчезнал полк. Някои батальони бяха
командувани вече само от капитани или лейтенанти. Дивизията Олтън,
силно пострадала при Ла Е-Сент, сега беше почти изцяло унищожена.
Неустрашимите белгийци от бригадата на Ван Клюз застилаха с
труповете си ръжта по пътя за Нивел. Нито един войник почти от
холандските гренадири, които през 1811 година се сражаваха в
Испания рамо до рамо с нашите войски срещу Уелингтън и които в
1815 година, в съюз с Уелингтън, се биеха против Наполеон, не беше
оцелял. Коляното на лорд Аксбридж, който на другия ден заповяда да
погребат отрязания му крак, беше раздробено. Ако от френска страна
по време на нападението на кирасирите бяха извадени вън от строя
Дьолор, Леритие, Колбер, Дноп, Траве и Бланкар, от английска страна
бяха ранени Олтън и Бърн, Деленсей убит, Ван Меерлен убит, Омптеда
убит, целият генерален щаб на Уелингтън беше обезглавен и в тази
кървава равносметка Англия беше понесла по-тежки щети. Вторият
гвардейски пехотински полк беше загубил петима полковници,
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четирима капитани и трима знаменосци. Първият батальон на
тридесети пехотински полк беше загубил двадесет и четири офицери и
сто и дванадесет войници. Седемдесет и деветият планински полк се
беше лишил от двадесет и четирима офицери, които бяха ранени, от
осемнадесет офицери, които бяха убити, и беше загубил четиристотин
и петдесет войници. Хановерските хусари на Къмбърланд, цял полк,
начело с полковник Хеке, който по-късно бе съден и разжалван, бяха
дръпнали поводите на конете си и уплашени от ръкопашния бой, бяха
побягнали в Соанската гора, всявайки смут чак до Брюксел. Виждайки,
че французите напредват и се приближават до гората, обозите, колите
за фураж и фургоните, пълни с ранени, също се втурнаха към гората.
Холандците, покосявани от сабите на френската кавалерия, крещяха:
— Тревога!

Според думите на очевидците, които са още живи, пътят от Вер-
Куку до Грьонендал, по протежение на две левги в посока към
Брюксел, бил задръстен от бегълци. Паниката беше толкова
неудържима, че зарази и принц Конде в Малин, и Людовик XVIII в
Ганд[3]. С изключение на малобройния резерв, построен в ешелони зад
лазарета в чифлика Мон-Сен-Жан, и бригадите на Вивиън и
Венделиър, прикриващи левия фланг, Уелингтън беше останал вече без
кавалерия. Цели батареи се търкаляха обезвредени.

Сибърн потвърждава тези факти, а Прингл, преувеличавайки
загубите, казва дори, че англо-холандската армия била сведена до
тридесет и четири хиляди души. Железният херцог оставаше
невъзмутим, но устните му бяха побледнели. Австрийският военен
наблюдател Венсан, както и испанският военен наблюдател Алава,
които се намираха по време на сражението в английския генерален
щаб, смятаха херцога за загубен. В пет часа Уелингтън извади
часовника си и стоящите около него чуха как той прошепна мрачните
думи:

— Блюхер или нощта!
Почти по същото време на височините откъм Фришмон блеснаха

редица щикове.
Именно това доведе обрата в тази исполинска драма.

[1] Шотландски герой. — Б.пр. ↑
[2] „Splendid“ — дословно. — Б.а. ↑
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[3] Белгийски град, в който се бил приютил Людовик XVIII по
време на Стоте дни. — Б.пр. ↑
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XI
ЛОШ ВОДАЧ НА НАПОЛЕОН, ДОБЪР ВОДАЧ НА БЮЛОВ

На всички е известно печалното заблуждение на Наполеон; той
очакваше Груши, а пристигна Блюхер — смърт вместо живот.

На съдбата са присъщи такива остри завои. Да се надяваш на
световния трон, а да ти се мерне остров Света Елена.

Ако говедарчето, което служеше за водач на Бюлов, лейтенанта
на Блюхер, го беше посъветвало да излезе от гората над Фришмон, а не
под Плансноа, деветнадесети век може би щеше да изглежда другояче.
Наполеон щеше да спечели битката при Ватерло. По който и друг път
да беше вървяла пруската армия, тя щеше да стигне до едно дере,
откъдето артилерията нямаше да може да мине, и Бюлов нямаше да
дойде.

Само час по-късно — както признава пруският генерал Муфлинг
— Блюхер щеше да намери Уелингтън, повален. „Сражението при
Ватерло щеше да бъде загубено.“

Крайно време беше Бюлов да дойде. Той между другото много
закъсня. Беше прекарал нощта в Дион-льо-Мон и беше тръгнал рано
призори. Но пътищата бяха непроходими и дивизиите му бяха
затънали в калта. Оръдията потъваха до главините на колелата. Освен
това трябваше да минат река Дил по тесния вавърски мост. Улицата,
водеща към моста, беше запалена от французите: сандъците и раклите
на артилерията не можеха да минат между два реда горящи къщи,
затова трябваше да изчакат пожарът да бъде угасен. По пладне
авангардът на Бюлов не беше стигнал още Шапел-Сен-Ламбер.

Ако битката беше почнала два часа по-рано, тя щеше да свърши
в четири часа и Блюхер щеше да пристигне след победата на
Наполеон. Има случайности, които не сме в състояние да проумеем,
защото са съразмерни само с безконечното, което е недостъпно за
човешкия ум.

Още по пладне императорът пръв беше забелязал с далекогледа
си далеч на хоризонта нещо, което беше привлякло вниманието му. Той
бе казал:
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— Струва ми се, че виждам там облак, който ми прилича на
войска.

После се обърнал към далматинския херцог:
— Султ, какво виждате в посока на Шапел-Сен-Ламбер?
— Четири-пет хиляди души, ваше величество — отвърнал

маршалът, насочвайки натам далекогледа си. — Вероятно Груши.
Но тъмните точки оставаха неподвижни в мъглата. Всички

далекогледи на генералния щаб се бяха насочили към забелязания от
императора „облак“. Някои казаха:

— Войскови колони, които си почиват.
Повечето заключиха:
— Дървета.
Истината бе обаче, че облакът не се помръдваше. Императорът

изпрати на разузнаване към това тъмно петно лекия дивизион на
Домон.

Бюлов действително се беше спрял. Авангардът му беше
малоброен и той не можеше да предприеме нищо. Трябваше да чака
главните сили на корпуса, а той имаше заповед да съсредоточи
войската, преди да я построи в бойна линия. Но в пет часа, виждайки
опасността, застрашаваща Уелингтън, Блюхер заповяда на Бюлов да
атакува, произнасяйки историческите думи:

— Трябва да вкараме малко кислород на английската армия.
Малко след това дивизиите на Лостин, Хилър, Хеке и Рисел се

разгърнаха пред корпуса на Лобау, кавалерията на принц Вилхелм
Пруски изскочи от Парижката гора, Плансноа бе обхванат от пламъци
и пруските снаряди се посипаха чак сред редовете на резервната
гвардия, строена зад Наполеон.
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XII
ГВАРДИЯТА

Останалото е известно. Намесата в боя на една трета армия,
изместването на сражението, осемдесет и шестте внезапно блъвнали
оръдейни гърла, появяването на първия полк на Пирх заедно с Бюлов,
кавалерията на Цитен, предвождана от самия Блюхер, отблъсването на
французите, помитането на Марконе от платото на Оен, изгонването на
Дюрют от Паплот, изтикването на Донзло и Кио, обкръжаването на
Лобау, новият пристъп, развихрен на свечеряване срещу нашите
оголени от защита полкове, минаването в офанзива и придвижването
напред на цялата английска армия, огромният пробив на френския
фронт, взаимоподпомагането на английските и пруските артилерии,
изтреблението, разгромът на фронта, разгромът на фланговете и
вливането в боя на императорската гвардия в самия разгар на
чудовищния погром.

Уверена, че отива на смърт, гвардията извика:
— Да живее императорът!
Историята не познава по-вълнуваща минута от този изблик на

възторжени приветствия пред прага на смъртта.
Небето беше начумерено целия ден. Изведнъж, точно в този миг,

осем часа вечерта, облаците на хоризонта се разкъсаха и през
брястовете край нивелския път се плъзнаха зловещите червени
отблясъци на залязващото слънце. То изгряваше при Аустерлиц.

За тази трагична развръзка начело на всеки батальон от
гвардията застана генерал. Фриан, Мишел, Роге, Арле, Мале, Поре дьо
Морван бяха на поста си. Когато сред дима на боя се появиха високите
гугли с широки кокарди с изображението на Наполеоновия орел на
гвардейските гренадири, строени в симетрични редици, спокойни,
величествени, врагът изпита уважение към Франция. Като че ли
двадесет богини на победата нахлуха на бойното поле с разперени
криле и победителите, почувствували се внезапно победени,
отстъпиха. Но Уелингтън извика:

— На крак, гвардейци, и точна стрелба!
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Червеният полк на английските гвардейци, залегнал зад живия
плет, се изправи, залп от картеч надупчи трицветното знаме, развяващо
се край нашите орли; всички се втурнаха и върховната сеч настана.
Императорската гвардия усети как в мрака около нея френската войска
се разколебава, обхваната от неудържимия порив за отстъпление; тя чу
предателския вик: „Да се спасява кой както може!“ — последвал
нейният възторжен възглас: „Да живее императорът!“

И докато зад нея отекваше тропотът на бягащите, тя продължи да
напредва, обсипвана с мълниеносни снаряди, губеща с всяка крачка
все повече и повече воини. Никой обаче не се поколеба, нито се
уплаши. Еднакво героични и простият войник, и генералът. До един
отидоха на явна смърт.

Ней, изпаднал в изстъпление, величав в своята готовност да
приеме смъртта, се излагаше на най-опасните места в бурната битка.
Пети поред кон падна убит под него. Плувнал в пот, с пламнал взор и
разпенена уста, с разкопчан мундир и наполовина отнесен еполет от
сабята на английски гвардеец-кавалерист, с продупчен от вражи
куршум орден на „Големия орел“, цял в кърви, изкалян, внушителен,
със счупена сабя в ръка, той призоваваше:

— Елате да видите как умира на бойното поле един френски
маршал!

Но напразно. Той не умря. Не можеше да се побере в кожата си
от възмущение.

— Ами ти? Нима не искаш да те убият? — питаше той Друе
д’Ерлон.

И сред оръдейния огън, смазващ тази шепа мъже, той възкликна:
— Няма ли най-сетне нещо да ме улучи? О, какво не бих дал

всички тия английски снаряди да се пръснат в корема ми!
Нещастнико, съдено ти бе да умреш от френски куршум![1]

[1] Маршал Ней бе осъден на смърт след заточаването на
Наполеон от камарата на френските перове. — Б.пр. ↑
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XIII
КАТАСТРОФАТА

Главоломното отстъпление в тила на гвардията беше зловещо.
Армията се огъна внезапно от всички страни наведнъж, откъм

Угомон, Ла Е-Сент, Паплот, Плансноа. Викът: „Измяна!“ беше
последван от възгласа: „Да се спасява кой както може!“ Разпръсващата
се армия извиква представата за размразяването на ледовете. Всичко се
огъва, напуква, разцепва, пращи, плува, пада, сблъсква се, бърза,
устремява се бурно. Невиждано разпадане. Ней се метна на нечий кон,
без шапка, без връзка, без сабя, застана напреко на шосето за Брюксел,
препречвайки едновременно пътя и на англичани, и на французи. Той
се опитва да задържи армията, зове я, обсипва я с ругатни, вкопчва се в
отстъпващите. Но не може да насмогне. Войниците се дърпат от него и
викат:

— Да живее маршал Ней!
Два полка на Дюрют сноват напред-назад като зашеметени,

подхвърляни като топки между сабите на уланите и стрелбата на
бригадите на Кемпт, Бест, Пек и Райлънд. Най-гибелната схватка е
отстъплението. Другарите се убиват един друг, за да могат да избягат,
ескадроните и батальоните се сблъскват едни други и се разпръсват по
бойното поле като пяна над морски вълни. Този поток повлича Лобау
на единия край, а Рей — на другия. Наполеон напразно издига
преградни стени с останалите гвардейци. Напразно жертвува личните
си ескадрони в един последен напън. Кио отстъпва пред Вивиън,
Келерман — пред Венделиър, Лобау — пред Бюлов, Моран — пред
Пирх, Домон и Сюбервик — пред принц Вилхелм Пруски. Гийо, който
застава начело на личните императорски ескадрони, пада, стъпкан от
английските драгуни. Наполеон препуска край бегълците, уговаря ги,
настоява, заплашва, умолява. Всички тия уста, които сутринта бяха
викали: „Да живее императорът!“, сега са се раззинали безмълвно
срещу него. Всъщност те едва ли го познават.

Току-що пристигналата пруска кавалерия се нахвърля, понася се
шеметно, сече, реже, намушква, убива, изтребва. Впряговете се
люшват назад, оръдията побягват конярите разпрягат товарите и яхват
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конете, за да се изплъзнат; прекатурени фургони препречват пътя и
дават повод за нова сеч. Хората се повалят едни други, премазват се,
тъпчат безразборно по живи и мъртви. Ръцете се движат безсвястно.
Обърканото множество пъпли по пътища, пътеки, мостове, равнини,
хълмове, долини, горички, всичко е задръстено от обърнатите в бягство
четиридесет хиляди мъже. Вопли, отчаяние, захвърлени в ръжта
пушки и раници, проправяне на път със сабя в ръка; няма вече
другари, няма офицери, няма генерали, а само неподдаващ се на
описание ужас. Цитен сече на воля Франция. Лъвовете са се
превърнали в зайци. Такава страшна гледка представляваше това
бягство.

В Женап френските войски направиха опит да се спрат, да
образуват фронт, да дадат отпор на врага. Лобау събра към триста
души. Преградиха входа към селото. Но при първия залп на пруската
артилерия всичко живо удари отново на бяг и Лобау беше пленен. И
днес личи отпечатъкът на този залп върху стената на старата тухлена
сграда вдясно от пътя, на няколко минути от Женап. Прусаците се
втурнаха в Женап, несъмнено ожесточени от лесната победа.
Преследването взе чудовищни размери. Блюхер заповяда французите
да бъдат избити до човек. Роге пръв беше дал този печален пример,
като беше заплашил със смърт всеки френски гренадир, който му
доведе жив пруски пленник. Блюхер надмина Роге. Генералът на
младите гвардейци Дюем, притиснат до една странноприемница в
Женап, предаде сабята си на един хусар на смъртта, който пое сабята и
с нея уби пленника. Победата завърши, с клане на победените. Да
накажем, защото въплътяваме историята. Старият Блюхер покри с
безчестие името си. Тази жестокост беше върхът на бедствието.
Отчаяната отстъпваща армия мина през Женап, мина през Катр-Бра,
мина през Госли, през Фарн и Шарльороа, пресече Тюен и се спря едва
на границата. Уви? Кой бягаше така поголовно? Великата армия.

Безпричинни ли бяха това изстъпление, този ужас, това
разпадане на най-възхитителната, на най-величавата храброст? Не.
Сянката на една страшна десница се простира над Ватерло. Този ден
принадлежеше на съдбата. Свръхчовешка сила го предопредели.
Затова главите се наведоха ужасени. Затова самоотвержените бойци
сложиха оръжие. Победителите на Европа паднаха сразени, без да
могат да предприемат или да кажат нещо, усещайки нечие страшно



417

присъствие в мрака. Hoc erat in fatis.[1] В този ден се измени бъдещето
на цялото човечество. Ватерло е оста, около която се завъртва
деветнадесетият век. Необходимо беше да изчезне един велик човек, за
да настъпи едно велико столетие. С това се беше нагърбил някой,
комуто никой не може да противостои. Паниката на героите е
обяснима. Не само облак забули битката при Ватерло, прекоси я
метеор; над нея мина Бог.

По здрач, в една нива край Женап, Бернар и Бертран уловиха за
полите на редингота му умисления злокобен призрак с блуждаещ
поглед, който, повлечен дотук от потока на отстъпващите, беше слязъл
от коня си и уловил под мишница юздата му, крачеше сам назад към
Ватерло. Този човек беше Наполеон, опитващ се все още да върви
напред, величав сомнамбул, воден от рухналия си блян.

[1] Така е било угодно на провидението (лат.). — Б.пр. ↑
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XIV
ПОСЛЕДНОТО КАРЕ

Няколко карета от императорската гвардия, неподвижни сред
бурния поток на отстъпващите, подобни на канари сред водовъртеж,
удържаха чак до нощта. И когато нощта се спусна ведно със смъртта,
те дочакаха непоколебими двойния мрак и се оставиха да бъдат
погълнати от него. Всеки полк, откъснат от другите, без никаква
връзка с разбитата отвред армия, умираше поотделно. За да извършат
този последен подвиг, те бяха заели позиция — едни на височините
при Росом, други в равнината на Мон-Сен-Жан. Там, изоставени, сами,
победени, сурови, мрачни, тези карета изживяваха жестока агония. В
тях умираха Юлм, Ваграм, Йена, Фридланд[1].

Към девет часа вечерта, когато се здрачи, в подножието на
платото Мон-Сен-Жан беше останало само едно каре. То се
съпротивляваше в трагичния дол, в подножието на склона, по който се
бяха изкачили кирасирите и който сега беше залян от английските
войски, сражаваше се под съсредоточения огън на победната вража
артилерия, под невъобразим град от снаряди. Неизвестен офицер на
име Камброн го командуваше. При всеки залп карето се смаляваше, но
продължаваше да се бори. То отвръщаше на оръдейния огън с пушечна
стрелба, скъсявайки всеки миг четирите си страни. Бегълците,
спирайки се сегиз-тогиз, за да си поемат дъх, слушаха мрачната
пукотевица в далечината, която постепенно заглъхваше в тъмнината.

Когато от целия легион останаха само шепа мъже, когато знамето
им се превърна в дрипа, когато пушките им, изстреляли всички
патрони, се превърнаха в тояги, когато грамадата мъртъвци се извиси
по-голяма от скупчените живи, победителите бяха обхванати от свещен
ужас пред величието на тези самообрекли се на смърт бойци и
английската артилерия млъкна, за да си поеме дъх. Сякаш искаше да
им даде малко отдих. Френските бойци виждаха около себе си
кръжащи призраци, силуети на конници, черни профили на оръдия и
белезникаво небе в рамка от дула и колела. Чудовищната мъртвешка
глава, която винаги се привижда на героите през дима на битката, се
приближаваше, вперила поглед в тях. Те чуха в здрачната мъгла как
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отново зареждат оръдията, запалените фитили сключиха кръг над
главите им като тигърски очи, пълначите на английските батареи се
доближиха до оръдията и в този миг, забавяйки смъртоносната минута,
надвиснала над тези мъже, един английски генерал, Колвил според
едни, Мейдлънд според други, им извика дълбоко покъртен:

— Храбри французи, предайте се!
Камброн отвърна:
— Merde![2]

[1] Победни сражения на Наполеон. — Б.пр. ↑
[2] Разпространена и изразителна френска псувня (фр.). — Б.пр.

↑
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XV
КАМБРОН

От уважение към френския читател най-хубавата дума, която
може би е произнесъл някога французин, не трябва да се увековечава.
Забранено е да се описват възвишени постъпки в историята.

На наш риск и отговорност ние престъпваме тази забрана. И
така, между всички тия исполини имаше един титан — Камброн.

Да кажеш тази дума и после да умреш! Има ли нещо по-величаво
от това? Защото желанието да умреш е равносилно на смърт и ако този
човек живее още, макар и убит от оръдейния огън, това не е по негова
вина.

Не обърнатият в бягство Наполеон спечели битката при Ватерло,
не Уелингтън, отстъпващ в четири часа и отчаян в пет, не Блюхер,
който изобщо не влезе в истински бой. Камброн спечели битката при
Ватерло.

Не е ли равносилно на победа да сразиш с подобна дума
гръмотевицата, която те убива?

Да дадеш този отговор на катастрофата, да хвърлиш тази дума в
лицето на съдбата, да сложиш този пиедестал на бъдещия лъв, да
противопоставиш този възмутен възклик на дъжда от предишната нощ,
на предателската стена на Угомон, на вдлъбнатия път за Оен, на
закъснението на Груши, на своевременното пристигане на Блюхер, да
проявиш хумор в самия гроб, да останеш прав, макар че си повален, да
удавиш в две срички европейската коалиция, да направиш
непристойната дума свещена, вплитайки в нея блясъка на Франция, да
приключиш безочливо Ватерло с карнавал, да допълниш Леонид с
Рабле, да предадеш цялата тази победа с една възвишена дума, която
не е прието да се произнася, да загубиш почва под краката си, но да
стъпиш здраво в историята, да намериш сили след подобно клане пръв
ти да покажеш чувство за комичното, това е действително неимоверно!

Все едно да оскърбиш мълнията. Този жест достига величието на
Есхил.

Произнасянето на тази дума извиква представа за разтрошени
кости. Гръдният кош на Камброн е изпращял под напора на
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презрението. Преливащата агония избликва. И така, кой победи?
Уелингтън? Без Блюхер той беше загубен. Тогава Блюхер? Не. Ако
Уелингтън не беше започнал, Блюхер нямаше да може да довърши.
Само Камброн, който случайно се мярва в последния час, незнайният
воин, нищожната пионка на войната, си дава сметка, че цялата тази сеч
почива на измама, двойно по-покъртителна, защото е довела до
катастрофа. И в мига, когато му иде да се пръсне от ожесточение, му
предлагат тази жалка утеха — живота! Как да не излезе от кожата си!

Срещу него са всички европейски крале, успелите в боя
генерали, юпитеровци-гръмовержци със своите сто хиляди
победоносни воини и още цял милион зад тия сто хиляди със зиналите
си оръдия със запалени фитили; императорската гвардия, цялата
велика френска армия лежат в нозете им, Наполеон е сразен миг преди
това, останал е единствен Камброн. Останал е само този нищожен
земен червей, за да възроптае. И той ще възроптае. Търси само
подходящата дума, както воинът търси сабя. Устата му се налива с
гневна пяна и тази пяна е подходящата дума. Пред невероятно
голямата и същевременно посредствена победа, пред тази победа без
победители, отчаяният воин се изправя. Той чувствува на плещите си
чудовищната й тежест, но същевременно си дава сметка, че тя е
нищожна. И не само плюе на нея. Смазан от гнета на численото
превъзходство, на грубата материална сила, той намира отдушник за
душата си в думата merde. Ние я повтаряме. Да кажеш такава дума, да
проявиш такова мъжество, да намериш такъв отдушник, това именно
значи да си победител.

В този съдбоносен миг духът на великите дни говори в
неизвестния воин. Камброн намери думата, която подхожда на
Ватерло, както Роже дьо л’Ил, осенен от неземно вдъхновение, съчини
„Марсилезата“. Една светкавица от божествения ураган достига до тия
мъже и прониква в тях, те изтръпват и единият запява свещен химн,
другият надава възмутен вик. Този изблик на титаническо презрение
на Камброн е насочен не само срещу Европа от името на империята;
това би било много слабо. Той е насочен срещу миналото от името на
революцията. В гласа на Камброн отеква и оживява духът на
исполините от близкото минало. Чрез него сякаш говори Дантон или
яростно се заканва Клебер.
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В отговор на този вопъл на Камброн гласът на англичанина
изкомандува:

— Огън!
Батареите блеснаха, хълмът се разтресе, всички медни дула

изригнаха последния злокобен залп, кълба гъст дим, посребрен от
изгряващата луна, запъпли над дола и когато се разнесе, в него не беше
останало вече нищо. Шепата неустрашими воини бяха унищожени.
Императорската гвардия беше мъртва. Четирите стени на живия редут
лежаха повалени, само тук-таме сред труповете се забелязваха леки
гърчения. Така издъхнаха на Мон-Сен-Жан върху пропитата от дъжд и
кръв земя френските легиони, по-велики и от римските. Те паднаха
сред почернелите жита там, където сега в четири часа сутринта
минава, подсвирквайки с уста и шибайки весело кончето си,
нивелският пощальон Жозеф.
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XVI
QUOD LIBRAS IN DUCE?[1]

 
Битката при Ватерло си остава загадка. Тя е еднакво непонятна

както за тия, които я спечелиха, така и за този, който я загуби.
Наполеон я обяснява с паниката.[2] Блюхер вижда в нея само оръдеен
огън. Уелингтън е в пълно неведение. Прегледайте докладите.
Сведенията са неясни, обяснителните бележки — объркани. Едни се
запъват, други сричат. Жомини разделя битката при Ватерло на четири
етапа. Муфлинг я разчленява на три фази. Шарас — макар че в
известно отношение ние не споделяме преценката му — единствен е
схванал с надменния си поглед най-същественото: разгромяването на
човешкия гений, встъпил в двубой с провидението. Всички други
историци са като че ли заслепени и търсят пипнешком истината.
Безспорно светкавичен ден, ден на гибел за военната монархия, която
повлече при рухването си — за голямо смайване на кралете — всички
кралства. Ден на крушение на силата, на поражение на войната.

Участието на хората е без всякакво значение в това събитие,
предопределено от висша необходимост.

Ако отнемем Ватерло от Уелингтън и Блюхер, ще отнемем ли
нещо от Англия и Германия? Не. Съдбата на прославена Англия и на
величествена Германия не е поставена на карта при Ватерло.
Благодарение на небето народите са велики независимо от
смъртоносните подвизи на сабята. Нито Германия, нито Англия, нито
Франция могат да се поберат в една ножница. В епохата, когато
Ватерло е само звън на саби, Германия притежава Гьоте, който стои
над Блюхер, а Англия — Байрон, който стои над Уелингтън. Нашият
век се характеризира с пищния изгрев на идеи и Англия и Германия
имат голям дял в блясъка на тази зора. Те се възвисяват благодарение
на идеите си. Тяхно вродено свойство е да предизвикват повишение на
равнището на цивилизацията; то не зависи от случая, а произтича от
самата им същност. Техният възход в деветнадесети век не се дължи на
Ватерло. Само варварските народи израстват внезапно след някоя
победа. Временно тщеславие на придошли след буря потоци.
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Цивилизованите народи, особено в нашата епоха, не дължат разцвета
или упадъка си на добрата или лоша слука на един пълководец.
Тяхното самостоятелно значение в човешкия род е резултат на нещо
по-съществено, отколкото една обикновена битка. За щастие тяхната
чест, тяхното достойнство, тяхната просветеност, техният гений не са
номера на билети, които героите и завоевателите — необикновени
играчи — могат да проиграят в лотарията на сраженията. Често
битката е загубена, но затова пък е спечелен напредък. По-малко слава,
но повече свобода. Барабаните млъкват, но заговорва разумът. Това е
игра на който губи, печели. Нека разгледаме впрочем хладнокръвно
Ватерло от двете гледища. Да отдадем на случая това, което се дължи
на случая, и на Бога това, което е дял на Божията Воля. Какво
представлява Ватерло? Победа? Не. Квинта при покер.

Квинта, спечелена от Европа и заплатена от Франция.
Не си заслужаваше всъщност да се издига лъв на това място.
Ватерло е между другото най-необикновената среща, която

историята познава. Наполеон и Уелингтън. Не врагове, а антиподи.
Никога Бог, който обича антитезите, не е създавал по-поразителен
контраст и не е изправял по-изненадващо двама души един срещу друг.
От едната страна — точност, предвидливост, строг ред, благоразумие,
осигурено отстъпление, грижливо пазени резерви, упорито
хладнокръвие, невъзмутима методичност, стратегия, използуваща
сполучливо терена, тактика на съгласуване действията на батальоните,
сеч по всички правила на изкуството, воюване с часовник в ръка,
никакво разчитане на случайността, изпитано, класическо мъжество,
съвършена безпогрешност. От другата — интуиция, откровение,
оригиналност във военното изкуство, свръхестествен усет, огнен взор,
проницателен като поглед на орел и поразяващ като мълния,
невероятна военна дарба, съчетана с надменна неудържимост,
тайнствени пориви на много сложна натура, съюз със съдбата, с
реката, равнината, рида и гората, събрани на едно и принудени да се
покоряват, деспотичност, стигаща дотам, че дори бойното поле й се
подчинява, вяра в щастливата звезда, която допълва тънкото владеене,
на стратегията, като насочва и същевременно обърква. Уелингтън беше
Барем[3] на войната, а Наполеон — Микеланджело. И този път геният
беше победен от пресметливостта.
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И двамата очакваха нечие идване. Точният изчислител победи.
Наполеон очакваше Груши. Той не дойде. Уелингтън очакваше Блюхер.
Той пристигна.

Уелингтън е класическата война, която си отмъщава за
неотдавнашния провал. Бонапарт в зората на военната си мощ бе
срещнал тази война в Италия и гордо я бе сразил. Тогава старата
кукумявка побягна пред младия ястреб. Някогашната тактика беше не
само разбита, но и скандализирана. Кой беше този двадесет и шест
годишен корсиканец, какво представляваше този блестящ невежа,
срещу когото се беше опълчило всичко живо, който нямаше нищо,
нито провизии, нито боеприпаси, нито оръдия, нито обувки, нито дори
армия и който, застанал с шепа мъже срещу многочислени пълчища, се
втурваше срещу обединена Европа и по необясним начин печелеше
победа след победа при най-невъзможни условия? Откъде беше
изникнал този светкавично бърз безумец, който почти без да си поеме
дъх, с едни и същи карти в ръка, превръщаше на прах и пепел една
след друга петте армии на германския император, поваляйки Болийо
след Алвинци, Вюрмсер след Болийо, Мелас след Вюрмсер, Мак след
Мелас? Отде се бе взел този новак във войната, дързък като небесно
светило? Военната академия го отричаше, като същевременно
отстъпваше пред него. Там беше източникът на неукротимата ненавист
на стария цезаризъм срещу новия, на дисциплинираната сабя срещу
огнения меч, на шахматната дъска срещу гения. На 18 юни 1815 година
последната дума се падна на тази ненавист и тя вписа под Лоди,
Монтебелло, Монтеноте, Мантуа, Маренго и Арколе името Ватерло.
Тържество на посредствеността, което радва превъзхождащите
числено. Съдбата допусна тази лоша шега. При залеза си Наполеон
срещна наново Вюрмсер подмладен.

Защото действително само белите коси отличаваха Вюрмсер от
Уелингтън.

Ватерло е първостепенно сражение, спечелено от второстепенен
пълководец.

Ако в битката при Ватерло има нещо, достойно за възхищение,
безспорно то е английската твърдост, английската решителност,
английското хладнокръвие. Нека не ни се сърди Англия, но най-
прекрасното нещо в тази битка беше самата тя. Не пълководецът, а
армията й.
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Уелингтън, невероятно непризнателен, заявява в едно свое писмо
до лорд Батърст, че армията, която е водила сражението на 18 юли 1815
година, била „отвратителна“. Какво ли мисли за тия негови думи
зловещата грамада човешки кости, погребана под браздите на
Ватерло?

Англия прояви премного скромност спрямо Уелингтън. Като
възвеличава прекомерно Уелингтън, тя смалява себе си. Уелингтън е
най-обикновен герой, както всеки друг. Сивите шотландци, конните
гвардейци, полковете на Мейдлънд и Мичел, пехотата на Пек и Кемпт,
кавалерията на Понсонби и Съмърсет, планинците, свирещи на гайда
под картеча, батальоните на Райлънд, току-що излюпени новобранци,
които едва бяха научили да държат оръжието в ръка и удържаха
позицията срещу изпечените юначаги от Еслинг и Риволи, ето кой е
велик. Уелингтън беше упорит, това беше главната му заслуга и ние не
му я оспорваме, но и най-незначителният негов пехотинец или
кавалерист прояви не по-малка упоритост от него. Железните войници
струваха не по-малко от железния херцог. Колкото до нас, ние отдаваме
възхвала на английския воин, на английската армия, на английския
народ. Ако някой е достоен за трофей, това е цяла Англия. По-
справедливо щеше да бъде, ако върху колоната в памет на Ватерло,
вместо статуята на един само човек, се възвисяваше в облаците
статуята на цял един народ.

Но велика Англия ще се разгневи от тези наши думи. Тя все още
пази, дори след своята 1688 и нашата 1789 година, феодалните си
илюзии. Тя все още вярва в йерархията и наследствеността. Този
ненадминат по мощ и слава народ цени себе си като нация, а не като
народ. Като народ той се покорява драговолно и признава лорда за
господар. Като работник безропотно понася презрението. Като войник
безропотно понася физическото наказание. Нека си спомним, че в
битката при Инкерман един сержант, който спасил, както разправят,
цялата армия, не бил упоменат от лорд Реглън, защото английската
военна йерархия не позволява да се споменават в докладите имена на
герои без офицерски чин.

Най-изумителното при стълкновения от рода на битката при
Ватерло е невероятно ловката намеса на случайността. Дъжд през
нощта, стена при Угомон, вдлъбнат път за Оен, Груши, глух за
оръдейните гърмежи, вероломен водач на Наполеон, добросъвестен



427

водач на Бюлов; цялото това страхотно бедствие беше проведено с
удивителна целенасоченост.

Общо взето, трябва да изтъкнем, че при Ватерло преобладаваше
клането, а не боят.

От всички сражения с линейна тактика Ватерло се отличава с
най-къс фронт в сравнение с броя на бойците. Фронтът на Наполеон
беше разположен на три четвърти левга, а на Уелингтън — на половин
левга. Седемдесет и две хиляди воини от едната и от другата страна.
Тази именно сгъстеност обяснява клането.

От направените изчисления беше установено следното
съотношение. Загуба на хора при Аустерлиц: французи —
четиринадесет на сто, руси — тридесет на сто, австрийци —
четиридесет и четири на сто. При Москва река: французи — тридесет
и седем на сто, руси — четиридесет и четири. При Бауцен: французи
— тринадесет на сто, руси и прусаци — четиринадесет. При Ватерло:
французи — петдесет и шест на сто, съюзниците — тридесет и едно на
сто. Общо за Ватерло: четиридесет и едно на сто. Сто четиридесет и
четири хиляди бойци; шестдесет хиляди убити.

Днес полето на Ватерло прилича на коя да е друга равнина и от
него лъха спокойствието, присъщо на земята, тази равнодушна
носителка на човешкия род.

Нощем обаче то излъчва призрачен здрач и ако някой пътник
броди по него, ако се вгледа и ослуша, ако се унесе в спомени подобно
на Вергилий пред злокобната равнина край Филипи[4], пред него ще
оживее паметното бедствие. Ще оживее страшният 18 юни.
Изкуствената могила-паметник ще избледнее пред очите му,
очертанията на лъва ще се разсеят, бойното поле ще придобие
истинския си изглед. Редиците на пехотата се люшкат в равнината,
конници в бесен галоп се носят на хоризонта: мечтателят вижда
изтръпнал блесналите саби, искрящите щикове, пламтящите бомби,
чудовищното кръстосване на оръдейните залпове. Той чува, подобно
на гробовен стон, неясния ропот на призрачната битка. Сенките са
гренадирите, проблясващите светлинки — кирасирите. Този скелет тук
е Наполеон, а онзи — Уелингтън. Отдавна вече никой от тях не
съществува, но те все още налитат един на друг и се сражават; и
доловете още се обагрят в кръв, и дърветата тръпнат, и изстъплението
се въззема чак до облаците, и гибелните възвишения Мон-Сен-Жан,
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Угомон, Фришмон, Паплот, Плансноа проблясват смътно в тъмата,
увенчани с рояци взаимно изтребващи се призраци.

[1] Колко тежи вождът (лат.). — Б.пр. ↑
[2] „Една завършена битка, един завършен ден, поправяне на

допуснатите грешки, осигуряване на най-големи успехи през
следващия ден, всичко бе провалено от един миг на панически страх.“

(Наполеон, „Записки, диктувани на остров Света Елена“) — Б.а.
↑

[3] Автор на ръководства по счетоводство, създател на
практическата аритметика. — Б.пр. ↑

[4] Древен град край Егейско море, основан от Филип
Македонски, където Брут и Касий са били разбити от Антоний и
Октавиан. — Б.пр. ↑
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XVII
ТРЯБВА ЛИ ДА ОПРАВДАЕМ ВАТЕРЛО

Съществува напълно заслужаваща уважение либерална школа,
която съвсем не отрича Ватерло. Ние не спадаме към нея. За нас
Ватерло е само изумителната рождена дата на свободата. Изненадващо
е безспорно, че такава орлица се е излюпила от подобно яйце.

Според преобладаващото гледище Ватерло е по замисъл победа
на контрареволюцията. Европа срещу Франция, Петербург, Виена и
Берлин срещу Париж, статукво против дръзкия почин, щурмуване на
14 юли 1789 година[1] чрез 20 март 1815 година[2], боен зов на
монархиите срещу неукротима метежна Франция. Европа бленуваше
да угаси най-сетне народа-вулкан, бълващ лава вече цели двадесет и
шест години. Солидарност на династиите Брауншвайг, Насау,
Романовци, Хохенцолерни, Хабсбурги с Бурбоните. Свещеното право
препускаше, яхнало Ватерло. Вярно е, че за голямо съжаление на
победителите Ватерло породи против волята им конституционен
порядък. Френската империя беше деспотична и като естествена
реакция кралската власт трябваше непременно да бъде либерална.
Защото революцията не може да бъде победена истински. Неизбежна и
предопределена от провидението, тя възниква постоянно: преди
Ватерло в лицето на Бонапарт, който прекатурва старите тронове, след
Ватерло в лицето на Людовик XVIII, който издава хартата и й се
подчинява. Бонапарт поставя един пощальон на неаполския трон и
един сержант на шведския, служейки си с неравенството, за да докаже
равенството. Людовик XVIII приподписва в Сент-Уен декларацията за
правата на човека. Искате ли да си дадете ясна сметка какво
представлява революцията? Наречете я прогрес. Искате ли да си дадете
ясна сметка какво представлява прогресът? Наречете го утрешен ден.
Утрешният ден гради непоколебимо своето дело, той го гради още от
днес. И винаги постига своята цел, макар и по неочакван начин. Той
използува Уелингтън, за да превърне довчерашния войник Фоа[3] в
оратор. Фоа е повален при Угомон, за да се изправи на трибуната. Така
действува прогресът. Няма негодно сечиво за този труженик. Той
приспособява за своето божествено дело, без ни най-малко да се
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обърка, и човека, прекрачил Алпите, и залитащия добродушен старик.
Той използува еднакво и болния от подагра, и завоевателя: завоевателя
— вън от страната, а болния от подагра — вътре в нея.
Преустановявайки рязко събарянето на европейските тронове с меч в
ръка, Ватерло има само една последица — че делото на революцията
продължи по друг път. Мечовете изиграха ролята си, дойде ред на
мислителите. Ватерло пожела да спре победния ход на деветнадесети
век, но той мина по него и продължи своя път. Свободата
възтържествува над тази трагична победа.

Едно е безспорно: контрареволюцията тържествуваше при
Ватерло, тя се усмихваше на Уелингтън, предлагаше му маршалските
жезли на цяла Европа, включително и маршалския жезъл на Франция,
както твърдяха някои, търкаляше радостно количките с пръст,
размесена с човешки кости, за да издигне пирамидата на лъва, вписа
победоносно на пиедестала му паметната дата 18 юни 1815 година,
поощряваше Блюхер в клането на отстъпващите, навеждаше се хищно
над Франция от платото Мон-Сен-Жан като над плячка.
Контрареволюцията шепнеше позорната дума „разпокъсване“. Но
когато стигна в Париж, тя видя отблизо кратера, почувствува палещата
пепел под нозете си и се опомни. Задоволи се с недомлъвките на
хартата.

Нека видим във Ватерло само това, което действително се крие в
него. Свободата съвсем не беше предвидена. Контрареволюцията, без
да иска, се оказа либерална, също както, благодарение на аналогично
явление, Наполеон, без да иска, стана революционер. На 18 юни 1815
година този Робеспиер, възседнал кон, беше свален от седлото.

[1] Превземането на Бастилията, национален празник на
Франция. — Б.пр. ↑

[2] Влизането на Наполеон в Париж след завръщането му от
остров Елба. — Б.пр. ↑

[3] Генерал от Наполеоновата армия, ранен при Угомон, член на
камарата на депутатите по време на Реставрацията и виден оратор,
водач на либералната опозиция. — Б.пр. ↑
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XVIII
ЗАСИЛВАНЕ ВЛАСТТА НА СВЕЩЕНОТО ПРАВО

Край на диктатурата. Една европейска система рухна напълно.
Империята, се сгромоляса в мрак, подобен на мрака, който

придружаваше агонията на римското владичество. Има възможност да
се изплува от бездната, както това е станало по време на варварските
нашествия. Само че варварското нашествие през 1815 година, чието
малко име е контрареволюция, имаше тесни гърди, бързо се задъха и
се спря. Трябва да признаем, че империята беше оплакана, и то
оплакана от очи на мъже-герои. Ако славата е въплътена в превърнатия
в скиптър меч, империята беше самата слава. Тя беше разпръснала по
земята цялата светлина, на която е способна тиранията — мрачна
светлина или нека кажем по-скоро, тъмна светлина. Сравнена с
истинската дневна светлина, тя е нощ. Но когато тази нощ изчезна,
като че ли настъпи затъмнение.

Людовик XVIII се върна в Париж. Народните танци на 8 юли
изличиха от паметта възторга от 20 март. Корсиканецът стана антитеза
на беарнеца[1]. Над купола на Тюйлери се развя бяло знаме.
Изгнаниците завзеха властта. Масата от хартуълски чам[2] беше
поставена пред извезаното с лилии кресло на Людовик XIV.
Припомняха отдавнашните битки при Бувин и Фонтьоноа[3], запратили
Аустерлиц в древността. Олтарът и тронът се побратимиха
тържествено. Над Франция и над целия континент се установи една от
най-неоспорваните форми на обществено благоденствие през
деветнадесети век. Европа се накичи с бялата кокарда. Трестайон[4] се
покри със слава. Девизът „Non plubiris impar“[5] пак се появи на
фасадата на казармата на Ке д’Орсе сред каменни лъчи, изобразяващи
слънце. Там, дето по-рано се помещаваше императорската гвардия,
сега бяха настанени кралски мускетари. Триумфалната арка на площад
Карусел, отрупана с нежелани победи, се чувствуваше неловко сред
всички тия нововъведения, леко засрамена може би от Маренго и
Арколе, и излезе от затрудненото си положение посредством една
статуя на Ангулемския херцог.
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Гробището Мадлен, страхотният общ гроб от деветдесет и трета
година, се покри с мрамор и яспис, защото в неговата пръст бяха
размесени тленните останки на Людовик XVI и на Мария-Антоанета.
В рова във Венсенската гора изникна надгробна колона с пресечен
връх, напомняща, че херцог д’Енгиен беше разстрелян в същия месец,
когато беше коронясан Наполеон. Папа Пий VII, който го беше
помазал малко след смъртта на херцога, благослови падането на
императора също така невъзмутимо, както беше благословил
възшествието му. В Шьонбрун живееше крехка сянка на
четиригодишна възраст и ако някой я назовеше „италиански крал“,
биваше обвинен в държавна измяна. Всички крале заеха отново
троновете си, властелинът на Европа беше затворен в клетка, старият
строй беше заменен с друг, светлините и сенките на земята смениха
местата си и всичко това стана само защото в един летен следобед
някакво воловарче беше казало на прусака в гората: „Минете оттук, а
не оттам!“

1815 година напомня злокобен април. Старата нездрава и
отровна действителност се покри привидно с пролетна премяна.
Лъжата встъпи в брак с 1789 година, свещеното право се прикри зад
една харта, заблужденията взеха конституционен облик,
предразсъдъците, суеверията и задните мисли се лакираха с
либерализъм, разчитайки дълбоко в себе си на член 14. Змиите
смениха само кожата си.

Човешката личност беше едновременно възвеличена и принизена
от Наполеон. По време на това величествено господство на материята
идеалът получи странното название идеология. Голямо неблагоразумие
от страна на този велик човек — да подхвърли на гавра бъдещето. А
междувременно народите, пушечно месо, влюбено в своя изтребител,
го търсеха с очи. Къде е той? Какво прави?

— Наполеон умря — каза някакъв минувач на един инвалид от
Маренго и Ватерло.

— Той да умре! — извика ветеранът. — Лошо го познавате!
Народното въображение превръщаше в божество сразения герой.

След Ватерло фонът на Европа потъмня. Дълго след изчезването на
Наполеон се чувствуваше голяма празнота.

Кралете заеха празното място. Стара Европа се възползува от
това, за да извърши някои преобразования. Възникна свещеният съюз,
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прекрасен съюз[6], както беше предрекло съдбоносното Ватерло.
Пред лицето на тази стара, преобразувана Европа се оформи

обликът на нова Франция. Бъдещето, осмяно от императора, встъпи в
правата си. То носеше на челото си една звезда — свободата.
Пламенните очи на младите поколения се обърнаха към него. Странно
явление: духовете се влюбиха едновременно и в бъдещето —
свободата, и в миналото — Наполеон. Победеният израсна чрез
поражението. Поваленият Бонапарт изглеждаше по-висок от гордо
изправения Наполеон. Победителите се уплашиха. Англия го
охраняваше чрез Хъдсън Лоу[7], Франция го дебнеше чрез
Моншьоню[8]. Неговите бездейно скръстени ръце станаха постоянна
грижа на троновете. Александър го кръсти „безсъницата ми“. Този
ужас се дължеше на революционната искра, която той носеше в себе
си. Това именно обяснява и оправдава бонапартисткия либерализъм.
Призракът на заточеника будеше трепет в стария свят. Кралете
царуваха неспокойно, докато на хоризонта им се привиждаше скалата
на Света Елена.

Докато Наполеон чезнеше в Лонгууд, шестдесетте хиляди воини,
паднали на бойното поле при Ватерло, гниеха спокойно в земята и част
от техния покой се предаде и на света. Виенският конгрес създаде в
тази атмосфера договорите от 1815 година, а Европа нарече тази епоха
Реставрация.

Ето същността на Ватерло.
Но какво е неговото значение в сравнение с вечността? Целият

този вихър, буреносният облак, войната и последвалият мир, целият
този мрак не замъгли нито за миг светлината на огромното око, което
не прави разлика между листната въшка, подскачаща от стръкче на
стръкче в тревата, и орела, прелитащ от камбанария на камбанария в
кулите на „Парижката света Богородица“.

[1] Анри IV, родом от областта Беарн, в Долните Пиренеи. —
Б.пр. ↑

[2] Хартуъл, замък в Англия, където е живял Людовик XVIII по
време на изгнаничеството си. — Б.пр. ↑

[3] Минали победи на старата монархия. — Б.пр. ↑
[4] Главатар, на монархическите банди по време на белия терор

през 1815 г. — Б.пр. ↑
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[5] Превъзхождащ останалите (лат.). — Б.пр. ↑
[6] Игра на думи — Sainte-Alliance (Свещен съюз) и Belle-

Alliance (прекрасен съюз), име на чифлик при Ватерло, Бел-Алианс. —
Б.пр. ↑

[7] Губернатор на остров Света Елена. — Б.пр. ↑
[8] Упълномощен от Франция да надзирава Наполеон на остров

Света Елена. — Б.пр. ↑
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XIX
БОЙНОТО ПОЛЕ НОЩЕМ

Нека се върнем — нашият разказ изисква това — на
съдбоносното бойно поле.

На 18 юни 1815 година имаше пълнолуние. Лунната светлина
подпомогна Блюхер в жестокото преследване на бегълците, издаде
следите им, предостави злополучната отстъпваща армия на пруската
кавалерия и допринесе за клането. Понякога нощта е трагична
съучастница на бедствията.

След последния оръдеен залп равнината на Мон-Сен-Жан
опустя.

Англичаните заеха френския лагер: нощуването в лагера на
победения е обичайното ознаменуване на победата. Те разположиха
бивака си отвъд Росом. Прусаците, увлечени в преследването, отидоха
по-нататък. Уелингтън отседна в селцето Ватерло, за да напише
доклада си до лорд Батърст.

Безспорно латинското „Sic vos non vobis“[1] много подхожда на
това селце. Ватерло остана вън от битката, на половин левга от полето
на действие. Обстрелваха Мон-Сен-Жан, Угомон беше опожарен,
Паплот — изгорен, Плансноа също, Ла Е-Сент бе превзета с щурм,
Бел-Алианс стана свидетел на прегръдката на двамата победители. А
вече едва си спомняме тия имена, докато Ватерло, макар че остана
настрана от битката, отнесе всички лаври.

Ние не сме поклонници на войната и когато се представи случай,
й казваме истината в очите. Войната притежава някаква чудовищна
красота, ние не й я отричаме. Но трябва да признаем, че в нея има и
много уродливост. Една от най-невероятните прояви на тази
уродливост е незабавното ограбване на мъртъвците след победата.
Зората след битката изгрява винаги над голи трупове.

Кой извършва това? Кой осквернява по този начин блестящия
успех? Чия мерзка ръка се прокрадва в джоба на победата? Кои са тези
мошеници, които вършат тъмното си дело зад гърба на славата? Някои
философи, между които и Волтер, твърдят, че това са същите хора,
които са извоювали победата. Същите хора, твърдят те, и никой друг.
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Оцелелите ограбват мъртвите. Героят през деня се превръща във
вампир през нощта. В края на краищата нямаш ли право да
поразсъблечеш този, който собственоръчно си превърнал в труп?
Колкото до нас, подобно твърдение ни се струва неправдоподобно. Ние
смятаме, че е невъзможно една и съща ръка да жъне лаври и да събува
ботуши на мъртъвци.

Едно обаче е безспорно. Обикновено след победителите
довтасват крадците. Но нека приемем, че боецът, и особено
съвременният боец, няма нищо общо с това.

Всяка армия си има опашка и там трябва да дирим виновниците.
Хора-прилепи, полуразбойници, полуслуги, всевъзможни нощни
птици, рожби на мрака, който носи името война, облечени в униформа,
макар че не влизат в бой, мними, болни, опасни хроми, съмнителни
лавкаджии, които сноват насам-натам, понякога с жените си, с малки
колички и крадат това, което после препродават, просяци, които се
предлагат за водачи на офицерите, селяни от обоза, мародери — не
говорим за нашата епоха, но някога по време на поход зад войската се
влачеше цялата тази паплач, наречена на войнишко арго „тренар“[2].
Никоя армия и никоя нация не е отговорна за тия типове. Някои от тях
са говорели италиански, а са вървели след германци, други са говорели
френски, а са се влачели подир англичани. Такъв един мерзавец,
испански мародер, говорещ френски, уби предателски и обра на
самото бойно поле през нощта след победата при Серизол маркиз дьо
Фервак, който го взел за някого от нашите, подведен от пикардските му
брътвежи. Узаконеното мародерство създаваше мародери.
Отвратителното правило: „Да се живее за сметка на врага“, беше
първопричината за тази напаст, която би могла да се премахне само със
сурова дисциплина. Има измамни репутации. Не винаги е съвсем ясна
причината за особената популярност на някои генерали, нелишени,
разбира се, от качества. Войниците обожавали Тюрен, защото той
проявявал търпимост към грабежите им. Позволеното зло съставя част
от добротата. Тюрен беше толкова добър, че допусна да залеят с огън и
кръв Пфалц. Броят на мародерите, които се присламчваха зад
войските, зависеше от строгостта на командуващия. След Ош и Марсо
не се влачеха „тренари“. След Уелингтън — трябва да му отдадем тази
справедливост — вървяха съвсем малко.
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Но тъй или иначе, през нощта на 18 срещу 19 юни мъртвите бяха
разсъблечени. Уелингтън беше суров. Той издаде заповед да се
разстреля всеки, който бъде уловен на местопрестъплението. Но
крадливостта има дълбоки корени. Мародерите грабеха на единия край
на бойното поле, докато на другия ги разстрелваха.

Луната лееше зловещата си светлина над равнината.
Към полунощ някакъв човек бродеше или по-право, пълзеше

край вдлъбнатия път за Оен. Той спадаше, както изглеждаше по
всичко, именно към породата, за която току-що говорихме; не беше
нито англичанин, нито французин, нито селянин, нито войник, по-
скоро вампир, отколкото човек, привлечен от мириса на умряло, дошъл
да обере Ватерло, защото за него победата се изразяваше в кражба.
Връхната му дреха приличаше на шинел; той беше неспокоен и дързък
и се придвижваше напред, озъртайки се час по час назад. Кой беше
този човек? По всяка вероятност нощта знаеше повече неща за него,
отколкото денят. Не носеше раница, но очевидно под шинела имаше
дълбоки джобове. От време на време се спираше, оглеждаше
равнината около себе си, за да види дали някой не го наблюдава,
навеждаше се бързешком, отместваше някакъв безмълвен и
неподвижен предмет върху земята, после се изправяше и се
отдалечаваше предпазливо. По пълзенето, по приведеното му тяло, по
бързите, тайнствени движения човек би могъл да го вземе за някой от
злите духове, които спохождат нощем развалините и които се наричат
в древните нормандски предания „блуждаещи духове“.

Някои нощни птици край блатата заемат понякога подобни пози.
Ако някой би се вгледал внимателно в околния здрач, би

забелязал на известно разстояние, спрян неподвижно и като че ли
прикрит зад грозната сграда на нивелското шосе, на пресечката на пътя
от Мон-Сен-Жан за Брен-д’Альо, нещо като малък фургон на
лавкаджия, покрит отгоре с насмолени тръстикови пръчки, със
запретната в него изгладняла кранта, която скубеше копривата през
юздата си. Една жена беше седнала върху сандъците и вързопите във
фургона. Може би този фургон имаше някаква връзка с мародера.

Нощта беше ясна. Нито един облак във висините. Колкото и
обагрена с кръв да е земята, луната си остава сребристобяла. Небето
изявява по този начин равнодушието си. В ливадите клонките на
дърветата, прекършени от картеча, но все още придържани от кората,
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се люшкаха тихо от нощния ветрец. Лек полъх, почти дихание,
шумолеше в храстите. По тревата пробягваха тръпки, сякаш отлитаха
души.

В далечината се чуваше смътно сноването на патрулите и
проверките в английския лагер.

Угомон и Ла Е-Сент все още горяха, образувайки на запад и на
изток две огромни клади — два едри скъпоценни камъка, свързани
помежду си като с наниз от рубини с ивицата огньове на английския
бивак, разположен в огромен полукръг по хълмовете на хоризонта.

Ние описахме вече бедствието на пътя за Оен. Сърцето се свива
при мисълта от каква смърт бяха загинали толкова храбреци.

Да живееш, да виждаш слънцето, да бъдеш в разцвета на силите
си, да се радваш на здраве и жизненост, да се смееш бодро, да
препускаш към славата, която те очаква ослепително прекрасна, да
чувствуваш в гърдите туптящото си сърце, дробовете си, изпълнени с
въздух, волята си, покорна на разума, да говориш, да мислиш, да се
надяваш, да обичаш, да имаш майка, жена, деца, да притежаваш
познания и внезапно, преди да си успял да извикаш, за по-малко от
минута да се сгромолясаш в бездна, да се плъзнеш, да се, преметнеш в
нея, да те смажат и ти сам да смазваш други, да зърнеш житни класове,
цветя, листа, вейки, да не можеш да се заловиш за нищо, да
почувствуваш, че сабята ти е излишна, че под тебе лежат хора, а над
тебе — коне, да се бъхтиш напразно със строшени кости, притиснат
жестоко в мрака, да усетиш как нечий крак се забива в окото ти, да
захапваш от ярост конски копита, да се задушаваш, да стенеш, да се
гърчиш безпомощно в трапа и да си мислиш: „До преди малко бях още
жив!“ — има ли нещо по-ужасно? Не е ли това действителност, която
надминава най-грозния кошмар?

Сега всичко беше безмълвно там, където доскоро хъркаха
жертвите на това трагично произшествие. Вдлъбнатият път беше
изпълнен догоре с коне и конници, струпани безразборно едни върху
други. Ужасяващо сплетени едни в други. Откосите не личаха,
труповете бяха изравнили пътя с равнината и стигаха до самия ръб
като напълнена догоре крина с ечемик. Грамада мъртъвци в горния
край, поток от кръв — в долния. Така изглеждаше вдлъбнатият път
вечерта на 18 юни 1815 година. Кръвта се стичаше чак до нивелския
път и образуваше широка локва пред повалените дървета, които
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преграждаха шосето; и до днес показват това място. На
противоположната страна, както си спомня читателят, към женапския
път, бяха пропаднали в рова кирасирите. Дебелината на пласта
мъртъвци зависеше от дълбочината на вдлъбнатия път. По средата,
там, където той ставаше почти равен и където беше минала дивизията
на Дьолор, пластът трупове беше най-тънък.

Нощният скитник, когото преди малко показахме на читателя, се
придвижваше натам. Той тършуваше в този безкраен гроб. Оглеждаше
го. Приемаше сякаш някакъв зловещ парад на мъртъвци. Краката му
затъваха в кръвта.

Изведнъж той се спря.
На няколко крачки пред него във вдлъбнатия път, точно където

свършваше грамадата мъртъвци, изпод струпаните хора и коне се
подаваше една разперена ръка, осветена от лунните лъчи.

На един от пръстите на ръката блестеше нещо — златен пръстен.
Мъжът се наведе, приклекна за миг и когато се изправи, на

ръката нямаше вече пръстен.
Всъщност не може да се каже, че той се изправи. Остана

приклекнал като подплашен див звяр, обърнал гръб на купчината
мъртъвци, оглеждащ зорко хоризонта, подал предпазливо глава над
откоса на вдлъбнатия път. Беше се опрял на двете си длани — за
известни действия е по-подходящо да се движиш на четири крака като
чакал.

Най-после той се осмели и се изправи.
Но в същия миг подскочи стреснат. Някой го беше хванал отзад.
Той се обърна; разперената ръка се беше затворила и се беше

вкопчила в полата на шинела му.
Всеки честен човек би настръхнал от страх. Нашият мародер

обаче се разсмя.
— Виж ти! — каза той. — Това бил моят мъртвец! Естествено за

предпочитане е дух, отколкото стражар.
Междувременно ръката се отпусна омаляла. В гроба усилието е

мимолетно.
„Чудна работа! — каза си мародерът. — Дали пък този мъртвец

не е жив? Я чакай да видя!“
И той се наведе повторно, претърси купчината, отстрани

труповете, които му пречеха, сграбчи китката, после цялата ръка,
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освободи главата, измъкна трупа и след няколко минути повлече в
сянката на вдлъбнатия път бездушно или в най-добрия случай
загубило съзнание тяло. То принадлежеше на кирасир, офицер, с висок
чин дори. Изпод ризницата се подаваше голям златен еполет.
Офицерът беше загубил каската си. Яростен удар със сабя беше
разцепил лицето му, то цяло бе обляно в кръв. Впрочем изглеждаше, че
той няма нищо счупено и по някаква щастлива случайност, ако изобщо
тази дума е уместна тук, мъртвите бяха образували нещо като свод над
него и го бяха запазили от премазване. Очите му бяха затворени.

Върху ризницата му блестеше кръстът на „Почетния легион“.
Мародерът откачи сребърния кръст, който изчезна в едно от

скривалищата му под шинела.
След това той бръкна в малкото джобче на офицера, напипа

часовника и го извади. Претърси и жилетката, намери кесия и пъхна и
нея в джоба си.

Помощта, която оказваше на умиращия, беше стигнала точно до
този етап, когато офицерът отвори очи.

— Благодаря — пошепна той едва чуто.
Резките движения на мъжа, който го претърсваше, и свежият

нощен въздух, вдишван свободно, го бяха съживили.
Мошеникът не отговори нищо. Той само вдигна глава. В

равнината се чуха стъпки, вероятно приближаваше патрул.
Офицерът прошепна със замиращ от слабост глас:
— Кой спечели сражението?
— Англичаните — отвърна мародерът.
Офицерът поде:
— Претърсете джобовете ми. Ще намерите кесия и часовник.

Вземете ги.
Това беше вече направено.
Скитникът обаче си даде вид, че търси и каза:
— Няма нищо.
— Обрали са ме — каза офицерът. — Съжалявам. Те щяха да

бъдат ваши.
Стъпките на патрула се чуваха все по-ясно.
— Някой идва — каза скитникът, канейки се да се отдалечи.
Офицерът вдигна с мъка ръка и го задържа.
— Вие ми спасихте живота. Кой сте?
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— И аз като вас служех във френската армия. Трябва да ви
оставя. Ако ме уловят, ще ме разстрелят. Спасих ви живота, сега се
оправяйте сам.

— Какъв чин имате?
— Сержант.
— Как се казвате?
— Тенардие.
— Няма да забравя това име — каза офицерът. — А вие

запомнете моето. Аз се казвам Понмерси.

[1] Вие се трудихте, но не за вас (лат.). — Б.пр. ↑
[2] От глагола trainer — влача. — Б.пр. ↑
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КНИГА ВТОРА
КОРАБЪТ „ОРИОН“

I
НОМЕР 24601 СТАВА НОМЕР 9430

Жан Валжан беше арестуван наново.
Читателят няма да ни се сърди, ако отминем бързо скръбните

подробности около задържането му. Ще се ограничим само да
приведем две кратки съобщения, обнародвани в тогавашните вестници
няколко месеца след поразителното произшествие, случило се в
Монтрьой-сюр-мер.

Дописките не са много изчерпателни. Нека не забравяме, че по
онова време още не излизаше „Газет де Трибюно“.

Вземаме първото съобщение от вестник „Драпо блан“. То е от 25
юли 1823 година.

„Една от околиите на департамента Па-дьо-Кале
стана наскоро театър на необикновено събитие. Някакъв
пришелец в областта, на име господин Мадлен, беше
възобновил от няколко години благодарение на
нововъведения в производството старата местна индустрия
— изработка на ахат и изделия от черно стъкло. По този
начин той беше забогатял, като — нека признаем това —
беше обогатил и околията. От благодарност към заслугите
му го назначиха кмет. Полицията разкри, че този господин
Мадлен бил чисто и просто бивш каторжник, самоотлъчил
се от принудителното местожителство, осъден за кражба
през 1796 година, на име Жан Валжан. Жан Валжан е бил
отново върнат в каторгата. Изглежда, че преди да го
задържат, той е успял да изтегли от господин Лафит своя
влог, надвишаващ половин милион, спечелени между
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другото напълно законно, както казват, от търговия с
произведените от него стоки. Не можа да се узнае къде
Жан Валжан е скрил тази сума след връщането му в
Тулонската каторга.“

Втората дописка, малко по-подробна, вземаме от „Журнал дьо
Пари“ от същата дата.

„Един освободен бивш каторжник на име Жан
Валжан беше изправен тия дни пред углавния съд във Вар
при изключителни обстоятелства, които не могат да не
привлекат вниманието ни. Този престъпник успял да
измами бдителността на полицията. Променил името си и
се домогнал дори до кметски пост в едно от малките ни
градчета в Северна Франция. Организирал там доста
крупно предприятие. Но благодарение неуморното усърдие
на органите от прокурорския паркет бил изобличен и
задържан. Той съжителствувал с една уличница, която
умряла от вълнение в момента на арестуването му. Този
негодник, надарен с херкулесова сила, успял да се изплъзне
повторно, но три-четири дни след бягството си попаднал
пак в ръцете на полицията, в Париж този път, когато се
канел да се качи на малкия дилижанс, свързващ столицата
със селището Монфермей (Сена и Оаза). Казват, че се
възползувал от този промеждутък от три-четири дни
свобода, за да изтегли значителната сума, която бил вложил
у един от нашите крупни банкери. Сумата се изчислява на
шест-седемстотин хиляди франка. Според обвинителния
акт той, изглежда, е заровил парите си на някакво известно
само нему място, така че не са успели да сложат ръка на
тях. Както и да е, въпросният Жан Валжан беше изправен
тези дни пред углавния съд във Вар, за да отговаря за една
кражба посред пътя, извършена преди около осем години
при въоръжено нападение на едно от тия славни момчета,
които, както ги възпява в безсмъртните си стихове
патриархът от Ферней[1]:
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Бандитът се отказа от защита. Прозорливият и
красноречив прокурор доказа, че кражбата е била
извършена със съдействието на съучастници и че Жан
Валжан е бил член на разбойническа шайка, подвизаваща
се в Южна Франция. На това основание той бе признат за
виновен и осъден на смърт. Престъпникът отказа да
обжалва делото. Кралят в неизчерпаемото си милосърдие
благоволи да замени смъртното му наказание с доживотна
каторга. Жан Валжан беше изпратен незабавно в
Тулонската каторга.“

Сигурно си спомняте, че Жан Валжан беше известен в
Монтрьой-сюр-мер с благочестивите си навици. Някои вестници,
между които и „Конститюсионел“, представиха смекчението на
присъдата като тържество на католическата партия.

Жан Валжан смени предишния си номер в каторгата. Той стана
отсега нататък номер 9430.

За да не се връщаме вече на този въпрос, ще отбележим тук, че
заедно с господин Мадлен от Монтрьой-сюр-мер изчезна и
благоденствието. Сбъдна се всичко, което той предвиждаше през
трескавата, изпълнена с колебания нощ. С него си отиде и „душата на
града“. След неговото падане в Монтрьой-сюр-мер се извърши
егоистичната подялба, която неизбежно съпътствува крушението на
всеки по-издигнат човек, трагичното разпадане на цветущи
предприятия, което става всеки ден без много шум в човешката
общност и което историята е отбелязала само веднъж, защото е било
свързано със смъртта на Александър. Заместниците се обявяват за
самозвани крале, а надзирателите — за самозвани фабриканти.
Възникнаха зависти и съперничества. Обширните работилници на
господин Мадлен бяха затворени, сградите почнаха да се рушат,
работниците се пръснаха. Едни напуснаха областта, други изоставиха

… пристигат от Савоя
и чистят сръчно всякакви комини
от саждите, натрупани с години.
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занаята. Занапред всички почнаха да работят на дребно вместо на едро.
За лична печалба, а не за общо благо. Обединителното звено изчезна.
Навсякъде конкуренция и настървение. Господин Мадлен стоеше
начело на всичко и ръководеше. След като той падна, всеки почна да
дърпа чергата към себе си. Дух на раздор смени организираността,
злоба замести сърдечността, на мястото на доброжелателното
отношение на основателя към всички зацари взаимна омраза.
Нишките, свързани от господин Мадлен, се оплетоха и се скъсаха,
заместниците му подправиха способа за производство, снижиха
качеството на изделията; унищожиха доверието. Пазарите се намалиха,
намалиха се и поръчките. Надниците спаднаха, работилниците
преустановиха работата си и така дойде разорението. Освен това никой
вече не помисляше за бедните. От цялото начинание не остана ни
помен.

Дори държавата почувствува, че някъде си някой не съществува
вече. Преди да изтекат четири години от присъдата на углавния съд,
установяваща в интереса на каторгата, че господин Мадлен и Жан
Валжан са едно и също лице, разходите по събиране на данъците в
околията на Монтрьой-сюр-мер бяха удвоени и господин дьо Вилел
изтъкна публично това обстоятелство през месец февруари 1827
година.

[1] Волтер. — Б.пр. ↑
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II
ТУК ЧИТАТЕЛЯТ ЩЕ ПРОЧЕТЕ ДВА СТИХА, СЪЧИНЕНИ

МОЖЕ БИ ОТ ДЯВОЛА

Преди да продължим нашия разказ, уместно е да припомним по-
подробно едно друго необикновено събитие, станало по същото време
в Монфермей, което може би потвърждава до известна степен
предположенията на прокурора.

В околностите на Монфермей е разпространено старинно
поверие; още по-ценно и интересно, защото народно поверие оцелява
досам Париж толкова мъчно, колкото и алое в Сибир. Ние спадаме към
тия, които ценят всичко, което може да се смята за рядък екземпляр.
Ето прочее какво гласи поверието в Монфермей. Местните жители
вярват, че от незапомнени времена дяволът е избрал гората, за да крие
в нея съкровищата си. Простодушните женици твърдят, че нерядко
можело да се срещне по здрач в затънтените шумаци на гората черен
човек, с дървени обувки, с платнен панталон и памучна горна дреха,
който прилича на колар или дървар, но се отличава по това, че вместо
калпак или шапка на главата му стърчали два огромни рога. По това
безспорно всеки би го познал. Този човек обикновено копаел дупка.
Съществуват три начина на държане при подобна среща. Първият е да
приближиш този човек и да го заговориш. Тогава забелязваш, че той е
най-обикновен селянин, че ви се е сторил черен, защото вече се
здрачава, че не копае никаква дупка, ами реже трева за кравите си, и че
това, което прилича на рога, е вилата за тор на рамото му, чиито зъбци,
благодарение на удължените сенки привечер, като че ли се подават от
главата му. Прибираш се в къщи и умираш същата седмица. Вторият
начин е да го проследиш, да го изчакаш да изкопае дупката, да я зарине
и да си отиде. После да изтичаш бързо-бързо до ямата, да я разровиш и
да вземеш оттам „съкровището“, което черният човек непременно е
оставил там. В този случай ще умреш през същия месец. И най-сетне
третият начин предвижда, изобщо да не заговаряш черния човек, нито
да го поглеждаш, а да избягаш от това място толкова бързо, колкото
краката ти държат. В такъв случай ще умреш, през същата година.
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Понеже и трите начина са свързани с известна неизгода, вторият
начин, който поне предлага донякъде и преимущества, между другото
да се сдобиеш със съкровище, па макар и само за един месец, е най-
приемлив. Смелите хора, които не пропускат случая да си опитат
щастието, доста често, както твърдят някои, разравяли изкопаните от
черния човек дупки и се опитвали да ограбят дявола. Ако вярваме на
преданието и по-специално на двата загадъчни стиха на простонароден
латински, оставени по този повод от един неверник-монах нормандец,
малко нещо магьосник, на име Трифон, изглежда, че подобно
начинание не е особено изгодно. Този Трифон е погребан в абатството
„Сен Жорж дьо Бошервил“ край Руан и върху гроба му се раждат
жаби.

И така, смелчагите се изпотрепват да копаят — тези ями
обикновено са много дълбоки, — потят се, дълбаят, мъчат се цяла нощ,
защото подобни операции се извършват нощем, измокрят ризата си,
изгарят свещта си, притъпяват мотиката си и когато най-сетне стигнат
до дъното на дупката, когато докопат „съкровището“, какво се оказва
вътре? Какво представлява съкровището на дявола? Някое петаче,
понякога екю, камък, скелет, окървавен труп или призрак, сгънат на
четири като лист хартия в портфейл, а понякога и абсолютно нищо.
Такава именно препоръка към прекалено любопитните търсачи
съдържат по всяка вероятност двата стиха на Трифон:

Изглежда, че и по наше време намират кога барутна кесия, пълна
с патрони, кога стара колода карти, мазни и потъмнели, с които
несъмнено играят дяволите. Трифон не споменава тези две последни
находки, но не бива да забравяме, че той е живял през дванадесети век,
а едва ли на дявола му е хрумнало да изнамери барута преди Роджър
Бейкън, нито картите преди Шарл VI.

Впрочем играеш ли с тези карти, можеш да бъдеш сигурен, че ще
загубиш всичко, което притежаваш. А що се отнася до барута в
кесията, той притежава свойството да пръсне пушката право в лицето.

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca,
As, nummos, lapides, cadaver, simulacra, nihilque.[1]
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А между това не дълго време след предполагаемото от прокурора
бродене на освободения каторжник Жан Валжан в околностите на
Монфермей по време на изплъзването му за няколко дни хората от това
селце забелязаха, че старият работник по пътищата Булатрюел
„обикаля“ гората. В този край се носеше слух, че Булатрюел някога
бил в каторгата. Беше под полицейски надзор и понеже не можеше
никъде да намери работа, властите го използуваха с намалена заплата
за поддържане на прекия път между Гани и Лани.

Всички местни жители гледаха с лошо око на Булатрюел, макар
че той се държеше премного почтително и смирено, сваляше всекиму
шапка и се кланяше раболепно усмихнат на всеки полицай; говореше
се, че вероятно е свързан с разбойнически шайки и подозираха, че
устройва засади край гъсталаците привечер. Всъщност той имаше
само един грях — че беше пияница.

Ето какво мислеха, че са забелязали неговите съселяни.
От известно време Булатрюел напущаше много рано работата —

настилане с чакъл и поддържане на пътя — и влизаше с мотиката си в
гората. Срещаха го привечер из най-затънтените поляни, в най-дивите
гъсталаци, като че ли диреше нещо, а понякога го заварваха да копае
ями. Минаващите край него простодушни женици го вземаха най-
напред за Велзевул, после разпознаваха Булатрюел, но това не ги
успокояваше особено много. Тези срещи като че ли никак не бяха
приятни на Булатрюел. Явно беше, че той се опитваше да се скрие и че
вършеше нещо тайно.

В селото казваха:
— Ясно е като бял ден, че дяволът се е появил. Булатрюел го е

видял и сега търси. Той е в състояние да се докопа до Луциферовото
имане.

А свободомислещите подхвърляха:
— Не се знае кой кого ще надлъже: Булатрюел сатаната или

сатаната Булатрюел.
Простодушните жени пък често-често се кръстеха.
Междувременно скитосванията на Булатрюел из гората секнаха и

той пак се залови спокойно със задълженията си по поддържане на
пътя. Хората почнаха да клюкарствуват за друго.

Обаче няколко души продължаваха да любопитствуват, смятайки,
че в основата на всичко това сигурно се крие ако не баснословното
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съкровище от поверието, то поне някоя изгодна находка, по-реална и
по-осезаема от банкнотите на дявола, и работникът е разбулил
наполовина тайната. „Най-заинтересовани“ от всички бяха селският
учител и ханджията Тенардие, който беше приятел с всички и не се
свенеше да дружи и с Булатрюл.

— Бил лежал в каторгата? — казваше той. — Че какво от това?
Бога ми, днес той, утре пък мога да бъда аз.

Една вечер учителят заяви, че в миналото правосъдието би се
заинтересувало какво дири Булатрюел в гората и щяло да го принуди
да проговори, ако го подхвърлело на изтезание, с вода например.

— А защо да не го подхвърлим на изтезание с вино? —
предложи Тенардие.

Заеха се здравата и напиха стария кантонер. Той погълна
огромно количество вино, но не се разбъбри особено много. Съчета с
изумително умение и съвършено точно съотношение жажда на
пияница със сдържаност на съдия. И все пак, след като го обстрелваха
многократно с въпроси и съпоставиха и сглобиха мъглявите отговори,
които му се изплъзнаха, Тенардие и учителят се добраха до някои
данни.

Една сутрин, когато отивал призори на работа, Булатрюел
съгледал изненадан край един храст в гората лопата и кирка, „като че
ли нарочно скрити там“. Той си помислил, че лопатата и кирката
навярно принадлежат на дядо Си-Фур, водоносача, и не им обърнал
повече внимание. Но ето че същата вечер видял, без да го усетят,
понеже се бил скрил зад едно дебело дърво, че от пътя се отбило и се
отправило към най-затънтената част на гората „едно лице, което не
било от този край и което той, Булатрюел, много добре познавал“.
Израз, който в превода на Тенардие означаваше „другар от каторгата“.
Булатрюел упорито отказа да каже името му. Това лице носело пакет с
квадратна форма, напомнящ кутия или сандъче. Булатрюел се
изненадал. Чак след седем-осем минути му хрумнало да проследи
„лицето“. Но вече било много късно, лицето потънало в гъсталака,
било се стъмнило и Булатрюел не могъл да го догони. Тогава той
решил да го причака на излизане от гората. „Имало месечина.“ Два-три
часа по-късно Булатрюел видял своя „познат“, който излизал от гората,
но този път без сандъчето, а с кирка и лопата в ръка. Той го оставил да
отмине, защото си казал, че оня е три пъти по-силен от него и както
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бил въоръжен с кирката, щял да го утрепе по всяка вероятност, ако го
познае и разбере, че и него са познали. Трогателно излияние на двама
срещнали се отново стари другари! Но кирката и лопатата били
истинско откровение за Булатрюел. Той изтичал към храста, където ги
бил зърнал сутринта, и не намерил ни следа от тях. Заключил, че
неговият познайник е влязъл в гората, изкопал е яма с кирката, заровил
е сандъчето и е затрупал после дупката с лопатата. Сандъчето било
много малко, за да съдържа труп, следователно в него е имало пари.
Затова и тръгнал да копае. Бил претърсил, проучил и претършувал
цялата гора, разровил почвата навсякъде, където му се сторила прясно
разкопана. Напразно!

Не се „добрал“ до нищо. Жителите на Монфермей забравиха
тази случка. Само няколко сплетници казаха:

— Можете да бъдете сигурни, че оня от Гани не вдигна цялата
тази тупурдия току-така. Сто на сто му се е явил дяволът!

[1]

(лат.) — Б.пр. ↑

Копае, заравя съкровища разни:
грош, сребърник, труп или ями празни.
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III
ВЕРИГАТА НАВЯРНО Е БИЛА ПРЕДВАРИТЕЛНО

ОБРАБОТЕНА, ЗА ДА СЕ СЧУПИ САМО С ЕДИН УДАР НА
ЧУКА

Към края на месец октомври през същата тази 1823 година, след
една силна буря, жителите на Тулон наблюдаваха кораба „Орион“ при
прибирането му в пристанището, където щеше да остане на поправка.
По-късно „Орион“ беше използуван като учебен кораб в Брест, но по
онова време се числеше към военната ескадра на Средиземно море.

Този голям морски кораб, макар и доста разнебитен, защото
морето го беше здравата разтърсило, направи силно впечатление при
влизането си в залива. На него се развяваше не си спомням вече какъв
флаг, в чиято чест беше даден полагаемият му се по правилника салют
от единадесет оръдейни изстрела, на които „Орион“ отговори с
изстрел за изстрел. Общо — двадесет и два. Изчислено е, че само за
залпове, за отдаване кралски и военни почести, размени на шумни
приветствия, прояви на любезност по правилата на етикета,
формалности, съблюдавани от пристанищата и крепостите, за
ежедневни салюти при изгрев и залез-слънце на всички крепости и
военни кораби, за салюти при откриване и закриване на пристанища и
прочие, и прочие цивилизованият свят изразходва всеки двадесет и
четири часа по разните части на земята сто и петдесет хиляди излишни
оръдейни изстрела. По шест франка всеки, това прави деветстотин
хиляди франка дневно, триста милиона годишно, които се превръщат в
дим. И всичко това съвсем без нужда. А през това време бедните мрат
от глад.

Реставрацията беше кръстила 1823 година „епохата на
испанската война“.

Тази война съчетаваше много събития в едно и имаше редица
особености. Тя бе крупно семейно начинание за Бурбоните, тъй като,
изпълнявайки задълженията си на по-стар клон, френският им клон
подпомагаше и покровителствуваше мадридския; тя бележеше
същевременно възвръщане към националните ни интереси,
съпътствувано от раболепно подчинение на северните кабинети;
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Ангулемският херцог, прекръстен от либералните вестници „героя от
Андухар“, заел победоносна поза, неподхождаща твърде на спокойното
му изражение, потискаше реалния стар тероризъм на либералите; за
голям ужас на знатните вдовици санкюлотите възкръснаха под името
descamisados[1]; монархизмът, явяващ се пречка на напредъка, бе
окачествен като анархия; подмолната дейност на идеите от 89 година
бе внезапно прекъсната; Европа наложи забрана на френската мисъл,
която обходи света; редом с главнокомандуващия войските, принц дьо
Каринян, станал по-късно Шарл-Албер, взе участие като доброволец с
червени вълнени еполети на гренадир в похода на кралете срещу
народите; войниците на империята отново тръгнаха на война, но вече с
бяла кокарда, остарели и тъжни след осемгодишна почивка; шепа
героични французи развяха в чужбина трицветното знаме, както преди
тридесет години изгнаниците развяха в Кобленц[2] бялото знаме;
монасите се смесиха с ветераните; стремежът към свобода и
нововъведения наново бе усмирен от щиковете; принципите бяха
сразени с оръдейни изстрели. Франция разруши с оръжие това, което
бе съградила с мисълта си. Нека припомним най-сетне продажните
вражески пълководци, разколебаните войници, градовете, обсадени не
с щикове, а с милиони франкове; липсата на военни опасности и
изобилието на евентуални взривове, както във всяко минирано поле,
завзето набързо. Война с малко кръвопролития, но и с малко лаври за
победителите, носеща позор на неколцина, но слава — никому. Такава
беше тази война, обявена от принцове — потомци на Людовик XIV, и
водена от генерали, произведени от Наполеон. На нея се падна жалка
участ — да не бъде записана в историята нито като забележителна
война, нито като забележителна политика.

В нея се водиха няколко сериозни сражения. Завземането на
Трокадеро беше блестяща военна операция. Но общо взето, както вече
казахме, тръбите на тази военна кампания издишат, в нея има нещо
съмнително и историята одобрява нежеланието на Франция да приеме
този лъжетриумф. Премного очевидно стана, че някои испански
офицери, които трябваше да ръководят отбраната, отстъпиха
прекалено лесно, в победата се съзираше продажничество. Изглежда,
че най-напред са били спечелени генералите, а после битките, и
войникът-победител се прибра в родината си унижен. Това бе война
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под достойнството на френската нация, война, с една дума, чиито
знамена криеха в диплите си думите „Френска национална банка“.

Войниците от войната през 1808 година, свидетели на страшната
обсада на Сарагоса, се мръщеха през 1823 година пред лесното падане
на крепостите и съжаляваха едва ли не за Палафокс[3]. Темпераментът
на французите е такъв, че те предпочитат да видят пред себе си
Ростопчин[4] вместо Балестерос[5].

Заслужава да наблегнем на друга, много по-важна страна на това
събитие. Испанската война оскърбяваше не само военния дух на
Франция, но и нейния демократичен дух. Тя представляваше
начинание за поробване. Каква беше целта на френския воин, син на
демокрацията, в тази война? Да извоюва иго за един друг народ.
Нелепо противоречие. Франция е създадена да буди съзнанието на
народите, а не да го задушава. След 1792 година всички революции в
Европа са повторение на Френската революция. Франция излъчва
свобода, както слънцето излъчва светлина. „Всеки, който не вижда
това, е слепец!“ — беше заявил Бонапарт.

Войната през 1823 година беше едновременно покушение срещу
благородната испанска нация и посегателство спрямо френската
революция. И именно Франция извършваше това чудовищно насилие.
По принуждение. Защото, като се изключат освободителните войни,
всички други действия на армиите стават по принуждение. Самата
дума „пасивно подчинение“ определя тяхната същност. Армията е
необикновено и много сполучливо съчетание, в което силата се явява
резултат от несметен сбор безсилия. Така само може да се обясни
войната, водена от хора против хора въпреки собствената им воля.

Колкото до Бурбоните, войната през 1823 година се оказа
гибелна за тях. Те я сметнаха за свой успех. Не си дадоха сметка колко
е опасно да се задуши една идея със забрана. В своята наивност те се
заблудиха до такава степен, че въведоха в държавния апарат като
гаранция за своята сила най-широка търпимост на престъплението.
Политиката им стана подмолна. 1830 година покълна от 1823. Те
използуваха в държавните съвети испанската война като аргумент в
полза на насилието и рискованите начинания в името на свещеното
право. След като бе възстановила el rey neto[6] в Испания, Франция
лесно можеше да възстанови абсолютната власт и на собствените си
крале. Бурбоните извършиха непоправима грешка: те изтълкуваха
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подчинението на войника като съгласие на нацията. Такова именно
лековерие погубва троновете. Не бива да се спи нито под сянката на
отровното дърво в Антилите, нито под крилото на армия.

Но нека се върнем на кораба „Орион“.
По време на маневрите под командуването на принца-

генералисимус една ескадра кръстосваше Средиземно море. Казахме
вече, че „Орион“ се числеше към тази ескадра и че беше принуден от
бурята да се прибере в пристанището на Тулон.

Появяването на военен кораб в кое да е пристанище винаги
предизвиква голямо любопитство и привлича тълпата. Защото гледката
е величава, а тълпата обича всичко величаво.

Линейният кораб е внушителен пример за стълкновението на
човешкия гений с могъществото на природата.

Линейният кораб е построен едновременно от най-леки и най-
тежки материали, защото му предстои да се сблъска с материята в
нейните три състояния — твърдо, течно и въздухообразно — и да се
бори и с трите наведнъж. Той притежава единадесет железни нокти, за
да се вкопчва в гранита на морското дъно и повече крила и пипала от
кое да е летящо насекомо, за да лови попътния вятър в облаците.
Диханието му излита от дулата на сто и двадесетте му оръдия като
през огромни медни тръби и гордо откликва на гръмотевицата.
Океанът се опитва да го заблуди със застрашителното еднообразие на
своите вълни, но корабът има душа — компаса — и тя го напътствува и
му сочи неизменно север. През черните нощи сигналните фенери му
заместват звездите. И така, той разполага с въжа и платна, за да се
бори срещу вятъра, с дървено туловище, за да се бори срещу вълната, с
желязо, мед и олово, за да се бори срещу скалата, със светлина, за да се
бори срещу мрака, и с една стрелка, за да се бори срещу необятната
шир.

Ако искаме да добием представа за исполинските размери на
отделните части, които, съчетани заедно, образуват линейния кораб,
нека се вмъкнем под закрития шестетажен стапел на пристанището в
Брест или Тулон. Новостроящите кораби са поставени тук, така да се
каже, под похлупак. Тази огромна греда е рея. Дебелият дървен стълб,
лежащ на земята, докъдето поглед стига, е главна мачта. Ако се измери
от основата й в трюма до върха й в облаците, тя е дълга шестдесет
тоаза, а диаметърът в основата й е равен на три стъпки. Английската
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гротмачта се издига на двеста и седемнадесет стъпки над водолинията.
По времето на нашите бащи във флотата си служеха с дебели въжа,
сега си служат с вериги. Само купчината вериги на един стооръдеен
кораб е висока четири стъпки, широка — двадесет и дебела — осем. А
колко дървен материал е необходим, за да се направи подобен кораб?
Три хиляди кубика. Цял плаващ лес.

При това нека не забравяме, че става дума за военен плавателен
съд от преди четиридесет години, за най-обикновен кораб с платна.
Парата, по онова време още в пелени, сега осигурява нови невероятни
възможности на чудото, наречено военен кораб. В наши дни например
смесеният тип кораб със задно витло е удивителна машина, която пори
вълните, носена от своите три хиляди квадратни метра платна и
парния си котел с мощност две хиляди и петстотин конски сили.

Без да говорим за тия нови чудеса на корабостроенето, дори
някогашният кораб на Христофор Колумб и Рьоутър е едно от
крупните постижения на човека. Той разполага с неизчерпаема сила,
както безкраят разполага с неизчерпаеми вертове; той събира и
съхранява вятъра в платната си и плува и цари над необятните вълни,
без да се отклонява от пътя си.

Настъпва обаче час, когато бурята пречупва като сламка дългата
шестдесет стъпки рея, когато вятърът огъва като тръстика високата
четиристотин стъпки мачта, когато тежката десет хиляди фунта котва
се огъва в пастта на вълните като рибарска кукичка в уста на щука,
когато чудовищните оръдия надават жалки и безполезни стонове,
подемани и разнасяни от урагана в тъмната пустош, когато цялата
негова мощ и величие са победени от по-мощна и по-величествена
стихия.

Разгръщането на огромна сила, която в крайна сметка бива
сведена до пълна безпомощност, винаги навежда хората на размисъл.
Затова именно край тези дивни съоръжения за воюване и мореплаване,
хвърлили котва в пристанищата, се тълпят любопитни, без да си дават
сметка какво привлича любопитството им.

И така, всеки ден от сутрин до вечер кейовете, вълноломът и
дигата на тулонското пристанище бяха отрупани от безделници и
„зяпльовци“, както ги наричат в Париж, заети само с едно — да
наблюдават „Орион“.
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„Орион“ отдавна не беше в добро състояние. По време на
предишните му плавания по подводната му част се бяха налепили
толкова дебели пластове миди, че скоростта му бе намаляла
наполовина. Предната година го бяха измъкнали на сухо, за да
изстържат мидите, и пак го бяха пуснали в морето. Но това остъргване
беше повредило бурмите в тази част. Около Балеарските острови
обшивката не бе издържала и се беше отлепила на места и понеже по
онова време вътрешната обшивка не се правеше с ламарина, корабът
почна да пропуща вода. По време на равноденствието върху него беше
налетяла силна буря и беше издънила носа откъм лявата страна, както
и отвора за дулото на едно от оръдията, и беше повредила предната
мачта. Тези повреди наложиха връщането на „Орион“ в Тулон.

Той беше хвърлил котва до арсенала. Поправяха го и го
съоръжаваха. Туловището на кораба не беше повредено от дясната
страна, но бяха махнали тук-таме по няколко дъски от обшивката, за да
се проветрява вътрешността, както се правеше обикновено.

Една сутрин тълпата, която го гледаше, стана свидетелка на
необикновено произшествие.

Екипажът прибираше корабните платна и ги привързваше към
реята. Матросът, който трябваше да хване горния край на голямото
марсово платно вдясно, загуби равновесие. Видяха го как се олюля;
струпаното върху кея на арсенала множество нададе уплашен вик;
главата на матроса натежа и повлече тялото му, мъжът се завъртя около
реята, разперил ръце над бездната. Той се улови, падайки, отначало с
една, а после с две ръце за въжената стълба под реята и увисна на нея.
Морето шумеше под него на шеметна дълбочина. От тласъка при
падането му въжената стълба се заклати като люлка. Човекът се
люшкаше насам-натам на края на въжето подобно на камък в прашка.

Страшно рисковано беше да му се притекат на помощ. Нито един
от моряците — всичките рибари, постъпили неотдавна да отбият
военната си повинност — не се осмеляваше да предприеме каквото и
да било. А нещастният матрос почна да отмалява. Не се виждаше
смъртната уплаха, изписана на лицето му, но по движенията му
личеше, че губи сили. Ръцете му бяха обтегнати до скъсване. При
всяко усилие да се повдигне нагоре той само още повече разклащаше
въжената стълба. Не викаше, за да не хаби силите си. Всички очакваха
вече мига, когато ще изпусне въжето, и от време на време хората
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извръщаха глави, за да не видят падащото му тяло. Настъпват мигове,
когато краят на въже, прът, клон означава живот и е ужасно да
наблюдаваш как едно живо същество се откъсва и пада като зрял плод.

Изведнъж забелязаха някакъв мъж, който се катереше по
въжетата, ловък като пантера. Носеше червена рубашка, следователно
беше каторжник. Имаше зелено кепе, следователно беше осъден до
живот. Когато стигна до мачтовата площадка, вятър отнесе кепето му и
откри съвсем белите му коси. Той не беше млад.

Действително един каторжник, работещ на кораба, още първият
миг беше изтичал до дежурния офицер и докато екипажът се суетеше
объркан и нерешителен, докато всички моряци се страхуваха и не
смееха да се притекат на помощ, беше поискал от офицера разрешение
да рискува живота си, за да спаси матроса. Офицерът бе кимнал
утвърдително с глава и каторжникът с един удар на чука бе счупил
звеното на веригата, занитена за халката на глезена му, грабнал бе едно
въже и се бе спуснал към мачтите. Тогава никой не обърна внимание
колко лесно се бе поддала веригата на удара. Едва по-късно си
припомниха тази подробност.

Той се озова с главозамайваща бързина на реята. Спря се няколко
секунди, измервайки я сякаш с поглед. Тези секунди, през които
вятърът люшкаше матроса на края на въжената стълба, се сториха цели
векове на зрителите. Най-сетне каторжникът вдигна очи към небето и
пристъпи крачка напред. Тълпата си отдъхна. Той измина тичешком
реята. Когато стигна до края, завърза единия край на въжето, което
беше взел със себе си, пусна надолу другия край и започна да се плъзга
с ръце по въжето: тогава неописуема тревога обзе всички, защото
вместо един само човек, надвиснал над бездната, сега над нея висяха
двама.

Каторжникът напомняше паяк, който се готви да улови муха.
Само че този път паякът носеше живот, а не смърт. Десет хиляди
погледа не се откъсваха от тази двойка. Нито вик, нито дума, един и
същ трепет сгърчваше всички вежди. Всички уста сдържаха дъха си,
като че се бояха да не усилят вятъра, който разклащаше двамата
клетници.

А каторжникът най-сетне успя да се спусне до матроса. Крайно
време бе. Още една минута само и изтощен и отчаян, мъжът щеше да
полети към бездната. Каторжникът го привърза здраво с въжето, за
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което се държеше само с една ръка, докато го омотаваше с другата.
Най-сетне видяха как се изкатери до реята и издърпа матроса върху
нея. Той го закрепи за малко там, за да му даде възможност да се
съвземе, после го взе на ръце и го понесе по реята до мачтите, а оттам
до площадката, където го остави в ръцете на другарите му.

Тогава тълпата започна да ръкопляска. Някои от старите
каторжни надзиратели плачеха, жените на кея се прегръщаха и
изведнаж се раздаде единодушен вик на безгранично умиление:

— Да се помилва! Да се помилва!
А каторжникът счете за свой дълг незабавно да слезе и да се

залови за работата си. За да стигне по-бързо, той се плъзна между
въжата и се затича до долната рея. Всички го следяха с очи. За миг
изтръпнаха от страх: било от умора, било от виене на свят, походката
му стана като че ли колеблива и несигурна. Изведнъж тълпата нададе
неистов вопъл: каторжникът се подхлъзна и падна в морето.

Падането му беше опасно. Фрегата „Алжезирас“ беше хвърлила
котва близо до „Орион“ и бедният каторжник се озова между двата
кораба. Бояха се да не би да се плъзне под единия или другия.
Четирима души скочиха бързо в една лодка. Тълпата им подвикваше
насърчително, тревога обхвана отново всички души. Каторжникът не
се показа на повърхността. Той изчезна в морето, без дори да накъдри
повърхността му, като че ли бе пропаднал във варел с олио. Изследваха
дъното, гмуркаха се. Напразно. Търсиха до вечерта. Не можаха да
намерят дори тялото му.

На другия ден тулонският ежедневен вестник помести следните
няколко реда:

„17 ноември 1823 година. Вчера един каторжник от
групата, работеща на «Орион», връщайки се на мястото си,
след като оказа помощ на един матрос, падна в морето и се
удави. Не можаха да намерят трупа му. Предполага се, че
се е приклещил между подпорните стълбове на издадената
в морето част на арсенала. Този човек е бил зачислен под
номер 9430 и се е наричал Жан Валжан.“
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[1] Голтаци (исп.) — прозвище, дадено на испанските либерали.
— Б.пр. ↑

[2] Средище на емигриралите монархисти. — Б.пр. ↑
[3] Героичен защитник на Сарагоса. — Б.пр. ↑
[4] Губернатор на Москва през 1812 г., който заповядал да

опожарят града. — Б.пр. ↑
[5] Оглавяващ по време на Френско-испанската война испанското

правителство. — Б.пр. ↑
[6] Абсолютна власт. — В.пр. ↑
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КНИГА ТРЕТА
ИЗПЪЛНЕНИЕ НА ОБЕЩАНИЕТО, ДАДЕНО ПРЕД

МЪРТВАТА

I
ПРОБЛЕМЪТ ЗА ВОДАТА В МОНФЕРМЕЙ

Монфермей е разположен между Ливри и Шел, на южния край
на високото плато, което дели Урк от Марна. Днес то е доста голямо
селище; цялата година го красят варосани вили, а неделен ден —
самодоволно разплути граждани. През 1823 година там нямаше нито
толкова много бели къщи, нито толкова много доволни граждани.
Монфермей беше тогава само затънтено в гората село. Тук-таме се
мяркаха наистина летни къщи в стила на миналото столетие, които се
отличаваха с господарски изглед, балкони от ковано желязо и високи
тесни прозорци с малки стъкла, по които играеха зелени отсенки на
фона на затворените вътрешни капаци, боядисани в бяло. Но
Монфермей си беше село. Оттеглилите се от сделките търговци на
сукно и любителите на курорти не го бяха още открили. Това беше
само едно спокойно, пленително кътче, далеч от главните пътища. Там
се живееше евтино, сред селско изобилие и простота. Само водата не
достигаше, защото платото беше високо.

Ходеха за нея доста надалеч. Този край на селото, който е откъм
Гани, черпеше вода от бистрите езерца в гората, другият край, с
черквата, който е към Шел, вземаше вода за пиене само от едно малко
изворче посред склона, близо до пътя за Шел, на около четвърт час от
Монфермей.

Ето защо снабдяването с вода беше тежък проблем за всяко
домакинство. Богаташките домове, аристокрацията, към която спадаше
и ханчето на Тенардие, плащаха по един лиар на ведро на едно старче,
което се занимаваше само с това и печелеше около осем су дневно,
като доставяше вода за жителите на Монфермей. Но старчето
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работеше до седем часа вечерта лете и до пет часа вечерта зиме и
мръкнеше ли се, затвореха ли капаците на прозорците в приземните
етажи, ако някой останеше без вода за пиене, трябваше да ходи чак на
извора или да мине без вода.

Това ходене за вода беше постоянен кошмар за клетото създание
— малката Козет, — която читателят може би не е забравил. Спомняте
си, че Тенардие използуваха двояко Козет: като караха майката да им
плаща скъпо и прескъпо, а детето — да им слугува. Затова, когато
майката престана да плаща — в предишните глави узнахме причината
за това — Тенардие не изпъдиха Козет. Тя им заместваше всяка друга
прислуга. И като истинска слугиня, когато дотрябваше, не друг, а тя
тичаше за вода. И понеже настръхваше от ужас при мисълта да отиде
нощем до извора, тя бдеше зорко в къщата да има винаги вода.

Коледата през 1823 година беше отпразнувана особено блестящо
в Монфермей. Зимата беше почнала меко. Не беше имало още нито
сняг, нито мраз. Фокусници, дошли от Париж, бяха получили
разрешение от господин кмета да построят бараките си на главната
улица в селото и рояк амбулантни търговци, възползувайки се от тази
снизходителност, бяха наредили сергиите си по черковния площад и
дори по улица Хлебарска, където, както може би си спомняте, се
намираше ханчето на Тенардие. Тези пришълци пълнеха
странноприемниците и кръчмите и внасяха весело оживление в тихия
селски живот. Ако иска да бъде добросъвестен, разказвачът трябва да
добави, че между различните чудесии, изложени на площада, имаше и
менажерия, в която отвратителни клоуни, облечени в дрипи и дошли
кой знае откъде, показваха през 1823 година на жителите на
Монфермей един от страшните бразилски лешояди, с каквито
кралският музей се сдоби едва през 1845 година и които вместо око
имат трицветна кокарда. Зоолозите наричат тази птица Caracara
Polyborus, доколкото ни е известно. Тя спада към хищните птици, по-
точно към семейството на лешоядите. Неколцината славни ветерани-
бонапартисти, оттеглили се в това селце, отиваха да погледат
благоговейно хищната птица. Фокусниците твърдяха, че тази
трицветна кокарда е изключително явление, сътворено от Бога
специално за тяхната менажерия.

Вечерта на самата Коледа неколцина мъже, колари и търговци,
пиеха, насядали около четири-пет лоени свещи в прихлупената кръчма
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на Тенардие. Това помещение не се отличаваше от другите подобни
заведения: маси, калаени канчета, бутилки, пиячи, пушачи. Малко
светлина, много шум. И все пак по двата модни тогава сред
буржоазията предмета, сложени върху една маса — калейдоскоп и
лъскава тенекиена лампа, — личеше, че беше 1823 година.
Тенардиерица наглеждаше вечерята, която се печеше на лумналия
огън. Съпругът й пиеше с гостите си и бистреше политика.

Освен политическите разговори, чиято главна тема бяха
испанската война и Ангулемският херцог, сред глъчката се чуваха
странични забележки от местен характер в следния дух:

— В Нантер и Сюрен изкараха много вино. Дето очаквали десет
бъчви, получили дванадесет. Гроздето дало много шира.

— Надали е било зряло.
— В оня край гроздоберът почва рано. Оставят ли гроздето да

презрее, виното се размътва още напролет.
— Тогава сигурно е много слабо.
— По-слабо и от тукашното дори. Лозята се берат, преди да

доузрее гроздето.
И така нататък.
Или пък някой мелничар се провикваше:
— Да не би ние да отговаряме за туй, дето е в чувалите? Вътре

има какви ли не щеш зърна. Няма да седнем да ги чистим едно по едно
я. Щем не щем, прекарваме ги под воденичните камъни. Какви ли
плевели не се намират — и чернилка, и къклица, и фий, и коноп, и
разни други бурени, без да се смятат камъните, с които са пълни някои
жита, особено бретонските. Затова мен толкова ми се ще да меля
бретонско жито, колкото на дърводелците им се ще да режат с трион
греди с пирони. Можете да си представите колко фира дава всичко
това, а после се оплакват от брашното. Нямат право. Не сме ние
виновни, че брашното е такова.

На една маса между два прозореца беше седнал земевладелец;
той се пазареше с някакъв косач за окосяването на ливадата му през
пролетта.

— Не е голяма беда, ако сеното е мокро — казваше косачът. —
Тогава се реже по-лесно. Росата не вреди, господине. Но вашата трева
мъчно се коси, независимо дали е мокра или суха, млада е още.
Толкова е мека, че се огъва под острието на косата.
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И така нататък.
Козет стоеше на обичайното си място, седнала на напречната

летва на кухненската маса до огнището. Цялата в дрипи, обула на бос
крак дървени обувки, тя плетеше на светлината на огъня вълнен чорап,
предназначен за дъщерите на Тенардие. Мъничко котенце играеше под
столовете. От съседната стая долиташе весел смях и чуруликане на две
звънки гласчета: Епонин и Азелма.

Един камшик висеше, закачен на гвоздей до камината.
От време на време бебешки плач от вътрешността на къщата

пронизваше глъчката в кръчмата. Плачеше момченцето, което
Тенардиерица беше добила през една от последните зими, без сама да
се усети, просто понеже веднъж й станало студено, както тя сама
обичаше да казва. Момченцето неотдавна беше навършило три години.
Майка му го бе откърмила, но не го обичаше. Когато ожесточеният рев
на хлапенцето станеше прекалено досаден, Тенардие измърморваше:

— Синчето ти много врещи. Иди виж какво иска.
— Ами! — отвръщаше майката. — До гуша ми е дошло.
И изоставеното момченце продължаваше да се дере в нощта.
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II
ДВА ЗАВЪРШЕНИ ПОРТРЕТА

Досега читателят зърна в нашата книга двамата Тенардие само в
профил. Дойде час да позаобиколим тази двойка и да я огледаме от
всички страни.

Тенардие беше прехвърлил петдесетте, а госпожа Тенардие
наближаваше четиридесет години, които за жената се равняват на
петдесет. Така че мъжът и жената напълно си подхождаха по възраст.

Читателите може би са запомнили Тенардиерица още от първото
й появяване — едра, руса, червендалеста, месеста, четвъртита,
същинска грамада, но иначе чевръста. Както вече споменахме, тя
спадаше към породата на исполинките-дивачки, които се кършат по
панаирите, вързали тежки камъни на косите си. Въртеше цялото
домакинство — оправяше леглата, стаите, переше, готвеше и беше
всичко в този дом — и слънце, и буря, и дявол. Единствената й
прислужница беше Козет. Мишле на служба при слон. При гласа на
кръчмарката всичко трепереше — стъкла, мебели, хора. Широкото й
луничаво лице приличаше на лъжица за отбиране на пяна. Растеше й
брада. Съвършен образец на хамалин във фуста. Псуваше цветисто и
се хвалеше, че може да счупи орех с юмрука си. Ако не бяха романите,
които бе чела и под чието влияние от време на време човекоядката
съвсем неуместно се лигавеше, никога никому и през ум не би минало,
че тя е жена. Тенардиерица беше като че ли резултат от присаждането
на мечтателна девица върху хищна търговка. Чуеха ли я как говори,
казваха:

— Стражар.
Видеха ли я как пие, решаваха:
— Колар.
Забележеха ли как се отнася с Козет, заключаваха:
— Палач.
Когато спеше, един зъб стърчеше извън устата й.
Тенардие беше дребен, мършав, блед, хилав, кокаляв, с остри

черти и плешива глава; болнав на вид, но всъщност с цветущо здраве.
Измамничеството му започваше с външността му. Той се усмихваше
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обикновено за всеки случай, държеше се вежливо почти с всички, дори
с просяка, когато отказваше да му даде поне един грош. Гледаше като
невестулка и приличаше на литератор. Много напомняше портретите,
на абат Дьолил. Обичаше да позира, като пиеше заедно с коларите.
Никой досега не беше успял да напие него самия. Пушеше с голяма
лула. Носеше памучна дреха, а под нея — изтъркан черен сюртук.
Много обичаше да минава за вещ литератор и материалист. Често, за
да придаде тежест на думите си, произнасяше имената на Волтер,
Ренал, Парни, дори на свети Августин, колкото и странно да ви се
струва. Твърдеше, че си имал „система“. Плюс другото беше мошеник
и половина. Философ-филоджоб. Съществува и такава пасмина.
Читателят си спомня, че той се представяше за бивш воин. Разказваше,
разкрасявайки случката при Ватерло, че като сержант от шести или
девети кавалерийски полк, сам срещу цял ескадрон хусари на смъртта,
прикрил със собственото си тяло и спасил под картеча някакъв „опасно
ранен генерал“. Затова бе окачил над вратата си ярката фирма и затова
местните жители наричаха заведението му „кръчмата на сержанта от
Ватерло“.

Беше либерал, класик и бонапартист. Участвувал бе в подписката
на генерал Лалман в полза на бонапартистите, емигрирали в Америка.
В селцето се говореше, че бил учил в семинария.

А ние мислим, че не е трябвало да учи, за да стане кръчмар. Този
негодник с разнородни способности беше според случая фламандец от
Лил във Фландрия, французин — в Париж, белгиец — в Брюксел и се
чувствуваше като у дома си и от двете страни на границата. Известна
ни е смелостта му при Ватерло. Както виждате, той я поразкрасяваше
малко. Приливите и отливите, криволиченията, приключенията бяха
присъщи на съществуването му. Забъркана съвест, безреден живот. Не
ще и съмнение, че през бурните събития на 18 юни 1815 година
Тенардие бе един от лавкаджиите-мародери, за които вече говорихме,
които се вряха навсякъде, продаваха на едни, обираха други,
придвижваха се с целите си семейства — мъж, жена, деца — в някаква
таратайка след напредващите войски, като се присламчваха
инстинктивно към армията-победителка. След войната, припечелил
известен „капиталец“, за да си послужим с неговите думи, той се беше
заселил в Монфермей и беше отворил ханчето си.
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Този капиталец, състоящ се от чужди кесии, часовници, златни
пръстени и сребърни кръстове, прибрани в сезона на жътвата от
засетите с мъртъвци бразди, не беше бог знае колко значителен, за да
обезпечи за дълго лавкаджията, превърнал се в кръчмар.

Тенардие имаше резки движения, които, съчетани с псувните,
напомняха казарма, а съчетани с набожното кръстене — семинария.
Беше сладкодумен. Нямаше нищо против да го смятат за начетен. Но
учителят беше забелязал, че „изяжда“ думите. Съставяше майсторски
сметката на клиентите си, но набитото око откриваше понякога
правописни грешки в нея. Тенардие беше мнителен, алчен, мързелив и
хитър. Не беше безразличен към слугините, затова жена му се беше
отказала от тях. Исполинката ревнуваше. Струваше й се, че нейният
хилав жълтурко е желан от всички жени.

Този ловък и сдържан човек беше същевременно престъпник —
от умерените. Най-вредната порода. Защото прикриваше престъпните
си наклонности зад порядъчно голямо лицемерие.

Не може да се каже, че Тенардие беше по-малко избухлив от
жена си. Той обаче избухваше много рядко и в подобни мигове, понеже
бе озлобен към целия човешки род, понеже в него гореше нестихваща
пещ от ненавист, понеже спадаше към хората, готови вечно да си
отмъщават и да обвиняват всичко живо за неприятностите, които са ги
сполетели, готови винаги да стоварят върху първия срещнат —
смятайки недоволството си напълно оправдано — цялото бреме от
разочарования, несполуки и бедствия на собствения си живот, злобата
се надигаше като квас в душата му, кипеше в устата и в погледа му и
той ставаше страшен. Тежко и горко на човека, който би се изпречил
пред разярения му взор.

Независимо от всичките си други качества Тенардие умееше
според конкретния случай да бъде внимателен и проницателен,
мълчалив или приказлив, но във всички случаи се отличаваше с голяма
съобразителност. Присвиваше очи като моряците, свикнали да
примижават, когато гледат през далекоглед. Тенардие беше роден за
държавник.

Влезеше ли някой за пръв път в дома им и видеше ли
Тенардиерица, прибързано заключаваше:

— В този дом кокошка пее.
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Но се лъжеше. Тя не беше дори стопанка в този дом. И господар,
и стопанка беше той. Той замисляше, тя изпълняваше. Той ръководеше
всичко, упражнявайки някакво невидимо и постоянно магнетично
въздействие върху нея. Достатъчна бе една дума, понякога дори един
знак. Мастодонтът се покоряваше. Без сама да съзнава, Тенардиерица
считаше Тенардие за особено, по-висше същество. Тя притежаваше
добродетели, свойствени на природата й: никога, дори да не беше
съгласна по някоя подробност с „господин Тенардие“ — напълно
недопустимо впрочем предположение! — тя не би упрекнала публично
мъжа си по какъвто и да било повод. Никога не би допуснала „пред
чужди хора“ грешката, която правят толкова често други жени и която
на парламентарен език се нарича „подриване авторитета на властта“.
Макар че единственият резултат от тяхното добро разбирателство беше
извършването на някаква лоша постъпка, Тенардиерица се прекланяше
едва ли не благоговейно пред мъжа си. Тази планина от плът и крясъци
се раздвижваше мигом, стига само хилавият деспот да мръднеше
малкото си пръстче. Това беше още едно доказателство — макар
уродливо и гротескно — на великата общовалидна истина:
преклонението на материята пред духа. Защото някои грозни прояви
имат право на съществуване дори в недрата на вечната красота.
Тенардие представляваше загадка и именно на това се дължеше
неограниченото му господство над тази жена. В някои мигове той й се
струваше възвишен като запалена свещ, в други — усещаше само
хищните му нокти.

Жената беше изрод, който обичаше само децата си и се боеше
само от мъжа си. Беше майка, защото спадаше към млекопитаещите.
Майчинството й впрочем се ограничаваше само до дъщерите й и както
ще видим по-нататък, не се разпростираше върху синовете й. Колкото
до мъжа, той имаше една-едничка мисъл в главата си — да забогатее.

Това обаче изобщо не му се удаде. Липсваше достоен театър за
неговата изключителна дарба. Тенардие се разоряваше в Монфермей,
ако въобще човек може да се разори, когато не притежава нищо. В
Швейцария или в Пиренеите този голтак би станал милионер. Но
ханджията е длъжен да пасе там, където го е вързала съдбата.

От само себе си се разбира, че думата „ханджия“ е употребена
тук в тесен смисъл и не обхваща цялото съсловие.
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През същата 1823 година Тенардие беше задлъжнял с около
хиляда и петстотин франка, чийто платеж беше неотложен, и той беше
угрижен.

Колкото и неизменно несправедлива да се показваше съдбата
спрямо него, Тенардие беше от хората, които разбират отлично в най-
дълбокия и най-модерен смисъл на думата това, което представлява
добродетел у варварските народи и обект за търговия у
цивилизованите: гостоприемството. Освен това той беше незаменим
бракониер и се славеше с точната си стрелба. Най-опасен беше, когато
се засмееше сдържано и хладно.

Ханджийските му теории избликваха сегиз-тогиз като
светкавици. Главата му беше пълна с професионални афоризми, които
се мъчеше да втълпи на жена си.

— Дълг на ханджията е — просвещаваше я той един ден с тих,
възбуден глас — да продава на първия срещнат храна, покой, светлина,
огън, мръсни чаршафи, прислужница, бълхи и усмивки. Да спира
минувачите, да изпразва леките кесии и да облекчава порядъчно
тежките, да предлага вежливо подслон на пътуващи семейства, като
одере мъжа, оскубе жената и смъкне нещо и от детето, да вписва в
сметката и отворения прозорец, и затворения прозорец, и мястото край
камината, и креслото, и стола, и табуретката, и малкото столче, и
пухената завивка, и дюшека, и стиската слама. Да съумее да изчисли
колко се изхабява огледалото, когато клиентът се оглежда в него, и да
определи съответната такса, изобщо да прави, да струва, но да застави
пътника да плати за всичко, дори и за мухите, които ще налапа кучето
му!

Двамата заедно, мъжът и жената, представляваха страшен и
грозен впряг: коварство и бяс, свързани за цял живот.

Докато мъжът обмисляше и кроеше планове, Тенардиерица пет
пари не даваше за отсъствуващите кредитори, нехаеше нито за
миналото, нито за бъдещето и се радваше на живота, отдадена изцяло
на настоящата минута.

Такива бяха тези две същества. А между тях — Козет, обект на
двойния им гнет, едновременно притисната от воденичен камък и
разкъсвана с клещи. Мъжът и жената я тормозеха всеки посвоему.
Козет търпеше жестоки побоища — по вина на жената, ходеше боса
зиме — по вина на мъжа.
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Тя се качваше и слизаше по стълбата, миеше, четкаше, търкаше,
метеше, тичаше, пребиваше се от умора, задъхваше се, пренасяше
тежести и макар че беше съвсем хилава, вършеше най-черната работа.
Нито капка жалост отникъде. Свирепа господарка, зъл господар.
Ханчето на Тенардие беше паяжина, омотала треперещата Козет.
Нейното зловещо слугуване даваше идеална представа за
потисничество. Тя напомняше муха в служба на паяци.

Бедното дете понасяше безропотно всичко.
Какво ли става в тия душички, доскоро приютени в Божието

лоно, когато попаднат сред хората, още съвсем крехки и беззащитни, в
зората на съществуването си?
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III
ВИНО ЗА ХОРАТА, ВОДА ЗА КОНЕТЕ

Пристигнаха още четирима пътници.
Козет беше потънала в тъжни мисли. Макар че нямаше още осем

години, тя беше страдала толкова много, че когато се замислеше,
изглеждаше мрачна като бабичка.

Клепачът й беше почернял от юмрука на Тенардиерица, която
измърморваше сегиз-тогиз по този повод:

— Ух, че е противна с това синьо на окото!
А Козет си мислеше, че е вече нощ, тъмна нощ, наложило се

беше да напълнят непредвидените кани и шишета в стаите на
новодошлите пътници и водата в казанчето се беше свършила.

Едно само я успокояваше донякъде: у Тенардие никой не
консумираше много вода. Не че нямаше жадни хора, но тяхната жажда
посягаше по-охотно към половницата, отколкото към стомната. Ако
някой поискаше чаша вода сред всичките тия чаши вино, посетителите
щяха да го сметнат за дивак. И все пак в един миг детето изтръпна:
Тенардиерица повдигна капака на тенджерата, която вреше върху
печката, взе една чаша и се приближи чевръсто към казанчето. Завъртя
кранчето. Детето вдигна глава и проследи движенията й. От кранчето
се процеди тънка струя вода и чашата се напълни до половина.

— Я гледай! — измърмори Тенардиерица. — Водата се е
свършила! — После замълча и детето затаи дъх. — Е, и толкова ще
стигне! — добави стопанката, разглеждайки пълната до половина
чаша.

Козет се залови пак за чорапа, но повече от четвърт час свитото й
на топка сърце подскачаше в гърдите й.

Тя броеше минутите; какво не би дала да се съмне по-скоро.
От време на време някой от насядалите край масите мъже

поглеждаше навън и възкликваше:
— Тъмно е като в рог!
Друг допълваше:
— Само котка би могла да се оправи по улицата без фенер по тоя

час!
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При тези думи Козет потреперваше от страх.
Внезапно в кръчмата влезе един от пътуващите търговци и каза

сърдито:
— Не сте напоили коня ми!
— Не може да бъде! Напоен е — отговори Тенардиерица.
— Аз пък ви казвам, че не е, стопанке.
Козет се измъкна изпод масата.
— Разбира се, господине! Конят ви е напоен. Той пи от кофата и

я изпи цялата, аз сама му я занесох и даже му говорих, докато пиеше.
Това не беше вярно. Козет лъжеше.
— Я го виж пък това дребосъче! Устата му още на мляко

мирише, а лъже като дърто! — провикна се търговецът. — Аз пък ти
повтарям, малка обеснице, че не е пил. Той пръхти по особен начин,
когато е жаден, нали си го познавам.

Козет настоя и добави едва чуто, с прегракнал от уплаха глас:
— Дори много хубаво се напи.
— Хайде, хайде, без много дрънкане! — извика гневно

търговецът. — Дайте вода на коня ми и толкоз!
Козет се пъхна обратно под масата.
— Няма що, човекът си е прав — съгласи се Тенардиерица. —

Щом конят не е напоен, трябва да се напои.
После се огледа наоколо.
— Ами къде се дяна оная гадина?
Тя се наведе и зърна Козет, сгушена чак под другия край на

масата, почти под краката на клиентите.
— Излизай веднага оттам! — викна Тенардиерица.
Козет изпълзя от убежището си. Тенардиерица заповяда:
— Госпожица куча щерко, веднага да напоиш коня!
— Само че няма вода, госпожо — промълви със слаб глас детето.
Тенардиерица разтвори широко пътната врата.
— Какво още чакаш, иди да налееш!
Козет наведе глава и отиде да вземе празното ведро от ъгъла до

огнището.
Ведрото беше по-голямо от нея и тя преспокойно би могла да се

побере седнала в него.
Междувременно Тенардиерица се върна при огнището и опита с

дървената лъжица яденето в тенджерата, мърморейки сърдито:
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— На извора нали има! Виж каква хитруша се извъди! Я по-
добре да пасирам през цедката лука.

След това тя бръкна в едно чекмедже, където имаше пипер,
дребни пари и няколко главички чесън, и добави:

— На ти, госпожица жабо, да вземеш на връщане хляб от
фурната. Ето ти петнадесет су.

Отстрани на престилчицата на Козет имаше джобче. Тя пое
безмълвно монетата и я мушна в джоба си.

После застана неподвижно с ведрото в ръка пред отворената
врата, като че ли чакаше някой да й се припече на помощ.

— Върви, какво чакаш! — кресна Тенардиерица.
Козет излезе. Вратата се захлопна подире й.
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IV
ЕДНА КУКЛА СЕ ПОЯВЯВА НА СЦЕНАТА

Сергиите, построени на открито, почваха от църквата и се
проточваха, както си спомняте, чак до ханчето на Тенардие. Понеже
жителите скоро щяха да минат край тях, отивайки на среднощната
служба в черквата, всички сергии бяха осветени със запалени лоени
свещи, горящи в хартиени фунии — „чудна гледка“ според учителя,
който в този миг седеше пред една маса у Тенардие. Но за сметка на
това по небето нямаше ни една звезда.

В последната барачка, издигната точно срещу вратата на
кръчмата, продаваха играчки; тя цялата искреше от станиол, стъкларии
и евтини блестящи дрънкулки. Съвсем отпред, на видно място,
търговецът беше изложил на фона на бели салфетки голяма кукла,
висока почти две стъпки, с прозрачна розова рокля и златна диадема от
класове на главата, с истинска коса и очи от емайл. От сутринта до
вечерта минувачите под десет години се бяха прехласвали пред това
чудо, без в цял Монфермей да се намери достатъчно богата или
достатъчно щедра майка, която да купи куклата за детето си. Епонин и
Азелма й се бяха любували с часове и Козет дори се беше осмелила да
я погледне, крадешком, разбира се.

Колкото печална и посърнала да беше, когато излезе с ведрото в
ръка, Козет не можа да не вдигне очи към дивната кукла, към „дамата“,
както тя я наричаше вътре в себе си. Горкото дете застина от
възхищение. То не беше виждало още куклата отблизо. Барачката му се
стори дворец, а куклата не кукла, а видение. Радостта, великолепието,
богатството и щастието блестяха в приказно сияние пред клетото
създание, затънало така безизходно в ледена, черна нищета. Със
скръбна и чистосърдечна детска прозорливост Козет измерваше
пропастта, която я делеше от куклата. Тя си казваше, че само царица
или най-малкото принцеса би могла да притежава подобно
„съкровище“. Любуваше се на хубавата розова рокля, на чудните
гладки коси и си мислеше: „Колко ли е щастлива тази кукла!“ Не
можеше да откъсне очи от приказната барачка. Колкото повече
гледаше, толкова повече се прехласваше. Струваше й се, че вижда рая.
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Зад голямата кукла бяха наредени и други кукли, които й изглеждаха
като феи и добри духове. А търговецът, който сновеше из барачката, й
приличаше малко нещо на добрия Господ.

Погълната от възхищението си, тя беше забравила всичко, дори и
поръчката, която трябваше Да изпълни. Грубият глас на Тенардиерица
внезапно я върна към действителността.

— Как! Още ли се помайваш тука, заплесийо! Почакай само!
Сега ще те науча! Какво търсиш там! Изчадие проклето!

Тенардиерица беше погледнала случайно навън и беше съгледала
прехласнатата Козет.

Детето повлече ведрото и забърза с все сила към извора.
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V
СЪВСЕМ САМА

Понеже ханчето на Тенардие се намираше в тази част на селото,
в която е черквата, Козет трябваше да налее вода от извора в гората
откъм Шел.

Тя не погледна вече към нито една сергия. Докато вървеше по
улица Хлебарска и по улиците край черквата, свещите в барачките
осветяваха пътя, но скоро и последната светлинка на последната
сергия се затули. Бедното дете се озова в мрака. То потъна в него. Но
понеже го беше страх, клатеше, вървейки, колкото може по-силно
дръжката на ведрото. Това дрънчене му беше дружина.

С всяка негова крачка мракът се сгъстяваше. По улиците не се
мяркаше жива душа. Козет срещна само една жена, която се извърна
след нея и се спря неподвижно, процеждайки полугласно:

— Къде ли отива това дете? Дали не е вампирче? — После тя се
взря и разпозна Козет. — Я гледай, нашата Чучулига била!

Козет пресече лабиринта от криви и безлюдни улички в края на
селото откъм Шел. Докато от двете страни на пътя имаше къщи или
поне стени, тя вървеше безстрашно. От време на време през
цепнатината на някой капак се прокрадваше отблясък от свещ, тази
макар и слаба светлинка означаваше живот, там имаше хора и тяхното
присъствие я окуражаваше. Но колкото повече се отдалечаваше, тя
като че ли машинално забавяше стъпките си. Когато отмина ъгъла на
последната къща, Козет се спря. Преди малко, след като последната
барачка остана зад нея, й се бе сторило мъчно да продължи пътя си;
сега, когато последната къща остана зад нея, това й се стори
невъзможно. Тя сложи ведрото на земята, пъхна ръка в косите си и
почна бавно да чеше главичката си — движение, присъщо на
уплашените и колебаещи се деца. Беше излязла вече от Монфермей и
се намираше на полето. Пред нея се разстилаше черна безлюдна шир.
Тя се вгледа отчаяно в мрака, където нямаше жив човек, но гъмжеше
от диви зверове, а може би и от зли духове. Втренчи очи и дочу стъпки
на зверове по тревата, съзря ясно духове, които се движеха сред
дърветата. Сграбчи ведрото, страхът й вдъхна смелост.
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„Какво пък! — помисли тя. — Ще й кажа, че няма вода!“
И решително закрачи назад към селото.
Но ненаправила и сто крачки, пак се спря и почна да чеше

главицата си. Сега пък й се привидя Тенардиерица. Омразната
Тенардиерица с уста на хиена и с гневно пламнали очи. Козет се
озърна жално напред и назад. Какво да прави? Какво ще стане с нея?
Накъде да върви? Пред нея — призракът на Тенардиерица, зад нея —
всички сенки на нощта и на гората. Тя отстъпи пред призрака на
Тенардиерица. Спусна се отново към извора. Излезе тичешком от
селото, влезе пак тичешком в гората, без да гледа нищо и без да се
вслушва в нищо. Спря да тича чак когато не можеше вече да си поеме
дъх от умора, но пак продължи да крачи. Вървеше направо, загубила
ума и дума.

Докато тичаше, едва сдържаше хълцанията си.
Нощният шепот я обгръщаше от всички страни. Тя не мислеше

за нищо, не виждаше нищо. Необятната нощ се възправи пред това
крехко създание. От едната страна — насъбран целият мрак, от другата
— мъничка прашинка.

От началото на гората до извора имаше най-много седем или
осем минути път. Козет го знаеше, понеже го беше изминавала често
денем. Изненадващо беше, че не се загуби. Някакъв вътрешен усет я
водеше несъзнателно към извора. Тя не поглеждаше нито наляво, нито
надясно, за да не би да види нещо сред клоните или храстите. Така
стигна до извора.

Той представляваше тясно коритце, издълбано от самата вода в
глинестата почва, дълбоко около две стъпки, с няколко големи камъка
на дъното и заобиколено от мъхове и сочни треви — така наречените
„якички на Анри IV“. Една вадичка изтичаше с тихо ромолене от него.

Козет дори не си пое дъх. Беше съвсем тъмно, но тя бе свикнала
да идва на този извор. Потърси с лявата си ръка в тъмнината младото
дъбче, на което обикновено се опираше, напипа клона, увисна на него,
наведе се и загреба вода с ведрото. Беше толкова възбудена, че силите
й се утроиха. Както се бе навела, не усети, че монетата се изтърколи от
джоба й и падна в извора. Козет не я забеляза, нито чу звъна при
падането й. Изтегли почти пълното ведро и го постави на тревата.

Едва тогава се почувствува съвсем отмаляла. Искаше й се да
тръгне веднага обратно, но напрежението, докато напълни ведрото,
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беше толкова голямо, че сега й беше невъзможно да направи нито
крачка. Видя се принудена да седне. Отпусна се на тревата и
приклекна неподвижно.

Затвори очи, но тутакси ги отвори отново, без сама да знае защо;
просто не можеше да не ги отвори. Разклатената вода във ведрото до
нея образуваше кръгове, които се гърчеха като бели огнени змии.

Небето над главата й тъмнееше, покрито с тежки черни облаци,
подобни на димни завеси. Неясната трагична маска на нощта се
навеждаше над сиротното дете.

Юпитер залязваше в небесните дълбини.
Детето се взираше тревожно в тази голяма звезда, която не

познаваше и която го плашеше. И наистина планетата в този момент
беше слязла близо до хоризонта и пресичаше гъст пласт от мъгли,
който й придаваше страшно червено сияние. Зловещо обагрената
мъгла увеличаваше размерите на небесното светило. На небето сякаш
се бе раззинала пламтяща рана.

Леден вятър духаше откъм равнината. Гората се чернееше. Нито
трепет на листи, нито прозрачната ведрина на летните нощи. Страшно
стърчаха голи клони. Хилави, уродливи храсталаци шумоляха по
поляните. Високите стръкове трева се огъваха под вечерника като
змиорки. Тръните се гърчеха и протягаха дългите си ръце със страшни
нокти, готови да се впият в жертвата си. Няколко сухи папрати,
подгонени от вятъра, профучаха край детето, като че бягаха
преследвани от някого. От всички страни мрачна пустош.

Тъмнината причинява шемет. Човек се нуждае от светлина.
Потъне ли в опакото на деня, сърцето му се свива. Когато тъмнее пред
очите, и съзнанието се замъглява. Дори и най-твърдият се поддава на
безпокойство по време на затъмнение, нощ, невзрачна мъгла. Никой не
може да прекоси нощем гора без трепет. Дървета и сенки — две
еднакво опасни убежища на сгъстен мрак. В неясната далечина
оживява някаква призрачна действителност. Непонятното се очертава
със злокобна яснота на няколко крачки пред вас. В простора или в
собственото ви въображение витае нещо смътно и неуловимо като
сънищата на заспалите цветя. На хоризонта се възправят страшни
силуети. Усещате диханието на необятната тъмна шир. Страх ви е, а
сте изкушен да погледнете зад себе си. Чувствувате се беззащитен
срещу раззиналите пещери на нощта, срещу призрачните предмети,
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срещу безмълвните профили, които се разсейват, щом ги доближите,
срещу настръхналите тъмни храсти, срещу разгневените купчини
дървета, срещу мъртвешки бледите локви, отразяващи злокобно
нощната печал, срещу необятното, гробно мълчание, срещу
непознатите същества, които биха могли да възникнат, срещу
загадъчно поклащащите се клони, срещу навяващите трепет стволове,
срещу високите шепнещи треви. Няма толкова неустрашим дух, който
да не трепне и да не се поддаде на пристъп на тревога. Обхваща ви
неприятното усещане, че душата ви се слива с тъмата. Това
проникване на мрака в душата е неизразимо страшно особено за едно
дете.

Горите са мрачна загадка. Детската душа пърха в предсмъртен
трепет под техния чудовищен свод.

Без да съзнава ясно усещанията си, Козет чувствуваше, че
необятният мрак на природата я обгръща плътно от всички страни. Тя
изпитваше не само ужас, но нещо много по-мъчително от ужас.
Трепереше като лист. Липсват ни думи да предадем страха, който
вледеняваше сърцето й. Очите й гледаха диво. Струваше й се, че и на
другия ден отново ще дойде в същия час, привлечена против волята си
от това зловещо място.

Тогава инстинктивно, за да се освободи от това странно
състояние, което не проумяваше, но което я довеждаше до полуда, тя
започна да брои на глас: „Едно, две, три, четири“ — до десет, а когато
стигна до десет, почна пак отначало. Усети ръцете си вкочанени от
студ, защото ги беше намокрила в извора, докато черпеше вода. Стана.
Отново я обзе страх, напълно естествен и непреодолим страх. Завладя
я една-единствена мисъл — да избяга оттук. Да побегне с все сили
през гората и полето, докато стигне до къщите, до прозорците, до
запалените лоени свещи. Погледът й попадна върху ведрото в краката
й. Тенардиерица й вдъхваше такъв ужас, че не посмя да побегне без
пълното ведро. Тя хвана с две ръце дръжката. С голяма мъка го
повдигна.

Извървя така дванадесетина крачки, но ведрото беше пълно,
тежеше много, беше принудена отново да го остави на земята. Отдъхна
си за миг, после пак улови дръжката и тръгна напред; този път повървя
по-дълго. Но отново трябваше да спре. След няколкоминутна почивка
пое наново. Вървеше наведена напред, оборила глава като старица.
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Напрегнатите й слаби ръце изтръпнаха от тежестта на ведрото.
Измокрените й пръстчета замръзнаха и се схванаха от ледената
дръжка. Сегиз-тогиз се спираше неволно и при всяко спиране
студената вода се плискаше и заливаше босите й крачета. И това
ставаше вдън гората, посред нощта, зиме, далеч от човешки очи.
Момиченцето беше само на осем години. Бог единствен наблюдаваше
тази скръбна картина.

А може би и майката, уви!
Защото има неща, които карат дори мъртвите да прогледнат в

гроба.
Козет дишаше с болезнено хриптене, ридания задавяха гърлото

й, но тя не смееше да плаче, толкова се страхуваше от Тенардиерица
дори когато беше далеч от нея. Свикнала беше с мисълта, че
господарката й е винаги на една крачка от нея.

Но тя не можеше да измине голямо разстояние по този начин и
вървеше съвсем бавно. Напразно се мъчеше да съкрати почивките, да
измине колкото се може повече път. Мислеше си тревожно, че ще й
трябва цял час, за да стигне до Монфермей, и че господарката й ще я
бие. Тази тревога се примесваше към ужаса й, че е сама в гората
нощем. Беше смазана от умора, а още не беше излязла от гората.
Когато стигна до стария кестен, който познаваше, тя направи една
последна почивка, по-продължителна от другите, за да си отдъхне по-
добре, после събра силите си, вдигна ведрото и закрачи смело. Но
клетото сираче не можа да задържи един вопъл:

— О, боже мой! Боже мой!
В този миг почувствува внезапно, че ведрото олекна. Нечия ръка,

която й се стори огромна, беше хванала дръжката и го бе поела
решително. Козет вдигна глава. Висока, изправена фигура крачеше
редом с нея в мрака. Някакъв мъж я беше настигнал, без тя да го усети.
Той беше хванал безмълвно дръжката на ведрото.

Има някакъв вътрешен усет, който ни предупреждава при всички
случайни срещи в живота ни. Детето не се уплаши.
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VI
БУЛАТРЮЕЛ КАТО ЧЕ ЛИ ДЕЙСТВИТЕЛНО СЕ ОКАЗА

ПРОЗОРЛИВ

Следобед през същия коледен ден на 1823 година един мъж
дълго се разхожда из най-безлюдната част на булевард Опитал в
Париж. Той като че ли търсеше жилище и се спираше предимно на
най-скромните къщи в порутените покрайнини на предградието Сен-
Марсо.

По-нататък ще видим, че човекът действително беше наел стая в
този затънтен квартал.

Не само с дрехите си, но и с цялата си външност мъжът
въплъщаваше типа, който бихме могли да наречем приличен просяк —
съчетание на крайна мизерия с извънредно голяма чистоплътност.
Доста рядка комбинация. Затова крайно бедните и много достойни
хора вдъхват двойно уважение на чувствителните сърца. Имаше стара,
изтъркана, но грижливо изчеткана шапка, протрит до вътъка редингот
от грубо тъмножълто сукно — този цвят не изглеждаше странен по
онова време, — старомодна затворена жилетка с джобове, черни,
посивели на коленете панталони, черни вълнени чорапи и груби
обувки с медни закопчалки. Изглеждаше като завърнал се от емиграция
бивш възпитател в благороднически дом. Ако съдехте по съвсем
белите му коси, набръчканото чело, бледите устни и унилото и
уморено от живота изражение на лицето му, бихте му дали повече от
шестдесет години. Ако обаче съдехте по твърдата, макар и бавна
походка, по необикновената енергия, която прозираше във всяко негово
движение, бихте му дали най-много петдесет. Бръчките по челото му
придаваха известно благородство и биха предразположили всеки,
който би го погледнал внимателно. Той присвиваше устни по особен
начин, който можеше да се изтълкува като строгост, а всъщност
изразяваше смирение. Дълбоко в погледа му се четеше мрачно
спокойствие. Под лявата си мишница носеше малък пакет, завързан в
кърпа. В дясната си ръка държеше тояга, отсечена от някой жив плет.
Тоягата беше окастрена доста грижливо и имаше съвсем приличен вид.
Чеповете бяха използувани сполучливо, а отгоре бе закрепена восъчна
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топка, имитираща корал. Обикновена върлина, която приличаше на
тръстиков бастун.

По булевард Опитал особено зиме се мяркат малко минувачи.
Мъжът не само че не ги търсеше, но дори ги избягваше, без обаче да
подчертава това.

В тази епоха крал Людовик XVIII ходеше почти всеки ден в
Шоази-льо-Роа. Това беше една от любимите му разходки. Към два
часа неизменно виждаха каляската и свитата му, които препускаха по
булевард Опитал.

Кралската разходка служеше за часовник на сиромахкините от
квартала, които казваха:

— Два часът е. Кралят се връща от Тюйлери.
Едни изтичваха напред, други се дръпваха, за да направят път —

когато минава крал, винаги настъпва суматоха. Независимо от това
появяването и изчезването на Людовик XVIII винаги правеше силно
впечатление по улиците на Париж. То беше мигновено, но
величествено. Немощният крал имаше слабост към бясното
препускане. Понеже не можеше да ходи, искаше поне да се вози
вихрено. Този владетел със схванати нозе драговолно би впрегнал
мълнията. Той профучаваше строг и невъзмутим сред извадените саби
на свитата си. Тежката му позлатена карета с големи стръкове лилии,
нарисувани от двете страни, преминаваше със силно трополене.
Хората едва успяваха да я зърнат. В дъното, в десния й ъгъл, върху
тапицираните с бял сатен възглавници, се мярваше широко,
самоуверено и румено лице, прясно напудрено чело, надменен, суров и
хитър поглед, интелигентна усмивка, два огромни еполета със златни
ресни върху цивилен сюртук, орденът на „Златното руно“, кръстът на
„Людовик Свети“, кръстът на „Почетния легион“, сребърната плочка
на ордена „Свети дух“, огромен търбух и широка гълъбовосиня лента
— кралят. Извън чертата на града той държеше шапката си с бели пера
върху омотаните си във високи английски гетри колене. Влезеше ли
обаче в града, слагаше шапката на главата си, понеже рядко
отговаряше на приветствията. Гледаше студено народа, който му
отвръщаше със същата студенина. Когато за първи път се появи в
квартала Сен-Марсо, целият му успех се сведе до следната забележка
на един местен жител, изказана пред негов другар:

— Тоя дебелак представлява правителството.
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Неизменното преминаване на краля в един и същи час беше
впрочем ежедневно явление по булевард Опитал.

Нашият познайник с жълтия редингот явно не беше от този
квартал, може би не беше и от Париж, защото нямаше представа за
тази подробност. Когато в два часа кралската карета, обкръжена от
ескадрон гвардейци със сребърни галони, излезе на булеварда, като
подмина Салпетриер, той се изненада и като че ли дори се уплаши.
Макар че в страничната алея нямаше никой друг освен него, той бързо
се отдръпна зад каменната ограда на една къща, но херцог д’Авре успя
да го забележи. В качеството си на началник на дежурните гвардейци
през този ден херцогът беше седнал в кралската карета точно срещу
краля. Той каза на негово величество.

— Някакъв съмнителен тип.
Тайните полицаи, пръснати по пътя на краля, също го забелязаха

и един от тях получи заповед да го проследи. Но мъжът потъна в
пустите улички на предградието и понеже вече се смрачаваше,
полицаят загуби следите му, както това личи от рапорта, отправен
същата вечер до господин граф Англес, министър на вътрешните
работи и полицейски префект.

След като успя да заблуди полицейския агент, мъжът с жълтия
редингот удвои крачките си, като не преставаше да се озърта назад, за
да се увери, че не го следят. В четири и четвърт, когато вече, кажи-
речи, беше мръкнало, той мина пред театъра до Порт Сен-Мартен,
където тази вечер играеха пиесата „Двамата каторжници“. Афишът,
осветен от фенерите, пред театъра, му направи, изглежда, силно
впечатление, защото, макар че бързаше, той се спря, за да го прочете.
Миг след това хлътна в сляпата уличка Планшет и влезе в хана
„Калаено блюдо“, където продаваха билети за пощенската кола за
Лани. Колата тръгваше в четири и половина. Конете бяха впрегнати и
пътниците, извикани от кочияша, се качваха бързо по високата желязна
стълба на купето.

Мъжът попита:
— Имате ли още едно място?
— Само едно, до мене, на капрата — отвърна кочияшът.
— Ще го взема.
— Качете се.
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Но преди да подкара конете, кочияшът хвърли поглед към
жалкото облекло на пътника и към скромния му пакет и го накара да
му плати предварително.

— До Лани ли отивате? — попита той.
— Да — отвърна пътникът и плати до Лани.
Тръгнаха. Когато отминаха градската врата, кочияшът се опита

да завърже разговор, но мъжът отговаряше само с едносрични думи.
Тогава кочияшът засвири с уста, ругаейки сегиз-тогиз конете си.

Кочияшът се загърна в палтото си. Беше студено. Пътникът като
че не усещаше нищо. Така преминаха през Гурне и Ньойѝ-сюр-Марн.

Към шест часа вечерта бяха в Шел. Кочияшът спря пред
коларската странноприемница, която се помещаваше в една от старите
сгради на кралското абатство, за да отпочинат конете.

— Аз ще сляза тук — каза мъжът.
И той взе пакета и тоягата си и скочи от колата.
Миг след това от него нямаше и помен.
А не беше влязъл в странноприемницата.
Когато след няколко минути колата пое за Лани, не го настигнаха

по широкото шосе, излизащо от Шел.
Кочияшът се обърна към пътниците в колата:
— Този човек сигурно не беше от нашия край, не го познавам.

Изглеждаше последен бедняк, а не държи на парите. Плати до Лани, а
слезе в Шел. Вече е нощ, всички къщи са затворени, той не отседна в
хана, пък никакъв го няма. Просто потъна вдън земя.

Пътникът съвсем не беше потънал вдън земя, той прекоси
бързешком в мрака главната улица на Шел и преди да стигне църквата,
зави наляво по междуселския път, който води към Монфермей.
Вървеше като човек, който вече е идвал по тези места и познава
околността.

Той закрачи бързо по пътя. На пресечката със стария, обграден с
дървета път от Гани за Лани чу хорска глъчка и се притаи мигом в
канавката, където изчака хората да го отминат и да се отдалечат. Тази
предпазливост беше почти излишна, защото, както казахме,
декемврийската нощ беше съвсем черна. По небето едва блещукаха
две-три звезди.

На това място започва нагорнището на хълма. Мъжът не тръгна
по пътя за Монфермей. Той пое вдясно, напреко през полето, и с бързи
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крачки навлезе в гората.
Едва тогава забави ход и започна да оглежда внимателно всички

дървета, напредвайки стъпка по стъпка, като че ли търсеше и се
оправяше по път, известен само нему. По едно време сякаш се обърка и
се спря нерешително. Най-сетне се добра пипнещком до полянка,
където се белееха струпани камъни. Той пристъпи бързо към тази
грамада и я разгледа внимателно в нощния здрач, като че ли правеше
преглед на боен отряд. Дебело дърво, покрито с израстъци, подобни на
брадавици, се издигаше на няколко крачки от купчината камъни. Той
се приближи до дървото и прокара ръка по кората на дънера, като че
искаше да опипа и да преброи всички израстъци.

Дървото беше ясен, а точно срещу него стърчеше кестен,
превързан със закован околовръст цинков пояс, защото кората му се
белеше.

Той опипа с крака почвата около грамадата камъни и ясена сякаш
за да се увери, че земята не е била разкопавана скоро.

След като направи това, се огледа, за да се ориентира, и пак
потъна в гората.

Този именно човек срещна Козет.
Вървейки през сечището по посока към Монфермей, той

забеляза дребната сянка, която се движеше, стенейки тихо, като
оставяше сегиз-тогиз някакъв товар на земята и пак го понасяше
напред. Мъжът се приближи и разбра, че това беше съвсем малко дете,
натоварено с огромно ведро. Тогава настигна момиченцето и пое
безмълвно дръжката от ръцете му.
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VII
РАМО ДО РАМО С НЕПОЗНАТИЯ В МРАКА

Както вече споменахме, Козет не се уплаши.
Мъжът я заговори. Гласът му беше тих и тъжен.
— Много тежко е за тебе това ведро, дете.
— Да, господине — отвърна Козет, като повдигна глава.
— Дай ми го — каза мъжът. — Аз ще ти го нося.
Козет пусна ведрото. Мъжът тръгна редом с нея.
— Действително е много тежко — процеди през зъби той и

добави: — На колко години си, момиченце?
— На осем, господине.
— А отдалеч ли идеш така натоварена?
— От извора в гората.
— И надалеч ли отиваш?
— Най-малко на четвърт час оттук.
Мъжът помълча малко, после попита внезапно:
— Нима нямаш майка?
— Не зная — прошепна детето.
И преди мъжът да я попита нещо друго, добави:
— Не ми се вярва. Другите си имат. Аз си нямам. — После

помълча и допълни: — И мисля, че никога не съм имала.
Мъжът се спря, остави ведрото на земята, наведе се и улови с две

ръце раменете на момиченцето, мъчейки се да различи чертите на
лицето му в мрака.

Мършавото, изпито личице на Козет изпъкваше смътно под
белезникавата светлина на небето.

— Как се казваш? — попита пътникът.
— Козет.
Мъжът трепна, пронизан сякаш от електрически ток. Той се

вгледа още веднъж в нея, после отдръпна ръцете си, вдигна ведрото и
закрачи.

След малко попита:
— Къде живееш, моето момиченце?
— В Монфермей, ако го знаете.
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— Там ли отиваме?
— Да, господине.
Човекът замълча отново и после продължи:
— А кой те изпрати в този късен час за вода в гората?
— Госпожа Тенардие.
Мъчейки се да направи гласа си равнодушен, но без да успее да

прикрие издайническия му трепет, мъжът запита:
— А с какво се занимава твоята госпожа Тенардие?
— Тя е моята господарка — каза детето. — Държи хан.
— Хан ли? — възкликна мъжът. — Тогава аз ще преспя там тази

нощ. Заведи ме.
— Ние отиваме точно там, господине.
Мъжът вървеше доста бързо. Козет го следваше без мъка. Тя не

чувствуваше вече умора. Вдигаше сегиз-тогиз очи към непознатия с
неизразимо доверие и спокойствие. Никога не я бяха учили да се
обръща към провидението и да се моли. Но в нея се надигаше нещо,
което приличаше на упование и радост и което излиташе към небето.

Изминаха няколко минути. Човекът пак запита:
— Госпожа Тенардие няма ли слугиня?
— Не, господине.
— Само ти ли си?
— Да, господине.
Отново замълчаха. След малко Козет продума:
— Искам да кажа, че има още две момиченца.
— Какви момиченца?
— Понин и Зелма.
Детето опростяваше по този начин романтичните имена, така

скъпи на госпожа Тенардие.
— Кои са тия Понин и Зелма?
— Госпожичките на госпожа Тенардие. Дъщерите й, искам да

кажа.
— Ами какво правят те?
— О! — въздъхна детето. — Те си имат хубави кукли, всякакви

лъскави играчки и какви ли не щеш чудесни неща. Играят си,
забавляват се.

— Целия ден ли?
— Да, господине.
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— Ами ти?
— Аз работя.
— Целия ден?
Детето вдигна големите си очи, в които беше назряла една сълза,

невидима в нощта, и отвърна тихо:
— Да, господине.
После след кратко мълчание додаде:
— Понякога, когато няма работа и ако ми позволят, и аз си играя.
— Как си играеш?
— Както мога. Никой не ми се бърка. Само че си нямам играчки.

Понин и Зелма не ми дават да пипам техните кукли. Имам си само
една оловна сабя, голяма ей толкова — и детето показа малкото си
пръстче.

— Сигурно никак не реже?
— Как не, господине — каза детето, — реже салата и главите на

мухите.
Стигнаха до селото. Козет поведе чужденеца през уличките.

Минаха край хлебарницата, но тя не се сети, че трябваше да купи хляб.
Мъжът не я разпитваше вече нищо и мрачно мълчеше. Когато
отминаха църквата, той попита Козет, посочвайки откритите сергии:

— Да няма панаир?
— Не, господине, Коледа е.
Когато наближиха кръчмата, детето докосна плахо ръката му.
— Господине!
— Какво има, детето ми?
— Съвсем близо сме до нас.
— Какво от това?
— Няма ли да ми дадете ведрото?
— Защо?
— Защото госпожата ще ме бие, ако види, че друг ми го носи.
Мъжът й подаде ведрото. След миг те се озоваха пред вратата на

ханчето.
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VIII
КОЛКО Е НЕПРИЯТНО ДА ПУСНЕШ В КЪЩАТА СИ ГОЛТАК,

КОЙТО МОЖЕ ДА СЕ ОКАЖЕ БОГАТАШ

Козет не можа да не погледне крадешком голямата, кукла, все
още изложена у продавача на играчки. После потропа на вратата.
Показа се Тенардиерица с лоена, свещ в ръка.

— А, ти ли си, скитнице! Най-сетне! Къде се губи досега?
Сигурно си се заплесвала по пътя, калпазанка такава!

— Госпожо — промълви Козет, цяла разтреперана, — един
господин иска да пренощува тук.

Тенардиерица смени тутакси сърдитото си изражение с любезна
гримаса — мимолетна метаморфоза, присъща на всеки ханджия — и
алчно потърси с поглед новодошлия.

— Вие ли, господине?
— Да, госпожо — отвърна мъжът, посягайки към шапката си.
Богатите пътници обикновено не са така вежливи. Учтивият му

поздрав и, от друга страна, бързият оглед на облеклото и багажа на
пътника заличиха от лицето на Тенардиерица приветливата усмивка.
То пак се смръщи сърдито и тя каза недружелюбно:

— Влезте, старче.
„Старчето“ влезе. Тенардиерица го огледа повторно. Забеляза

съвсем изтъркания му редингот и леко издънената му шапка и се
допита до мъжа си, като кимна незабележимо с глава, смръщи вежди,
набръчка нос и смигна с очи. Тенардие продължаваше да пие с
коларите. Той й отговори с едва доловимо поклащане на показалеца,
което ведно с повдигнатата му долна устна означаваше в подобен
случай — голтак и половина. Тогава Тенардиерица възкликна:

— Много съжаляваме, старче, но работата е там, че нямаме вече
място.

— Подслонете ме, където обичате — каза човекът. — На тавана,
в конюшнята, ще ви платя като за стая.

— Четиридесет су.
— Прието, четиридесет су.
— Добре тогава.
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— Четиридесет су! — Прошепна тихичко на Тенардиерица един
от коларите. — Ами че нали стаите ви струват по двадесет су?

— За него четиридесет — отвърна също така полугласно
Тенардиерица. — Не прибираме бедни за по-малко.

— Вярно е — добави невъзмутимо мъжът й, — подобни хора
подбиват реномето на заведението, ако ги приемеш.

Междувременно мъжът сложи пакета и тоягата си върху една
пейка и седна пред масата. Козет побърза да му поднесе бутилка вино
и чаша. Търговецът, който беше поискал ведрото вода, отиде да го
занесе сам на коня си. Козет се настани отново с чорапа под
кухненската маса.

Мъжът потопи устни в чашата с вино, която си наля; той
наблюдаваше детето с необяснимо внимание.

Козет беше грозна. Ако беше щастлива, може би щеше да бъде
хубава. Ние вече нахвърлихме с няколко линии тъжното й личице.
Беше хилава и бледа. Почти осемгодишна, не изглеждаше дори на
шест. Потъналите й в дълбока сянка очи бяха едва ли не угаснали от
много плач. Скръбна бръчка, която може да се види у безнадеждно
болните или у осъдените, свиваше вечно тревожните й устни.
Ръчичките й бяха „целите премръзнали“, както предполагаше майка й.
Пламъците на огъня, които я осветяваха в този миг, подчертаваха
изпъкналите й кости и неимоверната й мършавост. Понеже постоянно
зъзнеше, беше придобила навик да стиска колене едно до друго.
Дрехите й, жалки дрипи, биха извикали съчувствие лете и будеха ужас
зиме. Носеше само изпокъсани памучни вехтории. Нито едно вълнено
парцалче. На места прозираше кожата й, осеяна цяла със сини или
черни петна, следи от съприкосновението с Тенардиерица. Голите й
прасци бяха тънки и зачервени. Хлътналите й ключици биха могли да
ви натъжат до сълзи. Целият външен вид на детето, походката,
стойката, звукът на гласа му, запъванията между отделните думи,
погледът, мълчанието, най-малкото движение издаваха и изразяваха
само едно — страх.

Страхът владееше Козет до мозъка на костите й. Той я държеше
здраво в лапите си. Караше я да прибира лакти до хълбоците си, да
крие пети под полата си, да се сгушва, за да заеме възможно най-малко
място, да сдържа дъха си. Страхът беше станал, така да се каже,
привичка на тялото й и за съжаление можеше да се очаква само едно:
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да стане още по-силен. Дълбоко в зениците й се долавяше недоумение
и затаен ужас.

Страхът й беше, толкова непреодолим, че когато влезе в ханчето
цялата измокрена, не посмя да се изсуши на огъня, а мълчаливо се зае
с плетката си.

Погледът на това осемгодишно дете беше обикновено така
мрачен и едва ли не трагичен, че ви се струваше, че то или ще загуби
ума си, или напълно ще подивее.

Както казахме, то не знаеше що е молитва и никога не бе
стъпвало в черква.

— Много имам време за такива работи — казваше Тенардиерица.
Мъжът с жълтия редингот продължаваше да наблюдава

внимателно Козет.
Внезапно Тенардиерица викна:
— Добре, че се сетих! Ами хляба?
Козет се измъкна изпод масата по навик, както всеки път, когато

господарката й креснеше.
Тя напълно беше забравила за хляба. Прибягна до обичайния

изход на вечно сплашените деца. Излъга.
— Фурната беше затворена, госпожо.
— Трябваше да потропаш.
— Потропах, госпожо.
— Е, и после?
— Не отвориха.
— Ще разбера утре дали е вярно — измърмори Тенардиерица —

и ако лъжеш, мисли му! А засега ми върни петнадесетте су.
Козет пъхна ръка в джобчето на престилката си и позеленя.

Монетата я нямаше.
— Ей, оглуша ли, или какво? — сопна й се Тенардиерица.
Козет преобърна джоба, вътре нямаше нищо. Къде ли се бяха

дянали парите? Горкото момиченце онемя. Вкамени се от ужас.
— Да не си загубила петнадесетте су? — изхриптя кръчмарката.

— Или си наумила да ми ги задигнеш?
При тези думи тя посегна към камшика, закачен до огнището.
Заплашителният жест опомни Козет и тя намери сили да извика:
— Милост, госпожо! Няма вече да правя така!
Тенардиерица откачи камшика.
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Но през това време човекът с жълтия редингот бръкна в джоба на
жилетката си, без никой да го забележи. Впрочем другите посетители
пиеха или играеха на карти и не обръщаха внимание на тази сцена.

Козет се сви изплашена в ъгъла до огнището, мъчейки се да се
сгуши на кълбо и да скрие полуголото си телце. Тенардиерица
замахна.

— Извинете, госпожо — намеси се странникът, — преди малко
една монета падна от престилката на момиченцето и се изтърколи на
пода. Може би е същата.

Той се наведе и се престори, че търси нещо.
— Така си и мислех, ето ви я — добави той, изправяйки се, като

подаде една сребърна монета на ханджийката.
— Да, тази е — каза тя.
Монетата не беше същата, защото беше двадесет су, но замяната

беше изгодна за Тенардиерица. Тя я пъхна в джоба си и метна свиреп
поглед към детето, заканвайки му се:

— Пази се само друг път да не се случи подобно нещо!
Козет се прибра в „колибката“ си, както обичаше да казва

господарката й, и големите й очи, вперени в непознатия пришелец,
добиха изражение, каквото никога досега не бяха имали. В този миг в
тях се четеше все още само наивно удивление, примесено с доверчива
изненада.

— Е какво, ще вечеряте ли? — попита ханджийката: пътника.
Той не отговори. Изглеждаше потънал в мисли.
— Що за човек е тоя! — процеди през зъби тя. — Навярно

някакъв окаян голтак. Няма пари дори за вечеря. Дали ще ми плати за
спането? Цяло щастие все пак, че не се е сетил да открадне парите,
които е намерил на земята.

В това време една врата се отвори и в кръчмата влязоха Епонин и
Азелма.

Те бяха наистина две хубави момиченца, по-скоро гражданчета,
отколкото селянчета, прелестни — едната с лъскави кестеняви плитки,
завити на венец около главата й, другата със спуснати на гърба черни
коси, и двете живи, чисти, пълнички, сочни и здрави, да ти е драго да
ги гледаш. Бяха облечени топло, но с толкова майчински вкус, че
дрешките им бяха кокетни въпреки дебелите платове. Облеклото им бе
съобразено със зимата, но изяществото му напомняше пролетта. Двете
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момиченца сияеха. Държането им беше господарско. В облеклото, в
жизнерадостта им, в шумната им поява се чувствуваше съзнание за
превъзходство. Когато ги видя, Тенардиерица им каза с привидно
сърдит глас, от който бликаше обожание:

— А, прибрахте ли се най-сетне!
После ги привлече една след друга в скута си, за да приглади

косите им и да затегне панделките им, а след това ги отдалечи малко от
себе си, потупа ги майчински и възкликна:

— Ех, че са ми гиздавелки!
Децата се настаниха край огнището. Бяха донесли със себе си

куклата си и я премятаха на коленете си, чуруликайки безгрижно.
Козет сегиз-тогиз вдигаше очи от плетката си и наблюдаваше играта
им с мрачно изражение.

Епонин и Азелма изобщо не я поглеждаха. За тях тя не беше
нищо повече от куче. Тези три момиченца нямаха общо дори двадесет
и четири години, но вече даваха съвсем ясна представа за човешкото
общество: от едната страна — завист, От другата — презрение.

Куклата на сестрите Тенардие беше доста извехтяла, олющена,
изпочукана, но въпреки това тя се струваше възхитителна на Козет,
защото момиченцето през целия си живот не беше имало нито една
„истинска кукла“, за да си послужим с израз, понятен за всяко дете.

Докато продължаваше да снове из помещението, Тенардиерица
внезапно забеляза, че Козет се разсейва и вместо да работи, зяпа
играещите момиченца.

— Аха! Пипнах ли те! — изкрещя тя. — Така ли ми работиш!
Ще те оправя аз тебе, само да откача камшика!

Без да стане от стола си, чужденецът се обърна към
Тенардиерица.

— Госпожо — каза той, усмихвайки се едва ли не плахо, — какво
толкова е станало, нека се позабавлява!

Подобна забележка би била равносилна на заповед от страна на
всеки друг пътник, който би поръчал за вечеря овнешко печено и две
бутилки вино и който не би изглеждал като „последен голтак“. Но
човек с такава шапка да дръзне да изказва пожелания, човек с такъв
редингот да дръзне да изявява волята си, Тенардиерица и не помисли
да претърпи това. Тя възрази остро:

— Трябва да работи, щом яде. Не я храня, за да се помайва.
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— А какво работи сега? — попита странникът със същия благ
глас, който съвсем не подхождаше на просяшките му дрехи и на
широките му хамалски плещи.

Тенардиерица благоволи да му отговори:
— Плете чорапи, ако нямате нищо против. Чорапи за

момиченцата ми, които съвсем са се окъсали и може да се каже, че
скоро ще тръгнат боси.

Мъжът погледна жалките, зачервени от студ крачета на Козет и
запита:

— А кога ще изплете този чифт чорапи?
— Ще ги влачи най-малко още три-четири дни, мързеланата.
— Колко може да струва такъв един чифт чорапи, когато бъдат

готови?
Тенардиерица го погледна презрително.
— Най-малко тридесет су.
— Ще ми ги дадете ли за пет франка? — попита мъжът.
— Има си хас — изкикоти се един колар, който слушаше

разговора им. — Иска ли питане? Пет парчета!
Тенардие сметна, че е дошъл моментът да се намеси.
— Да, господине, ако действително желаете, ще ви дадем този

чифт чорапи за пет франка. Ние не отказваме нищо на клиентите си.
— Само че ще трябва веднага да ги платите — каза рязко

Тенардиерица с нетърпящ възражение глас.
— Купувам чорапите и ги плащам — заяви мъжът, изваждайки

от джоба си една петфранкова монета. После се обърна към Козет: —
Сега работиш за мене. Поиграй си, моето момиче!

Коларят така се развълнува при вида на петфранковата монета,
че изтича да я види, като остави чашата си недопита.

— Няма лъжа бе! — извика той, разглеждайки монетата. — С
истинско колело отзад! Не е фалшива!

Тенардие се приближи и пъхна парите в джоба на жилетката си,
без да каже нито дума.

Тенардиерица нямаше какво да възрази. Тя прехапа устни и
лицето й се разкриви от злоба.

Но Козет продължаваше да трепери. Тя едва се осмели да
попита:

— Вярно ли е, госпожо? Мога ли да си поиграя?
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— Играй! — кресна Тенардиерица със страшен глас.
— Благодаря, госпожо — отвърна детето.
Тенардие пак седна да пие. Жената прошепна на ухото му:
— Що за човек е този жълт обесник?
— Срещал съм и милионери с подобни рединготи — отвърна

величествено Тенардие.
Козет остави чорапа, но не помръдна от мястото си. Тя

обикновено избягваше да се движи. Взе от една кутия зад себе си
няколко стари парцалчета и малката си оловна сабя.

Епонин и Азелма не обръщаха никакво внимание на това, което
ставаше. От няколко минути те имаха важна работа: хванали бяха
котката. Захвърлили бяха куклата на земята и Епонин, по-голямата,
повиваше котето с различни сини и червени парцали въпреки
мяуканията и гърченията му. Докато се занимаваше с тази мъчна и
сериозна задача, тя казваше на сестричето си на сладкия и
очарователен детски език, чиято прелест, подобно на великолепните
пеперудени крила, изчезва, когато се опиташ да я уловиш.

— Виждаш ли, кака ще ти направи кукла, по-забавна от другата.
Шава, врещи и каква е топличка само! Искаш ли да си играем с нея,
сестричко? Тя ще бъде моето момиченце. А аз ще бъда госпожа. Ще ти
идвам на гости и ти ще го разглеждаш. Най-напред ще видиш
мустаците му и ще се учудиш. После ще видиш ушите му, а после и
опашката и пак ще се учудиш. И ще ми кажеш: „Ах, боже мой!“ А аз
ще ти кажа: „Да, госпожо, такова е момиченцето ми. Сега всички
момиченца са такива.“

Азелма слушаше с възхищение Епонин.
През това време коларите запяха някаква неприлична песен, като

се кикотеха толкова силно, че чак таванът се тресеше. Тенардие ги
насърчаваше и им пригласяше.

Както птичките свиват гнездо с каквото им попадне, така и
децата си правят кукли от всичко. Докато Епонин и Азелма повиваха
котето, Козет от своя страна повиваше сабята си. След това тя я
положи легнала на ръцете си и й запя тихичко, за да я приспи.

Куклата е не само властна потребност, но и изява на един от най-
пленителните инстинкти на момиченцето. Да обгражда с грижи, да
облича, да кичи, да конти, да съблича, да поучава, да се кара, да люлее,
да гали, да приспива, да си представя, че неодушевеният предмет е
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жив човек — нима целият бъдещ живот на жената не се съдържа в тия
игри? Докато си мечтае и бъбри невинно, шиейки миниатюрни прикя и
пеленки, приготвяйки роклички, блузки и камизолки, детето се
превръща неусетно в девойка, девойката в мома, а момата в млада
жена. Последната кукла се явява преход към първото дете.

Момиченце, което няма кукла, намира живота си почти толкова
безрадостен и безсмислен, както и бездетната жена.

И така, Козет си беше направила кукла от малката сабя.
А Тенардиерица се приближи до „жълтия човек“.
„Мъжът ми има право — мислеше си тя. — Може би е самият

господин Лафит. Богаташите са такива чудаци!“
Тя се облакъти на масата му и понечи да завърже разговор:
— Господине…
При думата „господине“ мъжът се обърна. Досега Тенардиерица

го бе наричала само „старче“ или „добри човече“.
— Как да ви кажа, господине — поде тя със сладникаво

изражение, което беше още по-противно дори от жестокото й държане,
— и на мене ми се ще детето да играе, нямам нищо против. Ако е за
един ден, защо не, щом вие сте така великодушен. Само че виждате ли,
тя си няма нийде никого и трябва да работи, за да си изкарва хляба.

— Значи това дете не е ваше? — попита мъжът.
— Боже мой, разбира се, че не, господине! Това е едно бедно

момиченце, което сме прибрали ей така, от милост. Малко нещо
малоумно. Трябва да се е родило с вода в главата. Вижте каква му е
голяма. Правим каквото можем за него, но и ние самите не сме богати.
Писахме в нейния край, но напразно, шест месеца вече никой не ни
отговаря. Навярно майка й е умряла.

— Така ли! — каза само мъжът и пак потъна в мислите си.
— То и майка й не беше много стока — добави Тенардиерица. —

Изостави си детето.
По време на този разговор, предупредена като че от вътрешен

усет, че се говори за нея, Козет не откъсваше очи от Тенардиерица.
Думите долитаха до нея неясно. Тя долавяше само отделни части от
изречения.

А клиентите, почти съвсем пияни, повтаряха с удвоен жар
мръсния си припев. Беше някаква най-долнопробна кощунска песен, в
която се гавреха и със света Богородица, и с младенеца Исус. И
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Тенардиерица се присъедини към тях, за да се развлече. Козет под
масата се беше загледала в огъня, който се отразяваше във втренчения
й поглед. Тя люшкаше невзрачното си пеленаче и пееше тихичко:

— Майка ми умря! Майка ми умря! Майка ми умря!
При повторното подканване от страна на ханджийката „жълтият

човек, милионерът“, се съгласи най-после да вечеря.
— Какво желае господинът?
— Хляб и сирене — отвърна той.
„Голтак и нищо друго!“ — помисли си Тенардиерица.
Пияниците продължаваха да се дерат, а Козет пееше под масата

своята песничка.
Изведнъж тя прекъсна пеенето си беше се извърнала и беше

съгледала куклата на малките Тенардие, която те бяха захвърлили
заради котето върху пода, на няколко крачки от кухненската маса.

Тя остави повитата сабя, която мъчно можеше да създаде илюзия
за кукла, и бавно обходи с очи помещението. Тенардиерица
разговаряше шепнешком с мъжа си и броеше пари, Понин и Зелма
играеха с котето, посетителите пиеха или пееха, никой не я
поглеждаше. Не биваше да губи нито миг. Тя се измъкна изпод масата,
пълзейки по колене и по лакти, увери се още веднъж, че не я дебнат,
добра се чевръсто до куклата и я грабна. Миг след това беше отново на
мястото си, седнала неподвижно, но обърната така, че да закрива
куклата, която бе прегърнала. За нея беше такова рядко щастие да
играе с истинска кукла, че изпитваше направо блаженство.

Никой не бе я видял освен странника, който дъвчеше бавно
оскъдната си вечеря.

Радостта й трая почти четвърт час.
Но колкото и предпазлива да бе Козет, тя не забеляза, че едното

краче на куклата „се подаваше“ и огънят в огнището го осветяваше
ярко. Това светлорозово краче внезапно привлече погледа на Азелма,
която бутна сестра си.

— Како, я виж там!
Двете момиченца прекъснаха играта си и застинаха от

удивление. Козет се беше осмелила да вземе куклата им!
Епонин стана, без да пусне котето, приближи се до майка си и й

задърпа полата.
— Пусни ме де! — сопна се майка й. — Какво искаш?



497

— Майко, погледни там! — каза детето, сочейки с пръст Козет.
Козет, цяла отдадена на насладата от временното притежание, не

чуваше и не виждаше вече нищо.
Тенардиерица се разяряваше по най-дребен повод. Лицето й

придоби изражението, поради което основателно наричат подобни
жени „вещици“.

Този път гневът й беше подсилен от наранената гордост. Козет
беше минала всички граници, тя беше посегнала на куклата на нейните
„госпожички“.

Ако руската царица видеше мужик да се запасва със синята лента
на първородния й син, едва ли би се разгневила повече.

Ханджийката изкряска с пресипнал от негодувание глас:
— Козет!
Козет се разтрепера толкова силно, като че ли земята под нея се

разтресе. Тя се обърна.
— Козет! — повтори Тенардиерица.
Детето взе куклата от скута си и я сложи внимателно на земята с

някаква смесица от отчаяние и страхопочитание. После, без да откъсва
очи от нея, то сключи ръце и — колко е страшно да се опише този
жест, когато става дума за осемгодишно дете — започна да ги кърши.
След това се заля в сълзи. Нито едно от вълненията през този ден, нито
тичането в гората, нито тежкото ведро, нито загубата на парите, нито
страхът от камшика, нито дори скръбната новина, която беше
подразбрала от Тенардиерица, не бяха успели да изтръгнат сълзи от
очите й. Но сега тя избухна в ридания.

В това време пътникът стана.
— Какво има? — попита той ханджийката.
— Нима не виждате? — отвърна тя, посочвайки му с пръст

вещественото доказателство, което лежеше в краката на Козет.
— Е добре, какво толкова е станало? — повтори въпроса си

чужденецът.
— Тая окаяница си позволи да пипне куклата на децата ми!
— Толкова шум за такава дреболия! — каза мъжът. — Какво

страшно има, ако си поиграе с тази кукла?
— Да я пипа с мръсните си ръчища — не можеше да дойде на

себе си Тенардиерица, — с гадните си ръчища!
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При тези нейни думи Козет се разрида още по-
сърцераздирателно.

Мъжът се запъти към вратата, отвори я и излезе.
Щом той излезе, Тенардиерица се възползува от отсъствието му

и ритна силно под масата Козет, която простена високо.
Вратата се отвори наново и на прага се появи мъжът. Той носеше

в ръцете си приказната кукла, която вече описахме и която още от
заранта предизвикваше възхищението на всички дечурлига в селото.
Той я изправи пред Козет и й каза:

— Вземи, тя е твоя!
Вероятно през цялото време, откакто беше в кръчмата, той беше

гледал машинално сред размишленията си сергията с играчки,
осветена толкова пищно с лампиони и лоени свещи, че през стъклата
на прозореца изглеждаше феерична.

Козет вдигна очи. Видя мъжа, който се приближаваше с куклата
в ръце, и й се строи, че слънцето идва към нея, чу невероятните думи:
„Тя е твоя!“, погледна го, погледна куклата, после бавно се отдръпна и
се сгуши под масата, чак в ъгъла до стената.

Тя не плачеше вече, не викаше и като че ли не смееше и да диша.
Тенардиерица, Епонин, Азелма стояха като истукани. И пиячите

се стъписаха. В кръчмата се възцари тържествена тишина.
Окаменяла и занемяла от смайване, Тенардиерица пак се впусна

в догадки: „Кой може да е този старик? Голтак ли е или милионер? А
може би и едното, и другото или с други думи, крадец.“

Тенардие направи многозначителна гримаса. Лицето издава
недвусмислено характера на човека всеки път, когато у него се прояви
с животинска сила господствуващият инстинкт. Погледът му зашари от
куклата към пришелеца. Той сякаш душеше непознатия, както би
душил торба с жълтици. Но това трая само миг. Той се приближи до
жена си и прошепна:

— Тази залъгалка струва най-малко тридесет франка. Без гафове!
Ще пълзиш по корем пред тази особа.

Грубите и простоватите натури имат една обща черта: те не
познават преходни състояния.

— Какво стоиш, Козет? — каза Тенардиерица с престорено благ
глас на зла жена, която се мъчи да сдържи хапливите нотки. — Защо не
вземеш куклата си?
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Козет се осмели да излезе от скривалището си.
— Козет, гълъбче, господинът ти подарява тази кукла — намеси

се гальовно и Тенардие. — Вземи я. Тя е твоя.
Козет гледаше едва ли не с уплаха дивната кукла. Лицето й бе

още обляно в сълзи, но в очите й заблестяха, както на небето призори,
чудните зари на радостта. Тя изпитваше в този момент почти същото
чувство, което би изпитала, ако й кажеха внезапно: „Момиченце, ти си
кралица на Франция!“

Струваше й се, че гръм ще падне върху главата й, ако докосне
тази кукла.

И опасенията й бяха донякъде верни, защото тя очакваше, че
Тенардиерица ще й кресне или ще се нахвърли да я бие.

Обаче изкушението излезе по-силно. Тя пристъпи най-сетне
напред и промълви плахо, обръщайки се към Тенардиерица:

— Може ли, госпожо?
Човешките слова са безсилни да предадат сложното изражение

на уплаха, отчаяние и очарование, което беше изписано на лицето й.
— То се знае! — рече Тенардиерица. — Щом е твоя. Щом

господинът ти я подарява.
— Вярно ли, господине? Наистина ли дамата е моя? — попита

повторно Козет.
Очите на странника бяха пълни със сълзи. Той, изглежда, беше

толкова развълнуван, че ако заговореше, щеше да заплаче. Затова само
кимна утвърдително на Козет и сложи ръката на „дамата“ в нейната
малка лапичка.

Козет отдръпна рязко ръчичката си, като че ли допирът с
„дамата“ я опари, и загледа плочите на пода. Принудени сме да
отбележим, че в този миг тя бе изплезила целия си език. После се
спусна поривисто и сграбчи буйно куклата.

— Ще я наричам Катрин — каза тя.
Ефектът от съприкосновението и смесването на Козетините

дрипи с панделките и свежата розова муселинена рокличка на куклата
беше действително поразителен.

— Мога ли да я сложа на стола, госпожо? — попита тя.
— Но, разбира се, детето ми — отвърна Тенардие.
Сега беше ред на Епонин и Азелма да гледат със завист Козет.
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Тя сложи Катрин на един стол, после се отпусна на земята пред
нея и остана неподвижна, безмълвна, потънала в съзерцание.

— Защо не си играеш, Козет? — запита странникът.
— Но аз си играя — отвърна детето.
Непознатият гостенин, изпратен сякаш от провидението на

Козет, беше в този миг най-омразният човек в света за госпожа
Тенардие. Трябваше обаче да се сдържа. Колкото и да беше свикнала
да се прикрива, подражавайки на мъжа си във всички негови постъпки,
днешните вълнения бяха свръх силите й. Тя побърза да изпрати децата
да си легнат, после поиска от жълтия човек позволение да прати и
Козет в леглото.

— Тя днес много се умори — добави Тенардиерица с майчинска
загриженост.

Козет отиде да си легне, отнасяйки Катрин в прегръдките си.
От време на време ханджийката отиваше на другия край на

помещението, където беше седнал мъжът й, „за да си излее душата“,
както казваше тя. Разменяше с него по няколко думи, преизпълнени с
озлобление, които не смееше да произнесе високо.

— Дърто говедо! Какво са го прихванали! Защо се домъкна само
да ни тормози! Отде му хрумна да иска това грозилище да играе, та
пък и кукли седна да му купува! Да подарява кукли от четиридесет
франка на тази кучка, която аз бих харизала за четиридесет су!
Оставаше само да й каже ваше височество като на херцогиня дьо Бери!
Чавка ли му е изпила ума! Пощръкля ли този шантав старик!

— Защо се вълнуваш? В цялата работа няма нищо особено —
успокояваше я Тенардие. — Ами ако това го забавлява? На теб ти е
приятно детето да работи, а на него му се ще то да играе. Има ли
право? Има. Пътникът може да прави каквото пожелае, стига да плаща.
Какво ти става на тебе, ако този старик е филантроп? Дори и малоумен
да е, също не ти влиза в работата. Защо се пениш, когато той има пари?

Господарски тон и кръчмарски довод, нетърпящи възражение
нито единият, нито другият.

А непознатият се беше облакътил на масата и пак беше потънал
в мислите си. Всички останали посетители, търговци и колари, се бяха
отдръпнали от него и бяха престанали да пеят. Гледаха го от
разстояние и той им вдъхваше почтителна боязън. Този тъй бедно
облечен чудак, който с такава леснина вадеше от джоба си сребърни
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монети и така щедро подаряваше огромни кукли на някакви си
сополанчета с дървени обувки, несъмнено трябва да беше необикновен
и опасен човек.

Изминаха няколко часа. Полунощната служба свърши, коледната
вечеря приключи, клиентите се разотидоха, кръчмата се затвори,
долното помещение опустя, огънят угасна, но пришелецът
продължаваше да стои на мястото си в една и съща поза. Само
сменяше от време на време ръката, на която се подпираше. Нищо
друго. Откакто я нямаше Козет, не беше продумал нито дума.

Двойката Тенардие също стояха още долу, било от приличие,
било от любопитство.

— Така ли смята да прекара нощта? — мърмореше недоволно
Тенардиерица.

Когато часовникът отзвъни два часа след полунощ, тя се призна
за победена и каза на мъжа си:

— Прави каквото щеш. Аз си лягам.
Мъжът й седна на една маса в ъгъла, запали восъчна свещ и се

зачете в „Курие Франсе“.
Измина цял час така. Достопочтеният ханджия прочете поне три

пъти „Курие Франсе“ от датата на броя до името на печатаря. Гостът не
беше мръднал.

Най-сетне Тенардие се раздвижи, изкашля се, изхрачи се, осекна
се и скръцна със стола. Човекът дори не трепна.

„Дали не е заспал?“ — помисли си Тенардие. Мъжът не спеше,
но нищо не беше в състояние да го разбуди от мислите му.

Накрая Тенардие свали такето си, приближи се тихо и се осмели
да попита:

— Няма ли да си отдъхнете, господине?
„Да си легнете“ му се стори много фамилиарно и недостатъчно

любезно. „Отдъхнете“ беше по-изящно и изразяваше уважение.
Подобни думи притежават тайнственото и възхитително свойство да
раздуват на сутринта сметката на клиента. Стая, в която „се спи“,
струва двадесет су, а цената на стая, в която „се отдъхва“, може да се
качи и до двадесет франка.

— Да, да! — отговори чужденецът. — Прав сте. Къде е
конюшнята ви?
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— Господине — каза усмихнато Тенардие, — ще ви отведа в
стаята ви, господине.

И той взе свещта, а мъжът прибра пакета и бастуна си. Тенардие
го заведе в една стая на първия етаж, която беше наредена рядко
разкошно, с мебели от акажу, креват като лодка и завеси от червено
хасе.

— Какво е това? — попита пътникът.
— Нашата собствена сватбена спалня — съобщи ханджията. —

Ние спим оттатък с жена ми. Тук се влиза само три-четири пъти в
годината.

— В конюшнята щеше да ми бъде по-добре — каза студено
мъжът.

Тенардие се престори, че не е чул тази не особено учтива
забележка.

Той запали две съвсем нови восъчни свещи, които бяха сложени
над камината. В нея пламтеше хубав буен огън.

Под стъклен похлупак върху камината се виждаше сватбена
диадема от сребърен тел и портокалови цветчета.

— А това какво е? — попита чужденецът.
— Сватбеният накит на жена ми, господине — отвърна

Тенардие.
Непознатият изгледа предмета с поглед, който сякаш казваше:

„Нима това чудовище някога е било невинна девойка?“
Впрочем Тенардие не казваше истината. Когато беше наел с

договор тази полска къща, за да я превърне в хан, той беше заварил
стаята така мебелирана и беше купил мебелите ведно с преотстъпените
на безценица портокалови цветчета, понеже беше сметнал, че те ще
придадат известна отсянка на изтънченост на неговата съпруга, а на
заведението — това, което англичаните наричат „порядъчен изглед“.

Когато странникът се обърна, ханджията беше изчезнал.
Тенардие се беше измъкнал безшумно, без да посмее да му пожелае
лека нощ, защото не искаше да се отнася непочтително сърдечно с
особа, която възнамеряваше да оскубе царски на следната утрин.

Ханджията се оттегли в стаята си. Жена му си беше легнала, но
не беше заспала още. Когато чу стъпките на мъжа си, тя се извърна
към него и му каза:

— Да знаеш, че утре изхвърлям Козет!
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— Много си се засилила! — отвърна хладно Тенардие.
Те не си казаха нищо повече и след няколко минути угасиха

свещта.
Останал сам, пътникът сложи в един ъгъл на стаята бастуна и

пакета си. Когато ханджията излезе, той седна в едно кресло и постоя
известно време замислен. После свали обувките си, взе едната свещ,
духна другата, бутна вратата и излезе от стаята, оглеждайки се като
човек, който търси нещо. Пресече някакъв коридор и стигна до
стълбището. До ушите му долетя слаб шум, който приличаше на
детско дишане. Той тръгна по посока на този шум и дойде до
триъгълна дупка, издълбана под стълбището или по-право, образувана
от самото стълбище. Тази дупка беше всъщност празното място под
стъпалата. Там, сред всевъзможни стари кошници и счупени глинени
съдове, в праха и паяжините, имаше постеля. Ако изобщо може да се
нарече така изтърбушеният сламеник и изпокъсаното одеяло, през
което прозираше сламеникът. Ни помен от чаршафи. Сламеникът беше
сложен направо на каменните плочи. На такова легло спеше Козет.

Мъжът се приближи и я загледа.
Козет беше заспала дълбоко, както си беше облечена. Зиме не се

събличаше, за да мръзне по-малко.
Тя притискаше до себе си куклата, чиито големи отворени очи

проблясваха в мрака. От време на време детето въздъхваше дълбоко,
като че ли щеше да се разбуди, и се вкопчваше едва ли не конвулсивно
в куклата. Край постелята се търкаляше само едната му обувка.

През отворената врата до жалката спалня на Козет се виждаше
доста обширна тъмна стая. Чужденецът влезе в нея. В дъното зад
стъклена врата се белееха две съединени креватчета. В тях спяха
Епонин и Азелма. Зад креватчетата се подаваше кошче без завески. В
него спеше момченцето, което се беше драло цялата вечер.

Непознатият предположи, че детската стая е свързана със
спалнята на Тенардие. Той се канеше да се оттегли, когато погледът му
попадна на камината — широка камина, както във всички
странноприемници, която, дори когато е запалена, топли толкова
анемично, че навява хлад. В тази камина нямаше огън, нямаше дори и
пепел. Нещо друго обаче в нея привлече вниманието на пътника: две
малки нееднакво големи изящни обувчици. Мъжът си припомни
прелестния, останал от памтивека обичай на децата да слагат срещу
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Коледа обувката си в камината, за да чакат в мрака добрата фея да
пусне в нея някакъв чуден подарък. И Епонин и Азелма не бяха
пропуснали да сторят това и обувчиците им стояха в камината.

Пътникът се наведе.
Добрата фея, тоест майката, ги беше вече посетила и във всяка

обувчица блестеше по една съвсем новичка монета от десет су.
Мъжът се изправи и се накани да се прибере в стаята си, когато

зърна в дъното, в най-тъмния ъгъл на огнището, още един предмет.
Взря се и различи една дървена обувка, груба и мръсна дървена обувка,
полустрошена и полепнала с пепел и засъхнала кал. Обувката на Козет.
С трогателната доверчивост на децата, която, макар и постоянно да е
лъгана, никога не престава да се надява, и Козет беше сложила
обувката си в камината.

Колко вълнуваща и възвишена е надеждата на едно дете, което не
е изпитало нищо друго освен покруса.

В дървената обувка нямаше нищо.
Чужденецът бръкна в жилетката си, наведе се и пусна в обувката

на Козет един златен луидор.
После безшумно се прибра в стаята си.
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IX
ТЕНАРДИЕ НА РАБОТА

На другата сутрин, поне два часа преди да се съмне, седнал пред
една запалена свещ в долното помещение на хана, с перо в ръка,
Тенардие съставяше сметката на пътника с жълтия редингот.

Жена му, права и полунаведена над него, следеше перото с очи.
Двамата не разговаряха. От едната страна, дълбоко размишление, от
другата, благоговейна възхита; какво друго чувство може да ви
вълнува, когато пред очите ви се ражда и разцъфтява някое чудо на
човешкия ум? От къщата долиташе леко трополене. Чучулигата
метеше стълбата.

След четвърт час усилия и безкрайни задрасквания Тенардие
съчини следния шедьовър:

Сметката на господина от стая №1 
                Вечеря … … … 3 фр. 
                Стая … … … …10 фр. 
                Свещ … … … … 5 фр. 
                Огън … … … … 4 фр. 
                Прислугъ … … 1 фр. 
                 … … … … ———————————— 
                 … … Всичко … 23 фр. 

Прислуга беше написано „прислугъ“.
— Двадесет и три франка! — провикна се жената възторжено, но

с известна отсянка на съмнение.
Като всички големи артисти, Тенардие се почувствува неоценен.
— Нищо не са! — изсумтя той.
По същия начин бе възкликнал Кастълри, когато съставяше на

Виенския конгрес сметката, която трябваше да плати Франция.
— Прав си, господин Тенардие, той наистина ни дължи толкова

— прошепна жената, мислейки за куклата, подарена на Козет в
присъствие на нейните дъщери. — Пада му се, само че е множко. Ще
откаже да плати.

Тенардие се изсмя ехидно и каза:
— Ще плати като поп.
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Смехът му беше върховен признак на увереност и превъзходство.
Кажеше ли нещо с този тон, то не можеше да не се изпълни. Жена му
не възрази. Тя почна да нарежда масите. Мъжът крачеше надлъж и
шир из помещението. След малко добави:

— Ами че аз имам хиляда и петстотин франка дълг!
После седна край огнището и се замисли, заровил крака в

топлата пепел.
— Добре, че се сетих! — поде жената. — Нали не си забравил, че

още днес ще изхвърля Козет? Какъв изрод! Изяде ме с тази нейна
кукла! Предпочитам да се оженя за Людовик XVIII, отколкото да я
оставя макар и само още един ден в къщи!

Тенардие запали лулата си и отвърна между две кълба дим:
— Ще представиш сметката на негова милост.
И излезе.
Едва затворил вратата, чужденецът влезе в кръчмата.
Тенардие тутакси изникна зад него и застана неподвижно до

открехнатата врата, така че да го вижда само жена му.
Жълтият човек носеше пакета и бастуна си.
— Колко рано сте станали! — възкликна Тенардиерица. — Нима

господинът ни напуска вече?
Докато казваше това, тя въртеше смутено листчето в ръцете си и

го прегъваше с нокти. Грубото й лице беше придобило необичайно
изражение на плахост и угризение.

Неудобно й беше да представи подобна сметка на човек, който
имаше в истинския смисъл на думата вид на „голтак“.

Пътникът изглеждаше угрижен и разсеян.
— Да, госпожо — отвърна той, — заминавам си.
— Не сте ли дошли по работа в Монфермей?
— Не. Само минавам оттук. Нищо повече. Колко ви дължа,

госпожо?
Тенардиерица му подаде сгънатата сметка, без да отговори.
Мъжът разгъна листчето, погледна го, но явно мисълта му беше

другаде.
— Как върви работата ви в Монфермей, госпожо? — запита той.
— Криво-ляво, господине — отвърна Тенардиерица, смаяна, че

сметката не предизвика гняв у пътника. После продължи с жален и
плачлив глас: — О, господине, настанаха тежки времена! А в нашия
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край идват толкова малко граждани! Нали виждате, съвсем дребни
клиенти. Добре, че подслоняваме от време на време такива щедри и
богати пътници като ваша милост! Отрупани сме с данъци! А и това
момиченце ни струва скъпо и прескъпо!

— Кое момиченце?
— Ами онуй, снощното, не се ли сещате? Козет или Чучулигата,

както му викат в селото.
— Така ли! — измънка мъжът.
Тя продължи:
— Колко са глупави тия пусти селяни с вечните си прякори!

Каква ти чучулига, тя по-скоро прилича на прилеп. Как да ви кажа,
господине, ние не искаме милостиня, но не сме в състояние и да
даваме милостиня. Не изкарваме нищо, а имаме цял куп задължения.
Патент, налози, данък за врати и прозорци, допълнителни тегоби! Вие
сам знаете как ни обира правителството. Пък и аз си имам мои
собствени дъщери. Нямам нужда да храня хорските.

Мъжът попита с леко треперещ глас, макар и явно стараейки се
да му придаде равнодушен тон:

— Ами ако някой ви отърве от нея?
— От кого, от Козет ли?
— Да.
Престъпна радост озари грубото червендалесто лице на

ханджийката.
— Ах, господине, добри ми господине! Вземете я, харизвам ви я,

отведете я със себе си, правете с нея каквото щете, изяжте я, изпийте я
и бъдете благословен от света Богородица и от всички светии на рая!

— Добре.
— Вярно ли? Ще я вземете ли?
— Ще я взема.
— Веднага?
— Веднага. Извикайте детето.
— Козет! — извика Тенардиерица.
— Междувременно нека ви платя сметката. Колко беше?
Той погледна листа и не можа да сдържи изненадата си.
— Двадесет и три франка?
После погледна ханджийката и повтори:
— Двадесет и три франка?
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Тези на два пъти повторени думи съдържаха отсянката, която
отличава възклицанието от въпроса.

Тенардиерица има време да се приготви за удара. Тя отговори
самоуверено:

— Точно така, господине. Двадесет и три франка.
Непознатият сложи пет монети от по пет франка върху масата.
— Доведете момичето — каза той.
В този миг Тенардие се изпречи сред стаята и заяви:
— Вие дължите двадесет и шест су, господине.
— Двадесет и шест су! — възкликна жена му.
— Двадесет су за стаята — поде хладно Тенардие — и шест су за

вечерята. Колкото до момичето, искам да поприказвам малко с
господина. Остави ни насаме, жено.

Тенардиерица се прехласна — обичайно въздействие на всеки
непредвиден изблик на гениалност. Тя почувствува, че великият актьор
излиза на сцената и се оттегли, без да възрази.

Щом останаха сами, Тенардие предложи стол на пътника. Той
седна, а ханджията остана прав и се усмихна необичайно добродушно
и приветливо.

— Чуйте какво ще ви кажа, господине. Аз обожавам това дете.
Пътникът го изгледа втренчено.
— Кое дете?
Тенардие продължи:
— Странно нещо! Как само се привързва човек! Какви са тези

пари? Приберете си двадесет и петте франка. Аз обожавам това дете.
— Но кое дете?
— Ами че нашата мъничка Козет! Нали искате да я вземете от

нас? Е добре, трябва да ви кажа искрено и честно, понеже вие сте
почтен човек, не мога да дам съгласието си за подобно нещо. Това дете
ще ми липсва. Отгледал съм го от бебе. Вярно е, че ни струва скъпо,
вярно е, че има недостатъци, вярно е, че не сме богати, вярно е, че съм
изхарчил четиристотин франка по лекарства само за едно нейно
боледуване! Но все пак трябва да се направи нещо в угода на Бога. Та
то си няма нито майка, нито татко, аз съм го отгледал. Ако има хляб за
мене, ще има и за него. Какво повече да ви обяснявам, държа на това
дете. Нали разбирате, човек се привързва. Аз съм си такъв, с меко
сърце. Не решавам тия въпроси с разума си. Обичам детето и толкова.
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Жена ми е малко сприхава, но и тя го обича. Нали разбирате, то си е
като наше дете. Имам нужда да ми чурулика в къщи.

Чужденецът продължаваше да го гледа втренчено. Тенардие пак
заговори:

— И после, извинявайте, господине, но човек не дава току-така
детето си на първия срещнат. Не съм ли прав? Разбира се, не искам да
ви обидя, вие сте богат, имате съвсем приличен вид, може да е за нейно
добро. Но трябва да съм сигурен в това, нали ме разбирате? Да
допуснем, че я оставя да си отиде, че пожертвувам чувствата си, ще
трябва поне да зная къде отива, не бих искал да я загубя от очи, бих
искал да зная у кого живее, за да я спохождам от време на време, та тя
да знае, че добрият човек, който я е отгледал, е наблизо и бди над нея.
С една дума, има неща, които не стават току-така. Та аз не зная дори
името ви! Вие ще я отведете, а аз ще се размисля: „Ами сега? Къде
отлитна нашата Чучулига?“ Ще трябва да ми покажете поне едно парче
хартия, макар крайчеца на паспорта ви, не е ли така?

Без да сваля от него погледа си, който, така да се каже, стигаше
чак до дълбините на съзнанието, чужденецът отговори твърдо и
сериозно:

— Господин Тенардие, човек не носи паспорт, когато отива на
пет левги от Париж. Ако взема със себе си Козет, ще я взема и толкова.
Нито ще узнаете името ми, нито ще научите адреса ми, нито ще знаете
къде се намира детето и моето намерение е то никога вече да не ви
срещне в живота си. Скъсвам нишката, която привързва крака му, и то
си отива. Съгласен ли сте? Да или не?

Както демоните и духовете усещат по някои невидими признаци
присъствието на превъзхождащия ги Бог, така и Тенардие разбра, че
има работа с твърде силен човек. Почувствува го интуитивно. Прозря
го с бързия си и съобразителен ум. Вечерта, докато пиеше с коларите,
докато пушеше и пееше неприлични песни, той не преставаше да
наблюдава непознатия, да го дебне като котка и да го разучава с
математическа точност. Беше го следил ей така, за лично удоволствие,
подчинявайки се на инстинкта си, като същевременно го бе шпионирал
точно така, както би го направил, ако му плащаха за това. Нито един
жест, нито едно трепване на човека с жълтия редингот не му беше
убягнало. Още преди непознатият да изяви открито интереса си към
Козет, Тенардие го беше отгатнал. Той беше уловил дълбокия поглед на
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стареца, който час по час се спираше на детето. На какво се дължеше
този интерес? Кой можеше да бъде този човек? Защо бе облечен така
дрипаво, а имаше толкова пари в джоба си? Тенардие се блъскаше над
тези въпроси, без да може да им отговори, и това го дразнеше. Цяла
нощ ги беше предъвквал. Не можеше да бъде баща на Козет. Дали не
беше неин дядо? Но в такъв случай защо да не каже веднага кой е?
Когато човек има права, той ги предявява. Тоя човек очевидно нямаше
никакви права над Козет. Кой беше тогава? Тенардие се губеше в
догадки. Струваше му се, че прозира истината, а всичко си оставаше
забулено в мъгла. Тъй или иначе, започвайки разговора с непознатия,
той се чувствуваше силен, защото беше уверен, че в цялата тази
история има нещо мътно: непознатият явно гледаше да остане в сянка.
При ясния и твърд отговор на пришелеца, виждайки, че тази
тайнствена личност се държи много непринудено въпреки загадъчното
си поведение, Тенардие се почувствува внезапно слаб. Не очакваше
такъв обрат. Това съвсем обърка предположенията му. Той събра
мислите си. Прецени тутакси положението. Той спадаше към хората,
който мигом съобразяват как трябва да постъпят. Сметна, че е
настъпил моментът да отиде право и бързо към целта. Постъпи, както
постъпват великите пълководци в решителните мигове на сражението,
без някой друг да проумява стратегията им — внезапно смъкна
прикритието пред батареята си.

— Трябват ми хиляда и петстотин франка, господине — каза той.
Чужденецът извади от страничния си джоб стар портфейл от

черна кожа, отвори го и извади три банкноти, които постави на масата.
После ги притисна с палеца си и каза на ханджията:

— Доведете Козет.
А какво правеше през това време Козет?
Когато се събуди, тя изтича при обувката си. Намери в нея

златната монета. Не беше Наполеон, а съвсем новичка
двадесетфранкова монета от епохата на Реставрацията, на чиято
лицева страна вместо лавров венец беше изобразена пруската опашка.
Шемет обхвана Козет. Тя се почувствува опиянена от странната си
съдба. Нямаше представа за стойността на една златна монета, защото
никога не бе виждала злато, и я скри бързо в джобчето на престилката
си, като че я беше откраднала. Всъщност тя съзнаваше неясно, че
монетата е нейна, досещаше се дори откъде може да й е дошъл този
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подарък и радост, примесена с уплаха, изпълваше сърцето й. Беше
доволна и в същото време като замаяна. Всички тези великолепни и
хубави неща, които й се случваха, й се струваха недействителни. И
куклата, и златната монета я плашеха. Без да разбира защо, тези
разкошни подаръци я хвърляха в тревога. Само непознатият не я
плашеше. Напротив, той й вдъхваше увереност. Още от предната вечер
през шемета на изненадата, през съня малкият й детски мозък беше
зает с този човек, който изглеждаше стар, беден и тъжен, а беше
толкова богат и добросърдечен. Откакто бе срещнала стареца в гората,
цялото й съществуване се беше променило. По-нещастна от коя да е
самотна лястовица в небето, Козет никога не беше изпитала сладостта
на майчина сянка и закрила. От пет години насам, докъдето стигаха
спомените й, бедното дете все трепереше от страх или от студ. Вечно
бе изложена съвсем незащитена срещу ледената хала на несретата.
Сега й се струваше, че е на завет. По-рано на душата й студенееше,
сега й беше топло. Не се боеше вече толкова от Тенардиерица. Не се
чувствуваше сама. Някой беше застанал до нея.

Тя бързо се залови за всекидневната си сутрешна работа.
Златната монета, скрита в същото джобче на престилчицата, откъдето
се бяха изтърколили петнадесетте су предната вечер, отвличаше
вниманието й. Тя не смееше да я докосне, но я съзерцаваше по цели
минути, изплезила език. (Няма как, не можем да премълчим тази
подробност.) Тя се опираше, докато метеше стълбището, и се
застояваше неподвижно, забравила метлата и цялата вселена, загледана
в блесналата в дъното на джоба й звездичка.

Тенардиерица я завари в една от тези минути на съзерцание.
Беше дошла да я търси по нареждане на мъжа си. Нечувано

събитие! Тя нито я плесна, нито я изруга.
— Ела веднага, Козет — каза господарката едва ли не кротко.
След малко Козет влезе в долното помещение.
Чужденецът взе пакета, който носеше, и го развърза. В него

имаше вълнена рокличка, престилка, плюшено елече, фуста, кърпа,
вълнени чорапи и обувки, всичко необходимо, за да се облече
осемгодишно момиченце. Всички дрешки бяха черни.

— Вземи това, моето момиче, и бързо иди да се преоблечеш.
Развиделяваше се вече, когато монфермейските жители, които

отваряха вратите си, видяха по улицата, водеща към Париж, бедно
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облечен старик, хванал за ръка момиченце, цялото в черно, което
стискаше голяма розова кукла в ръцете си. Те отиваха към Ливри.

Бяха нашият познайник и Козет.
Никой не познаваше мъжа. Понеже Козет не беше вече в дрипи,

мнозина не познаха и нея.
Козет си отиваше. С кого? Не знаеше. Къде? Нямаше представа.

Тя разбираше само едно: че оставя зад себе си ханчето Тенардие.
Никой не се сети да се сбогува с нея, нито пък тя се сбогува с когото и
да било. Напущаше с ненавист този дом, в който бе живяла сред
ненавист.

Клето нежно създание, чието сърце до този момент никога не се
беше отпускало!

Козет вървеше съсредоточена, обърнала лице към небето,
широко отворила големите си очи. Беше сложила златната монета в
джоба на новата си престилка. От време на време се навеждаше и я
поглеждаше, после поглеждаше стареца. Струваше й се, че крачи
редом с добрия дядо Господ.
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X
КОЙТО СЕ ЛАКОМИ ЗА МНОГО, МОЖЕ ДА ЗАГУБИ И

МАЛКОТО

Тенардиерица, както бе свикнала, остави мъжа си да действува
самостоятелно. Очакваше голямо събитие. Когато непознатият си
отиде с Козет, Тенардие изчака да мине цял четвърт час и чак тогава я
извика настрана и й показа хиляда и петстотинте франка.

— Само толкова ли? — възкликна тя.
За първи път, откакто се бяха оженили, се осмеляваше да

критикува някоя постъпка на мъжа си.
Ударът й попадна в целта.
— Всъщност имаш право. Аз съм кръгъл идиот. Дай ми шапката.
Той сгъна трите банкноти, мушна ги в джоба си и излезе бързо,

обаче се заблуди и тръгна отначало надясно. Неколцина съседи, от
които се осведоми, го насочиха по верните следи. Те бяха срещнали
Чучулигата и непознатия към Ливри. Ханджията се запъти натам,
вървейки с широки крачки и говорейки сам на себе си:

— Тоя човек е несъмнено цял милион, облечен в жълто, а аз съм
последен тъпак. Най-напред даде двадесет су, после пет франка, после
петдесет франка, после хиляда и петстотин франка и все със същата
леснота. Като нищо щеше да даде и петнадесет хиляди. Но аз ще го
догоня.

Освен това този пакет с дрешки, предварително приготвени за
момиченцето, му се струваше съвсем необясним. Изобщо цялата
работа беше много тайнствена. А изпуска ли се тайна, до която си се
добрал веднъж? Тайните на богаташите са като сюнгери, напоени със
злато; трябва само да умееш да ги изстискваш. Всички тези мисли
кръжаха шеметно в главата му. „Какво магаре излязох!“ — упрекваше
се той.

Когато се излезе от Монфермей и се стигне до завоя към Ливри,
пътят дълго криволичи по платото и се вижда надалеч. Щом стигна до
това място, Тенардие прецени, че би трябвало да види пред себе си
мъжа и момиченцето. Той се взря, докъдето стигаше погледът му, но не
видя нищо. Отново трябваше да разпитва разни хора. А губеше време.
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Случайни минувачи му казаха, че търсените от него мъж и дете са
тръгнали към горичките по пътя за Гани. Той бързо пое в същата
посока.

Ония двамата бяха взели доста преднина, но с дете се върви
бавно, а Тенардие ускоряваше крачка. Освен това той познаваше
отлично местността.

Изведнъж той се спря и се удари по челото, като че ли беше
забравил най-важното, и беше готов да се върне назад.

„Как не си взех пушката!“ — каза си той.
Тенардие спадаше към двуличните хора, които се мяркат

понякога незабележимо сред нас и изчезват, без да сме ги опознали,
защото съдбата ни е показала само едната им страна. Много хора имат
подобна участ. Да се проявяват само наполовина. При равно и
спокойно съществуване Тенардие имаше всичките данни ако не „да
бъде“, то поне „да проживее“ като честен търговец и порядъчен
гражданин, както сме свикнали да се изразяваме. Същевременно у него
бяха налице всички необходими данни за злодей и при известни
обстоятелства, при известни сътресения втората му същност излизаше
наяве. Той беше бакалин, у когото дремеше чудовище. Може да се
предполага, че дори и сатаната понякога, приклекнал в ъгъла на
бърлогата на Тенардие, изпадаше в размисъл пред този свой шедьовър
на мерзостта.

Тенардие се поколеба за миг, но после си помисли: „Да не съм
луд! През това време ония ще се измъкнат!“

И продължи пътя си, крачейки бързо и уверено напред с
безпогрешен нюх, като лисица, надушила ято яребици.

И наистина, след като отмина блатата и пресече изкосо голямата
поляна вдясно от горския път за Белвю, тъкмо когато излезе на
тревистата алея, която почти обикаля хълма и минава над свода на
старинния водопровод на шелското абатство, той зърна над един храст
шапката, дала му повод за толкова догадки. Шапката на нашия
познайник. Храстът беше нисък. Тенардие съобрази, че мъжът седеше
там с Козет. Детето не се виждаше, защото беше мъничко, но затова
пък главата на куклата му се подаваше.

Тенардие не се лъжеше. Мъжът беше седнал край храста, за да
може Козет да си отдъхне. Ханджията заобиколи храста и внезапно
изникна пред погледите на тези, които диреше.
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— Моля за извинение, господине — издума той запъхтян, — но
ето ви вашите хиляда и петстотин франка.

При тези думи той подаде на чужденеца трите банкноти.
Мъжът вдигна глава.
— Какво значи това?
Тенардие отвърна почтително:
— Това означава, господине, че си вземам обратно Козет.
Козет се разтрепера и се притисна до стареца.
А той погледна втренчено Тенардие право в очите и му отговори,

разчленявайки думите на срички:
— Ще взе-ме-те о-брат-но Ко-зет ли?
— Да, господине, ще си я взема. Сега ще ви обясня. Всъщност аз

нямам никакво право да ви я давам. Размислих. Нали разбирате, аз съм
почтен човек. Момиченцето не е мое, то е на майка си. Майка му ми го
е поверила и аз мога да го предам само на нея. Вие ще ми кажете: „Ама
майка му умря.“ Може. В такъв случай ще дам детето само на лицето,
което би ми донесло бележка, подписана от майката, от която да личи,
че трябва да предам детето на него. Ясно, нали?

Без да отговори, мъжът бръкна в джоба си и Тенардие зърна
отново портфейла с банкнотите.

Той се разтрепера от радостно възбуждение и си каза: „Дръж се
здраво, Тенардие! Ще се опита да те подкупи!“

Преди да отвори портфейла си, странникът се огледа наоколо.
Нямаше жива душа нито в гората, нито в дола. Мястото беше съвсем
пусто. Мъжът отвори портфейла и извади не снопче банкноти, както
очакваше Тенардие, а обикновен лист хартия, който той разгъна й
подаде на кръчмаря с думите:

— Имате право. Ето, прочетете.
Тенардие пое листчето и прочете:

„Монтрьой-сюр-мер, 25 март 1823 година Господин
Тенардие,

Предайте Козет на приносителя. Всички дребни
задължения ще ви бъдат изплатени.

Приемете моите почитания
Фантин“
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— Нали познавате този подпис? — попита мъжът.
Беше действително подписът на Фантин. Тенардие го позна.
Не можеше да възрази нищо. Неудържимо двойно разочарование

го обхвана — разочарование, че трябва да се откаже от очаквания
подкуп, и разочарование, че са го изиграли.

— Можете да задържите бележката за ваше оправдание —
добави непознатият.

Тенардие се опита да се оттегли с чест.
— Сполучливо подправен подпис, няма що — измърмори той

през зъби. — Но здраве да е!
После направи последен отчаян опит.
— Така да бъде, господине, щом вие сте това лице. Само че

трябва да ми платите „всички дребни задължения“, а те са доста
едрички.

Мъжът стана прав и отърси с пръсти износения си ръкав, по
който се беше налепила пръст.

— Господин Тенардие, през януари майката изчисляваше
задълженията си на сто и двадесет франка. Вие й изпратихте през
февруари сметка за петстотин франка. Получихте триста франка в края
на февруари и триста в началото на март. Оттогава изминаха девет
месеца, по петнадесет франка, както сте уговорили, прави всичко сто
тридесет и пет франка. Вие бяхте получили сто франка повече.
Непогасеният дълг следователно възлиза само на тридесет и пет
франка. А аз преди малко ви броих хиляда и петстотин!

Тенардие се почувствува като вълк, чийто крак внезапно е
приклещен и захапан от стоманената челюст на капан.

„Що за дяволска личност!“ — помисли си той.
И постъпи като вълка. Опъна се с всички сили. Дързостта му бе

успяла първия път.
— Господин, чието име нямам честта да зная — произнесе

решително той, зарязвайки всяка вежливост, — аз ще си взема обратно
Козет или вие ще ми броите хиляда екю.

Чужденецът каза спокойно:
— Ела, Козет.
И той улови. Козет с лявата си ръка, а с дясната прибра тоягата,

която лежеше на земята.
Тенардие погледна огромната суровица и безлюдните околности.
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А мъжът потъна с детето в гората, оставяйки ханджията застинал
на мястото си в недоумение.

Докато те се отдалечаваха, Тенардие оглеждаше широките леко
прегърбени плещи на непознатия и огромните му юмруци. После
плъзна поглед по себе си, по хилавите си мишци и безсилни ръце.

„Какво говедо излязох наистина, че не си взех пушката, щом съм
тръгнал на лов!“ — мислеше си той.

И все пак ханджията не се предаваше още.
— Да видя поне накъде ще отиде — каза той и ги заследи

отдалеч.
Две неща му бяха останали: една подигравка — парчето хартия с

подписа на Фантин, и едно утешение — хиляда и петстотин франка.
Мъжът поведе Козет към Ливри и Бонди. Той крачеше бавно, с

наведена глава, замислен и тъжен. Зимата беше оголила гората и
Тенардие не ги изпускаше от очи, макар че се придържаше на
значително разстояние зад тях. Сегиз-тогиз мъжът се извръщаше, за да
види дали някой не ги следи. Внезапно забеляза Тенардие и бързо се
мушна с Козет в един гъсталак, където изчезнаха и двамата.

— Ах, дявол! — изруга Тенардие и ускори стъпките си.
Гъстите храсти в сечището го принудиха да ги следва по-

отблизо. Когато мъжът навлезе сред гъсталака, той се обърна.
Тенардие се опита да се сгуши сред клоните. Мъжът го забеляза. Той
му хвърли неспокоен поглед, поклати глава и продължи пътя си.
Ханджията пак тръгна след него. Изминаха така двеста или триста
крачки. Изведнъж мъжът се обърна повторно. Той видя ханджията.
Този път му метна толкова мрачен поглед, че Тенардие сметна
„излишно“ да го следва повече. И се върна назад.
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XI
№ 9430 СЕ ПОЯВЯВА ОТНОВО И КОЗЕТ ГО СПЕЧЕЛВА НА

ЛОТАРИЯ

Жан Валжан не беше умрял.
Когато падна или по-право, когато се хвърли в морето, той не

беше окован, както знаем. Заплува под водата до един кораб, хвърлил
котва в пристанището, за който беше завързана лодка. Успя да се
потули в тази лодка до вечерта. През нощта се хвърли отново в морето
и доплува до брега, близо до нос Брьон. Там, понеже не му липсваха
пари, можа да се снабди с дрехи. Една малка кръчмичка в околностите
на Балагие се беше специализирала много доходно като гардеробна на
избягали каторжници. След това, подобно на всички други жалки
бегълци, които се стараят да прикрият следите си от бдителното око на
закона и да убегнат от участта, отредена им от обществото, Жан
Валжан тръгна по сложен, зигзаговиден маршрут. Първото му
убежище беше в Прадо, близо до Босе. После отпътува за Гран-Вийар,
до Бриансон, в Горните Алпи. Тревожно бягане слепешком,
придвижване на къртица, чиито подземни криволичения остават
неизвестни. По-късно откриха следи от престоя му в Ен, в областта
Сиврийо, чак в Пиренеите, в Акон, в местността Гранж-дьо-Думек,
близо до колибарското селце Шавай, в околностите на Перигьо, в
Брюни, в кантона Шапел-Гонаге. Най-сетне той стигна в Париж. А
преди малко го срещнахме в Монфермей.

Първата му грижа, когато пристигна в Париж, беше да купи
траурни дрешки за седем-осемгодишно момиченце, а после да си
осигури жилище. След като стори това, той отиде в Монфермей.

Спомняме си, че по време на първото му бягство той беше
пътувал до Париж или до околностите и полицията се беше добрала до
някои сведения относно това тайнствено пътуване.

Впрочем сега всички го смятаха за мъртъв и това сгъстяваше
мрака, спуснат над него. В Париж му попадна един от вестниците,
които отбелязваха произшествието. Той се почувствува успокоен и
почти умиротворен, сякаш действително беше покойник.
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Вечерта на същия ден, през който Жан Валжан беше измъкнал
Козет от ноктите на Тенардие, той се прибра в Париж. Влезе в града на
смрачаване, заедно с детето, през градската врата Монсо. Той нае
кабриолет, който го отведе на еспланадата Обсерватоар. Слезе там,
разплати се с кочияша, улови Козет за ръка и двамата се отправиха в
тъмната нощ по безлюдните улички в съседство с Урсин и Гласиер към
булевард Опитал.

Този ден беше необикновен и изпълнен с вълнения за Козет. Яли
бяха, заслонени зад храстите, хляб и сирене, купени от усамотени
кръчми, сменяли бяха често превозното средство, вървели бяха и пеш.
Детето не се оплакваше, но се чувствуваше уморено и Жан Валжан
забеляза това, защото Козет неволно се опъваше назад. Той я вдигна на
гърба си. Без да изпуща Катрин, детето сложи глава на рамото на Жан
Валжан и заспа.
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КНИГА ЧЕТВЪРТА
ПЛЕВНИКЪТ НА ГОРБО

I
БАЙ ГОРБО

Ако някой самотен минувач преди четиридесетина години се
зарееше из затънтените покрайнини на Салпетриер и се изкачеше по
булеварда до Италианската врата, той стигаше до места, където
спокойно би могло да се каже, че няма и помен от Париж. Там не беше
напълно пусто, защото се срещаха минувачи; не беше поле, защото
имаше улици и къщи; не беше град, защото улиците бяха издълбани от
коловози и обрасли с трева; не беше и село, защото къщите бяха
твърде високи. Какво беше тогава? Обитавано селище без обитатели
или населена пустош? Чисто и просто един от булевардите в
покрайнините на големия град, парижка улица, нощем по-страшна от
лес, денем по-мрачна от гробище.

Някогашният квартал на Конния пазар.
Ако минувачът се осмелеше да отиде отвъд четирите порутени

стени на този пазар, ако се решеше дори да тръгне по улица Пти-
Банкие, оставяйки вдясно градинката с високи зидове, ливадата с купи
от дъбови кори, напомнящи гигантски къщички на бобри, ограденото
място, препълнено с дървен материал, греди, изрезки и куп
стърготини, на чийто връх лаеше голямо куче, дългата ниска стена, на
места съвсем съборена, с грозна черна вратичка, обрасла с мъх, сред
който напролет цъфваха цветя, и най-сетне най в дъното
отвратителната изпокъртена сграда, върху която се четеше следният
надпис с едри букви: „ЗАБРАНЕНО Е ДА СЕ ЛЕПЯТ ОБЯВИ“,
случайният минувач щеше да стигне до ъгъла на улица Вин-Сен-
Мишел, географски ширини, познати на малцина. Там до една фабрика
и между два градински зида стърчеше по онова време една порутина,
която на пръв поглед изглеждаше малка като колиба, а всъщност беше
просторна като съборна църква. Островърхата й фасада гледаше към
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улицата и даваше измамна представа за големината й. Почти цялата
къща беше скрита от погледите. Виждаше се само вратата и един
прозорец.

Тази подобна на плевник сграда имаше само един етаж.
Една подробност биеше на очи при по-внимателно разглеждане:

вратата би подхождала само за бордей, а прозорецът, ако бе пробит в
стена от дялани камъни, а не от пясъчник, би могъл да краси всеки
приличен дом.

Вратата беше направена от няколко червясали дъски, грубо
съединени с почти неодялани дървета вместо с греди. Тя водеше
направо към стръмна стълба, широка колкото вратата, с високи
стъпала, цялата в прах, кал и изкъртена мазилка. От улицата
изглеждаше, че стълбата е закрепена без никакви извивки между двете
стени. Горната част на грозната входна ниша, в която беше поставена
вратата, беше затулена с тясна дъска, по средата на която бе изрязан
триъгълен отвор, служещ едновременно за прозорче и за шпионка,
когато вратата беше затворена. От вътрешната страна на вратата някой
бе надраскал небрежно с четка, потопена в мастило, цифрата „52“, а на
дъската над вратата, отвън, същата ръка беше мацнала цифрата „50“.
Така че номерът на къщата будеше колебание. Къде сте попаднали?
Над вратата четете: „50“, но отвътре ви поправят: „Не 50, а 52.“ На
триъгълното прозорче висяха безцветни прашни дрипи вместо завески.

Прозорецът беше широк, намираше се високо, над улицата и
имаше големи стъкла и капаци. Само че по стъклата личаха най-
различни рани, прикрити и същевременно подчертани от изкусни
превръзки с хартия, а капаците, изметнати и разковани, представляваха
по-скоро заплаха за минувачите, отколкото защита за обитателите.
Хоризонталните им пречки липсваха тук-таме и бяха просто заменени
с отвесно наковани дъски. Така че капаците, замислени като щори, се
бяха изродили в обикновени кепенци.

Вратата, която изглеждаше така грубовата, и прозорецът, който,
макар и разкапан, имаше напълно приличен вид, напомняха двама
просяци, които съвсем не са си лика-прилика, но са тръгнали заедно
рамо до рамо, с еднакви дрипи, но различни физиономии — единият
просяк от рождение, другият — изпаднал аристократ.

Стълбата водеше в просторна сграда или по-скоро плевник,
приспособен за жилище. По средата — дълъг като черво коридор,
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вляво и вдясно различни по големина стаи, обитаеми при липса на
нещо по-добро и напомнящи ако не килии, то поне будки. Тези стаички
гледаха към незастроените парцели около къщата. Мрачна, безжизнена
и неприветлива, къщата навяваше гробовна печал. През изметнатите
врати нахлуваше леденият северняк, а през попуканите тавани
проникваха студените слънчеви лъчи. Обикновено огромни паяци са
живописна и интересна притурка към подобен род жилища.

Вляво от входната врата откъм булеварда, на височината на
човешки ръст, се виждаше зазидано прозорче в дъното на четвъртита
ниша, затрупана с камъни от дечурлигата.

Част от сградата беше разрушена през последните години.
Оцелялото крило дава представа как е изглеждала някога. Тя е строена
най-много преди стотина години. Сто години — юношеска възраст за
църква, дълбока старост — за жилищен дом. И жилището на човека,
изглежда, е краткотрайно, какъвто е и неговият живот, а божията
обител е вечна като всевишния.

За пощенските раздавачи този плевник беше № 50-52, а в
квартала беше известен под името къщата на Горбо.

Ще изясним откъде идеше това наименование.
Любителите на злободневки, които си съставят един вид

хербарии от анекдоти и забождат с карфички в паметта си и най-
незначителните дати, навярно знаят, че през миналия век, към 1770
година, в Париж е имало двама прокурори в Шатле, единият от които
се казвал Корбо, а другият — Рьонар[1]. Две имена, увековечени вече
от Лафонтен. Прекрасен повод за съдебните писари, които толкова
обичат да си чешат езиците. Незабавно по галериите на съдебната
палата плъзнала следната не дотам сполучлива пародия в стихотворна
форма:

и т.н.

Гарванът, застанал върху куп от папки преголям,
в човека изпълнителния лист държеше.
А лисицата, привлечена от аромата там,
заговори с него и така мълвеше:
— Добър ден!…
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Двамата почтени законослужители, неприятно засегнати от
плоската шега, с понижено самочувствие поради неспирните задявки,
решили да се отърват от имената си. Те направили молба до краля.
Просбата им била представена на Людовик XV точно когато папският
нунций и кардинал дьо Ла Рош-Емон, благоговейно коленичили пред
ставащата от сън мадам Дюбари, обували в присъствие на негово
величество пантофките на босите й крака. Кралят се заливал от смях,
гледайки двамата духовници. Той се разсмял още по-неудържимо, като
прочел прошението на двамата прокурори, и благоволил да освободи
служителите на Темида от неудобните им имена. Той всъщност ги
освободил само до известна степен: така с кралско разрешение Корбо
могъл да видоизмени началното „К“ в „Г“ и станал от този ден Горбо;
колкото до бай Рьонар, не може да се каже, че му провървяло особено
много: той успял само да се сдобие с едно „П“ пред началното „Р“ и се
нарекъл Прьонар. Така че и второто име подхождало също така добре,
както и първото, на професията му.[2]

И тъй, според местното предание именно този бай Горбо бил
собственик на сградата на булевард Опитал с номер 50–52. Той бил
отворил и големия прозорец.

Затова плевникът носеше името къщата на Горбо.
Точно срещу номер 50–52 между другите дървета, засадени

покрай булеварда, се възвисява голям бряст, кажи-речи, цял изсъхнал.
От другата страна почва улицата, извеждаща към градската врата при
работилниците за гоблени. По онова време тази улица беше още
ненаселена и непавирана, със зле хванали се дръвчета от двете страни,
ту обрасла в трева, ту разкаляна, в зависимост от сезона. Тя стигаше
точно до околовръстната стена на Париж. Някаква фабрика в съседство
с нея бълваше през комините си час по час мирис на меден сулфат.

Градската врата беше съвсем наблизо. В 1823 година
околовръстната стена на Париж все още съществуваше. Тази врата
будеше неволно мрачни представи. Оттам минаваше пътят за Бисетр.
По време на Империята и на Реставрацията през нея връщаха в Париж
в деня на екзекуцията им осъдените на смърт. Там беше извършено
около 1829 година тайнственото убийство, известно под името
„убийството при вратата Фонтенебло“. Авторите му се изплъзнаха от
правосъдието; тъмно произшествие, останало неизяснено, злокобна
загадка, напълно неразбулена. Направите ли няколко крачки, ще се
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озовете в прокълнатата улица Крулбарб, в която, също както в
мелодрамите, Улбах прониза с кама под грохота на гръмотевиците
козарката от Иври. Още няколко крачки и ще стигнете до грозните
окастрени брястове край вратата Сен-Жак. Филантропите прибягнаха
до това жалко средство в желанието си да скрият ешафода, позорен и
гнусен Гревски площад на еснафското общество, което отстъпи
нерешително пред смъртното наказание, като не посмя нито да го
отмени величествено, нито да го запази открито.

Отминехте ли площад Сен-Жак, който беше сякаш белязан и
открай време всяваше ужас, най-неприветливата част от този
неприветлив булевард преди тридесет и седем години беше именно
мястото, където се намираше плевникът с номер 50–52.

Едва двадесет и пет години по-късно почнаха да изникват
градски къщи. Мястото беше неугледно. То навяваше скръбни мисли.
Човек се чувствуваше между Салпетриер с неговия висок купол и
градската врата за Бисетр, която беше съвсем наблизо: или с други
думи, между безумието на жената и безумието на мъжа. Докъдето
поглед стига, само кланици, по някоя фасада на завод, напомняща
казарма или манастир, а зад тях околовръстна стена. Навред бараки и
хоросан, стари потъмнели зидове, подобни на траурни плащове, или
нови бели стени, подобни на мъртвешки савани. На всички страни
засадени успоредно дървета, подредени в права редица сгради, плоски
дълги постройки със студени линии, печално еднообразие на прави
ъгли. Никаква неравност на терена, никаква архитектурна приумица,
никаква чупка в стените. Грозно, ледено еднообразие. Едва ли има
нещо по-потискащо от симетрията. Защото тя навява скука, а скуката
— печал. Прозявката издава отчаяние. Човешкото въображение може
да си представи преизподня, в която душата е подложена на по-
жестоко изтезание от всички адски мъки — преизподнята на скуката.
Ако подобна преизподня съществуваше, този сектор от булевард
Опитал можеше достойно да й служи за проспект.

Припаднеше ли обаче здрач, разсееше ли се дневната светлина,
особено зиме, в часа, когато вечерникът отбрулва последните
червеникави листа на брястовете, когато се спуща дълбока беззвездна
нощ, а луната и вятърът подгонват облаците, булевардът ставаше
изведнъж злокобен. Правите линии потъваха и се губеха в мрака,
удължени до безкрайност. Минувачът неволно си спомняше
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многобройните местни предания, свързани с бесилките. Усамотеността
на квартала, в който бяха извършени толкова престъпления,
действително навяваше ужас. Струваше ви се, че отвред ви дебнат
клопки в тъмата, всяка неясна форма добиваше подозрителни
очертания, продълговатите празни пространства между дърветата
тъмнееха като трапове. Денем тази част на булеварда беше
неприветлива, вечер тя ставаше мрачна. А нощем — зловеща.

Лете можеха да се видят привечер старици, насядали тук-таме по
прогизналите от дъждовете пейки под брястовете. Те просеха, когато
им се удадеше.

Впрочем този квартал, който изглеждаше по-скоро извехтял,
отколкото старинен, още по онова време беше почнал да се
преобразява. Още в онази епоха, ако някой действително желаеше да
го проучи, трябваше да побърза. Всеки нов ден отнасяше безвъзвратно
някоя характерна подробност. От двадесет години вече, както и днес,
гарата за Орлеан е съвсем близо до старото предградие и постепенно
го разрушава. Щом в покрайнините на някоя столица се появи
железопътна станция, предградието неизбежно отмира и на негово
място се заражда град. Изглежда, че около тези големи средища на
придвижване на хора, под грохота на мощните машини и диханието на
гълтащите въглища и бълващите огън чудовищни коне на
цивилизацията пълните със зародиши земни недра се разтърсват и се
разтварят, за да погълнат старите човешки жилища и да извадят на бял
свят нови. Старите къщи падат, възправят се нови.

Откакто върху землището на Салпетриер беше застроена гарата
на железопътната линия за Орлеан, тесните странични улички в
съседство с трапищата на Сен-Виктор и с Ботаническата градина се
раздрусват силно три-четири пъти дневно от потоците пощенски коли,
файтони и автобуси и къщите постепенно се отдръпват назад, за да им
направят път. Действително се наблюдават такива явления, наглед
невероятни, но всъщност съвършено верни; както с пълно основание
може да се каже, че слънцето подтиква растежа и избуяването на
домове с южни фасади в големите градове, също така е безспорно, че
честото минаване на превозни средства разширява улиците.
Признаците на новия живот са вече налице. В стария провинциален
квартал със запустели и необитаеми площи изниква паваж, плъзват
тротоари и се проточват дори там, където още няма минувачи. В едно
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утро — паметното юлско утро на 1845 година — внезапно се появиха
димящи казани с асфалт. С право можем да заявим, че този ден именно
цивилизацията навлезе в улица Лурсин, а Париж — в предградието
Сен-Марсо.

[1] Корбо̀ и Рьонар (гарван и лисица) — намек за едноименната
басня на Лафонтен. — Б.пр. ↑

[2] От глагола prendre — вземам (фр.) — Б.пр. ↑
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II
ГНЕЗДО НА БУХАЛ И СЛАВЕЙЧЕ

Жан Валжан се спря точно пред плевника на Горбо. Беше избрал
подобно на дивите птици най-безлюдното място, за да свие там
гнездото си.

Той бръкна в джоба на жилетката си, извади нещо като шперц,
отключи вратата, заключи я грижливо, след като влезе, и се качи по
стълбата, все още с Козет на ръце.

Когато стигна до горните стъпала, той извади друг ключ и отвори
още една врата. Стаята, в която влезе, като не забрави да заключи
тутакси, беше доста просторно таванско помещение, чиято
мебелировка се състоеше от проснат на земята дюшек, няколко стола и
маса. В ъгъла — запалена печка, в която блещукаше жарава. Уличният
фенер осветяваше смътно бедняшката обстановка. В дъното имаше
ниша, а в нея — сгъваемо легло. Жан Валжан занесе детето до леглото
и го положи на него, без то да се събуди.

На масата бяха приготвени кремък и свещ. Той цъкна кремъка и
запали свещта. После, също както предната вечер, се наведе
прехласнат над Козет. Безкрайна топлота и умиление бликнаха от
погледа му. Изпълнено със спокойната доверчивост, присъща само на
много силните или на съвсем крехките същества, момиченцето беше
заспало преди малко, без да знае в чии ръце се намира, а сега
продължаваше да спи, без да има представа къде е.

Жан Валжан се наведе и целуна ръчичката му.
Девет месеца преди това той беше целунал ръката на майката,

която също тъй беше заспала, навеки.
Същото мъчително, благоговейно и покъртително чувство

изпълваше сърцето му.
Той коленичи край леглото на Козет.
Отдавна беше съмнало, а детето все още спеше. Бледите лъчи на

декемврийското слънце проникваха през прозорчето на помещението и
сплитаха по тавана светли и тъмни нишки. Внезапно по улицата мина
тежко натоварена с камъни каруца и разтърси като гръмотевица от
покрива до основите паянтовата сграда.
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— Да, госпожо! — извика Козет, стресната в съня си. — Ей сега,
сегичка ида!

И скочи от леглото със залепнали още от съня клепачи,
протягайки ръка към ъгъла на стаята.

— Боже мой! Къде ли е метлата ми! — възкликна тя.
После отвори напълно очи и видя усмихнатото лице на Жан

Валжан.
— Ох, вярно! — каза детето. — Добър ден, господине.
Децата приемат толкова бързо и непринудено щастието и

радостта! Та нали самите те са изтъкани от щастие и радост!
Козет зърна Катрин край леглото си и я сграбчи. Докато си

играеше с нея, тя отрупа Жан Валжан с въпроси. Къде са? Голям ли е
Париж? Дали наистина госпожа Тенардие е много далеч оттук?
Нямаше ли да дойде при тях? И прочее и прочее. После изведнъж се
провикна:

— Колко е хубаво тук!
Жилището беше жалък коптор, но в него детето се чувствуваше

свободно.
— Няма ли нужда да помета? — попита най-сетне Козет.
— Играй си — отвърна Жан Валжан.
Така мина денят. Без да се мъчи да разбере каквото и да било,

Козет беше неизказано щастлива с куклата и с добрия чичко.
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III
ДВЕ СЛЕТИ ЗЛОЧЕСТИНИ ДАВАТ ЩАСТИЕ

На следващия ден, когато се развидели, Жан Валжан пак седна
край постелята на Козет. Застинал в съзерцание, той зачака
събуждането й.

Нещо неизпитано досега се прокрадваше в душата му.
Жан Валжан не беше обичал никога никого. Двадесет и пет

години вече живееше съвсем самотен на света. Не беше му се удало да
бъде нито баща, нито любим, нито съпруг, нито приятел. В каторгата
беше зъл и начумерен невежа, целомъдрен дивак. Сърцето на бившия
каторжник бе останало непокътнато. Смътният и далечен спомен за
сестра му и нейните деца се беше заличил с времето почти напълно.
Беше положил всички усилия, за да ги намери, но когато не успя да го
стори, постепенно ги забрави. Човешката природа е устроена така. И
другите нежни чувства, от младежките му години, ако изобщо някога
бе изпитвал нежни чувства, бяха потънали в бездната на забравата.

Когато видя Козет, когато я взе със себе си, когато я изтръгна от
Тенардие и я освободи от техния гнет, в душата му сякаш нещо се
отприщи. Цялата страст и нежност, така дълго задържани, се събудиха
и устремиха към това дете. Приближеше ли се до леглото, в което то
спеше, цял се разтреперваше от радостно вълнение. Изпитваше
родилни болки, без да може да анализира състоянието си. Колко
сладостно загадъчни и неповторими са трепетите на сърце, в което за
пръв път се ражда любов.

Клето, старо, неопитно сърце!
И понеже беше на петдесет и пет години, а Козет само на осем,

цялата любов, която би могъл да изпита през целия си живот, се изрази
в някакво дивно сияние.

Това беше второто светло видение в неговия живот. С епископа
на хоризонта му изгря зората на добродетелта, благодарение на Козет
той позна зората на любовта.

Първите дни протекоха изпълнени с очарование.
Козет също се преобразяваше неусетно, горкото сираче. Тя беше

толкова мъничка, когато майка й я остави, че изобщо не си спомняше
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за нея. Като всяко дете, подобно млад филиз на лоза, който се увива
около всичко, тя се беше опитала да обича. Не беше сполучила. Всички
я бяха отблъснали: Тенардие и жена му, децата им, другите деца. Беше
обикнала кучето, но то умря. След това никой вече не беше потърсил
обичта й — нито хората, нито животните. Страшно е обстоятелството,
което ще изтъкнем не за първи път — тя беше едва осемгодишна, а
сърцето й беше ледено. Не по нейна вина, не че й липсваше
способност да обича, но, уви, липсваше й възможност! Затова още от
първия ден с все душа, със сърцето и разума си тя обикна добрия чичо.
Изживяваше неизпитано досега чувство: струваше й се, че цялото й
същество разцъфва.

Мъжът до нея не й изглеждаше нито стар, нито беден. Тя го
виждаше хубав, както и тъмният бордей й се струваше приветлив.

Такова е въздействието на зората, детството, младостта и
радостта. Смяната на мястото и начина на живот имаше също своя дял.
Едва ли има нещо по-пленително от лазурния отблясък на щастието
върху стените на таванска стаичка. Кой от нас не е имал в миналото си
по едно такова светло кътче?

Природата беше издълбала дълбока пропаст между Жан Валжан
и Козет — петдесет години разлика във възрастта. Провидението
запълни тази пропаст. Провидението, на чиято воля никой не може да
се противи, неочаквано свърза и спои техните две изкоренени
съществувания, различни по години, но еднакви по несрета. Едното
допълваше другото. Козет инстинктивно търсеше баща, както Жан
Валжан инстинктивно търсеше дете. Тяхната среща напомняше
намиране след дълго търсене. В тайнствения миг, в който се докоснаха
ръцете им, те се съединиха навеки. Когато душите им се зърнаха, те се
разпознаха, предугадили, че са необходими една на друга, и се сляха
неразривно.

Ако вземем думите в тяхното най-общо и разбираемо значение,
бихме могли да кажем, че Жан Валжан олицетворяваше самотника, а
Козет — сирачето, отделени и двамата с гробовни зидове от всичко
живо. Затова, като че ли по волята на небето, Жан Валжан стана баща
на Козет.

И наистина неповторимото тайнствено усещане, което изпита
Козет в гората при Шел, когато ръката на Жан Валжан улови нейната
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ръчичка в мрака, беше не въображение, а действителност.
Провидението свърза този мъж с нейната съдба.

Впрочем Жан Валжан беше избрал добре убежището си. Тук той
се намираше едва ли не в абсолютна безопасност.

Стаята с нишата, която той заемаше с Козет, гледаше към
булеварда. Понеже къщата имаше само този прозорец, нямаше
опасност някой от съседите им да ги наблюдава.

Приземният етаж на номер 50–52 беше по-скоро изоставен навес
и служеше за прибиране на зарзаватчийски колички. Той изобщо не се
свързваше с първия етаж. Таванът, който го делеше от него, нямаше
никакъв отвор за подвижна или обикновена стълба и представляваше
един вид диафрагма на сградата. На първия етаж имаше, както
казахме, няколко стаи и няколко килера; в единия само от тях живееше
старицата, която прислужваше на Жан Валжан. Всичко останало беше
празно.

Тази именно старица, която всъщност изпълняваше длъжността
на вратарка, а се кичеше със званието „главна наемателка“, беше дала
под наем жилището на Жан Валжан в навечерието на Коледа. Той й се
беше представил за разорен от испанските облигации рентиер, който
щял да се настани тук с внучката си. Платил беше за шест месеца в
предплата и беше натоварил старицата да обзаведе стаята и нишата с
покъщнината, която вече описахме. Бабичката беше запалила печката и
беше приготвила всичко преди пристигането им.

Занизаха се седмица след седмица. Мъжът и детето живееха
щастливо в мизерното си жилище.

От ранни зори Козет почваше да се смее, да бъбри и да пее.
Децата са като птичките — щом се събудят, почват да чуруликат.

Понякога Жан Валжан вземаше малката й зачервена и напукана
от чести измръзвания ръчичка и я целуваше. Клетото дете, свикнало
само на бой, не разбираше значението на този жест и се отдръпваше
засрамено.

Сегиз-тогиз Козет се замисляше сериозно, загледана в черната си
рокличка. Тя не беше вече в дрипи, но носеше траур. Излязла беше от
нищетата и беше навлязла в живота.

Жан Валжан се зае да я учи да чете. Понякога, докато тя сричаше
край него, той си мислеше, че беше научил буквите в каторгата, за да
може да върши зло. Тази първоначална цел днес беше съвсем
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изместена: той учеше на тях едно дете. И старият каторжник се
усмихваше замислено и благо.

Той чувствуваше в това някакво неземно предопределение,
волята на този, който стои над хората, и потъваше в размисъл. Не само
престъпните, но и благочестивите мисли имат свои неизследвани
дълбини.

Почти цялото съществуване на Жан Валжан беше сведено до две
грижи: да учи Козет да чете и да я оставя да си играе. През останалото
време й говореше за майка и или я караше да се моли.

Козет му казваше „татко“ и не знаеше друго име.
Той й се любуваше по цели часове, докато тя обличаше и

събличаше куклата си или докато чуруликаше. Животът му се
струваше вече осмислен, хората — добри и справедливи, дори мислено
не упрекваше никого в нищо, не намираше никакво основание да не
дочака дълбоки старини, щом това дете го обича. Виждаше цялото си
бъдеще озарено от дивно сияние благодарение на Козет. И най-добрите
от нас се поддават на егоистични пориви. Понякога той си мислеше не
без радост, че Козет няма да стане красива.

Това е само наше лично мнение, но нека доизкажем мисълта си.
На нас ни се струва, че в състоянието, в което се намираше Жан
Валжан, когато обикна Козет, той просто се нуждаеше от подобно
чувство, за да не се отклони от пътя на добродетелта. Малко преди
това беше изпитал под нова форма човешката злоба и социалната
неправда. Непълен, личен опит, който му бе показал за нещастие само
едната страна на истината: участта на жената в лицето на Фантин,
обществената власт — в лицето на Жавер. Той отново бе върнат в
каторгата, този път, защото беше извършил едно добро дело. Душата
му беше наситена от нови огорчения. Отново беше в плен на
отвращение и умора от живота. Дори споменът за епископа бе
навлязъл като че ли във фаза на затъмнение, макар че щеше да блесне
пак по-късно ярък и тържествуващ. Тъй или иначе, този свят спомен
бледнееше. Кой знае дали Жан Валжан не се намираше в навечерието
на пълно отчаяние и нравствено падение? Сърцето му заобича и той
отново се почувствува силен. Уви! Той самият се нуждаеше от опора
не по-малко от Козет! Той окрили детето, а то го подкрепи морално.
Благодарение на него Козет встъпи в живота, благодарение на нея той
продължи да крачи по пътя на добродетелта. Той стана опора на
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детето, а детето стана негова опорна точка. Неведома божествена
загадка за равновесието на везните на провидението!
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IV
НАБЛЮДЕНИЯТА НА ГЛАВНАТА НАЕМАТЕЛКА

Жан Валжан беше благоразумен и не излизаше никога денем.
Всяка вечер по здрач той се разхождаше час-два сам или по-често с
Козет, като избираше най-безлюдните странични алеи на булеварда или
се вмъкваше в някоя църква, когато се мръкнеше напълно. Обичаше да
ходи в църквата „Сен-Медар“, най-близка до дома му. Когато не
вземаше със себе си Козет, тя оставаше при бабичката. Но детето
много се радваше, когато излизаше с добрия чичко. То винаги
предпочиташе да прекара един час с него вместо пленителните мигове
насаме с Катрин. Жан Валжан крачеше, хванал я за ръка, и й говореше
ласкаво.

Козет се оказа много жизнерадостно дете.
Старицата оправяше стаята, готвеше и пазаруваше.
Живееха скромно, като твърде притеснени материално хора,

макар че задоволяваха насъщните си нужди. Жан Валжан не беше
променил наредбата от първия ден. Само беше заменил с плътна врата
стъклената врата, която водеше към помещението на Козет.

Той все още носеше жълтия редингот, черния панталон и старата
си шапка. По улицата го вземаха за бедняк. Случваше се някоя бабичка
да му даде милостиня. Жан Валжан не отказваше петачето и се
покланяше дълбоко. Случваше се също обаче той да срещне някой
просещ окаяник. Тогава се оглеждаше да не би някой да го види,
приближаваше се бързешком до клетника, пъхваше в ръката му
някаква монета, повечето пъти сребърна, и тутакси се отдалечаваше.
Това негово поведение влечеше известни неудобства: той се прочу в
квартала като „милосърдния просяк“.

Старата главна наемателка, озлобена твар, чието основно
занимание бе завистливото дебнене на ближния, наблюдаваше
грижливо Жан Валжан, без той да подозира. Тя недочуваше малко, но
за сметка на това езикът й работеше за двама. Само два зъба се крепяха
в устата й — единият на горната, другият на долната челюст, и
постоянно се удряха един в друг. Бабичката беше разпитала Козет, но
понеже детето нищо не знаеше, не можа нищо да й каже освен едно: че
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е дошло от Монфермей. Една сутрин любопитната сплетница забеляза,
че Жан Валжан влиза в едно от необитаемите помещения на плевника.
Изражението му се стори необикновено на старата клюкарка. Тя го
проследи с котешки стъпки и през цепнатината на вратата успя да види
какво прави, без той да я забележи. Навярно от предпазливост Жан
Валжан се беше обърнал гърбом към вратата. Старицата видя, че той
бръкна в джоба си, извади кутийка, ножица и конец, разши хастара на
полата на редингота си измъкна оттам къс жълтеникава хартия, която
разгърна. Бабата различи удивена една банкнота от хиляда франка —
втората или третата, която попадаше под очите й, откакто беше дошла
на този свят. Тя побягна силно уплашена.

Малко по-късно Жан Валжан отиде при нея и я помоли да
развали банкнотата, като й обясни, че това било рентата му за шест
месеца, която получил предната вечер.

„Откъде? — помисли си старицата. — Та той излезе чак в шест
часа вечерта, а касата на банката едва ли е отворена по този час.“ Тя
отиде да развали парите и сподели догадките си. Тази злополучна
хилядафранкова банкнота, умножена неколкократно от коментариите,
даде повод за не едно предположение сред смаяните клюкарки на
улица Вин-Сен-Марсел.

През един от следните дни се случи Жан Валжан да реже с трион
дърва в коридора по риза. Старицата чистеше стаята. Тя беше сама,
понеже Козет гледаше как татко й реже дърва. Бабата видя закачения
на един пирон редингот и го разгледа внимателно. Хастарът беше
зашит отново. Тя опипа старателно полата на дрехата и й се стори, че
вътре шумолят сгънати хартии. Навярно други банкноти от хиляда
франка!

Тя забеляза също, че в джобовете имаше какви ли не неща: не
само иглите, ножицата и конците, които беше видяла, но и един голям
портфейл, един нож и — съмнителна подробност — няколко
разноцветни перуки. Всеки джоб на този редингот представляваше
като че ли склад за подръчни средства в случай на непредвидена
опасност.

Обитателите на плевника дочакаха така края на зимата.
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V
ЕДНА ПЕТФРАНКОВА МОНЕТА СЕ ТЪРКУЛВА ПО ЗЕМЯТА

Жан Валжан беше свикнал да дава милостиня на един просяк,
който седеше приклекнал върху плочата на изоставения обществен
кладенец близо до църквата „Сен-Медар“. Той почти никога не
минаваше край него, без да му даде някое петаче. Понякога дори го
заговорваше. Завистниците на просяка казваха, че бил от полицията.
Седемдесет и пет годишен, бивш клисар, той вечно мърмореше под
носа си всевъзможни молитви.

Една вечер, когато Жан Валжан минаваше оттам без Козет, той
забеляза просяка на обичайното му място под запаления преди малко
уличен фенер. Мъжът както обикновено се беше изгърбил и фъфлеше
молитви. Жан Валжан се приближи до него и пусна в ръката му
обичайната милостиня. Просякът вдигна внезапно глава, втренчи
поглед в Жан Валжан и тутакси сведе очи. Това стана светкавично
бързо. Жан Валжан изтръпна. Стори му се, че зърна под светлината на
фенера не безстрастното, набожно лице на стария клисар, а една
страшна, добре позната физиономия. Като че внезапно бе застанал в
мрака лице с лице с кръвожаден тигър. Той отстъпи ужасен и
изтръпнал, без да посмее нито да си поеме дъх, нито да заговори, нито
да остане там, нито да избяга, загледан в просяка, който пак бе навел
покритата си с дрипа глава и като че не забелязваше присъствието му.
В този необикновен миг някакъв инстинкт, може би инстинктът за
самосъхранение, задържа Жан Валжан и той не произнесе нито дума.
Просякът изглеждаше както всеки друг път — същият ръст, същите
дрипи.

„И таз добра! — помисли си Жан Валжан. — Полудявам ли?
Навярно бълнувам! Не може да бъде!“ — но се прибра много смутен.

Дори сам пред себе си не искаше да признае, че му се бе сторило
да зърва лицето на Жавер.

През нощта, докато премисляше случилото се, той съжали, че не
беше задал някакъв въпрос на просяка, за да го принуди да вдигне
втори път глава.
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На другия ден, щом се смрачи, той отиде на същото място.
Просякът пак стоеше там.

— Добър вечер, старче — каза решително Жан Валжан,
подавайки му едно петаче.

Просякът вдигна глава и отговори с плачевен глас:
— Благодаря, добри ми господине.
Беше старият клисар и никой друг.
Жан Валжан се успокои напълно. Той се разсмя. „Как можах да

видя в него Жавер! Да не би очите ми да не са в ред?“ И той забрави
тази случка.

Няколко дни по-късно, трябва да беше осем часът вечерта, той
стоеше в стаята си и караше Козет да срича на висок глас. Внезапно чу,
че някой отвори и после пак затвори вратата на плевника. Това му се
стори необяснимо. Само старицата живееше с него в къщата, а тя си
лягаше, щом се стъмнеше, за да не хаби свещта. Жан Валжан направи
знак на Козет да не вдига шум. Той чу стъпки по стълбата. Възможно
беше да е старицата, ако й е станало лошо и е отишла до аптеката. Той
се ослуша. Стъпките бяха тежки и отекваха като мъжки крачки. Но
бабата носеше големи обувки, а освен това стъпките на старите жени
страшно много приличат на мъжките стъпки. Все пак той духна
свещта.

После изпрати Козет да си легне, като й пошепна тихичко:
— Легни си, без да вдигаш шум.
Докато я целуваше по челото, стъпките спряха. Жан Валжан се

спотаи неподвижен и безмълвен, седнал с гръб към вратата, без да
мърда от стола си, сдържайки дъха си в тъмнината. След доста време,
понеже не се чуваше нищо, той се обърна безшумно и вдигна очи към
вратата на стаята си. Дупката на ключалката беше осветена.
Светлината образуваше зловеща звездичка на тъмния фон на вратата и
стената. Явно някой беше застанал отвън със свещ в ръка и
подслушваше.

Минаха още няколко минути. Светлината се отдалечи. Но Жан
Валжан не долови никакъв шум от стъпки, а това показваше, че
човекът, който беше подслушвал пред вратата му, беше събул обувките
си.

Жан Валжан се просна, както си беше облечен, върху постелята
и не можа да мигне цялата нощ.
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Призори, тъкмо когато, капнал от умора, се унасяше в дрямка,
той се събуди от изскърцването на някаква врата, която се отваряше в
дъното на коридора. После долови същите мъжки стъпки, които бе чул
предишната вечер по стълбата. Стъпките приближаваха. Той скочи от
леглото и долепи око до дупката на ключалката, която беше доста
голяма, надявайки се да види при минаването му лицето, което се беше
вмъкнало предната нощ в плевника и беше подслушвало пред вратата
му. Мина действително някакъв мъж, само че този път той не се спря
пред вратата на Жан Валжан. Коридорът беше още много тъмен и
лицето му не се различаваше, но когато мъжът стигна до стълбата,
силуетът му се открои на снопа лъчи, проникващи отвън, и Жан
Валжан го видя целия в гръб. Мъжът беше висок, облечен в дълъг
редингот, с дебел бастун под мишница. Жан Валжан позна
застрашителните плещи на Жавер!

Можеше да го види и от прозореца на стаята си, който гледаше
към булеварда. Но трябваше да го отвори, а не посмя.

Явно беше, че мъжът е влязъл с ключ, като у дома си. Кой му го
беше дал? Какво означаваше всичко това?

Когато старицата дойде да разтреби в седем часа сутринта, той я
изгледа изпитателно, но не й зададе никакъв въпрос. Бабата се
държеше както обикновено.

Докато метеше, тя подхвърли:
— Господинът може би е чул тази нощ някой да влиза в къщата?
За този булевард и за нейната възраст осем часът вечерта беше

вече черна нощ.
— Ах, да, добре, че ме подсетихте — отговори той с най-

естествен глас. — Кой беше?
— Нов наемател — отвърна бабата.
— И как се казва той?
— Не си спомням добре името му. Господин Дюмон или Домон.

Нещо подобно.
— Какво работи този господин Дюмон?
Старицата го изгледа с малките си очи на невестулка и отвърна:
— Ами че рентиер като вас.
Тя не влагаше може би никакъв умисъл, но Жан Валжан си

помисли, че бабичката каза това не току-така.
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Когато тя си отиде, той зави на руло стотината франка, които
държеше в шкафа, и ги пъхна в джоба си. Макар и да стори това
съвсем предпазливо, за да не се чуе звънът на парите, една монета от
сто су се изплъзна от ръцете му и се изтърколи шумно по плочите на
пода.

По здрач той слезе и огледа внимателно булеварда на всички
страни. Не видя никого. Булевардът изглеждаше съвсем безлюден.
Вярно е, че някой можеше да се е скрил зад дърветата, засадени от
двете му страни.

Жан Валжан се качи в стаята.
— Ела — каза той на Козет.
После я улови за ръка и двамата излязоха.
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КНИГА ПЕТА
НОЩЕН ЛОВ С БЕЗШУМНА ХАЙКА

I
СТРАТЕГИЧЕСКИ КРИВОЛИЧЕНИЯ

За следващите страници, както и за някои други страници, които
читателят ще прочете по-късно, е необходимо известно пояснение.

От дълги години вече авторът на тази книга — принуден за
съжаление да спомене за себе си — не живее в Париж. Откакто той го
е напуснал, градът много се е променил. Възникнал е нов град, който
до известна степен му е непознат. Излишно е да изтъкваме, че той
обича Париж. Париж е негова духовна родина. Вследствие
разрушаването на старите къщи и издигането на нови Париж от
неговата младост, Париж такъв, какъвто той го отнесе благоговейно в
паметта си, принадлежи вече на миналото. Нека му бъде позволено да
говори за Париж от онази епоха, като че ли той още съществува. Може
би там, където авторът ще поведе читателите си с думите: „На еди-коя
си улица има еди-каква си къща“, днес вече да няма нито улица, нито
къща. Читателите могат да проверят, ако не ги мързи. Колкото до
автора, той не познава новия Париж. Затова пише, виждайки мислено
пред себе си някогашния Париж, и тази илюзия му е скъпа. И с
удоволствие си въобразява, че зад него е останало нещо от това, което
той е виждал, когато е бил в родината си, че не всичко е изчезнало
безследно. Докато човек се движи свободно навред из родната страна,
той си мисли, че не изпитва нищо към разните улици, че прозорците,
покривите, вратите на къщите му са напълно безразлични, че стените
му са чужди, че дърветата са най-обикновени дървета, каквито растат
навсякъде, че домовете, в които самият той не влиза, не представляват
нищо за него, че паветата са най-прости камъни. По-късно обаче,
когато е далеч от родината, забелязва, че тези улици му са били мили,
че покривите, прозорците и вратите му липсват, че стените са насъщна
необходимост за него, че онези дървета си били любими негови
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дървета, че къщите, в които не е влизал, му са познати, както ако ги бе
посещавал всеки ден, че е оставил сърцето си, кръвта си, душата си
върху родните павета. Всички тия места, които той вече не вижда,
които може би никога вече няма да види и чийто образ носи в себе си,
придобиват някакво болезнено очарование, явяват му се като печално
видение, благодарение на тях той вижда обетованата земя, те сякаш
въплъщават Франция. И той милее за тях и си ги припомня такива,
каквито са, каквито са били по-право, и ги извиква упорито в паметта
си, не желаейки да внесе никакво изменение в тях, защото ликът на
отечеството е свят като майчиния лик.

Нека ни бъде позволено впрочем да говорим за миналото в
сегашно време. А сега, като умоляваме читателя да се съобразява с
тази уговорка, продължаваме своя разказ.

Жан Валжан напусна веднага булеварда и пое по страничните
улици, като завиваше непрекъснато в различни посоки и се връщаше
често назад, за да се увери, че никой не го следи.

Държане на подгонен елен. Върху мека почва, по която следите
остават, подобна маневра има между другите си преимущества и това,
че обратните следи забъркват ловците и кучетата. Такава тактика се
нарича в ловджийското изкуство „измамна засада“.

Тази нощ имаше пълнолуние. Това беше изгодно за Жан Валжан.
Луната, засега много близко до хоризонта, разделяше улиците на
широки светли и тъмни ленти. Жан Валжан имаше възможност да се
шмугва край къщите и зидовете откъм засенчената страна и да
наблюдава светлата. Той може би не се замисляше, че по този начин
тъмната страна на улицата се изплъзваше от наблюдението му. Но
докато се движеше из безлюдните улички в съседство с улица Поливо,
той поне беше напълно убеден, че никой не върви по следите му.

Козет крачеше, без да задава въпроси. Страданията от първите
години на живота й бяха наслоили известна пасивност в характера й.
Независимо от това — ние неведнъж ще се връщаме на тази нейна
черта — тя беше привикнала несъзнателно със своеобразните прояви
на добрия чичко, както и със странните приумици на съдбата. Пък и
край него тя се чувствуваше в безопасност.

Самият Жан Валжан знаеше обаче толкова, колкото и Козет
накъде отива. Той се уповаваше на Бога, както детето се уповаваше на
него. Струваше му се, че и него самия някой по-силен е хванал за ръка.
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Имаше чувството, че някакво невидимо същество го води. Той нямаше
никаква определена цел, никакъв план, никакъв проект. Не беше дори
напълно сигурен, че онзи мъж беше Жавер, а освен това можеше да
бъде Жавер и да не знае, че самият той е Жан Валжан. Та нали беше
променил външния си вид? Нали го мислеха мъртъв? И все пак от
няколко дни ставаха неща, които му изглеждаха необясними. Това му
стигаше, за да се разтревожи. Той реши да не се връща никога вече в
плевника Горбо. Като див звяр, прокуден от леговището си, клетникът
търсеше дупка, в която да се свре временно, докато намери друга, в
която да се настани за по-постоянно.

Жан Валжан описа няколко лабиринта в заспалия вече квартал
Муфтар, където като че ли все още съществуваше средновековна
дисциплина и беше проехтял сигналът за загасяване на светлината. Той
прекоси в най-различни комбинации улиците Сансие, Копо, Батоар-
Сен-Виктор и Пюи-л’Ермит, воден от тънки стратегически
съображения. По тези улици се даваха стаи под наем, но той не влезе
никъде, защото не намери нищо подходящо. Беше уверен, че дори ако
някой го следеше, ще е загубил вече дирите му.

Когато часовникът на църквата „Сент-Етиен дю Мон“ отзвъни
единадесет часа, той пресичаше улица Понтоаз пред номер 14, където
се намира полицейският участък. Малко след това остро развитият му
вътрешен усет, за който вече споменахме, го накара да се обърне. Той
видя ясно под издайническата светлина на фенера пред участъка трима
мъже, които го следяха. Те минаха един по един под фенера и потънаха
в тъмната част на улицата. Единият от тях се отби по алеята, водеща
към дома на полицейския комисар. Мъжът, който вървеше начело на
групата, му се стори подозрителен.

— Ела насам, дете — каза той на Козет и побърза да излезе от
улица Понтоаз.

Беглецът направи голям завой, заобиколи пасажа Патриарш,
който беше затворен поради късния час, мина с широки крачки по
улица Епе-дьо-Боа и по улица Арбалет и потъна в улица Пост.

Тя излиза на кръстопътя, където и днес се издига колежът
„Ролен“ и откъдето почва улица Ньов-Сент-Жьонвиев.

От само себе си се разбира, че улица Ньов-Сент-Жьонвиев е
стара улица и по нея, както и по улица Пост едва ли на десет години
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веднъж минава пощенска кола. Улица Пост е била обитавана през
тринадесети век от грънчари и истинското й име е улица По[1].

Кръстопътят беше ярко осветен от лунните лъчи. Жан Валжан се
прислони под една врата, като съобрази, че ако мъжете го следяха още,
той щеше да ги различи съвсем ясно, когато пресекат светлото
пространство.

И действително само след три минути те се появиха. Сега бяха
четирима. И четиримата високи, облечени в дълги кафяви рединготи, с
кръгли шапки и дебели бастуни в ръка. Не само високият им ръст и
грубите им лапи, но и зловещото им крачене в мрака всяваше тревога.
Човек би могъл да ги вземе за четири призрака, предрешени като
граждани.

Те се спряха посред кръстопътя и се събраха накуп, като че ли се
съвещаваха. Видът им издаваше колебание. Този, който като че ли ги
водеше, се обърна и решително посочи с дясната си ръка
направлението, в което беше тръгнал Жан Валжан. Друг един като че
ли сочеше настойчиво на обратната страна. Когато първият от тях се
обърна, луната освети напълно лицето му. Жан Валжан позна без
никакво колебание Жавер.

[1] Гърне (фр.). — Б.пр. ↑
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II
ЗА ЩАСТИЕ ПО АУСТЕРЛИЦКИЯ МОСТ МИНАВАТ КОЛИ

От този момент Жан Валжан беше съвсем наясно. Благоприятно
бе за него, че не можеше да се каже същото за преследвачите му. Той
се възползува от тяхната нерешителност. Загубени мигове за тях,
спечелени за него. Той излезе изпод стряхата, където се беше притаил,
и се спусна по улица Пост към Ботаническата градина. Козет беше
почнала да се изморява. Той я взе на ръце. Нямаше нито един минувач
и уличните фенери не бяха запалени, защото имаше пълнолуние.

Той ускори крачка.
Бързо стигна до грънчарницата „Гобле“, на чиято фасада

отчетливо се открояваше на лунната светлина отдавнашният надпис:

Жан Валжан отмина улица Кле, фонтана Сен-Виктор, спусна се
край Ботаническата градина и стигна кея на Сена. Едва там се огледа.
Кеят беше безлюден. Уличките — също. Зад него не идваше никой. Той
си отдъхна.

Стигна до Аустерлицкия мост.
По онова време все още се плащаше такса за преминаването през

него.
Жан Валжан застана пред будката и извади едно су.
— Две су — каза инвалидът, който събираше таксата при моста.

— Носите дете, което може да ходи. Платете за двама.
Той плати. Стана му неприятно, че минаването му през моста

даде повод за тази забележка. Когато човек бяга, той трябва да се
промъква незабелязано.

Това е фабриката на ГОБЛЕ — синът;
елате да си изберете стомни, вази,
тръби и тухли — тука може всеки път
от куп да купите каквото ви потрябва.
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Тежко натоварена каруца скрибуцаше по моста редом с него и
отиваше на десния бряг. Това беше благоприятно за беглеца. Той можа
да измине целия мост в сянката на колата.

Когато стигнаха до край на моста, Козет пожела да походи, той я
пусна на земята и я улови за ръка.

След като прекосиха моста, забеляза малко по-надясно дървени
складове и се запъти към тях. Но за да стигне дотам, трябваше да
прекоси доста широко открито и осветено от луната пространство. Той
не се поколеба. Неговите преследвачи явно бяха загубили следите му.
Жан Валжан си въобразяваше, че е вън от опасност. Търсеха го
безспорно, но не бяха по дирите му.

Между два склада, заградени със стени, се виждаше малка
уличка — улица Шмен-Вер-Сент-Антоан. Тя беше тясна, тъмна и като
че ли създадена само за него. Преди да се шмугне в нея, той погледна
зад себе си.

От мястото, където се намираше, можеше да види целия
Аустерлицки мост.

Четири сенки току-що бяха стъпили на него.
Те бяха обърнати гърбом към Ботаническата градина и идваха

към десния бряг.
Тези четири сенки бяха четиримата му преследвачи.
Жан Валжан потрепера като отново уловен звяр.
Оставаше му само една надежда: мъжете може би още не бяха на

моста и не го бяха забелязали, когато беше пресякъл, хванал Козет за
ръка, широкото осветено пространство. В такъв случай навлезеше ли в
тъмната уличка, която почваше на няколко крачки от него, успееше ли
да стигне до складовете, до блатата и нивите, до незастроените площи,
той можеше да им се изплъзне.

Стори му се, че може да се довери на тая тиха уличка. Той свърна
по нея.
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III
ВИЖ ПЛАНА НА ПАРИЖ ОТ 1727 ГОДИНА

Като измина триста крачки, той стигна до едно място, където
уличката се раздвояваше. Тя образуваше две разклонения: едното
кривваше надясно, другото — наляво. Пред Жан Валжан лежаха двете
рамене на буквата „V“. Кое да избере?

Той не се двоуми дълго и сви по дясното.
Защо?
Защото лявото водеше към предградието, тоест към населената

зона, а дясното — към полето, към безлюдните площи.
Обаче те не можеха да вървят бързо. Стъпките на Козет забавяха

неговите.
Той пак я взе на ръце. Козет опря главичка на рамото на чичкото,

без да каже ни дума.
От време на време той се обръщаше и поглеждаше назад.

Стараеше се да не излиза извън тъмната страна на улицата. Тя се
простираше право пред него. Когато се обърна първите един-два пъти,
не забеляза нищо. Цареше пълно мълчание и той продължи да крачи,
леко успокоен. Но ненадейно, извръщайки се още веднъж, далеч в
мрака по уличката зад него му се мярна нещо, което се движеше.

Той се втурна напред и едва ли не затича, надявайки се да
достигне някоя странична улица, за да побегне по нея и да прекъсне
още веднъж следите си.

Но стигна до стена.
Тая стена обаче не се оказа непреодолимо препятствие, защото

край нея минаваше напречна улица, перпендикулярна на тази, по която
бе вървял досега Жан Валжан.

Пак му се налагаше да реши дали да завие надясно или наляво.
Той погледна надясно. Уличката се провираше между разни

постройки, по всяка вероятност навеси и хамбари, и завършваше
недалеч от него. Ясно личеше дъното на сляпата уличка — висока бяла
стена.

Погледна наляво. На тази страна уличката беше отворена и след
около двеста крачки се сливаше с друга улица. Явно, че спасението



547

беше насам.
Но тъкмо когато Жан Валжан се канеше да свие наляво, за да

стигне уличката, която се виждаше в далечината, той забеляза точно на
пресечката някаква черна неподвижна статуя.

Очевидно там стоеше на пост човек, който го чакаше и
преграждаше пътя му.

Жан Валжан се дръпна назад.
Намираше се между предградието Сент-Антоан и Винарските

складове в тази част на Париж, която днес е коренно изменена от
неотдавнашните строежи; според едни те са я загрозили, според други
— преобразили. Нивите, складовете и старите постройки са изчезнали.
Днес на това място се простират съвсем нови улици, игрища, циркове,
хиподруми, железопътни станции и дори един затвор, Маза.
Прогресът, както виждате, е неделим от изправителния си дом.

Преди половин век изтъканият от предания простонароден език,
който упорито нарича Френския институт Четирите нации[1], а
„Опера комик“ — Федо, назоваваше мястото, където се намираше в
този миг Жан Валжан, Малкия Пикпюс. Порт Сен-Жак, Порт Пари,
Градската врата на сержантите, Поршрон, Галиот, Селестен, Капюсен,
Май, Бурб, Арбр-дьо-Кракови, Малка Полша и Малкия Пикпюс са все
имена, останали от някогашния Париж и оцелели и в новия. Паметта
на народа продължава да пази тези отломки от миналото.

Малкия Пикпюс, който впрочем, просъществува съвсем кратко
време и беше само квартал в зачатък, имаше монашески изглед на
испански град. Малко от улиците бяха павирани и населени. Освен
двете или трите улици, които споменахме, всичко останало беше само
зидове и пустош. Нито едно дюкянче, нито една каруца. Само тук-таме
по прозорците някоя запалена свещ. След десет часа — пълен мрак.
Градини, манастири, складове, блата. Раздалечени една от друга ниски
къщи и дълги зидове, високи колкото къщите.

Така изглеждаше този квартал през миналия век. Революцията
доста го поразтърси. Републиканските постановления го срутиха
отчасти, прокараха нови улици и площади. Отрупаха го със строителни
складове. Преди тридесет години новите строежи почнаха да го
изместват от картата на Париж. Днес той изобщо не фигурира на нея.
Малкия Пикпюс, от който няма и следа в нито един днешен план на
Париж, личи доста ясно в плана от 1727 година, публикуван в Париж
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от издателя Дьони Тиери, на улица Сен-Жак точно срещу улица Платр,
и в Лион от издателя Жан Жирен на улица Мерсиер. Малкия Пикпюс
включваше двете улички във форма на „V“, за които споменахме,
образувани от разклоненията на улица Шмен-Вер-Сент-Антоан; лявото
беше малката улица Пикпюс, а дясното — улица Полонсо. Двете
разклонения на това „V“ бяха съединени в двата си края с
хоризонтална пречка. Тази пречка се наричаше улица Дроа-Мюр.
Улица Полонсо свършваше до нея, а малката улица Пикпюс я
пресичаше и се изкачваше към пазара Льоноар. Ако някой идваше
откъм Сена и стигнеше до края на улица Полонсо, наляво от него се
простираше улица Дроа-Мюр, която завиваше внезапно под прав ъгъл
и той виждаше пред себе си стените на сградите по тази улица, а
вдясно тя продължаваше донякъде без изход и се наричаше задънената
уличка Жанро.

Там именно се намираше Жан Валжан.
Както казахме преди малко, щом забеляза черния силует,

застанал на стража между улица Дроа-Мюр и малката улица Пикпюс,
той се отдръпна назад. Нямаше никакво съмнение. Призракът дебнеше
именно него.

Какво да стори?
Нямаше време да се върне назад. Безспорно движещите се сенки,

които беше различил малко преди това зад себе си, бяха Жавер и
придружаващите го полицаи. Жавер навярно се намираше вече в
началото на същата уличка, в чийто край беше стигнал Жан Валжан.
Както изглежда, Жавер познаваше лабиринта от улички в този квартал
и беше взел предпазни мерки, изпращайки един от хората си да
заварди изхода. Тези предположения, които изглеждаха съвсем
правдоподобни, се завъртяха шеметно като шепа прашинки, подгонени
от внезапна вихрушка, в измъчения мозък на Жан Валжан. Той
разгледа внимателно сляпата уличка. В дъното й — стена. Погледна и
малката уличка Пикпюс. На нея — охрана. Черният силует се
открояваше върху белите павета, заляни от лунна светлина. Отидеше
ли натам, щеше да се натъкне на поставения на пост мъж. Върнеше ли
се назад, щеше да се хвърли сам в ръцете на Жавер. Жан Валжан
имаше чувството, че е уловен в мрежа, чиито брънки се затягаха бавно.
Той погледна с отчаяние небето.
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[1] Френският институт се помещава в сградата на някогашния
Колеж на четирите нации, основан от Мазарини, в който са се
обучавали италианци, елзасци, фламандци и русийони (от Югозападна
Франция). — Б.пр. ↑
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IV
ТЪРСЕНЕ НА ИЗХОД

За да може читателят да разбере следващите страници, той
трябва да си представи точно уличката Дроа-Мюр и по-специално
ъгъла, който оставаше вляво, когато се излезеше от улица Полонсо и се
влезеше в улица Дроа-Мюр. От дясната си страна улица Дроа-Мюр
беше заградена почти изцяло с бедняшки къщи чак до малката улица
Пикпюс, а отляво — само с едно здание със строги очертания, което се
състоеше от няколко пристройки, които постепенно ставаха с един-два
етажа по-високи откъм малката улица Пикпюс. Така че сградата, която
се простираше по протежение на улицата, беше много висока откъм
малката улица Пикпюс и доста ниска към улица Полонсо. На това
място, при ъгъла, за който вече споменахме, тя се снишаваше до такава
степен, че се сливаше със зида. Този зид не завършваше под прав ъгъл,
а образуваше дълбока вдатина, чиито два ъгъла бяха скрити от
погледите на наблюдатели, застанали на улица Полонсо или на улица
Дроа-Мюр. След тази чупка стената се проточваше по улица Полонсо
и стигаше до къщата номер 49 и по улица Дроа-Мюр, където беше по-
къса, до черната сграда, за която вече споменахме. Тук се образуваше
още една вдатина между стената и островърхата стена на сградата.
Тази стена имаше мрачен изглед. На нея имаше само един прозорец
или по-право два капака, обковани с ламарина, които вечно бяха
затворени.

Описанието на това място е съвсем точно и сигурно ще събуди
жив спомен в паметта на някогашните обитатели на този квартал.

Чупката в стената беше заета изцяло от някакво подобие на
огромна разнебитена врата — скрепени накриво отвесни дъски, по-
широки в горната си част и по-тесни долу, свързани с няколко дълги
напречни железа. Встрани — друга врата с обикновени размери, която
едва ли беше поставена преди повече от петдесетина години. Над
вдатината се подаваха клоните на липа, а самата стена откъм улица
Полонсо беше обрасла с бръшлян.

Тази мрачна сграда със самотен и необитаем изглед
представляваше голямо изкушение за Жан Валжан пред надвисналата
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над него опасност. Той бързо й обходи с поглед. Помисли си, че ако
успее да проникне в нея, щеше може би да намери спасение. В
началото това беше бегло хрумване, лъч на надежда.

В средната част на стената на същата сграда откъм улица Дроа-
Мюр, под прозорците на всички етажи, имаше по едно малко оловно
казанче във форма на фуния. Разклоненията на водосточните тръби,
които излизаха от една главна тръба и стигаха до малките казанчета,
рисуваха същинско дърво по стената. Те напомняха със стотиците си
коленца оголените стари лозници, виещи се по фасадите на
някогашните чифлици.

Тази необичайна лозница с ламаринени и железни клони тутакси
привлече вниманието на Жан Валжан. Той сложи Козет на земята,
подпря я на един крайпътен камък и й поръча да мълчи. После изтича
към мястото, където водосточните тръби се спускаха до улицата. Може
би щеше да успее да се покатери по тях и да влезе в къщата. Но
тръбата беше изгнила и отдавна не се използуваше. Тя едва се
държеше за зида. Независимо от това всички прозорци на това
безмълвно здание, дори и таванските, бяха затворени с гъсти железни
решетки. А и луната осветяваше цялата фасада, така че ако някой го
наблюдаваше от дъното на улицата, щеше да го види, щом се опиташе
да се покатери. Пък и къде щеше да сложи Козет? Как щеше да я
изнесе до върха на триетажната сграда?

Той се отказа от намерението си да се покатери по водосточните
тръби и пропълзя край стената, за да се зърне на улица Полонсо.
Когато изтича до вдлъбнатината в стената, където беше оставил детето,
си даде сметка, че точно на това място беше защитен от погледите на
преследвачите. Както вече споменахме, това ъгълче не можеше да се
види, където и да застанеше наблюдателят. Освен това то тънеше в
дълбока сянка. А имаше и две врати. Може би щеше да му се удаде да
ги издъни. Обвитата с бръшлян стена, над която се подаваше липата,
очевидно заграждаше градина и той все някак щеше да успее да се
скрие в нея, макар че дърветата бяха още голи, и щеше да прекара
останалата част от нощта.

Минутите течаха. Трябваше да побърза.
Той опипа малката врата и тутакси разбра, че тя беше закована

както отвън, така и отвътре.
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Приближи се до голямата с малко повече надежда: тя беше
съвсем разнебитена и като че ли по-неустойчива именно поради
големите си размери. Дъските бяха изгнили, железните пояси — само
три — бяха покрити с ръжда. Тази разядена от червеи преграда не
изглеждаше непреодолима.

Когато обаче я разгледа внимателно, той видя, че това изобщо не
беше никаква врата. Нямаше нито панти, нито дръжки, нито ключалка,
нито процеп по средата. Напречните железа бяха заковани от единия
до другия край и никъде не личеше да са споявани. През цепнатините
между дъските той зърна грубо замазана каменна зидария. Тя стоеше
още до преди десет години. Жан Валжан беше принуден да установи
покрусен, че това подобие на врата беше чисто и просто дървена
облицовка на сградата зад нея. Той можеше лесно да изкърти някоя
дъска, но щеше да се натъкне на стена.
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V
НАЧИНАНИЕ, КОЕТО ЩЕШЕ ДА БЪДЕ НЕОСЪЩЕСТВИМО

ПРИ ГАЗОВО ОСВЕТЛЕНИЕ

В този миг Жан Валжан чу на известно разстояние от себе си
глух, отмерен тропот. Той се осмели да погледне иззад ъгъла на
улицата. Седем-осем войници, строени във взвод, завиваха по улица
Полонсо. Видя блесналите им щикове. Те се приближаваха.

Напредваха бавно и предпазливо. Начело различи високата
фигура на Жавер. Групата се спираше често. Явно беше, че претърсват
всички ъгълчета край стените и всички входове.

Жан Валжан предположи напълно основателно, че това беше
нощен патрул, който Жавер беше срещнал и беше взел със себе си.

Между войниците бяха и двамата му помощници.
Както се движеха бавно и спираха често, щеше да им трябва

поне четвърт час, за да дойдат до мястото, където се намираше Жан
Валжан. Ужасен миг. Само няколко минути го деляха от бездната,
която за трети път щеше да се раззине пред него. При това този път го
застрашаваше не само каторга; той щеше да загуби завинаги Козет. С
други думи, чакаше го живот, равнозначен на гроб.

Оставаше му само един изход.
Жан Валжан се отличаваше с една особеност. Той като че ли

имаше под ръка две торби. В едната съхраняваше благочестиви
помисли на светец, а в другата — опасни способности на каторжник.
Посягаше към едната или другата според случая.

Между другите си средства за самозащита — благодарение на
честите си бягства от Тулонската каторга — той се бе
усъвършенствувал, както може би читателят си спомня, в невероятното
изкуство да се изкачва по ъгъла на каква да е стена, използувайки най-
малките грапавини на камъните, без стълба, без куки, само с
мускулите си, облягайки се на тила, раменете, хълбоците и коленете,
чак до шестия етаж, ако се наложеше. Та нали на това изкуство дължи
злокобната си слава ъгълът в двора на Консиержри в Париж, по който
се покатери преди двадесетина години и избяга осъденият на смърт
Батмол?
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Жан Валжан измери с поглед стената, над която стърчеше
липата. Тя беше висока, около осемнадесет стъпки. Ъгълът между нея
и високата островърха стена беше запълнен до известна височина със
зидария във форма на триъгълна призма, предназначена по всяка
вероятност да предпази това премного удобно местенце от нежеланите
спирки на двуногите, наречени минувачи. Подобно предпазно
запълване на ъглите доста често се прилага в Париж.

Зидарията беше висока около пет стъпки. Над нея оставаше да се
изминат само още четиринадесет стъпки, за да се стигне до края на
стената.

Самата стена завършваше с гладки камъни, без корниз.
Единствената трудност беше Козет. Тя не умееше да се изкачва

по стена. Да я изостави? През ум дори не му минаваше подобна мисъл.
Да я вземе на гръб, беше немислимо. Той трябваше да разполага с
всичките си сили, за да може да проведе успешно такова начинание.
Най-малкият товар можеше да измести центъра на равновесието и да
го събори долу.

Трябваше му въже, а той нямаше. Откъде да намери въже посред
нощ на улица Полонсо? Не ще и съмнение, че ако в този миг Жан
Валжан имаше цяло царство, той би го дал за едно въже.

Когато човек изпадне в смъртна опасност, в съзнанието, му като
че ли винаги блясва мълния, която в едни случаи го заслепява, в други
го прояснява.

Отчаяният взор на Жан Валжан се спря на стълба за фенера в
задънената уличка Жанро.

В онази епоха светилният газ не беше още въведен в уличното
осветление на Париж. Щом се мръкнеше, запалваха тук-таме фенери,
които се изкачваха и сваляха с помощта на въжета; въжетата пресичаха
на места улицата и влизаха в жлеба на стълбовете. Макарата, на която
се навиваше въжето, беше прикрепена неподвижно в малко желязно
долапче под фенера и човекът, натоварен с паленето на фенерите,
държеше ключа у себе си, а самото въже беше пъхнато до известна
височина в металическа тръба.

В напрежението на тази борба на живот и смърт Жан Валжан
пресече тичешком улицата, навлезе в задънения й край, изкърти капака
на долапчето с ножа си й миг след това се върна отново при Козет.
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Имаше вече въже. Наложи ли се да се преборят със съдбата, тези
мрачни изобретатели на спасителни средства никак не се помайват.

Обяснихме, че тази нощ фенерите не бяха запалени. И фенерът в
задънената уличка Жанро не гореше, така че можеше да се мине досам
него, без да се забележи, че не е вече на мястото си.

Обаче късният час, безлюдното място, мракът, угрижеността на
Жан Валжан, необяснимото му държане, неспокойната му суетня всяха
в края на краищата тревога в сърцето на Козет. Всяко друго дете на
нейно място отдавна би заплакало високо. Тя само дръпна Жан Валжан
за полата на редингота. Все по-ясно се чуваха стъпките на нощния
патрул, който се приближаваше.

— Татко — каза тихичко детето, — страх ме е. Кой идва оттам?
— Шт! — отвърна нещастникът. — Тенардиерица.
Козет се разтрепера. Той добави:
— Мълчи! Остави всичко на мене. Ако извикаш или заплачеш,

Тенардиерица ще те чуе. Дошла е да те вземе обратно.
След това, без да бърза, но и без да губи нито миг в безцелно

маене, с отмерени, чевръсти и сигурни движения, още по-изумителни,
защото всеки миг можеха да нахълтат Жавер и патрулът, той развърза
връзката си, омота я около телцето на Козет, под мишниците, за да не
ожули детето, върза я за единия край на въжето на възел, известен
между моряците под името „лястовичи възел“, захапа другия край със
зъби, събу обувките и чорапите си, преметна ги през стената, покатери
се върху описаната по-горе защитна зидария и почна да се изкачва по
чупката между стената и фасадата на зданието така спокойно и
уверено, както ако имаше стъпала под петите и под лактите си. Едва
беше изтекла половин минута и той коленичи върху стената.

Козет го наблюдаваше смаяна, без да промълви нито дума.
Поръката на Жан Валжан да мълчи и името на Тенардиерица я бяха
сякаш вцепенили.

Внезапно тя чу гласа на Жан Валжан, който й викаше сподавено:
— Облегни се на стената!
Тя се подчини.
— Не говори и не се страхувай!
Козет почувствува, че се откъсва от земята.
Преди да успее да се опомни, и тя се озова върху стената.
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Жан Валжан я прегърна, качи я на гърба си, улови двете й
ръчички в лявата си ръка, легна по корем и запълзя по стената до
другата чупка. Както беше отгатнал, там имаше сграда, чийто съвсем
леко наклонен покрив почваше от горния край на „голямата врата“ и се
спущаше доста ниско до земята, като се опираше в долния си край до
липата.

Щастливо обстоятелство, защото стената от вътрешната страна
беше много по-висока, отколкото от външната. Дълбоко под него
земята тъмнееше.

Точно когато стигна пълзешком до наведения покрив, силна
врява възвести пристигането на патрула. Чу се гръмкият глас на
Жавер:

— Претърсете сляпата уличка! Улица Дроа-Мюр е завардена,
малката улица Пикпюс — също. Аз отговарям, ако не е тук!

Войниците се втурнаха в задънената уличка Жанро.
Жан Валжан се плъзна по покрива, придържайки Козет, стигна

до липата и скочи на земята. Било поради уплаха, било поради
присъствие на духа, но Козет не издаде нито звук. Ръчичките й бяха
леко одраскани.
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VI
ЗАГАДКА

Жан Валжан беше попаднал в обширна и доста странна градина.
Печална градина, създадена сякаш за да бъде съзерцавана само зиме
или нощем. Продълговата, с оградена със стройни тополи алея в
дъното, с високи гъстаци по ъглите и широка открита площ в средата,
където погледът различаваше голямо усамотено дърво и няколко
разкривени настръхнали като храсти овощни дървета, лехи със
зеленчуци, бостан с блеснали под лунната светлина стъклени
похлупаци и изоставена водосточна яма. Тук-таме — каменни пейки,
покрити сякаш с черен мъх. Алеите бяха съвършено прави, оградени с
ниски тъмни храсти. Те бяха до половина обрасли в трева, а останалата
им част беше покрита със зелена плесен.

Жан Валжан беше скочил в подножието на сградата, по чийто
покрив се беше спуснал. Край него имаше купчина съчки, а зад тях, до
самия зид — някаква каменна статуя, чието очукано лице
представляваше безформена маска, белееща се смътно в тъмнината.

Самата постройка изглеждаше съвсем порутена. Виждаха се две
разнебитени стаи, едната от които беше цялата затрупана с
всевъзможни предмети и като че ли служеше за навес.

Голямото здание на улица Дроа-Мюр, което завиваше по малката
улица Пикпюс, разгръщаше към градината двете си фасади под прав
ъгъл. От вътрешната страна то изглеждаше още по-мрачно, отколкото
откъм улицата. Всички прозорци имаха решетки. Никаква светлинка не
блещукаше в тях. Прозорчетата на горните етажи бяха скрити под
дълбоки стрехи като в затворите. Едното крило хвърляше сянката си
върху другото и върху част от градината, покривайки ги сякаш с
огромен траурен плащ.

Не се виждаше друга обитаема сграда. Дъното на градината се
губеше в мъгла и сянка. Погледът долавяше все пак смътно взаимно
пресичащи се стени, може би други засети площи и ниските покриви
на къщите по улица Полонсо.

Едва ли бихте могли да си представите нещо по-диво и по-пусто
от тази градина. В нея не се виждаше жива душа и това беше обяснимо
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поради напредналия час. Но тя едва ли предразполагаше за разходка
даже денем.

Първата грижа на Жан Валжан беше да намери обувките си и да
се обуе, а после да се прислони с детето под навеса. Когато някой бяга,
винаги му се струва, че не е достатъчно укрит. Незабравила
Тенардиерица, Козет споделяше неговия инстинктивен стремеж да се
скрие далеч от всеки поглед.

Тя трепереше и се притискаше до него. Чуваха се шумните
гласове на войниците от патрула, които претърсваха сляпата уличка и
околностите й, ударите на прикладите по камъните, подвикванията на
Жавер към полицаите, които беше оставил на пост, проклятията,
смесени с полугласно смотолевени думи.

След четвърт час бурният грохот като че отмина. Жан Валжан
беше затаил дъх.

Той беше притиснал нежно устата на Козет с ръка.
Самотната градина, в която се намираше, беше обаче толкова

безметежна, че цялата тази врява, така гръмогласна и така
непосредствено близка, съвсем не наруши спокойствието й. Като че
стените й бяха иззидани от заглушаващите камъни, за които се говори
в свещеното писание.

Внезапно посред настаналата дълбока тишина долетяха нови
звуци. Неземни, божествени, неизразимо нежни звуци, толкова
пленителни, колкото другите бяха страшни. В мрака се възнасяше
химн. Светла молитва и хармония разкъсаха тъмното и зловещо
мълчание на нощта. Женски гласове, в които звучеше девствена
чистота и детско простодушие, неземни гласове, които продължават да
ечат известно време в ушите на новородените и почват да галят слуха
на умиращите. Пеенето долиташе от мрачната сграда, възвисяваща се
над градината. Като че ли точно в момента, когато замираше в
далечината крясъкът на демоните, в мрака изплуваше хорът на
ангелите.

Козет и Жан Валжан коленичиха.
Те не знаеха какво можеше да бъде това, не знаеха къде се

намират, но съзнаваха и двамата, и детето, и мъжът, невръстното
сираче и разкаялият се грешник, че трябва да паднат на колене.

Най-странното беше, че въпреки тези гласове сградата
продължаваше да изглежда пуста. Като че духове огласяха с пеенето си
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необитаемо жилище.
Заслушан в гласовете, Жан Валжан престана да мисли за каквото

и да било. Над него не беше вече черна нощ, а ведросиньо небе.
Струваше му се, че душата му разперва широко криле. Крилете, които
всеки от нас чувствува в себе си.

Пеенето затихна. То може би беше продължило дълго време. Жан
Валжан не би могъл да определи. Часовете, прекарани в екстаз,
отлитат винаги като едно-едничко мигновение.

Всичко потъна отново в тишина. Никакъв шум на улицата,
никакъв шум в градината. И заплашителните, и насърчителните звуци
замлъкнаха. Само вятърът поклащаше сухите треви върху стената и те
шушнеха тихо и скръбно.
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VII
ЗАГАДКАТА ПРОДЪЛЖАВА

Задуха студен нощен ветрец — трябва да беше един или два
часът след полунощ. Козет, горкичката, не проронваше нито дума.
Понеже, както седеше на земята, бе опряла главичката си до него, Жан
Валжан помисли, че спи. Наведе се и я погледна. Детето беше
разтворило широко очи и тяхното замислено изражение го развълнува
силно. То продължаваше да трепери.

— Спи ли ти се? — попита я той.
— Много ми е студено — отвърна Козет. — Още ли е тук? —

запита тя след малко.
— Кой? — сепна се Жан Валжан.
— Госпожа Тенардие.
Жан Валжан беше забравил вече средството, до което беше

прибягнал, за да застави детето да мълчи.
— Ах, вярно! Отиде си — каза той. — Не се бой от нищо.
Детето въздъхна, като че ли от гърдите му се смъкна голямо

бреме.
Земята беше влажна, навесът зееше от всички страни, вятърът с

всяка измината минута ставаше по-силен. Мъжът свали редингота си и
зави в него Козет.

— По-топло ли ти е сега?
— Да, татко.
— Добре тогава. Почакай ме малко. Аз ей сега ще дойда.
Той излезе от порутената сграда и тръгна покрай голямото

здание, търсейки по-добре защитен подслон. Имаше много врати, но
всички бяха заключени. Всички прозорци в партера бяха затворени с
решетки.

Когато отмина чупката на зданието, забеляза пред себе си
сводести прозорци, в които блещукаше светлина. Повдигна се на
пръсти и погледна през един от тях. Видя доста обширна зала със
сводове и стълбове, постлана с широки плочи; в нея се прокрадваше
слаба светлинка, оградена от огромни сенки. Светлината идваше от
мъждукащо в единия ъгъл кандило. Залата беше пуста и в нея цареше
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пълно мълчание. Но след като се вгледа продължително, стори му се,
че различи върху пода някаква купчина, покрита със саван, някакво
тяло с човешки очертания. Беше проснато по корем, с лице към
камъка, с разперени на кръст ръце, неподвижно като мъртвец. Нещо
подобно на змия се влачеше край тялото, сякаш този зловещ призрак
имаше въже на шията си.

Цялата зала тънеше в полумрак като всяко едва осветено
обширно помещение и този мрак навяваше още по-голям ужас.

Жан Валжан често разказваше впоследствие, че макар и да бил
виждал много страшни гледки в живота си, никога не бил изпитал по-
вледеняващ ужас, както когато зърнал тази загадъчна фигура,
изпълняваща кой знае какъв тайнствен нощен обред в пустата зала.
Страшно било да си помисли, че е може би мъртвец, но още по-
страшна била мисълта, че това е може би жив човек.

Той се реши да долепи чело до стъклото и да почака да види
дали фигурата ще се раздвижи. Но макар и да стоя доста дълго, както
му се стори, проснатото тяло не се помръдна. Изведнъж го обзе такъв
ужас, че той побягна. Затича се към навеса, без да посмее да погледне
назад. Струваше му се, че ако обърне глава, ще види фигурата, която
размахва ръце и се запътва с широки крачки към него.

Стигна задъхан до навеса. Коленете му се огъваха. Пот се
стичаше по гърба му.

Къде се намираше? Кой би могъл да си представи подобна
гробница в сърцето на Париж? Каква беше тази странна къща? Тази
сграда, изпълнена с нощни мистерии, която зовеше с ангелски глас
душите в мрака, а когато се приближеха, им предлагаше внезапно
такова ужасно видение? Която обещаваше да им отвори сияйните
двери на небето, а им сочеше страшно раззиналата се врата на гроба?
И при това реално съществуваща сграда, обитаем дом със собствен
номер на улицата! Бълнуваше ли? Той почувствува нужда да докосне
каменния зид, за да повярва.

Студът, тревогата, безпокойствието, вълненията от предната
вечер го хвърлиха в мъчителна треска, мислите му се блъскаха бурно.

Приближи се до Козет. Тя спеше.
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VIII
ЗАГАДКАТА СЕ ЗАПЛИТА

Детето беше подпряло главичка на един камък и беше заспало.
Жан Валжан седна до него и го загледа. Докато го съзерцаваше, душата
му се изпълваше постепенно с умиротворение и умът му се
избистряше.

Стана му ясно какво ще бъде занапред съществуването му;
докато Козет е край него, той ще има нужда само от това, което ще
бъде нужно ней, ще се страхува само от това, което ще заплашва нея.
Ето че не усещаше дори студ, макар че бе свалил редингота си: защото
бе завил Козет с него.

Докато стоеше така, дълбоко унесен в мислите си, нов
необикновен шум дразнеше от известно време слуха му. Като че някой
дрънкаше със звънче. Шумът идваше от градината. Той го чуваше
ясно, макар и слабо. Приличаше на тихо, заглушено звънтене на
хлопатарки на пръснати из пасбищата нощем стада.

Жан Валжан се обърна, привлечен от шума.
Той се вгледа и забеляза един силует в градината.
Някакво човешко същество, което приличаше на мъж, вървеше

сред стъклените похлупаци на бостана, изправяше се, навеждаше се,
спираше се, извършвайки равномерни движения; то като че ли влачеше
или простираше нещо по земята. Изглеждаше, че понакуцва.

Трепет пробягна по тялото на Жан Валжан. Нескончаемият
трепет на злочестниците. Всичко им се струва враждебно и
съмнително. Те се страхуват от деня, защото неговата светлина
спомага да ги открият, страхуват се и от нощта, защото нейната
тъмнина спомага да ги издебнат. Миг преди това той се плашеше от
самотността на градината, сега трепереше, защото в нея имаше някой.

Премина от въображаемия ужас към действителния. Помисли си,
че може би Жавер и агентите не са си отишли, че са оставили някой от
своите хора на пост в уличката и че този човек щеше сега да го открие
в градината, да се развика и да го издаде. Той взе безшумно на ръце
заспалата Козет и я отнесе зад куп захвърлени стари мебели в най-
отдалечения ъгъл на навеса. Козет дори не помръдна.
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После почна оттам да наблюдава движенията на човека в
бостана. Най-странното беше, че дрънченето на звънчето
придружаваше всеки жест на този човек. Когато той се приближеше, и
звънтенето се приближаваше. Когато се отдалечеше, и то се
отдалечаваше. Направеше ли някакво внезапно движение, то биваше
придружено от ускорено тремоло. Спреше ли се неподвижно, и шумът
секваше. По всичко личеше, че звънчето беше закачено на него. Но
какво можеше да означава това? Що за човек беше този — с провесена
хлопатарка като овен или вол?

Докато тия въпроси се въртяха в главата му, той попипа ръцете
на Козет. Те бяха ледени.

— Ах, боже! — възкликна Жан Валжан и я повика тихичко: —
Козет!

Тя не отвори очи.
Той я разтърси енергично.
Тя не се събуди.
„Ами ако е умряла?“ — мина му внезапно през ум и той се

изправи, разтреперан от глава до пети.
Най-страшни мисли прекосиха шеметно мозъка му. В някои

мигове злокобните предположения обсаждат съзнанието ни като
пълчища зли духове и нахълтват, събаряйки всички прегради, който им
изпречва разумът. Особено когато се отнася до любими същества,
нашето въображение изнамира какви ли не ужаси. Жан Валжан си
спомни, че спането под открито небе в студена нощ може да причини
смърт.

Козет лежеше бледа в краката му, без да помръдне.
Той долепи ухо до гърдите й. Тя дишаше. Но диханието й

изглеждаше слабо и като че ли всеки миг щеше да секне.
Как да я затопли? Как да я събуди? Всяка друга мисъл изчезна от

съзнанието му. Обезумял от тревога, той изскочи от порутената сграда.
Трябваше на всяка цена, преди да е минал още четвърт час, да

настани Козет в легло край буен огън.
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IX
ЧОВЕКЪТ С ХЛОПАТАРКАТА

Той се запъти право към мъжа, който се мяркаше из градината,
като извади от джоба на жилетката си свитите на руло пари.

Мъжът с хлопатарката бе навел глава и не го беше забелязал още.
С няколко разкрача Жан Валжан стигна до него и му извика:

— Сто франка!
Мъжът се стресна и вдигна очи.
— Ще спечелите сто франка, ако ме подслоните тази нощ! —

поде Жан Валжан.
Лунната светлина огряваше ярко уплашеното му лице.
— Гледай ти! Вие ли сте, господин Мадлен? — възкликна мъжът.
Това име, произнесено в късния нощен час сред това съвсем

непознато място от непознатия човек, накара Жан Валжан да отстъпи
назад.

Той очакваше всичко друго, но не и това. Мъжът, който му каза
тези думи, беше прегърбен, куц старец, облечен, кажи-речи, като
селянин. На кожената превръзка около дясното му коляно висеше
доста голям звънец. Лицето му се губеше в сянка.

Междувременно непознатият свали шапката си и се провикна с
разтреперан глас:

— Ах, боже мой! Как сте попаднали тук, чичо Мадлен? Откъде
влязохте, прави боже! Да не би да сте паднали от небето? Хич няма да
се учудя! Откъде другаде можете да паднете, ако не от небето? Олеле,
и как изглеждате само! Без връзка, без шапка, без горна дреха! Знаете
ли, че бихте уплашили всеки, който не ви познава? Господи боже!
Откога и светците почнаха да щръклеят! Но как се вмъкнахте тука?

Думите му се лееха една след друга. Старецът говореше със
селска словоохотливост, в която нямаше нищо обезпокоително. Тонът
му изразяваше само смесица от удивление и наивно простодушие.

— Но кой сте вие и каква е тази сграда? — попита Жан Валжан.
— А, и таз добра! Само туй липсваше! — извика старецът —

Ами че аз съм същият, когото вие наредихте тук, и домът е същият, в
който вие ме настанихте. Възможно ли е да не ме познаете?
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— Нямам представа кой сте — отвърна Жан Валжан. — Откъде
ме познавате вие?

— Та нали вие ми спасихте живота! — каза мъжът.
В този момент той се обърна. Сноп лунни лъчи освети профила

му и Жан Валжан разпозна стария Фошльован.
— А, вие ли сте били? Едва сега ви познах! — възкликна той.
— Оставаше и да не ме познаете! — забеляза старецът с упрек.
— Какво правите тук? — запита Жан Валжан.
— Нали виждате, покривам пъпешите.
И наистина, когато Жан Валжан го бе заговорил, старият

Фошльован държеше края на рогозката, която разстилаше върху
пъпешите. От около един час, откакто беше в градината, той беше
проснал вече няколко рогозки. Това именно занимание го караше да
прави странните движения, които Жан Валжан бе наблюдавал от
навеса.

Старецът добави:
— Помислих си: „Небето се е изцъклило. Ще падне слана. Дали

да не метна ямурлука на пъпешите?“ Но май че и вие трябва да си
метнете вашия — добави той, като погледна Жан Валжан и се засмя
гръмко. — Кажете, как попаднахте тука?

Щом разбра, че мъжът го познава, макар и само под името
Мадлен, Жан Валжан стана много предпазлив. Той го отрупа с
въпроси. Двамата, изглежда, смениха ролите си като по чудо. Сега
неканеният гост задаваше въпроси.

— А защо носите това звънче на коляното си?
— Звънчето ли? — отвърна старецът. — То е, за да бягат от мене.
— Как така да бягат от вас?
Старият Фошльован намигна многозначително.
— Ами че така. В тази къща има само жени. Все девици.

Изглежда, че не бива да ме срещат. И звънчето ги предупреждава. Щом
се приближа, те си отиват.

— Но каква е всъщност тази къща?
— Ама че въпрос, та вие знаете това по-добре от мене!
— Напротив, не зная.
— Но нали вие ме настанихте тук градинар?
— Приемете, че не зная абсолютно нищо и ми обяснете.
— Така да бъде. Това е манастирът Малкия Пикпюс.
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Жан Валжан постепенно си припомни. Случаят или по-право
провидението го беше довело точно в този манастир в квартала Сент-
Антоан, където старият Фошльован, останал сакат след падането си
под колата, беше приет по негова препоръка преди две години. Жан
Валжан повтори само за себе си:

— Манастирът Малкия Пикпюс!
— Но чакай да се върнем на приказката си — поде Фошльован.

— Как, дявол взел го, се вмъкнахте тук, чичо Мадлен? Колкото и да сте
безпогрешен, все пак сте мъж, а тук не се допускат никакви мъже.

— Ами вас как са допуснали?
— Аз съм единственият.
— Работата е там, че и аз трябва да остана тук.
— Ах, божичко! — възкликна Фошльован.
Жан Валжан се приближи до стареца и му каза сериозно:
— Дядо Фошльован, аз ви спасих живота.
— Знам, нали аз пръв ви припомних за това — отвърна

Фошльован.
— Добре тогава. Днес ви се удава случай да сторите за мене

същото, което аз направих някога за вас.
Фошльован улови в старите си, набръчкани и треперещи ръце

силните ръце на Жан Валжан и цели няколко минути не можа да
проговори от вълнение. Най-сетне възкликна:

— За мене би било Божа благодат, ако мога поне малко да ви се
отблагодаря! Аз да ви спася живота! Господин кмете, разполагайте със
стария Фошльован.

Радостното изумление просто преобрази стареца. Лицето му
грейна.

— Кажете, какво трябва да направя?
— Ще ви обясня. Имате ли стая?
— Имам една усамотена барачка, зад развалините на стария

манастир, в едно затънтено ъгълче, което никой не може да види. В нея
има три стаички.

Барачката действително беше толкова добре затулена зад
развалините на манастира и така добре скрита от хорските погледи, че
и самият Жан Валжан не я беше забелязал.

— Много добре — промълви Жан Валжан. — А сега искам от
вас две неща.
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— Кажете, господин кмете.
— Първо, да не казвате никому това, което знаете за мене. Второ,

и вие да не се опитвате да научите нищо повече.
— Ваша воля. Знам, че не можете да сторите нищо безчестно и

че винаги сте били божи човек. А освен това нали вие ме настанихте
тук. Останалото си е ваша работа. Аз съм на ваше разположение.

— Отлично. А сега елате с мене. Трябва да вземем детето.
— И дете ли има! — учуди се Фошльован.
Но той не каза нито дума повече и последва Жан Валжан, както

кучето тръгва след господаря си.
Не беше минал и половин час и Козет, порозовяла отново край

буйния огън, спеше в леглото на стария градинар. Жан Валжан си беше
сложил връзката и редингота. Прибраха и шапката, която той бе
хвърлил през стената. Докато Жан Валжан се обличаше, дядо
Фошльован развърза наколенника със звънчето и то красеше сега
стената, закачено на един гвоздей до голям кош. Двамата мъже се
грееха, облакътени на масата, на която дядо Фошльован беше сложил
парче сирене, сухар, бутилка вино и две чаши. Старецът сложи ръка на
коляното на Жан Валжан и му каза:

— Бива ли така, чичо Мадлен! Как не можахте да ме познаете
изпървом? Да спасите човека, а после да го забравите. Не е хубаво тъй!
А хората ви помнят. Какъв неблагодарник!
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X
ЕДИН НЕПРАВИЛЕН ХОД НА ЖАВЕР

Събитията, които ние наблюдавахме, така да се каже, зад
кулисите, се развиха всъщност по най-обикновен начин.

Когато през нощта на същия ден, в който Жавер го арестува край
смъртното легло на Фантин, Жан Валжан избяга от градския затвор в
Монтрьой-сюр-мер, полицията предположи, че каторжникът по всяка
вероятност е отишъл в Париж. Париж е водовъртеж, в който всичко
потъва. В това средище на света всички следи се губят, като че
пропадат вдън море. Човешката тълпа скрива по-добре и от най-
гъстата гора. Това е добре известно на всички бегълци. Те отиват в
Париж, за да изчезнат в него. Понякога подобно изчезване е направо
спасяване. Това е известно и на полицията и тя търси именно в Париж
бегълците, които й са се изплъзнали другаде. Тук тя потърси и бившия
кмет на Монтрьой-сюр-мер. Извикаха и Жавер в Париж, за да
ръководи диренето. Той действително допринесе много за повторното
улавяне на Жан Валжан. Господин Шабуйе, секретар на префектурата
при граф Англес, оцени усърдието и съобразителността, проявени от
Жавер в този случай. Впрочем същият господин Шабуйе и преди беше
покровителствувал Жавер. Сега той извика инспектора от Монтрьой-
сюр-мер в помощ на парижката полиция. Тук Жавер оказа най-
разнообразни услуги, и то, принудени сме да признаем това, с чест,
макар че тази дума изглежда неуместна, когато се отнася до подобен
род дейност.

Жавер престана да мисли за Жан Валжан. За кучета от неговата
порода, които ходят ежедневно на лов, днешният дивеч заличава от
паметта им вчерашния. Но ето че през декември 1823 година му
попадна някакъв вестник, макар че той никога не четеше вестници.
Беше пожелал като верен монархист да узнае подробностите около
триумфалното влизане на главнокомандуващия войските принц в
Байона. Тъкмо когато довършваше интересуващата го статия, едно
име, напечатано в долната част на страницата, името на Жан Валжан,
привлече вниманието му. Вестникът съобщаваше за смъртта на Жан
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Валжан и този факт се потвърждаваше така категорично, че Жавер не
се усъмни нито за миг в него. Той само каза:

— От този затвор не можеш избяга вече!
После захвърли вестника и не помисли вече за каторжника Жан

Валжан.
Малко след това се случи префектурата на департамента Сена и

Оаза да препрати на парижката префектура докладна бележка за
отвличането при особени обстоятелства — така гласеше съобщението
— на едно дете от Монфермейската община. Някакво седем-
осемгодишно момиченце, поверено от майка си на един ханджия в
този край, било откраднато от непознат мъж. Момиченцето се
наричало Козет и било дъщеря на някаква уличница Фантин, която
била умряла в болница, но не се знаело точно нито къде, нито кога.
Това съобщение попадна под погледа на Жавер и то го озадачи.

Името Фантин му беше добре познато. Той си спомни какъв смях
го бе напушил, когато Жан Валжан му бе поискал три дни свобода, за
да отиде да вземе детето на тази твар. Спомни си също, че бяха
задържали повторно Жан Валжан точно когато се канел да се качи на
пощенската кола за Монфермей. Известни указания бяха даже навели
на времето Жавер на мисълта, че Жан Валжан не за пръв път пътува с
тази кола и че предната вечер е бил някъде в околностите на същото
селце, защото в самото селце никой не го беше виждал. Какво беше
търсил в Монфермей? Не можаха да разберат. Сега Жавер се
досещаше. Дъщерята на Фантин беше там и Жан Валжан сигурно
беше отишъл да я вземе. А ето че същото дете е било откраднато
наскоро от някакъв непознат. Кой можеше да бъде той? Дали не бе Жан
Валжан? Но нали Жан Валжан е умрял? Без да каже никому нито дума,
той се качи в пощенската двуколка, която тръгва от
странноприемницата „Оловно блюдо“ в сляпата уличка Планшет, и
отпътува за Монфермей.

Очакваше там да си изясни всичко, а още повече се обърка.
В първите дни Тенардие се бяха разбъбрили, вбесени от

случилото се. Изчезването на Чучулигата дигна шум в селцето.
Пуснаха се тутакси няколко версии и в края на краищата историята се
сведе до отвличане на дете. Оттам и съобщението на полицията. Щом
обаче стихна първото му раздразнение, Тенардие много бързо
съобрази, воден от изключително верния си усет, че никога не е
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особено полезно да се привлича вниманието на господин кралския
прокурор, защото като непосредствен резултат от оплакванията му по
повод отвличането на Козет бдителната зеница на правосъдието ще се
насочи към него самия, Тенардие, и към всевъзможните му тъмни
сделки. Има ли нещо по-страшно за бухал от запалена свещ? Освен
това какво обяснение можеше да даде за хиляда и петстотинте франка,
които беше получил? Той промени рязко държането си, запуши устата
на жена си и започна да се преструва на учуден, когато му споменяха
за отвлеченото дете. Какво било? Нищо не разбирал. Вярно, може би
се бил оплакал, че му отнемат толкова бързо скъпото момиченце. Той
се бил привързал към него и затова искал да го задържи поне два-три
дни. Но „дядото“ бил дошъл да си го вземе, както си му е редът.
Тенардие беше измислил дядото, защото звучеше по-благовидно. Тази
именно история бе поднесена на Жавер при пристигането му в
Монфермей. Мнимият дядо разпръсна напълно призрака на Жан
Валжан.

Жавер все пак се опита да смути с няколко въпроса, пуснати като
сонди, разказа на Тенардие. Що за човек бил дядото и как се казвал?
Тенардие отговори, без никак да се обърка:

— Богат земевладелец. Лично видях паспорта му. Мисля, че се
казваше Гийом Ламбер.

Ламбер е съвсем прилично име, заслужаващо доверие. Жавер се
върна в Париж.

„Жан Валжан действително е умрял, а аз съм формен глупак!“ —
каза си той.

Беше почнал да забравя тази случка, когато през месец март 1824
година чу да се говори за някакъв чудак, който живеел в енорията на
църквата „Сен-Медар“. Били го кръстили „милосърдния просяк“.
Казваха, че бил рентиер, чието име никой не знаел точно; живеел с
едно осемгодишно момиченце, което не знаело нищо друго за себе си,
освен че е дошло от Монфермей. Монфермей! Все това име! Жавер
наостри ухо. Един стар просяк, таен агент, бивш клисар, комуто тази
личност редовно давала милостиня, добави и други подробности.
Рентиерът бил страшно саможив човек, излизал само вечер от
жилището си, не разговарял с никого освен понякога, много рядко, с
бедните и не се сближавал с никого. Носел отвратителен извехтял
редингот, който обаче струвал милиони, понеже целият бил обшит с
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хилядарки. Тези подробности решително събудиха любопитството на
Жавер. За да види съвсем отблизо този приказен рентиер, без да го
подплаши, той взе един ден назаем дрипите на стария агент и застана
на мястото, където той се сгушваше всяка вечер, мърморейки под носа
си молитви, за да дебне по-свободно сред набожните си брътвежи.

„Съмнителната личност“ действително се приближи до
преоблечения Жавер и му подаде милостиня. Тъкмо в този миг
полицаят вдигна глава и когато му се стори, че разпознава Жан
Валжан, изпита същия трепет, който разтърси и Жан Валжан, когато
му се стори, че пред него стои Жавер.

Но може би мракът го бе заблудил. Смъртта на Жан Валжан бе
оповестена официално. В случая Жавер можеше да има само
съмнения, макар и доста основателни. И понеже беше строго
добросъвестен, той никога не задържаше когото и да било, ако не беше
напълно сигурен във вината му.

Затова проследи лицето до плевника Горбо и накара старицата да
се разбъбри, което му се удаде без особена мъка. Бабата потвърди
факта, че рединготът бил обшит с милиони и му разказа случая с
банкнотата от хиляда франка. Тя я беше видяла със собствените си
очи! Беше я докоснала с ръцете си! Жавер нае стая у нея. Той се
настани още същата вечер. Опита се да подслуша пред вратата на
тайнствения наемател с надежда да чуе гласа му, но Жан Валжан
забеляза свещта му през отвора на ключалката и изигра агента, като
остана безмълвен.

На следващия ден Жан Валжан реши да офейка. Но шумът от
изтърколената петфранкова монета не убягна от вниманието на
бабичката, която се сети, че наемателят й навярно се изнася и побърза
да предупреди Жавер. И през нощта, когато Жан Валжан излезе от
къщата, Жавер го чакаше скрит зад дърветата на булеварда заедно с
двама полицаи.

Жавер беше поискал хора от префектурата, без да спомене името
на лицето, което се надяваше да улови. Това беше негова тайна. Той я
запази по три причини. Първо, защото най-малкото разгласяване би
могло да събуди подозрение у Жан Валжан. Второ, залавянето на бивш
избягал каторжник, смятан от всички за мъртъв, на лице, класирано в
съдебните протоколи като най-опасен злосторник, съставляваше
крупен успех, който изпечените парижки полицаи не биха отстъпили
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на новак като Жавер. Той се опасяваше да не му измъкнат под носа
неговия каторжник. И най-сетне, Жавер беше артист в службата си, той
обичаше изненадите. Мразеше предварително разгласените успехи,
които сякаш се обезцветяват, когато дълго преди това се говори за тях.
Той държеше да подготвя без много шум шедьоврите си и после
внезапно да ги обяви на всеослушание.

Жавер беше проследил Жан Валжан, криейки се ту зад едно, ту
зад друго дърво, ту зад един, ту зад друг ъгъл. Нито за миг не го бе
изгубил от погледа си. Дори когато Жан Валжан си въобразяваше, че
се намира в пълна безопасност, окото на Жавер го бе следвало
неотстъпно.

Защо не го бе арестувал незабавно? Защото не беше напълно
уверен в самоличността му.

Не бива да забравяме, че по онова време полицията не
разполагаше с неограничена власт, а и свободният печат от своя страна
я притесняваше още повече. Няколко случая на произволно задържане,
изнесени във вестниците, бяха дали отглас чак до камарите и
префектурата се постресна. Посегателството върху личната свобода се
смяташе за сериозно опущение. Полицейските агенти се страхуваха да
не би да сбъркат. Префектът стоварваше цялата отговорност върху тях.
Всяка грешка влечеше уволнение. Можете ли да си представите какъв
ефект би имало в Париж следното кратко съобщение, поместено в
двадесет ежедневника: „Вчера е бил арестуван като избягал каторжник
и е бил отведен в префектурата беловлас старец, достопочтен рентиер,
както се разхождал с осемгодишната си внучка!“

Трябва да припомним, че Жавер имаше и свои лични задръжки.
Към изискванията на префекта се прибавяха и изискванията на
неговата собствена съвест. А той действително не беше сигурен.

Жан Валжан вървеше в тъмнината, гърбом към него.
Унинието, безпокойството, тревогата, умората, тази нова

несрета, която го принуждаваше да бяга нощем и да търси наслуки
убежище за Козет и за себе си, необходимостта да забавя крачките си,
за да ги изравни с детските, бяха изменили походката му, без сам той
да си дава сметка, и му придаваха старческа стойка, която можеше да
заблуди и действително заблуди полицията в лицето на Жавер.
Невъзможността да го види съвсем отблизо, костюмът му на завърнал
се от емиграция бивш възпитател, твърдението на Тенардие, което го
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превръщаше в дядо на малката, и най-сетне убеждението, че
истинският Жан Валжан е умрял в каторгата, засилваха колебанията,
напластени в душата на Жавер.

За миг му мина през ум да му поиска внезапно документите за
самоличност. Ами ако този мъж не беше Жан Валжан? Ако не беше и
обикновен и безобиден почтен рентиер? Много вероятно беше да се
окаже мошеник, ловко и дълбоко заплетен в сложната мрежа на
парижките престъпления, може би главатар на опасна банда, която
проси, за да прикрие другите си способности, с една дума, стара
кримка. Навярно има доверени лица, съучастници, предварително
ангажирани квартири, за да се укрие при случай. Лъкатушенето му из
уличките доказваше, че не е обикновен старец. Ако го арестува
преждевременно, няма ли да убие „кокошка, носеща златни яйца“?
Какво неудобство би имало, ако почака? Още повече Жавер беше
напълно сигурен, че мъжът няма да му убегне.

Той вървеше подире му, доста озадачен, задавайки си стотици
въпроси относно тази загадъчна личност.

Много по-късно, едва когато стигнаха улица Понтоаз и Жан
Валжан мина пред една ярко осветена кръчма, Жавер го разпозна без
колебание.

Две същества на тоя свят изпитват най-дълбок трепет: майка,
която намира отново детето си, и тигър, който съзира отново плячката
си. Такъв именно трепет разтърси Жавер.

Щом позна окончателно Жан Валжан, страшния каторжник,
Жавер се сети, че има със себе си само двама души и поиска още хора
от полицейския участък на улица Понтоаз. Не се ходи на лов с голи
ръце. Благодарение на това малко забавяне и на спирането му на
кръстопътя Ролен, за да съгласува действията си с агентите, той едва
не загуби следите. Но Жавер бързо отгатна, че Жан Валжан ще се
опита да постави реката между преследвачите и себе си. Наведе глава
и прецени положението като хрътка, която души с нос почвата, за да не
се отбие от вярната следа. Воден от непогрешимата си интуиция, той
се запъти право към Аустерлицкия мост. Осведоми се накратко от
пазача:

— Видяхте ли някакъв мъж с малко момиченце?
— Накарах го да плати две су — отвърна пазачът.
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Жавер стигна на моста тъкмо навреме, за да види от другата
страна на реката Жан Валжан, когато пресичаше заедно с Козет
осветеното от луната пространство. Той го видя и като зави по улица
Шмен-Вер-Сент-Антоан. Сети се за задънената уличка Жанро,
разположена там като същински капан, и за единствения изход на
улица Дроа-Мюр към малката улица Пикпюс. Той „заварди звера“,
както се казва в ловджийската практика. Изпрати бързо по обиколен
път един агент да пази на изхода. Край него мина патрул, който се
връщаше от поста при Арсенала; той спря войниците и ги взе със себе
си. Войниците са ценни козове в подобна игра. Впрочем стара истина
е, че за да се справиш с глиган, трябва да владееш ловното изкуство и
да разполагаш с много кучета. След като взе тези мерки, Жавер си
смръкна малко тютюн, твърдо убеден, че Жан Валжан ще бъде
заклещен между задънената уличка Жанро вдясно и неговия агент
вляво.

После започна играта. Изпита за миг неповторимо пъклено
злорадство. Пусна плячката да отмине напред, уверен, че я държи в
ръцете си, защото искаше да отдалечи колкото може повече момента на
залавянето, наслаждавайки се от съзнанието, че тя неизбежно ще
попадне в клопката, макар че засега е свободна. Следеше го неотлъчно
със сладострастния поглед на паяк, който оставя мухата да полети
малко, или на котка, която пуща мишката да потича край нея. Ноктите
и клещите доставят чудовищна наслада: сляпото бъхтене на уловеното
животно. Какво тънко удоволствие крие постепенното удушване!

Жавер се наслаждаваше. Брънките на мрежата му бяха вързани
здраво. Той беше сигурен в успеха. Трябваше само да стисне пестник.

Придружен от такава силна охрана, той изобщо не можеше да
очаква съпротива, колкото и силен, ловък и отчаян да беше Жан
Валжан.

Инспекторът настъпваше бавно, изследвайки и претърсвайки
всички тъмни ъгълчета по пътя си, както се претърсват джобове на
крадец.

Но когато стигна до центъра на паяжината си, мухата я нямаше.
Можете да си представите неговата ярост.
Той разпита оставения на пост полицай на ъгъла за улиците

Дроа-Мюр и Пикпюс. Агентът, който не беше напускал нито за миг
мястото си, не беше видял мъжа.
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Случва се понякога подгонен елен да потъне вдън земя, тоест да
изчезне, макар че хайката е по петите му, и в такъв случай и най-
опитните ловци се чудят какво да кажат. Дори Дювивие, Линивил и
Депре занемяват в такива случаи. При подобен неуспех Артонж
възкликнал: „Това не е елен, а магьосник!“

Жавер охотно би реагирал по същия начин.
Той беше така разочарован, че изпадна в истинско изстъпление и

отчаяние.
Безспорно е, че Наполеон бе допуснал грешки в похода срещу

Русия, че Александър бе допуснал грешки в похода срещу Индия, че
Цезар бе допуснал грешки във войната в Африка, че Кир бе допуснал
грешки във войната със скитите. Също така безспорно е, че и Жавер
допусна грешки в преследването на Жан Валжан. Пропуск беше може
би от негова страна, че не разпозна веднага бившия каторжник. Той
трябваше да се довери на първия си поглед. Грешка беше, че не го
арестува без много разтакаване още в плевника Горбо. Грешка беше, че
не го задържа тутакси, щом го позна окончателно на улица Понтоаз.
Сбърка, когато започна да се съветва с агентите си на огрения от
луната кръстопът Ролен. Чуждите мнения са полезни, не ще и дума,
добре е да се разпитат и изслушат заслужаващите доверие кучета. Но
ловецът трябва да бъде особено внимателен, когато ходи на лов за
такива мнителни животни, каквито са вълкът и каторжникът. В
грижата си да насочи правилно хайката по следите, Жавер подплаши
звяра и ето че той подуши преследвачите и се укри. Главната грешка
на полицейския инспектор беше, че се зае да играе тази жестока и
несериозна игра, след като откри отново следите му при Аустерлицкия
мост, и се опита да го държи вързан на края на конеца. Той надцени
силите си, въобразявайки си, че може да си играе с истински лъв като с
мишка. А същевременно подцени силите си, като сметна, че се нуждае
от подкрепление. Съдбоносна предпазливост, поради която загуби
ценно време. Жавер извърши всички тия грешки, макар че беше един
от най-изкусните и най-добросъвестните полицаи, които изобщо
някога са съществували. Той беше в най-пълния смисъл на думата
„умно куче“. Но кой не греши?

И най-великите стратези изпадат в заблуждение.
Глупавите постъпки са често изтъкани от множество нишки,

подобно на дебелите въжа. Разнищите ли ги влакно по влакно,
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разгледате ли поотделно малките причини, ще се справите лесно с
всяка от тях и ще кажете: „Каква дреболия!“ Но сплетете ли ги и
усучете ли ги на едно, те придобиват чудовищни размери. Такава
съдбоносна дребна грешка беше колебанието на Атила между
Марциан на изток и Валентиниан на запад. Забавянето на Ханибал в
Капуа. Заспиването на Дантон в Арси-сюр-Об.

Както и да е, дори в момента, когато забеляза, че Жан Валжан му
се изплъзва, Жавер запази хладнокръвие. Уверен, че избягалият
каторжник не би могъл да отиде много далеч, той постави стража,
устрои капани и засади и цялата нощ претърсва квартала. Първото
нещо, което му се хвърли в очи, беше необичайното състояние на
фенера, чието въже беше прерязано. Ценно указание, което обаче го
заблуди, защото отклони всичките му дирения към задънената уличка
Жанро. В тази уличка има доста ниски стени, заграждащи градини,
отвъд които се разстилат обширни необработени терени. Очевидно
Жан Валжан беше побягнал нататък. Истината е, че ако Жан Валжан
беше навлязъл по-навътре в задънената уличка, той сигурно щеше да
се изкуши да стори това и щеше да бъде загубен. Жавер претърси така
щателно градините и полето, че би могъл да намери и игла.

Призори той остави двама зорки полицаи на пост и се върна в
префектурата, засрамен като уловен от крадец полицай.
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КНИГА ШЕСТА
МАЛКИЯ ПИКПЮС

I
МАЛКАТА УЛИЦА ПИКПЮС №62

Преди половин век пътната врата на номер 62 на малката улица
Пикпюс не се отличаваше по нищо от другите пътни врати.
Обикновено най-приветливо открехната, през нея се виждаха две
неща, в чийто вид нямаше нищо злокобно: дворче, обградено с
обрасли в лозница стени, и шляещ се без работа из дворчето вратар.

Над стената в дъното се извисяваха дървета. Когато слънчев лъч
развеселеше дворчето или чашка вино — вратаря, мъчно бихте могли
да минете край номер 62 на малката улица Пикпюс, без да отнесете в
сърцето си приятен спомен. А всъщност сте надникнали в мрачно
място.

Прагът се усмихва, но домът се моли и ридае.
Ако ви се удаде да минете въпреки вратаря — това съвсем не е

лесно, а, напротив, почти невъзможно за когото и да било, защото тук е
в сила едно своеобразно: „Сезам, отвори се!“, което трябва да знаете,
— ако, както казах, отминете вратаря и влезете надясно в малък
вестибюл, ще видите тясна стълба между две стени, толкова тясна, че
по нея може да се движи само един човек; ако не се уплашите от
жълтата мазилка с кафяв цокъл, която украсява това стълбище, и се
качите въпреки всичко, ще минете една, после втора площадка и ще
стигнете на първия етаж до коридор, където жълтата боя и
шоколаденият цокъл ще ви преследват неотлъчно и невъзмутимо. Два
хубави прозореца осветяват стълбата и коридора. После коридорът
завива и става тъмен. Отминавате завоя и стигате след няколко крачки
до тайнствена врата, тайнствена главно защото не е затворена. Бутнете
ли вратата, ще се озовете в малка стаичка, голяма около шест стъпки, с
каменен под, измита, чиста, студена, тапицирана със светложълта
хартия на зелени цветчета, по петнадесет су свитъкът. Бяла матова
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светлина прониква от големия прозорец с малки стъкла, широк колкото
цялата стена вляво. Оглеждате се, но не виждате никого. Ослушвате се,
но не чувате нито стъпки, нито човешки шепот. Стената е гола. Стаята
— празна. Няма дори един стол.

Взрете ли се по-внимателно, виждате на насрещната стена
четириъгълен отвор, висок около една стъпка, затворен с желязна
решетка от кръстосани пречки, черни, здрави и възлести, които
образуват малки квадратчета, подобни на брънки на мрежа, не по-
големи от палец и половина в диагонал. Зелените цветчета по
светложълтата хартия стигат спокойно и в пълен ред до железните
пречки, без да се смутят и объркат от страшния допир с тях. Дори ако
предположим, че някое човешко същество би било толкова тънко, че да
може да се провре през квадратния отвор, желязната решетка би му
попречила да стори това. Тя не пущаше тялото, но пропущаше очите
или с други думи, духа. Изглежда, че бяха предвидили и тази опасност,
та бяха подплатили решетката с ламарина, закована на известно
разстояние зад нея и обсипана с микроскопични дупчици, по-мънички
от дупките на лъжица за обиране на пяна. В основата на ламаринената
решетка имаше процеп, подобен на отворите на пощенските кутии.
Вдясно от замрежената с решетка ниша висеше шнур на звънец.

Дръпнете ли шнура, ще прозвучи звънче и нечий глас току до вас
ще ви накара да изтръпнете.

— Кой е?
Глас на жена, но тих, така тих, сякаш идва изпод земята.
И тук трябва да знаете една магическа дума. Ако не я знаете,

жената млъква, стената пак става безмълвна, като че отвъд нея зинва
гробовен мрак.

А кажете ли думата, гласът се обажда повторно:
— Влезте отдясно.
Едва тогава забелязвате вдясно, точно срещу прозореца, сива

врата със стъкла в горната си част. Повдигате мандалото, прекрачвате
прага и добивате напълно илюзията, че сте на театър, в ложа с
решетка, преди да са запалили лампата и преди да са свалили
решетката. Наистина се намирате в тясна ложа, слабо осветена през
стъклената врата зад вас, с два стари стола и разнищена рогозка на
пода, истинска ложа с парапет, завършващ с тясна черна дъсчица, на
която можете да се облакътите. Ложата е затворена обаче не с
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позлатена като в операта решетка, а с грозна плетеница от железни
пръчки, зазидани в стената с огромни железни топки, напомнящи
свити юмруци.

Щом минат първите минути и погледът ви посвикне с избения
полумрак, той се опитва да проникне през решетката, но не успява да
стигне далеч отвъд нея. Натъква се на препятствие — черни капаци,
съединени и закрепени с боядисани в жълто-кафяво летвички.
Капаците са сгъваеми, съставени от дълги тесни дъсчици. Те закриват
цялото пространство зад решетката и са вечно затворени.

След няколко минути се чува глас, който ви се обажда отвъд
капаците и ви казва:

— Аз съм тук. Какво искате от мене?
Любим, някога може би дори обожаван глас. Не виждате никого.

Едва долавяте леко дихание. Като че призован от вас дух ви говори
отвъд синора на смъртта.

При някои извънредно редки и благоприятни обстоятелства една
тясна дъсчица от единия капак се отваря точно срещу вас и духът се
превръща в привидение. Вие зървате зад капака, доколкото ви
позволява решетката, само устата и брадичката на нечия глава.
Останалото е забулено в черен воал. Различавате черна касинка и
неясни очертания на загърнато в черна плащеница тяло. И този
призрак ви говори, без нито веднъж да ви погледне или да ви се
усмихне.

Светлината неслучайно идва откъм гърба ви, за да освети
видението срещу вас, а вие самият да останете в сянка. Това
осветление има символично значение.

Очите ви обаче жадно се впиват през открехнатия отвор в
затвореното за всички простосмъртни погледи място. Облечената в
черно фигура се очертава на неясен фон. Очите ви се взират в сянката
и се опитват да различат обстановката около видението. Едва след
известно време си давате сметка, че не виждате нищо освен нощ,
пустош, безпросветен мрак, есенна мъгла, примесена с гробовни
изпарения, зловещо спокойствие, мълчание, ненарушено от нищо,
дори и от въздишки, тъмнина, ненаселена от нищо, дори и от
призраци.

Виждате всъщност вътрешността на манастира.
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Вътрешността на строгия и мрачен дом, който носи името
манастир на бернандинките от ордена на постоянното поклонение.
Ложата, в която влизате, е приемната. Първият глас, който ви заговаря,
е гласът на дежурната послушница, която седи постоянно, неподвижна
и безмълвна, до квадратния отвор от другата страна на стената,
защитена от двойна преграда — желязната решетка и надупчената
ламарина.

Ложата с решетката тъне в мрак, защото има прозорец откъм
света, но няма прозорец откъм манастира. Това свято място трябва да
остане недостъпно за очите на простосмъртните.

И все пак отвъд мрака проблясва светлинка. В смъртта се таи
малко живот. Макар че този манастир е най-плътно затворен за
външните погледи от всички други манастири, ние ще се опитаме да
проникнем в него, да въведем и читателя, без да престъпваме
границите на позволеното, да кажем неща, които никой друг разказвач
не е видял и затова не ги е казал.
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II
МОНАХИНИТЕ НА МАРТИН ВЕРГА

През 1824 година този манастир, който съществуваше от дълги
години вече на малката улица Пикпюс, беше община на бернандинки
от конгрегацията на Мартин Верга.

Затова тези бернандинки спадаха не към ордена Клерво като
другите бернандинци, но към ордена Сито като бенедиктинците. Или, с
други думи, те се подчиняваха не на свети Бернар, а на свети Бенедикт.

Който от вас се е ровил в стари книги, знае, че Мартин Верга
основал в 1425 година конгрегация на бернандинки-бенедиктинки,
чиято главна църква се намирала в Саламанка, а подчинената — в
Алкала.

Тази конгрегация имала разклонения във всички католически
страни в Европа.

В латинската църква не са необичайни подобни присади от един
орден на друг. Само с ордена на свети Бенедикт, за който става дума
тук, са свързани освен конгрегацията на Мартин Верга още четири
конгрегации: две в Италия — Мон-Касен и падуанската Сент-Жюстин,
две във Франция — Клюни и Сен-Мор, както и девет ордена —
Валомброза, Грамон, орденът на целестинците, Камандоли, Гранд-
Шартрьоз, орденът на унижените, на маслиновата горичка, на свети
Силвестър и Сито. Защото самият орден Сито, който се явява дънер
спрямо други ордени, е само издънка по отношение ордена на свети
Бенедикт. Орденът Сито е основан от свети Робер, абат на Молем в
епархията Лангр, през 1098 година. А още в 529 година дяволът,
оттеглил се в пустинята Субиако (Той бил тогава стар. Дали не е бил
станал отшелник?), бил изгонен от древния храм на Аполон, в който се
бил настанил, от седемнадесетгодишния свети Бенедикт.

След устава на кармелитките, които ходят боси, носят
нагръдници от плетена тръстика и никога не сядат, най-суров е уставът
на бернандинките-бенедиктинки на Мартин Верга. Те са облечени в
черно, с касинка, която по предписанията на свети Бенедикт стига до
брадата. Рокля от серж с широки ръкави, огромно вълнено було,
касинка до брадичката, завършваща с квадратен нагръдник, превръзка
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на челото, непосредствено над очите, ето тяхното облекло. Целите в
черно, с изключение на превръзката на челото. Послушничките носят
същото облекло, само че бяло. Положилите монашески обет закачват
освен това и една броеница на пояса си.

Бернандинките-бенедиктинки на Мартин Верга спазват обета за
постоянно поклонение подобно на бенедиктинките, наречени сестри
на Светото причастие, които в началото на века имаха два дома в
Париж: единия в Тампл, другия на улица Ньов-Сент-Жьонвиев. Между
другото бернандинките-бенедиктинки от малката улица Пикпюс, за
които става дума, принадлежаха към съвсем различен орден, а не към
Ордена на светото причастие, към който спадаха монахините от
манастирите на улица Ньов-Сент-Жьонвиев и в Тампл. В уставите им
имаше основни различия. Също и в облеклото. Бернандинките-
бенедиктинки от Малкия Пикпюс носеха черна касинка, а
бернандинките — от Светото причастие — бяла, като освен това
носеха на гърдите си позлатено сребърно или медно изображение на
чашата със светите дарове, високо почти три пръста. Монахините от
Малкия Пикпюс изобщо не носеха изображението на чашата със
светите дарове. Въпреки общото и за манастира на малката улица
Пикпюс, и за манастира в Тампл постоянно поклонение двата ордена
си остават различни. Общото между двата е, че и сестрите от Ордена
на светото причастие съблюдават, също както монахините на Мартин
Верга, постоянното поклонение. Подобно сходство в изучаването и
прославянето на всички тайни, свързани с детството, живота и смъртта
на Исус Христос и на Богородица, се наблюдава и между други два
ордена, доста различни и враждуващи по останалите въпроси:
Италианската конгрегация, основана от Филип дьо Нери във
Флоренция, и Френската конгрегация, основана в Париж от Пиер дьо
Берюл. Парижката конгрегация изявява претенции за първенство,
понеже Филип дьо Нери е бил само светец, а Берюл бил освен това и
кардинал.

Но нека се върнем към суровия испански устав на Мартин Верга.
Бернандинките-бенедиктинки от тази конгрегация ядат постно

през цялата година, не приемат никаква храна по време на постите и в
много други определени специално за тях дни, стават, прекъсвайки
първия си сън, за да четат молитвеника си от един до три часа
сутринта и за да пеят утринната литургия, спят на сламеник, завити с
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груби завивки, не се къпят, не палят никога огън, самобичуват се всеки
петък, съблюдават правилото за мълчание и разговарят помежду си
само по време на почивките, които са твърде кратки, и носят шест
месеца — от 14 септември, Кръстовден, до Великден — груба риза от
шаяк. Шест месеца представлява смекчение на устава, който всъщност
повелявал да носят такава риза през цялата година, но шаякът,
непоносим през горещите летни месеци, предизвиквал трески и
нервни спазми. Затова се наложило да ограничат употребата му. Дори
при това смекчение, когато на 14 септември монахините обличат
шаячната риза, те имат треска два-три дни. Послушание, беднота,
непорочност, неотлъчване от манастира — ето обетите им, твърде
много утежнени от устава.

Игуменката се избира за три години от майките, които се наричат
майки-избирателки, защото имат право на глас в съвещанията. Всяка
игуменка може да бъде преизбрана само два пъти. По този начин най-
дългото възможно властвуване на която и да е игуменка не може да
продължи повече от девет години.

Монахините никога не виждат свещеника, който служи
литургията. Той е скрит от очите им със завеса, висока седем стъпки.
По време на проповедта, когато свещеникът е в параклиса, те пускат
булото над лицата си. Длъжни са да говорят винаги на нисък глас, да
вървят с наведени очи и глава. Един-единствен мъж може да влезе в
манастира им — епископът на епархията, към която се числят.

В манастира има още един мъж — градинарят. Но той
обикновено е старец и за да избягват срещи с него, когато той е в
градината, звънчето, закачено на коляното му, ги предупреждава за
присъствието му.

Сестрите се подчиняват сляпо и безпрекословно на игуменката.
Каноническо подчинение със свойственото му пълно себеотрицание.
Те й се покоряват както на гласа на Христа, ut voci Christi, подчиняват
се на всеки неин жест, при най-малкия й знак, ad nutum, ad primum
signum, незабавно, щастливи, усърдни, едва ли не сляпо покорни,
prompte, hilariter, perseveranter et caeca quadam obedientia, както пилата
се подчинява на ръката на работника, quasi limam in manibus fabri, без
да имат право да прочетат или да напишат каквото и да било без
изричното разрешение на игуменката, legere vel scribere non addiscerit
sine expresa superioris licentia.



584

Всяка една от тях, когато й дойде редът, изпълнява така
нареченото изкупление. Изкуплението представлява молитва за
опрощение на всички грехове, на всички постъпки, на всички
нередности, на всички насилия, на всички несправедливости, на
всички престъпления в света. В продължение на дванадесет часа без
прекъсване, от четири часа вечерта до четири часа сутринта или от
четири часа сутринта до четири часа вечерта, сестрата, която
изпълнява изкуплението, стои на колене, сключила молитвено ръце, с
въже на шията, върху каменния под пред чашата със светите дарове.
Когато умората стане непоносима, тя се просва по корем, опряла лице
до земята, с разперени ръце. Единственото облекчение, разрешено от
устава. Така тя се моли без отдих за всички грешници в света. Неземно
себеотрицание и великодушие!

Понеже монахинята се моли коленичила пред стълб, върху който
гори свещ, обредът се нарича или изкупление, или стоене пред стълба.
Монахините от смирение предпочитат дори второто наименование,
което включва представа за наказание и унижение.

Изкуплението поглъща всецяло монахинята. И гръм да падне зад
сестрата пред стълба, тя няма да се обърне.

Независимо от този обред пред чашата със светите дарове
постоянно стои на колене и друга монахиня. Те се сменят през два часа
като войници на пост. В това именно се състои постоянното
поклонение.

Игуменките и майките носят внушителни и сериозни имена, не
на светици и мъченици, но имена, припомнящи важни събития от
живота на Исус Христос, например майка Рождество, майка Зачатие,
майка Въведение, майка Страстна седмица, като не са забранени и
имената на светиците.

Когато погледнеш монахините, виждаш само устата им. Зъбите
им са жълти. Ни една зъбна четка не се е мяркала в манастира. Да си
четкаш зъбите, е първото стъпало на стълбата, в чието подножие те
чака духовната гибел.

Те не казват за нищо мой или моя. Нямат нищо лично и не бива
да държат на нищо. Казват за всичко наше: нашето було, нашата
броеница. Ако заговорят за ризата си, биха казали нашата риза.
Понякога се привързват към дребни вещи — часовник, реликва,
благословен медальон. Но щом забележат, че държат на този предмет,
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те са длъжни да го дадат другиму. Спомнят си думите на света Тереза
по повод молбата на една благородница, която, преди да постъпи в
нейния орден, казала: „Позволете, майко, да изпратя някой да ми
донесе библията, на която много държа.“ — „А! Значи, вие държите на
нещо! В такъв случай не постъпвайте при нас!“ — отвърнала света
Тереза.

Никоя монахиня няма право да заключва килията си и да има
свое кътче, своя стая. Всички живеят в отворени килии. Когато се
срещнат две монахини, едната казва:

— Хвала и преклонение пред светите дарове на олтара.
Другата отговаря:
— Вовеки веков.
Същият ритуал се повтаря и когато някоя монахиня почука на

вратата на друга. Още не сте докоснали вратата, и тих глас отвътре
отговаря бързешком:

— Вовеки веков.
И този обред, подобно на другите, се извършва механично, по

силата на навика, и има случаи, когато едната монахиня изрича:
„Вовеки веков“, преди още другата да е имала време да каже по-
дългото „Хвала и преклонение пред светите дарове на олтара“.

В ордена на визитандинките влизащата монахиня казва: „Ave
Maria!“, а монахинята отвътре отговаря: „Gratia plena.“ Това е тяхното
добър ден, което безспорно е „пълно с прелест“.

Всеки час манастирската камбана прозвънява допълнително три
пъти. При този сигнал игуменка, майки-избирателки, сестри,
послушници, молителки прекъсват думите си, заниманията или
мислите си и всички едновременно казват, ако е пет часът например:
„В пет часа и във всеки час хвала и преклонение пред светите дарове
на олтара!“ Ако е осем часът: „В осем часа и във всеки час…“ и така
нататък според часа.

Този обичай, чиято цел е да прекъсва мислите и да ги връща
постоянно към Бога, съществува в много манастири, само че думите се
различават. Така например в Ордена на младенеца Исус казват: „В този
и във всеки друг час нека любов към Исус възпламенява сърцето ми!“

Бернандинките-бенедиктинки на Мартин Верга, затворени от
преди петдесет години в Малкия Пикпюс, изпълняват църковните
песни тържествено, в хор, с пълен глас през цялото време на службата.
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Навсякъде, където в молитвеника има звездичка, те правят кратка
пауза и изговарят тихичко: „Исус, Мария, Йосиф.“ При заупокойните
служби вземат много ниски тонове, които изглеждат недостъпни за
женски гласове, и това предизвиква особено вълнуващо и
покъртително впечатление.

Монахините в Малкия Пикпюс бяха накарали да издълбаят под
олтара на църквата им гробница, в която да спущат труповете на
умрелите сестри от конгрегацията. Но „правителството“, както казват
те, не разрешило да слагат ковчези в тази гробница. Така че сестрите
напущаха манастира след смъртта си. Това ги огорчаваше и
покрусяваше, защото нарушаваше устава им.

Те бяха успели да издействуват само — наистина слаба утеха! —
да бъдат погребвани в специален час и на специално отредено за тях
място в старото гробище Вожирар, чието землище някога
принадлежало на техния манастир.

Всеки четвъртък сестрите слушат тържествена литургия, вечерня
и всички други служби като в неделя. Те съблюдават освен това най-
строго всички малки празници, почти неизвестни на миряните, които
църквата щедро установяваше някога във Франция и които все още се
тачат в Испания и Италия. Те непрекъснато стоят в параклиса. Колкото
до броя и продължителността на молитвите им, ще дадем най-добра
представа за тях като цитираме наивните слова на една от монахините:
„Молитвите на покаяниците са тежки, на послушниците — още по-
тежки, а на положилите обет — най-тежки.“

Един път седмично заседава съвет на майките-избирателки под
председателството на игуменката. Сестрите идват една след друга,
коленичат на каменния под и признават високо, пред всички,
прегрешенията и простъпките, които са допуснали през седмицата.
Майките-избирателки се съвещават след всяка изповед и налагат на
всеослушание наказанията.

Освен тази гласно изказана пред всички изповед, която включва
по-сериозните прегрешения, съществува и така наречената вина за по-
невинните провинения. Изтърпяването на вината се състои в просване
по лице през време на църковната служба пред игуменката, към която
монахините винаги се обръщат с думите „майко наша“, и оставане в
това положение, докато игуменката ги предупреди, почуквайки леко по
столчето си, че могат да станат. Монахините се подлагат на това
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наказание за съвсем дребни провинения: ако са счупили някоя чаша,
ако са скъсали булото си, ако са закъснели неволно с няколко секунди
за църковната служба, ако са изпели фалшиво някоя нота по време на
литургията и прочее, и прочее. Подобно прегрешение е достатъчно, за
да изтърпят вина. Това наказание е съвсем доброволно. Провинената
(тази дума в случая е съвсем правилно употребена етимологически)
сама се съди и се наказва. В празнични и неделни дни четири майки,
изпълняващи ролята на псалти, пеят църковните песни, застанали пред
голям аналой с четири пюпитъра. Веднъж една от тия майки запяла
псалм, който започвал с „Ecce“, но вместо „Ecce“ тя изпяла на висок
глас нотите: „До, си, сол“. За тази своя разсеяност претърпяла вина,
която траяла колкото цялата църковна служба. Провинението й било
отегчено от обстоятелството, че всички присъствуващи се изсмели.

Когато извикат някоя монахиня в приемната, дори и самата
игуменка, тя спуща булото си, така че да се вижда само устата й —
както навярно си спомняте, че обяснихме.

Естествено на игуменката е позволено да влиза в допир с външни
лица. Другите могат да виждат само най-близките си роднини, и то
рядко. Ако случайно пожелаете да видите монахиня, която сте
познавали или обичали, преди тя да постъпи в манастира, трябва да
водите дълги преговори. Ако сте жена, в краен случай може да ви се
разреши. Монахинята идва и разговаря с вас през капаците, които се
повдигат само ако посетителката е майка или сестра. От само себе си
се разбира, че ако сте мъж, винаги получавате отказ.

Такъв е уставът на свети Бенедикт, утежнен още повече от
Мартин Верга.

Монахините от Малкия Пикпюс съвсем не са жизнерадостни,
свежи и румени, както монахините от някои други ордени. Те са бледи
и сериозни. Само от 1825 до 1830 година три от тях загубиха разсъдъка
си.
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III
СУРОВИЯТ ОБЛИК НА МАНАСТИРА

В този манастир е необходимо да бъдеш покаяница най-малко
две, а понякога и четири години, както и четири години послушница.
Рядко се случва да се положи окончателен обет преди двадесет и три,
двадесет и четири годишна възраст. В ордена на бернандинките-
бенедиктинки на Мартин Верга не се допускат вдовици.

Монахините се отдават в килиите си на най-различни способи за
умъртвяване на плътта, за които не бива никога да говорят.

В деня на подстригването на някоя послушница тя се облича в
най-хубавите си дрехи, накичва главата си с бели рози, излъсква и
накъдря косите си и после се просва с лице към земята. Покриват я с
дълъг черен креп и отслужват заупокойна молитва над нея. След това
монахините се нареждат в две редици: едната редица минава край
проснатата девойка и казва скръбно: „Нашата сестра умря“, а другата
редица отвръща с ликуващ глас: „Оживя в Исуса Христа!“

По времето на нашия разказ към манастира беше открит пансион
за благородни девици, повечето богати, между които бяха и
госпожиците дьо Сент-Олер и дьо Белисен, както и една англичанка от
знатната католическа фамилия Талбо. Девойките, възпитавани от
монахините и затворени между четирите манастирски стени,
израстваха изпълнени с отвращение към света и светския живот. Една
от тях ни каза веднъж: „Когато виждах паветата на улицата, цялата
изтръпвах.“ Ходеха облечени в синьо, с бели шапчета. На гърдите си
носеха сребърно или медно изображение на светия дух. На някои
големи празници, по-специално на Света Марта, им разрешаваха —
висше благоволение и неземно щастие — да се облекат като монахини
и да участвуват във всички църковни служби и обреди съгласно устава
на свети Бенедикт. Отначало монахините им заемали собствените си
дрехи. Но това осквернявало до известна степен представата за
монахиня, затова игуменката забранила. Започнали да разрешават
подобно заемане на дрехи само на послушниците. Трябва да
отбележим, че тези преобличания, насърчавани и търпени безспорно с
негласното намерение да бъдат привлечени нови послушници и да се
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вдъхне на децата влечение към монахинското облекло, представляваха
истинска радост и голямо забавление за пансионерките. Това чисто и
просто ги развличаше. Радваше ги, както всяко ново изживяване.
Наивни детски съображения, които мъчно биха могли да ни накарат
нас, светските хора, да разберем как е възможно да се чувствуваш
блажен само защото държиш в ръката си ръсило или стоиш прав по
цели часове, пеейки псалми на четири гласа пред аналоя.

Като се изключат строгостите, които си налагаха монахините,
ученичките се съобразяваха с всички останали порядки в манастира.
Познавам една млада дама, възпитаничка на манастира, която след
няколкогодишен брак не беше успяла още да отвикне да казва бързо,
щом някой потропаше на вратата на стаята й: „Вовеки веков!“ Също
както монахините, ученичките виждаха роднините си само в
приемната. Не се разрешаваше дори на майките им да ги целунат. Ще
ви дам един пример за тази прекалена строгост. Един ден майката и
малкото тригодишно сестриче посещават една ученичка.
Пансионерката се разплакала, защото искала да прегърне сестричето
си. Невъзможно. Тогава тя помолила да разрешат да целуне поне
ръчичката на детето през решетката. И това й било отказано едва ли не
с възмущение.
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IV
ПРИВЕТЛИВИЯТ ОБЛИК НА МАНАСТИРА

И все пак девойките изпълваха строгата обител с чаровни
възпоминания.

В определени часове манастирът просто искреше от детско
веселие. Звънецът за междучасие удряше. Вратата изскърцваше.
Птичките възкликваха: „Отлично! Ето ги децата!“ Пресечената в кръст
градина, прилична на мъртвешки саван, се заливаше от младенчески
потоци. Лъчезарни лица, чисти чела, невинни погледи, пълни с
жизнерадост и светлина; всички цветове на утринната зора разцъфваха
из потъналата в мрак обител. След псалмите, камбаните, звънците,
погребалните звуци и богослуженията избликваше внезапно детска
глъч, по-сладка от бръмченето на пчелите. Кошерът на радостта се
отваряше и всяко момиченце донасяше свой мед. Всички играеха,
викаха, събираха се на групи, тичаха. Бели зъбки на бъбрици бляскаха
в градината. Черните воали надзираваха отдалеч смеховете, сенките
дебнеха лъчите, но какво от това? Децата сияеха и се смееха. Мрачните
зидове изживяваха радостни мигове. Те присъствуваха на шеметното
кръжене на пчеличките, озарени леко от отблясъците на толкова
жизнерадост. Дъжд от рози над гробовна печал. Девойките лудуваха
под зоркия поглед на монахините. Погледът на безпогрешните не може
да смути невинните. Благодарение на тези деца върволицата сурови
часове се нарушава от един час на простодушно веселие. Малките
подскачаха, големите танцуваха. Игрите в манастира бяха небесно
чисти. Няма по-величава и по-пленителна гледка от разцъфването на
младежки души. Омир драговолно би дошъл да се посмее тук ведно с
Перо. Черната градина се изпълваше с толкова младост, здраве, шум,
викове, безгрижие, радостно настроение и щастие, че те биха могли да
развеселят всички намръщени старици от епопеите и приказките, от
дворците и хижите, като се почне с Хекуба и се стигне до Баба Яга.

Повече от където и да било другаде може би стените на тази
обител са били свидетели на чаровни детски хрумвания, така
пленителни, будещи усмивка и размисъл. Между тези мрачни стени
едно петгодишно момиченце възкликнало един ден:
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— Майко, една от големите ми каза, че съм щяла да остана тук
още само девет години и десет месеца. Какво щастие!

Пак тук беше подслушан следният, паметен диалог:

Майката-избирателка. Защо плачеш, момиченцето
ми?

ШЕСТГОДИШНОТО ДЕТЕ (хълцайки). Казах на Аликс, че
си зная урока по история, а тя казва, че не го зная. А пък аз
си го зная…

ГОЛЯМАТА ДЕВЕТГОДИШНА АЛИКС. Не е вярно, не го
знае.

МАЙКАТА. От какво съдиш, мое дете?
АЛИКС. Тя ми каза да отворя наслуки книгата и да я

питам за нещо, което пише там, а тя щяла да отговори.
— Е, и после?
— Не отговори.
— Как така! Ами ти какво я попита?
— Отворих наслуки учебника, както ми каза тя, и й

зададох първия въпрос, който срещнах.
— Какъв беше този въпрос?
— Въпросът беше: „Какво стана после?“

Пак в тази обител беше изказана следната дълбокомислена
забележка за лакомия папагал на една дама, живееща в манастира:

— Колко е сладък! Ближе филията също като човек!

Една плоча в манастира чу следната изповед, записана
предварително от седемгодишната грешница, за да не би да я забрави:

„Отче, признавам се в скъперничество.
Отче, признавам се в прелюбодеяние.
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Отче, признавам, че съм дигала погледи към
мъжете.“

На една от пейките в градината на манастира розови
шестгодишни устица съчиниха следната приказка, предназначена за
любопитните ушенца на четири-пет-годишни момиченца:

„Имало едно време три петлета; те си имали своя
земя с много цветя. Откъснали цветята и ги сложили в
джоба си. После откъснали листата и ги сложили в
играчките. В тая земя имало един вълк и много гора.
Вълкът бил в гората и изял трите петлета.“

Също и следната поема:

В този манастир едно малко изоставено момиченце, подхвърлено
дете, отгледано по милост от сестрите, каза нещо покъртително. То
чуваше другите да говорят за майките си и прошепна сгушено в ъгъла:

— Моята майка пък я нямаше, когато се родих.
В манастира имаше дебела сестра-вратарка, която по всяко време

бързаше из коридора с връзка ключове. Тя се наричаше сестра Агата.
Големите пансионерки — над десет години — я наричаха Отключ-
заключ.

Трапезарията, обширна, четвъртита, продълговата стая, която се
осветяваше от сводеста галерия, наравно с градината, беше тъмна и
влажна и както казваха децата, пълна с всевъзможни животинки.
Всички околни помещения й плащаха своя данък в натура. Всеки един
от четирите ъгъла носеше на езика на пансионерките по някое

„Някой внезапно ударил с тояга.
Полишинел цапнал котака.
Не му станало приятно, заболяло го.
Тогава една дама пратила Полишинел в затвора.“
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изразително име: Ъгъла на паяците, Ъгъла на гъсениците, Ъгъла на
мокриците и Ъгъла на щурците. Ъгълът на щурците беше в съседство с
кухнята и се ценеше високо: той не беше много студен. Тези имена
бяха преминали от трапезарията в пансиона и с тях се обозначаваха
отделните групи, както в стария колеж „Мазарини“ четирите нации.
Всяка ученичка спадаше към една от тия категории според ъгъла, в
който седеше по време на ядене в трапезарията. Когато архиепископът
дойде веднъж на пастирско посещение в манастира, в класа, където
беше на ревизия, влезе хубаво румено момиченце с прекрасни руси
коси. Той попита една друга пансионерка, очарователна брюнетка,
която седеше до него:

— Кое е това момиченце?
— Паяк, ваше преосвещенство.
— Тъй ли! Ами онова там?
— Щурец.
— Ами това тук?
— Гъсеница.
— Я гледай! Ами самата ти какво си?
— Аз съм мокрица, ваше преосвещенство.
Във всеки пансион съществуват подобни характерни особености.

В началото на века Екуан беше едно от тия строги и задушевни
духовни училища, където протичаше в уединение и полумрак
детството на девойките. В шествието в деня на причастието в Екуан
ученичките се делели на девици, цветарки, балдахинки и кадилници.
Балдахинките държали кордоните на балдахините, а кадилниците
кадели с тамян светите дарове. Цветята по право се падали на
цветарките, а четири девици вървели начело на шествието. Сутринта
на тоя паметен ден често можели да се чуят по коридора подобни
въпроси:

— Кой е девица?
Госпожа Кампан обичаше да припомня думите на една

седемгодишна „малка ученичка“, отправени към една
шестнадесетгодишна „голяма“, чието място било начело на колоната,
докато малката била на опашката:

— Ти си девица, пък аз не съм.
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V
РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Над вратата на трапезарията с големи черни букви беше
написана следната молитва, която децата наричаха „Беличкия отче
наш“ и която притежаваше свойството да отвежда хората право в рая:

„Мили беличък отче наш, от Бога сътворен, от Бога казан, от
Бога в рая поставен. Вечерта, като си легнах, три ангела в постелята си
намерих (sic[1]) — един при краката и два при главата, а света
Богородичка по средата. Тя ми рече да си легна и от нищо да не се боя.
Всеблагият Бог е мой татко, света Богородица ми е майка, тримата
апостоли са мои братя, трите деви пречисти са мои сестрици. Ризата на
младенеца Исус покрива тялото ми. Кръстът на света Маргарита
закриля гърдите ми. Света Богородица върви из полето, за Сина Божи
в сълзи обляна, и среща свети Йоана. «Откъде идеш, свети Йоане?» —
«От вечерня се връщам, Богородице дево.» — «А не видя ли там
Милостивия Бог?» — «На кръста виси той със заковани ръце и с венец
от бели тръни на челото. Който молитвата каже три пъти вечер и три
пъти сутрин, ще иде накрая в рая.»“

В 1827 година тази интересна молитва беше изчезнала от стената
под троен слой мазилка. Тя почти се е заличила вече и от паметта на
няколкото тогавашни девойки, днес старици.

Голямо разпятие, закачено на стената, допълваше украсата на
трапезарията, чиято единствена врата, струва ни се, споменахме вече
това, извеждаше в градината. Две тесни маси с по две редици пейки от
двете страни образуваха две успоредни ивици от единия до другия
край на трапезарията. Стените бяха бели, а масите черни. Само тия два
траурни цвята се редуват в манастирите. Яденето беше безвкусно, дори
храната за децата беше оскъдна. Само едно ядене: месо и зеленчуци
или солена риба. В това се състоеше целият разкош. Но дори и това
винаги едно и също ядене представляваше изключение за
манастирската кухня и беше предназначено само за пансионерките.
Децата се хранеха в пълно мълчание, надзиравани от дежурната за
съответната седмица майка, която от време на време шумно отваряше
и затваряше една книга с дървена подвързия, щом някоя муха се
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осмелеше да подхвръкне и да бръмне противно на устава. Тишината се
подслаждаше от житието на някой светец, четено на глас от дежурната
за седмицата по-голяма ученичка, застанала на малката катедра под
разпятието. Тук-таме по масите бяха поставени гледжосани пръстени
съдове, в които ученичките измиваха сами паниците и приборите си,
като хвърляха понякога и остатъците от храната — жилаво месо или
развалена риба. Това бе забранено и се наказваше. Децата наричаха тия
съдове „легените с вода“.

Ако някое дете нарушеше мълчанието, трябваше да напише
кръст с езика си. Къде? На земята. То ближеше плочите. Прахът —
завършек на всички земни радости, се нагърбваше да накаже клетите
розови листенца, виновни, че са се открехнали.

В манастира имаше някаква книга, отпечатана само в един-
единствен екземпляр, забранена за четене. Това беше уставът на свети
Бенедикт. Съкровена тайна, в която не трябваше да прониква ничий
непосветен взор. Nemo regulas, seu constitutiones nostras, externis com-
municabit.

Пансионерките успяха един ден да откраднат книгата и жадно я
зачетоха. Четене, често прекъсвано от ужаса да не ги уловят, който ги
караше да затварят с бясна бързина книгата. Опасното начинание им
достави посредствено удоволствие. „Най-интересното“ бяха няколко
неразбираеми страници за прегрешенията на малките момчета.

Девойките играеха в една алея на градината, оградена от хилави
овощни дървета. Въпреки постоянния надзор и строгите наказания,
когато вятърът отбрулеше някой плод, без да ги забележат, те успяваха
да докопат ту зелена ябълка, ту гнила кайсия или червясала слива. А
сега нека вместо мене говори разтвореното върху масата ми писмо,
написано преди двадесет и пет години от бивша пансионерка, днес
херцогиня дьо X, една от най-изящните дами в Париж. Ще ви го
препиша дословно:

„Скриваш, както можеш, крушата или ябълката.
Когато преди вечеря се качиш горе, за да метнеш воала на
леглото, я пъхваш под възглавницата и после я изяждаш в
леглото, а ако не е удобно — в клозета.“
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Това било едно от най-парливите им наслаждения.
Веднъж, пак по време на едно посещение на господин

архиепископа в манастира, една девойка, госпожица Бушар, която се
родеела малко нещо с Монморанси, се уловила на бас, че ще му поиска
да ги разпуснат за един ден — немислима волност за подобно строго
учебно заведение. Ученичките приели облога, но нито една от
връстничките й не вярвала, че тя ще стори това. Когато настъпил
върховният миг и архиепископът минал край строените пансионерки,
за неописуем ужас на съученичките си, госпожица Бушар излязла
извън строя и казала: „Ваше преосвещенство, не може ли да ни
разпуснете за един ден?“ Госпожица Бушар била стройна и свежа, а
руменото й личице било извънредно миловидно. Архиепископът
господин дьо Келен се усмихнал и отговорил: „Само един ден ли, мило
дете? Напротив, три дни. Давам ви три дни.“ Игуменката не могла да
стори нищо, архиепископът дал дума. Скандал в манастира, радост за
пансионерките! Можете да си представите въздействието!

Намръщеният манастир обаче не беше все пак така здраво
зазидан, че в него да не проникват светските страсти, драми и дори
романи. За доказателство ще се ограничим да отбележим и накратко да
опишем една действителна и достоверна случка, която впрочем сама
по себе си няма никаква връзка с нашето повествование и не
допринася с нищо за неговия развой. Споменаваме я само за да
допълним представата на нашите читатели за манастира.

Горе-долу по същото време в манастира живееше някаква
странна особа, която не беше монахиня, но към която всички се
отнасяха с голяма почит. Наричаше се госпожа Албертин. За нея се
знаеше само едно: че е загубила разсъдъка си и че минавала пред
светското общество за мъртва. Зад нейната трагедия се криели парични
съображения, необходимо условие за нечий блестящ брак.

Тази жена, едва тридесетгодишна, чернокоса, доста хубава,
гледаше безсмислено с огромните си черни очи. Виждаше ли нещо?
Едва ли. Тя не вървеше, а като че ли се плъзгаше. Никога не говореше.
Не бяха съвсем сигурни дали въобще диша. Ноздрите й бяха свити и
бледи като на мъртвец. Докоснехте ли ръката й, все едно, че докосвате
лед. Движеше се с някаква призрачна грация. Щом влезеше някъде,
лъхваше хлад. Когато мина веднъж край две сестри, едната промълви:

— Минава за мъртва.
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— Всъщност може би наистина е мъртва — отвърна другата.
Какво ли не говореха за нея. Тя постоянно възбуждаше

любопитството на пансионерките. В параклиса имаше ложа, наречена
„кръглото прозорче“, защото беше осветена от малка кръгла ниша. В
нея сядаше госпожа Албертин по време на църковната служба. Тя
оставаше обикновено сама и понеже ложата беше на втория етаж,
можеше да вижда оттам проповедника или свещеника пред олтара.
Това беше забранено на монахините. Веднъж на амвона се качи млад
високопоставен свещеник, херцог дьо Роан, пер на Франция, командир
на червените мускетари през 1815 година, когато беше още принц дьо
Леон, и който умря в 1830 година като кардинал и архиепископ на
Безансон. Той произнасяше проповед за първи път в манастира в
Малкия Пикпюс. Госпожа Албертин изслушваше обикновено
църковните служби и проповедите с невъзмутимо спокойствие, без да
направи нито едно движение. Този ден, като зърна господин дьо Роан,
тя се понадигна от стола си и каза високо в притихналия параклис:

— Я виж ти! Огюст!
Сестрите извърнаха смаяно глави, проповедникът вдигна очи, но

госпожа Албертин потъна отново в неподвижното си съзерцание. За
миг върху угасналото ледено лице мина полъх от външния свят, трепна
проблясък на живот, после всичко изчезна и лудата стана наново
безжизнен труп.

Тези две думи обаче дадоха повод да се разбъбрят всички уста в
манастира. Какъв ли смисъл не вложиха в нейното възклицание: „Я
виж ти! Огюст!“ Какво ли не потърсиха в него? Господин дьо Роан
действително се наричаше Огюст. Явно беше, че госпожа Албертин
принадлежеше към най-висшето общество, щом познаваше господин
дьо Роан, че и самата тя беше високопоставена дама, щом се обръщаше
така интимно към един голям благородник, може би беше близка с
него, може би я свързваха роднински връзки, и то доста близки, щом
знаеше „малкото му име“.

Две много строги херцогини посещаваха често манастира. По
всяка вероятност те имаха право на достъп по силата на привилегията
„Magnates mulieres“[2] и всяваха страх у пансионерките. Когато двете
старици минаваха край тях, горките момичета навеждаха очи и цели се
разтреперваха.
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Между другото господин дьо Роан беше, без сам да подозира,
център на внимание сред ученичките. Той беше ръкоположен за
наместник на парижкия архиепископ малко преди тази случка и се
очакваше да стане епископ. Беше свикнал да идва доста често да
служи в параклиса на монахините от Малкия Пикпюс. Нито една от
младите отшелнички не можеше да го види поради завесата, която го
отделяше от тях, но гласът му беше приятен и звънлив и те бяха
свикнали да го разпознават. В миналото си беше мускетар. Говореше
се освен това, че бил много изящен, че имал прекрасни кестеняви коси,
завити на руло, че носел великолепен широк черен пояс и че черното
му расо било с възможно най-елегантна кройка. Той занимаваше
премного въображението на всички тия шестнадесетгодишни девойки.

Нито един звук от външния свят не проникваше в манастира. И
все пак една година в него долетяха звуци на флейта. Това беше голямо
събитие и тогавашните пансионерки още си го спомнят.

Някой свиреше на флейта в съседство с манастира. Свиреше все
един и същ романс, днес много остарял: „Мила Зетюлбе, ела да
царуваш в моята душа!“ Този романс се разнасяше два-три пъти
дневно.

Девойките се вслушваха с часове в него, майките-избирателки
бяха страшно разтревожени, младежките мозъци работеха трескаво,
наказанията валяха като град. Свиренето продължи няколко месеца.
Всички пансионерки бяха повече или по-малко влюбени в непознатия
музикант. Всяка мечтаеше, че тя е Зетюлбе. Звуците на флейтата
долитаха от улица Дроа-Мюр. Какво не биха дали девойките, какво не
биха предприели, на какъв риск не биха се изложили само да можеха
да зърнат, макар и за миг, да хвърлят един-единствен бегъл поглед
отдалеч на „младежа“, който свиреше така пленително на своята
флейта и който безспорно докосваше в едно и също време струните на
всички сърца. Някои от тях избягаха дори през задния вход и се качиха
на третия етаж към улица Дроа-Мюр, само и само да надзърнат през
капаците. Невъзможно. Една от тях стигна дотам, че провря ръка през
решетката над главата си и размаха бялата си кърпичка. Две други
проявиха още по-голяма дързост. Те се изхитриха да се качат на един
покрив и успяха най-сетне да видят „младежа“. Той се оказа стар,
завърнал се от емиграция благородник, ослепял и разорен, който
свиреше на флейта в таванската си стаичка, за да прогони скуката.
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[1] Дословно (лат.). — Б.пр. ↑
[2] Знатни дами (лат.). — Б.пр. ↑



600

VI
МАЛКИЯТ МАНАСТИР

Зад оградата на Малкия Пикпюс имаше три напълно отделни
постройки: големия манастир, където живееха монахините, пансиона,
където бяха настанени ученичките, и така Наречения малък манастир.
В това манастирче, което си имаше своя градина, се бяха приютили
стари, монахини от различни ордени, отломки от разрушените по
време, на революцията манастири. Пъстра смесица на черни, бели и
сиви касинки от какви ли не духовни общини и конгрегации.
Манастирски миш-маш, ако изобщо можем да употребим такова
словосъчетание.

Още по време на империята тези злочести девици, разпръснати и
останали без подслон, бяха получили разрешение да се приютят под
крилото на бернандинките-бенедиктинки. Правителството им беше
отпуснало оскъдни пенсии. Монахините от Малкия Пикпюс ги бяха
приели с готовност. В малкия манастир цареше пълно смешение. Всяка
сестра съблюдаваше устава на своя орден. Най-любимото развлечение
на пансионерките беше, когато им разрешеха да ги посетят. Затова в
тяхната младежка памет се е отпечатал и споменът за майка Свети
Васили, за майка Света Схоластика и за майка Яков.

Една от тия бежанки се чувствуваше почти у дома си. Тя
принадлежеше към общината Сент-Ор и единствена бе оцеляла от нея.
Манастирът на тази община заемал в началото на осемнадесети век
същата тази сграда на Малкия Пикпюс, станала по-късно собственост
на бернандинките-бенедиктинки на Мартин Верга. Добродетелната
монахиня, твърде бедна, за да може да си набави великолепните
одежди на сестрите от своя орден — бяла роба и ален презрамник, —
беше облякла благоговейно в тях малък манекен, който охотно
показваше и който завеща след смъртта си на гостоприемната обител.
В 1824 година за съществуването на този орден свидетелствуваше само
една монахиня. Сега за него напомня само една кукла.

Освен тези достопочтени сестри и няколко възрастни мирянки,
подобно на госпожа Албертин, бяха получили от игуменката
разрешение да се оттеглят в малкия манастир. Между тях бяха госпожа
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дьо Бофор и маркиза Дюфрен. Друга една дама беше позната в
манастира само с извънредно шумното си секнене. Пансионерките я
бяха прекръстили госпожа Гръмливка.

Към 1820 или 1821 година и госпожа дьо Жанлис, която по онова
време издаваше малък периодичен сборник под надслов
„Неустрашимият“, изказа желание да живее като наемателка в
манастира на Малкия Пикпюс. Орлеанският херцог се застъпи за нея.
Кошерът бръмна; майките-избирателки изтръпнаха: госпожа дьо
Жанлис беше писала романи! Но тя заяви, че първа се отрича от тях;
освен това изживяваше период на необуздана набожност. С Божа и
херцогска помощ тя успя да влезе в манастира. Но само след шест-
седем месеца го напусна под предлог, че градината не била сенчеста.
Монахините бяха очаровани. Макар и стара, тя свиреше на арфа, и то
твърде добре.

Когато напусна манастира, килията й напомняше за престоя й в
него. Госпожа дьо Жанлис беше добра познавачка на латински, което
не й пречеше да бъде страшно суеверна. Тези две качества достатъчно
добре обрисуват портрета и. В малкото долапче в килията й, където
заключвала парите и скъпоценностите си, до преди няколко години
още беше залепено следното петстишие, написано собственоръчно от
нея на латински с червено мастило върху жълто листче: според нея то
имало свойството да прогонва крадците.

Тези стихове от шести век повдигат въпроса дали двамата
разпнати заедно с Христа разбойници са се наричали Димас и Гестас,
както е прието да се смята, или Дисмас и Гесмас. Подобен правопис би
противоречил на твърдението на виконт дьо Гестас, живял през
миналия век, че потеклото му водело началото си от неразкаялия се
разбойник. Впрочем орденът на хоспиталиерките твърдо вярва в
ползотворното въздействие на тези стихове.

Imparibus meritis pendent tria corpora ramis
Dismas et Gesmas, media est divina potestas;
Alta petit Dismas, infelix, infima Gesmas.
Nos et res nostras conservet summa potestas
Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas.[1]
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Манастирската църква, построена така, че да разделя като с
преграда големия манастир от пансиона, естествено беше обща за
трите сгради. В нея се допущаха дори и външни лица през един
изолиран вход откъм улицата. Но всичко беше нагласено така, че нито
една от обитателките на манастира да не може да види външните
посетители. Представете си църква, чийто клирос е сграбчен от
исполинска ръка и е извит така, че да не образува както в
обикновените църкви продължение зад олтара, а нещо като тъмна
пещера вдясно от богослужителя. Преградете това помещение с
високата седем стъпки завеса, която вече описахме. Струпайте в мрака
пред завесата, върху дървените седалки, монахините-хористки вляво,
пансионерките вдясно, новоподстриганите и послушниците в дъното и
ще добиете донякъде представа как обитателките на манастира
присъствуват на божествената служба. Пещерата, носеща името олтар,
се свързваше с манастира посредством дълъг коридор. Прозорците на
църквата гледаха към градината. Когато монахините присъствуваха на
църковни служби, по време на които техният орден им повеляваше
безмълвие, външните посетители се догаждаха за присъствието им
само по тракането на подвижните седалки, които се вдигаха и падаха
шумно.

[1]

(лат.). — Б.пр. ↑

Три тела, неравни по заслуга, висят на кръстните
дървета

Дисмас и Гесмас, а в средата — божественият
повелител.

Към висините се стреми Дисмас, а надолу —
злочестият Гесмас.

Нека всевишният закриля нас и имуществото ни.
Кажи тези стихове, ако искаш да се предпазиш от

кражба.
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VII
НЯКОЛКО СИЛУЕТА В МРАКА

През шестте години от 1819 до 1825 година игуменка на Малкия
Пикпюс беше госпожица дьо Бльомьор, с религиозно име майка
Непорочност. Тя беше от рода на Маргьорит дьо Бльомьор, авторка на
„Житие на светците от ордена на свети Бенедикт“. Беше игуменка за
втори път. Жена на около шестдесетина години, ниска, пълна, с „глас
като бурия“ (цитираме същото писмо). Иначе превъзходен човек,
единствената весела личност в целия манастир, затова и всеобща
любимка.

Майка Непорочност беше наследила качествата на прабаба си
Маргьорит, която беше същинска Дасие[1] на ордена. Образована,
начетена, умна, осведомена по всички въпроси, с подчертана
любознателност по история, натъпкана с латински, гръцки и еврейски,
тя беше по-скоро монах-бенедиктинец, отколкото монахиня-
бенедиктинка.

Подигуменката беше стара, почти сляпа испанка, майка Синерес.
Най-уважаваните между майките-избирателки бяха майка Света

Онорин, ковчежничката, майка Света Гертрюд, първа наставница на
послушниците, майка Света Анжел, втора наставница, майка
Благовещение, клисарката, майка Свети Августин, болногледачката,
единствената зла монахиня в цялата обител, майка Света Мехтилд
(госпожица Говен), съвсем млада девойка с прекрасен глас, майка
Светите Ангели (госпожица Друе), която по-рано е била в манастира
на Божиите дъщери и в манастира на Свещеното съкровище, който се
намира между Жизор и Мани, майка Свети Йосиф (госпожица дьо
Коголудо), майка Света Аделаид (госпожица д’Оверне), майка
Милосърдие (госпожица дьо Сифуентес), която не можа да понесе
строгия устав, майка Състрадание (госпожица дьо ла Милтиер), приета
противно на устава на шестдесет години, много богата, майка
Провидение (госпожица дьо Лодиниер), майка Въведение (госпожица
Сигуенца), която стана игуменка през 1847 година, и най-сетне майка
Света Селин (сестра на скулптора Чераки), която полудя, както и майка
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Света Шантал (госпожица дьо Сюзон), която също загуби разсъдъка
си.

Между най-хубавите трябва да споменем и една пленителна
двадесет и три годишна девица, родена на остров Бурбон, потомка на
кавалера Роз. Светското й име беше госпожица Роз, а в манастира беше
приела името майка Възнесение.

Майка Света Мехтилд, която ръководеше хора, с удоволствие
приемаше в него ученички. Тя си подбираше истинска гама — седем
девойки от десет до шестнадесет години включително, подхождащи си
по глас и по ръст, които пееха прави, наредени по възраст — от най-
малката до най-голямата. Тяхната редица предлагаше на погледа
същински духов инструмент, живата флейта на бога Пан, само че
съставена от ангели.

Измежду неотдавна подстриганите сестри най-любими на
пансионерките бяха сестра Света Евфрази, сестра Света Маргьорит,
сестра Света Март, която се беше вдетинила, и сестра Свети Михаил,
чийто дълъг нос ги разсмиваше.

Изобщо сестрите се държаха мило с децата. Монахините бяха
строги само към себе си. Огън се палеше само в пансиона, храната на
ученичките в сравнение с храната в манастира беше едва ли не
изискана. Освен това те обграждаха девойките с много грижи. Само че
ако някое дете минеше край монахиня и я заговореше, тя никога не му
отвръщаше.

Пазенето на мълчание беше едва ли не лишило човешките
същества от дар слово, което бяха предоставили на неодушевените
предмети. Сегиз-тогиз заговорваше църковната камбана или
хлопатарката на градинаря. Отекващото ясно звънче, закачено до
вратарката, което се чуваше из цялата обител, напомняше чрез
разнообразни сигнали — своего рода акустичен телеграф — за
различните ежедневни задължения и извикваше при нужда в
приемната една или друга обитателка на манастира. Всяко човешко
същество и всяка вещ бяха обозначени със съответен сигнал. За
игуменката — две прозвънявания, разделени с пауза, за подигуменката
— едно и две. Шест-пет означаваше влизане в час. Затова ученичките
никога не казваха „Да влезем в час“, а „Да отидем в шест-пет“. Четири-
четири беше сигналът на госпожа дьо Жанлис. Той проехтяваше много
често. „Разчекнаха се да я викат“ — казваха по-устатите. С



605

деветнадесет удара се възвестяваше някакво необикновено събитие:
например отварянето на манастирската врата, страшна желязна
плоча с един милион резета, която се завърташе около пантите си само
за да пропусне архиепископа.

Като се изключат той и градинарят, никой друг мъж, както вече
казахме, нямаше достъп в манастира. Пансионерките виждаха още
двама мъже: манастирския свещеник, абат Банес, грозен старик, на
когото можеха да се любуват през решетката в отделението за хора, и
учителя по рисуване, господин Ансио, окачествен в цитираното вече
писмо като отвратителен стар гръбльо.

Както виждате, мъжете бяха отлично подбрани.
Такова беше това необикновено място.

[1] Анна Дасие, много начетена и културна жена, живяла през
XVII век, отлична познавачка на гръцки и латински, която превела
„Илиада“, „Одисея“ и др. класически произведения. — Б.пр. ↑
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VIII
„POST CORDA LAPIDES“[1]

 
След като нахвърлихме духовния облик на манастира, не е

излишно да опишем с няколко думи и външния му изглед. Читателят
има вече известна представа за него.

Манастирът Малкия Пикпюс в квартала Сент-Антоан заемаше
почти целия обширен трапец, образуван от пресичането на улиците
Полонсо, Дроа-Мюр, Пикпюс и глухата уличка, която е носела в
старите планове името Омаре. Тези четири улици ограждаха като с
крепостен ров трапеца. Манастирът се състоеше от няколко сгради и
градина. Главната фасада, взета изцяло, представляваше съвкупност от
разнородни постройки, които от птичи полет приличаха на положена
на земята бесилка. Отвесният стълб на бесилката се простираше по
онази част от улица Дроа-Мюр, която е включена между малката улица
Пикпюс и улица Полонсо. Напречната греда беше високата, сива,
строга фасада с решетки по прозорците откъм малката улица Пикпюс.
Пътната врата, носеща номер 62, бележеше крайната точка. По средата
на побелялата от прах и пепел фасада личеше ниска сводеста врата,
замрежена от паяжини, която се отваряше за един-два часа в неделя
или в редките случаи, когато изнасяха ковчега на някоя монахиня. Това
беше входът на църквата, предназначен за миряни. Горната чупка на
бесилката беше заета от квадратното помещение, използувано като
подница и наричано от монахините склад. По протежение на отвесния
стълб се редуваха килиите на майките, на сестрите и на
послушниците, а по протежение на напречната греда бяха кухните,
трапезарията, до чийто гръб опираха манастирът и църквата. Между
вратата с номер 62 и ъгъла на затворената улица Омаре беше застроен
пансионът, който не се виждаше отвън. Останалата част от трапеца
беше запълнена от градината, много по-ниска от равнището на улица
Полонсо, затова стените от вътрешната страна бяха чувствително по-
високи, отколкото от външната. В градината, с леко огънат терен,
имаше красива островърха конусообразна ела, засадена на една малка
височина. От нея тръгваха, като от издутата среда на щит, четири
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големи алеи с по две разклонения, така че, ако градината беше кръгла,
геометричният чертеж на алеите й би напомнял кръст, поставен върху
колело. Алеите бяха неравни по дължина и опираха всичките до
стените на градината. От двете им страни бяха засадени храстчета
френско грозде. В дъното алея, обградена с високи тополи, водеше от
развалините на стария манастир при ъгъла на улица Дроа-Мюр до
сградата на малкия манастир при ъгъла на улица Омаре. Пред малкия
манастир се простираше така наречената малка градина. Прибавете
към гореописаното двора и различните чупки и ъгли на вътрешните
сгради, затворническите зидове, които заместваха хоризонта, и черната
линия на покривите от другата страна на улица Полонсо, които бяха
единствените съседи, и ще можете да добиете пълна представа за
външния вид на манастира на бернандинките в Малкия Пикпюс, такъв,
какъвто изглеждаше преди четиридесет и пет години. Светата обител е
била построена точно на мястото на една известна зала за игра на
топка, просъществувала от четиринадесети до шестнадесети век, която
на времето наричали „свърталището на триста хиляди дяволи“.

Тук между другото се намират едни от най-старите парижки
улици. Имената Дроа-Мюр и Омаре датират отдавна, но самите улици
датират от още по-отдавна. Улица Омаре някога се е наричала Могу, а
улица Дроа-Мюр е носела името Шипкова, защото Бог бил засадил по
нея цветята, преди човек да започне да дяла камъните.

[1] „След сърцата — камъните“ (лат.). — Б.пр. ↑
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IX
ЦЯЛ ВЕК ПОД МОНАХИНСКАТА КАСИНКА

Понеже се заехме да опишем подробно какво представляваше
някога манастирът в Малкия Пикпюс и понеже открехнахме вече
прозорчето на това ревниво пазещо тайната си убежище, нека
читателят ни позволи още едно малко отклонение, което няма нищо
общо със сюжета на нашата книга, но е многозначително и полезно за
по-доброто опознаване на манастира и на неговите интересни
обитателки.

В малкото манастирче живееше една стогодишна монахиня,
която беше дошла от абатството Фонтьовро. Преди революцията тя
беше водила светски живот. Често говореше за господин дьо
Мироменил, пазител на държавния печат по времето на Людовик XVI,
и за съпругата на председателя на съда Дюпла, която познавала
отблизо. Тя споменаваше с голямо удоволствие и тщеславие имената
им по всеки повод. Разправяше какви ли не чудеса за абатството
Фонтьовро — че било голямо като град и че в манастира имало улици.

Говореше на пикардско наречие, което разсмиваше
пансионерките. Всяка година тържествено подновяваше обета си и в
момента на полагане клетвата казваше на свещеника:

— Както негово преосвещенство свети Франсоа положи обета си
пред негово преосвещенство свети Жулиен, както негово
преосвещенство свети Жулиен положи обета си пред негово
преосвещенство свети Евсевий, както негово преосвещенство свети
Евсевий положи своя обет пред негово преосвещенство свети
Прокопий и така нататък, така и аз полагам пред вас, отче, своя обет.

А пансионерките се кикотеха, но не под мустак, а под було.
Пленителни сподавени смехове, които предизвикваха смръщените
погледи на майките-избирателки.

Друг път стогодишнината разказваше разни случки. Тя твърдеше,
че по времето на нейната младост „бернандинците не отстъпвали на
мускетарите“. През устата й говореше цял век, но не сегашният, а
миналият. Разказваше; за съществуващия в Шампания и Бургундия
обичай на четирите вида вина. Преди революцията, когато някоя видна
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личност — маршал на Франция, принц, херцог или пер — минавала
през който и да е град на тези области, градският съвет излизал да я
приветствува и й поднасял четири вида вина в четири сребърни купи
във форма на гондоли. На първата купа имало надпис: „Маймунско
вино“ на втората — „Лъвско вино“, на третата — „Овче вино“, а на
четвъртата — „Свинско вино“. Тези четири надписа изразявали
четирите степени, през които минава пияницата: първо, опиянението,
когато човек се развеселява, второ — когато става избухлив, трето —
когато изглупява, и четвърто — когато се превръща в животно.

В шкафчето си държеше под ключ някакъв тайнствен предмет, на
който страшно държеше. Уставът на абатството Фонтьовро не й
забраняваше това. Тя не искаше да покаже тази вещ никому. Затваряше
се в килията си — уставът й позволяваше и това — и му се любуваше
скришом. Чуеше ли стъпки в коридора, заключваше бързо шкафчето с
треперещите си старчески пръсти. Заговореха ли й за това, тя
млъкваше, макар че обикновено беше страшно бъбрива. И най-
любопитните не успяваха да я накарат да проговори, и най-упоритите
отстъпваха пред нейната непреклонност по този въпрос. Това също
даваше повод за коментарии от страна на всички безделници и
скучаещи в манастира. Какво можеше да представлява тази толкова
скъпоценна и грижливо пазена в тайна вещ — същинско съкровище за
стогодишната старица? Свещена книга? Единствена по рода си
броеница? Чудотворни мощи? Губеха се в догадки. Когато бабичката
умря, всички се втурнаха към шкафчето, може би по-бързо, отколкото
позволяваше приличието, и го отвориха. Намериха тайнствената вещ,
завита три пъти в платно като свещен дискос. Оказа се фаянсова
чиния, на която бяха изрисувани отлитащи купидони, преследвани от
аптекарски помощници с огромни иригатори в ръце. Сцената
изобилствуваше с комични пози и изражения. Едно от пленителните
купидончета се беше вече цяло нанизало. То се бъхтеше, махаше с
крилца и се опитваше да се освободи, но шегаджията се смееше
сатанински. Поука: стомашното разстройство побеждава любовта.

Чинията, много интересна между другото, която не е чудно да е
имала честта да вдъхнови Молиер, беше все още здрава и читава през
септември 1845 година, изложена за продан у антикваря на булевард
Бомарше.
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Добрата бабичка не искала да се вижда с никой външен
посетител, „защото — казвала тя — приемната е много тъжна“.
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X
ПРОИЗХОД НА ПОСТОЯННОТО ПОКЛОНЕНИЕ

Впрочем тази едва ли не гробовна приемна, която се опитахме да
опишем, е съвсем местно явление, което не се повтаря така строго в
другите манастири. В манастира на улица Тампл по-специално, който
принадлежеше наистина на друг орден, черните капаци са заменени с
кафяви завеси, а самата приемна представлява салон с паркет и с бели
муселинови завеси на прозорците, както и всевъзможни картини по
стените — портрет на бенедиктинка с открито лице, цветя и дори глава
на турчин.

В градината на същия този манастир на улица Тампл се
извисяваше индийският кестен, който се смяташе за най-високото и
най-хубавото дърво в цяла Франция и за който сред простолюдието се
носеше мълвата, че бил „баща на всички кестени в кралството“.

Казахме вече, че манастирът в Малкия Пикпюс принадлежеше
на бенедиктинките от ордена на постоянното поклонение, съвсем
различен от ордена Сито. Орденът на постоянното поклонение не е
много стар и едва ли е създаден преди повече от двеста години. През
1649 година чашата със светите дарове е била осквернена два пъти за
няколко дни в две парижки църкви — „Сен-Сюлпис“ и „Сен-Жан-ан-
Грев“. Нечувано светотатство, което развълнувало целия град.
Старшият викарий и настоятел на църквата „Сен-Жермен-де-Пре“
назначил тържествено шествие на всички духовници, като
богослужението било отслужено от папския нунций. Това изкупление
се сторило обаче недостатъчно на две достопочтени дами: госпожа
Куртен — маркиза дьо Бук, и графиня дьо Шатовийо. Краткотрайното
оскърбление, нанесено на „пресветите дарове на олтара“, непрестанно
тормозело тези две праведни души и те си наумили, че то може да бъде
измито само чрез непрестанно поклонение в някой девически
манастир. И двете, едната в 1652 година, другата в 1653, направили
значителни дарения на бенедиктинката от конгрегацията на Светите
дарове Катрин дьо Бар, за да основе бенедиктински манастир с тази
благочестива цел. Разрешението за основаване на такъв манастир е
било дадено от господин дьо Мец, абат на „Сен-Жермен“, при
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уговорка „никоя девица да не постъпва в манастира, без да внесе
триста ливри годишна рента или капитал от шест хиляди ливри“. След
разрешението на абата и кралят също издал грамота за основаване на
манастира и двата документа — хартата на абата и кралската грамота
— били утвърдени от сметната палата и от парламента.

Така възникнала и била узаконена бенедиктинската конгрегация
на постоянното поклонение пред светите дарове в Париж. Първият
манастир бил „построен от основи“ на улица Касет от даренията на
дамите дьо Бук и дьо Шатовийо.

Както виждате, този орден нямаше нищо общо с така наречените
бенедиктинки на Сито. Той беше под опеката на абата на „Сен
Жермен-де-Пре“, също както монахините от ордена Сърце Исусово са
подчинени на главата на ордена на езуитите, а милосърдните сестри —
на главата на ордена на лазаристите.

Той се отличаваше също така от ордена на бернардинките от
Малкия Пикпюс, в чийто живот ние надзърнахме. През 1657 година
папа Александър VII разрешил със специална грамота на
бернардинките от Малкия Пикюс да въведат в манастира си
постоянното поклонение, подобно на бенедиктинките от ордена на
Светите дарове. Но двата ордена си бяха останали строго
разграничени.
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XI
КРАЙ НА МАЛКИЯ ПИКПЮС

Още в първите години на Реставрацията манастирът започна да
запада, упадък, характерен за целия орден. С изтичането на
осемнадесети век той постепенно замира, както другите религиозни
ордени. Съзерцанието и молитвата са потребност за човешкия род, но
подобно на всички други неща, до които се е докоснала революцията,
и тази потребност неизбежно ще претърпи видоизменение и от
враждебна на обществения прогрес ще се превърне в благоприятна.

Манастирът Малкия Пикпюс бързо се обезлюдяваше. В 1840
година от манастирчето нямаше и следа, а и пансионът също беше
изчезнал. Не се виждаха нито стари жени, нито съвсем млади девойки.
Стариците бяха умрели, девойките — отлетяха. Volaverunt.[1]

Уставът на постоянното поклонение е толкова суров, че не
привлича нови монахини. Все по-малко желаещи да се подстрижат, все
по-голям брой непопълнени места. През 1845 година можеше още да
се срещне някоя късно подстригана сестра, но нямаше нито една
сестра за хора. Преди четиридесет години сестрите бяха почти сто.
Преди петнадесет години бяха останали само двадесет и осем. Колко
ли са днес? През 1847 година игуменката беше млада — указание, че
изборът е бил ограничен. Тя нямаше и четиридесет години. С
намаляване на броя умората нараства. Задълженията на всяка една от
монахините стават по-тежки. Даваха си вече сметка, че скоро ще
останат само дванадесетина изтерзани прегърбени рамене, които да
носят тежкия кръст на устава на свети Бенедикт. Това бреме е
неумолимо и неизменно, независимо дали броят на монахините е
малък или голям. Ако по-рано е тежало, сега то смазва. И те измират.
Когато авторът на тази книга още не беше напуснал Париж, умряха
две. Едната двадесет и пет годишна, другата — двадесет и три.
Втората би могла да каже като Юлия Алпинула: Hic jaceo, vixi annos
viginti et tres.[2] Именно поради този упадък манастирът закри
пансиона на девойките.

Не можахме да минем край тази мрачна, необикновена обител,
без да влезем в нея и без да въведем мислено тия, които ни следват и
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които слушат — може би не без известна полза за някои от тях —
тъжната история на Жан Валжан. Надзърнахме в тази общност,
съхранила древни обреди, които днес ни изглеждат съвсем невнятни.
Затворена градина. Hortus conclusos. Разказахме подробно и
почтително за това място, доколкото почитта е съвместима с
подробното описание. Не разбираме всичко, но нищо не порицаваме.
Еднакво далеч сме както от възторженото осанна на Жозеф дьо Местр,
който отива дотам, че венцеслави палача, така и от насмешките на
Волтер, който стига дотам, че се гаври с разпятието.

Нека забележим мимоходом, че в случая Волтер не беше
логичен. Защото той сигурно щеше да защити Исус, както защити
Кала. Какво представлява разпятието дори за тия, които отричат
божествените въплъщения? Разпнат мъдрец.

В деветнадесети век религиозната идея преживява криза. Хората
отвикват от някои неща и това е правилно, важното е само, отвиквайки
от едно, да възприемат друго. Човешкото сърце не бива да остава
празно. Нещо се руши, защо не, стига само да последва нов градеж.

А междувременно не е зле да се спрем на тия явления, които вече
не съществуват. Необходимо е да се запознаем с тях, па макар и само
за да ги избягваме. Миналото често се преиначава, представя се под
лъжливи имена и се кичи с името бъдеще. Този призрак, миналото, е в
състояние да подправи паспорта си. Да се предпазим от клопката му.
Да бъдем нащрек! Лицето на миналото е суеверието, а неговата маска
— лицемерието. Нека разголим истинския му лик, нека смъкнем
маската му!

Колкото до манастирите, те повдигат един сложен въпрос:
цивилизацията ги осъжда, свободата ги закриля.

[1] Отлетяха (лат.). — Б.пр. ↑
[2] Тук почивам, живях двадесет и три години (лат.). — Б.пр. ↑
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КНИГА СЕДМА
СКОБА

I
МАНАСТИРЪТ КАТО ОТВЛЕЧЕНО ПОНЯТИЕ

Настоящата книга е драма, в която главно лице е безконечното.
Човекът играе второстепенна роля.
Ето защо, щом на пътя ни попадна манастир, ние се

почувствувахме задължени да проникнем в него. Защо? Защото
манастирът съществува както на Изток, така и на Запад, както в
древността, така и в модерната епоха, в езичеството, будизма,
мохамеданството и християнството и е един вид оптически
инструмент, с който човек изучава безконечното.

Тук не е уместно да развиваме надълго някои идеи. И все пак
въпреки всички наши задръжки, уговорки и ако щете, възмущение,
трябва да признаем, че винаги когато срещнем у човека стремеж към
безконечното, независимо дали той е правилно или погрешно разбран,
ние изпитваме уважение към него. Синагогата, джамията, пагодата,
вигвамът имат отвратителни страни, които ние ненавиждаме от все
сърце, но те имат възвишени страни, пред които се прекланяме. Какво
съзерцание за духа, какви безкрайни дълбини! Бог — като върху екран
— се отразява върху човешкия род!
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II
МАНАСТИРЪТ КАТО ИСТОРИЧЕСКА ДЕЙСТВИТЕЛНОСТ

От гледището на историята, разума и истината монашеството
може само да бъде отречено.

Когато в дадена нация изобилствуват манастири, те спъват
движението, задръстват страната, създават средища на безделие там,
където са необходими средища на труд. Монашеските общности са за
човешкото общество същото, което е шикалката за дъба или
брадавицата за човешкото тяло. Ако те процъфтяват и благоденствуват,
страната обеднява. Монашеският режим, благотворен в началото на
цивилизацията, защото е смекчавал грубите нрави чрез стремежа към
духовното, възпрепятствува възмъжаването на народите. Освен това,
когато той се разхлаби и избие в разпуснатост, понеже все още служи
за пример, става пакостен по същите причини, поради които е бил
полезен в периода на своята нравствена чистота.

Отшелничеството е отживяло времето си. Манастирите, полезно
възпитателно средство в първите години на съвременната
цивилизация, представляват задръжка за растежа й и са пагубни за
развитието й. Като учебно заведение, като способ за формиране на
човешки същества, манастирите, благотворни в десети век,
критикувани в петнадесети век, са направо недопустими в
деветнадесети век. Монашеската проказа разяде едва ли не до самия
скелет две прекрасни нации — Италия и Испания, които
олицетворяваха в продължение на много векове първата
просвещението, а втората великолепието на Европа. Едва в настоящата
епоха, благодарение на здравословното и целебно въздействие на 1789
година, тези два прославени народа почват отново да възстановяват
силите си.

Манастирът и особено някогашният женски манастир, каквито
все още се срещаха на прага на настоящия век в Италия, Австрия и
Испания, е най-мрачното въплъщение на Средновековието. Черното
сияние на смъртта залива всеки истински католически манастир.

Особено зловещи са испанските манастири. Под изпълнените със
сянка сводове и неясните очертания на куполите се възвисяват тежки
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исполински олтари, високи като катедрали. В тъмнината висят окачени
на вериги огромни бели разпятия. Голи върху черния абанос се белеят
исусовци от слонова кост в естествена големина; не само окървавени,
но кървящи; грозни и величествени, със стърчащи кости на лактите, с
разкъсана кожа на коленете, със зинали рани в плътта, със сребърни
трънливи венци, приковани със златни гвоздеи, с рубинени капки кръв
по челото и диамантени сълзи в очите. Диамантите и рубините лъщят
като мокри и извикват риданията на забулените същества в
подножието на разпятията, които стоят в мрака с посинели от
власениците и бичовете слабини, със сплескани от тръстиковия
нагръдник гърди, с ожулени от каменните плочи колене. Жени, които
се считат съпруги Христови, призраци, които си въобразяват, че са
херувими. Мислят ли тези жени? Не. Желаят ли нещо? Не. Обичат ли?
Не. Живеят ли? Не. Нервите им са се втвърдили като кости, костите им
са се превърнали в камъни. Воалът им е изтъкан от нощ. Диханието им
под воала напомня трагичния дъх на смъртта. Игуменката, същинско
привидение, ги благославя и изпълня с трепет. Непорочното в цялата
си суровост. Такива са старите испански манастири. Гнезда на
чудовищно благочестие, вертеп на девственици, убежище на
жестокост.

Католическа Испания беше по-римска от самия Рим. Испанският
манастир беше католически манастир в истинския смисъл на думата. В
него се чувствуваше Изтокът. Епископът, небесен кизлар-ага, държеше
под ключ и пазеше зорко този сарай от предназначени за Бога души.
Монахинята беше одалиска, свещеникът — евнух. Най-ревностните
ставаха насън избраници и съпруги на Христа. През нощта хубавият
гол млад мъж слизаше от кръста и хвърляше в изстъпление килията.
Високи стени пазеха от всяко външно възприятие мистичната
султанка, чийто султан бе разпнатият. Всеки поглед вън от манастира
беше изневяра. In pace[1] заместваше кожения чувал. Тези, които
биваха хвърляни в морето на Изток, биваха заравяни в недрата на
земята на Запад. И там, и тук жени, кършещи ръце. Вълни за едните,
гробница за другите. Там удавяни, тук погребвани. Чудовищно
сходство.

Днес защитниците на миналото, понеже не могат да отрекат тези
факти, се опитват да се измъкнат с усмивка. Днес е на мода много
удобен и необичаен начин да се омаловажават разкритията на
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историята, да се отричат коментариите на философията, да се
заобикалят всички неприятни факти и всички парливи въпроси.
„Предлог за пищни фрази“ — казват по-ловките. „Пищни фрази“ —
повтарят наивниците. Жан-Жак — фразьор, Дидро — фразьор, Волтер
като защитник на Кала, Лафар и Сирвен — фразьор. Не знам кой
изнамери напоследък, че и Тацит бил фразьор, а Нерон — жертва и че
трябвало да изпитваме състрадание към „бедничкия Олоферн“[2].

Фактите обаче не се поддават на извъртане. Те са упорити.
Авторът на настоящата книга видя със собствените си очи само на
осем левги от Брюксел — ето ви истинско Средновековие,
леснодостъпно за всеки, който се интересува — в абатството Вилер
ямите за каменните чували посред ливадата, която някога е била
манастирски двор, а край брега на река Дил четири каменни тъмници,
наполовина под земята, наполовина под водата. Някогашни in pace.
Във всяка от тия тъмници личат останки от желязна врата, отходно
място и закрито с решетка прозорче, което от външната страна е само
две стъпки над водата, а от вътрешната е шест стъпки над пода. Четири
стъпки под водата откъм външната страна на стената! Пръстта долу е
винаги мокра. Обитателят на това in pace имал за постеля мократа
земя. В една от тъмниците ще видите парче нашийна верига, закрепена
за зида. В друга някаква квадратна кутия, направена от гранитни
плочи, много къса, за да се легне в нея, много плитка, за да стоите
изправен. В нея са затваряли човешко същество и са го притискали с
камък отгоре. Всичко това е налице. Можете да го видите. Можете да
го пипнете. Тези in pace, тези зловещи карцери, железни панти,
нашийни вериги, прозорче, непосредствено под което тече реката,
каменна кутия, затворена с гранитна плоча като гробница с малката
разлика, че вместо мъртвец вътре е бил погребван жив човек, тази кал,
която служи за под, тази дупка, която служи за отходно място, тези
просмукани с вода стени, фразьорство, нали?

[1] В мир (лат.). — Б.пр. ↑
[2] Жесток вавилонски пълководец, станал легендарен. — Б.пр. ↑
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III
ПРИ КАКВИ УСЛОВИЯ МОЖЕ ДА СЕ ТАЧИ МИНАЛОТО

Монашеството, с крайностите, които са съществували в Испания
и които все още съществуват в Тибет, е един вид охтика за
човечеството. То е направо спирачка за живота. Чисто и просто
обезлюдява. Отшелничеството е равносилно на кастриране. То беше
същинско бедствие за Европа. А ако прибавим и така често
упражняваното насилие над съвестта, принудителното покалугеряне,
феодалната власт, която се крепеше на манастирите, правото на
първородния да заточва в манастир наплодилите се по-малки братя и
сестри, жестокостите, за които говорихме преди малко, in pace,
заключените уста, зазиданите мозъци, безчетните злочести души,
захвърлени в тъмницата на монашеските обети, зачернянето,
погребването на живи хора, ако прибавим индивидуалните изтезания
към западането на цели нации, каквито и да са вашите убеждения, вие
ще потръпнете пред расото и монахинската касинка — два погребални
савана, изобретени от човека.

И все пак, въпреки философията и въпреки прогреса, в известни
страни и отделни области монашеският дух все още стои крепко
посред деветнадесети век и аскетизмът се засилва непонятно за
удивление на цивилизования свят. Упоритият стремеж на тия отживели
институции да продължат съществуването си прилича на
настойчивостта на вмирисани благовония, които все още биха искали
да парфюмират косите ни, на самонадеяността на развалена риба,
която би искала да я изядем, на натрапчивостта на детска дреха, която
би желала да бъде носена от възрастен човек, на привързаността на
труповете, които биха се върнали на земята, за да притиснат в
прегръдките си живите.

— Неблагодарници! — възкликва дрехата. — Аз ви предпазвах
от лошо време. Защо не ме искате вече?

— Идвам от морската шир — мълви рибата.
— Бях роза — шепне парфюмът.
— Обичах ви — напомня трупът.
— Цивилизовах ви — казва манастирът.
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Има един-единствен отговор за всичко това: „Някога.“
Да се бленува за безкрайно продължение на отмрели неща и за

управляване на хората чрез балсамиране, да се въздигат наново
разкапали се догми, да се позлатяват ковчежета с мощи, да се
подновяват манастири, да се освещават наново реликви, да се
съживяват суеверия, да се подхранва фанатизмът, да се слагат нови
дръжки на попските ръсила и на сабите, да се възстановява
монархизмът и милитаризмът, да се вярва, че обществото ще се спаси
чрез умножаване на паразитите, да се налага миналото на настоящето,
това действително изглежда странно. И все пак и за подобни теории се
намират теоретици.

Тези теоретици, изобретателни хора между другото, използуват
много прост способ — те скриват миналото под смазка, която наричат
обществен ред, божествено право, морал, семейство, почит към
прадедите, авторитет на древността, свещена традиция, законност,
религия. И после предлагат на всеослушание:

— Вземете си, добри хора!
Тази логика беше позната и в древността. Прилагаха я

аруспициите. Натриваха с тебешир черна телица и заявяваха: „Бяла е.“
Bos cretatus.[1]

Що се отнася до нас, ние в известни случаи тачим миналото и
винаги сме склонни да го щадим, стига само да си остане минало. Ако
иска да възкръсне из мъртвите, ние се борим с него и се стараем да го
умъртвим.

Суеверия, лъженабожност, лицемерие, предразсъдъци — всички
тия призраци се вкопчват упорито за живота въпреки призрачната си
същност, те имат зъби и нокти въпреки своята безплътност. Трябва да
ги сграбчим в ръкопашна схватка, да воюваме с тях, и то без отдих,
защото човечеството е обречено да се бори вечно с призраците. Мъчно
е да хванеш за гърлото сянка и да я повалиш на земята.

Манастир във Франция в средата на деветнадесети век е все едно
събор на бухали посред бял ден. Манастир, в който открито се
проповядва аскетизъм, в центъра на града, преживял 1789, 1830 и 1840
година, Рим, разцъфнал пищно в Париж — какъв анахронизъм! При
нормални условия, за да се разобличи и да се застави да изчезне някой
анахронизъм, достатъчно е да му се напомни летоброенето. Но ние не
живеем при нормални условия.
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Да се борим.
Да се борим, но и да разграничаваме правилно нещата.

Свойствено е на истината да не избива в крайности. Каква нужда от
преувеличения? В известни случаи трябва да се руши, в други само да
се осветли и да се проумее. Благосклонното и сериозно проучване има
голяма сила. Няма нужда от пламъци там, където е достатъчна най-
обикновена светлина.

И така, живеейки в деветнадесети век, ние се обявяваме изобщо
против аскетичното отшелничество във всички народи, било в Азия
или Европа, в Индия или в Турция. Който каже „манастир“, все едно,
че казва „блато“. Податливостта им на загниване е очевидна, а
загниването е нездравословно. Разлагането им поражда треска у
народите и ги омаломощава. Размножаването им се превръща в
египетска язва. Ние не можем да мислим без ужас за страните, в които
гъмжат като глисти факири, бонзи, отшелници, калугери, марабути,
будистки свещеници и дервиши.

Но независимо от това въпросът за религията съществува. Той
има загадъчни, едва ли не страшни страни. Нека ни бъде позволено да
се спрем на тях.

[1] Натебеширен вол (лат.). — Б.пр. ↑
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IV
МАНАСТИРЪТ ОТ ПРИНЦИПИАЛНО ГЛЕДИЩЕ

Хора се събират и живеят заедно. По силата на кое право? По
силата на правото за сдружаване.

Те се затварят в своя дом. По силата на кое право? По силата на
правото на всеки човек да отваря или да затваря вратата си.

Не излизат. По силата на кое право? По силата на правото да се
движат свободно, където искат, което включва и правото да си стоиш у
дома.

Но какво правят те в своя дом?
Говорят тихо, свеждат погледи, работят. Отричат се от светския

живот, от градовете, от чувствените наслади, от удоволствията, от
суетите, от гордостта, от користта. Обличат се в груби вълнени или
памучни дрехи. Нито един от тях не притежава абсолютно нищо свое.
Влизайки в този дом, богатият става беден. Дава на всички останали
това, което е притежавал. Благородникът, дворянинът, велможата става
равен на селянина. Килията е една и съща за всички. Всички са
подстригани еднакво, носят едно и също расо, спят на един и същ
сламеник, ядат един и същ черен хляб, умират на една и съща пепел.
Същата торба на гърба, същата връв на кръста. Ако са решили да ходят
боси, всички ходят боси. Между тях може да се намира и принц и той
се превръща в сянка като другите. Тук няма вече титли. Дори
фамилните имена са изчезнали. Останали са само монашеските имена.
Имената, получени при подстригването, ги приравняват. Те са се
отърсили от кръвните връзки и са се влели в духовното семейство на
общността. Нямат вече роднини, всички хора им са еднакво близки.
Помагат на бедните, грижат се за болните. Сами избират лицата, на
които се подчиняват. Наричат се един другиго братя.

Вие ме прекъсвате и възкликвате:
— Но това е идеален манастир!
Тъй като не е изключена възможността подобен манастир да

съществува, аз съм длъжен да държа сметка за него.
Затова именно в предишната книга говорих така почтително за

споменатия манастир. Ако оставим настрана Средновековието и Азия,



623

ако не се занимаваме в момента с историческата и политическа страна
на проблема, от чисто философско гледище, независимо от
изискванията на воюващата полемика, при условие, че манастирът е
бил избран напълно доброволно и в него са затворени само хора,
чувствуващи призвание към монашески живот, аз ще проявявам към
монашеския живот винаги сериозно, внимателно, а даже и почтително
отношение. Там, където има общност, има комуна. Там, където има
комуна, има право. Манастирът се явява продукт на формулата:
равенство, братство. О, колко величава е свободата! Какво дивно
преображение! Свободният избор е достатъчен, за да превърне
манастира в република.

Да продължим.
Мъжете или жените, затворени зад четирите стени, се обличат в

груб шаяк, те са равни, те се наричат помежду си братя. Всичко това е
хубаво. Но правят ли и нещо друго?

Да.
Какво?
Взират се в мрака, коленичат и сключват ръце.
Какво означава това?
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V
МОЛИТВАТА

Те се молят.
На кого?
На Бога.
Да се молиш Богу — какво означава това?
Има ли нещо вечно извън нас? Единно ли е то, съществува ли

само за себе си, неизменно? Непременно ли е материално, понеже е
вечно и понеже, ако не беше материално, щеше да бъде ограничено
там, извън нас? Непременно ли е разумно, понеже е безкрайно и
понеже, ако му липсваше разум, щеше да бъде крайно, там, извън нас?
Събужда ли у нас представа за същност, докато ние самите можем да
си припишем само представа за съществуване? С други думи, то ли е
абсолютното, по отношение на което ние сме само относителното?

Има ли едновременно с вечното извън нас второ вечно вътре в
нас? Тези два безкрая (Какво внушително множествено число!) не са
ли наслоени един над друг? Не лежи ли второто вечно, така да се каже,
под първото? Не се ли явява то огледало, отражение, ехо, бездна вътре
в друга бездна? Разумно ли е и второто вечно? Мисли ли то? Обича ли?
Желае ли? Ако и двата безкрая са разумни, всеки от тях притежава
волево начало. В такъв случай съществува едно „аз“ във вечното над
нас, както има едно „аз“ във вечното у нас. Това „аз“ у нас е душата, а
онова „аз“ над нас е Бог.

Да установиш мислено допир между висшето и низшето вечно,
това е същността на молитвата.

Нека не отнемаме нищо на човешкия дух. Осакатяването не е
полезно. Необходимо е подновяване и преобразяване. Някои
способности на човека са насочени към неведомото: мисълта, мечтата,
молитвата. Неведомото е океан. Какво представлява съзнанието?
Компас в неведомото. Мисъл, мечта, молитва — величествени
тайнствени излъчвания. Нека се отнасяме почтително към тях. Къде се
устремяват тези могъщи лъчеизпускания на душата? Към мрака. Тоест
към светлината.
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Величието на демокрацията се състои в това да не отхвърля и да
не отрича нищо човешко. До правата на Човека или най-малкото близо
до тях стоят правата на Душата.

Да се смаже фанатизмът и да се тачи вечното, е закон за нас. Но
нека не се ограничаваме с преклонение пред дървото на мирозданието,
със съзерцание на неговите необятни клони, отрупани със светила. Ние
имаме дълг: да работим над човешката душа, да защищаваме
тайнството от чудото, да благоговеем пред непостижимото и да
отхвърляме нелепото, да допускаме по отношение на необяснимото
само най-необходимото, да заздравим вярата, да освободим религията
от суеверията, да отърсим Бог от полепилите се по него гъсеници.
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VI
НЕОСПОРИМА БЛАГОДАТ НА МОЛИТВАТА

Колкото до начина, по който трябва да се молим, всички начини
са добри, стига да са искрени. Обърнете наопаки молитвеника си и се
слейте с вечното.

Ние знаем, че съществува философия, която отрича вечното. Има
и друга философия, спадаща към патологичните явления, която отрича
слънцето. Тя се нарича слепота.

Да издигнеш сетивото, което ти липсва, в източник на истина,
каква дръзка самонадеяност на слепец!

Любопитни са високомерието, превъзходството и състраданието,
с което тази философия на слепци се отнася към философията,
виждаща Бога. Струва ви се, че чувате възглас на къртица: „Колко са
жалки с тяхното слънце!“

Ние знаем, че съществуват изтъкнати и мъдри атеисти. Те
всъщност не са напълно уверени, че са атеисти, защото собствената им
мъдрост ги довежда до истината. При тях въпросът се свежда до
определението, което дават, и във всеки случай, дори и да не вярват,
величието на ума им доказва съществуването на Бога.

Ние приветствуваме в тяхно лице самите философи, но
осъждаме безпощадно философията им.

Да продължим.
Възхитително е лекомислието, с което някои се опитват да се

измъкнат съвсем голословно. Някаква северна метафизична школа,
доста мъглява, сметна, че върши истинска революция в човешката
мисъл, като смени думата сила с воля.

Да се каже: растението желае, вместо растението никне, би било
действително плодотворно, ако се прибавеше: вселената желае. Защо?
Защото бихме получили следното: растението желае, следователно то
има свое „аз“. Вселената желае, следователно има Бог.

Колкото до нас, макар че противно на тази школа ние не
отхвърляме нищо a priori, по-мъчно допустима ни се струва волята у
растението, която тази школа приема, отколкото волята на вселената,
която тя отрича.
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Да се отрече волята на вечното или с други думи, Бог, може да се
направи само при условие, че се отрече самото вечно. Ние доказахме
това.

Отричането на вечното води направо до нихилизъм. Всичко се
превръща в „продукт на човешкия разум“.

С нихилизма не е възможно да се спори. Защото логичният
нихилист се съмнява, че събеседникът му съществува, нещо повече,
той не е напълно сигурен и в собственото си съществуване.

Изхождайки от неговото гледище, напълно е възможно той да се
счита за „продукт на своя разум“.

Обаче той не си дава сметка, че приема наведнъж всичко, което е
отрекъл, само като произнесе думата „разум“.

С една дума, философията, която свежда всичко до едносричното
слово „не“, затваря всякакъв път на човешката мисъл.

Има само един отговор на „не“: „Да“.
Нихилизмът води до задънена улица.
Няма небитие. Нулата не съществува. Всичко е нещо. И нищото е

нещо.
Утвърждението е по-необходимо на човека дори от хляба.
Не е достатъчно сам да видиш и да покажеш на другите.

Философията трябва да бъде действена. Нейната цел и резултат трябва
да бъдат усъвършенствуването на човека. Сократ да се въплъти в Адам
по такъв начин, че да се получи Марк Аврелий. Или, с други думи,
честитият човек да се превърне в мъдрец. Да се смени Едем с
Аристотеловия лицей[1]. Науката трябва да служи като подкрепително
средство. Да се наслаждаваш — каква жалка цел, какъв нищожен
стремеж! Скотът се наслаждава. Истинското тържество на душата е
способността й да мисли. Да предложиш на жадното човечество
мисълта, да дадеш на всички хора понятието за Бога като същински
еликсир, да побратимиш у тях съвестта и познанието, да ги направиш
справедливи чрез тази тайнствена хармония, такава е задачата на
истинската философия. Моралът е съвкупност от пищно разгърнати
истини. Тяхното съзерцание подбужда към действие. Безусловното
трябва да бъде целесъобразно. Човешкият дух трябва да може да
възприеме идеала, да го вдъхне, да утоли жаждата и глада си с него.
Именно идеалът има правото да каже: „Вземете, това е мое тяло, това е
моя кръв!“ Мъдростта е светото причастие. Само при това условие тя
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престава да бъде безплодна любознателност, а се превръща в
единствен и главен способ за обединение на хората. Тогава от
философия тя се въздига в религия.

Философията не трябва да бъде обикновен еркер, издаден над
тайната и съзерцаващ я на воля, без друг резултат освен задоволяване
на любопитството.

Що се отнася до нас, отлагайки развитието на мисълта ни за друг
случай, ние ще кажем само, че не можем да си представим нито човека
като изходна точка, нито прогреса като крайна цел без двете движещи
сили: вяра и любов.

Прогресът е целта, идеалът е образецът.
Какво представлява идеалът? Бог.
Идеал, безусловно, съвършено, вечно — равнозначни слова.

[1] Атинска гимназия, където четял лекциите си Аристотел. —
Б.пр. ↑
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VII
ПРЕДПАЗЛИВОСТ ПРИ ПОРИЦАВАНЕТО

Пред историята и философията стоят вечни задължения, които в
същото време са съвсем прости. Да се борят против Кайяф —
свещенослужителя, против Дракон — съдията, против Трималцион —
законодателя, и против Тиберий — императора. Всичко това е ясно,
строго определено и безспорно и не дава никакъв повод за съмнение.
Но правото да живееш настрана от другите, дори като приемем
съответните неудобства и произволи, изисква признание и пощада.
Отшелничеството е човешки проблем.

Говорим ли за манастири, места на заблуждение, но редом с това
и на непорочност, на помрачение, но и на добронамереност, на
невежество, но и на себеотрицание, на изтезание, но и на
мъченичество, трябва почти винаги да казваме и да, и не.

Манастирът е живо противоречие. Неговата цел е спасението на
душата, неговият способ — саможертвата. Манастирът — върховен
егоизъм, чийто резултат е пълното себеотрицание.

Да се отречеш, за да спечелиш вечна власт, такъв, изглежда, е
девизът на монашеството.

В манастира страдат, за да се наслаждават по-късно. Теглят
полица срещу смъртта. Изплащат със земен мрак небесната светлина.
Приемат предварително ада като залог за рая.

Приемането на расото или булото е самоубийство, чието
възнаграждение е вечен живот.

Струва ни се, че по този повод насмешките са неуместни. Всичко
е сериозно: и доброто, и лошото.

Справедливият може да се намръщи, но няма да свие
присмехулно устни. Ние можем да разберем възмущението, но не и
злобната насмешка.
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VIII
ВЯРА, ЗАКОН

Още няколко думи.
Ние осъждаме църквата, когато е котило на интриги. Презираме

духовника, жаден за светски блага. Но винаги уважаваме углъбения в
размисъл човек.

Приветствуваме коленичилия.
Вяра! Ето нещо, необходимо за човека. Горко на невярващите в

нищо!
Не може да се смята, че погълнатият в съзерцание човек не

върши нищо. Има видима и невидима дейност.
Когато човек размишлява, той пак се труди. И мисленето е

дейност. Скръстените на гърдите ръце работят, сключените пръсти
творят. Устременият към небето поглед не е празно губене на време.

Талес останал четири години неподвижен. Положил основите на
философията.

Ние не смятаме отшелниците за безделници, нито самотниците
за търтеи.

Размисълът над съкровеното е сериозно занимание.
Без да омаловажаваме казаното досега, ние сме убедени, че

живите не би трябвало никога да забравят гроба. По този въпрос и
свещеникът, и философът са на едно и също мнение. Смъртта е
неизбежна. Абатът на трапистите повтаря възклицанието на Хораций.

Да вплете в живота си мисълта за гроба, е закон за мъдреца. Този
закон важи и за аскета. В това отношение аскетът и мъдрецът са
единодушни.

Материалното развитие е налице. Ние нямаме нищо против него.
Но има и нравствено израстване, към което се стремим.

Прибързаните и лекомислени хора заключават:
— Каква нужда има от тия неподвижни мумии, обърнати към

неведомото? За какво ни са? Какво правят те?
Уви! Пред мрака, който ни обгражда и който ни очаква, не

знаейки какво ще стане с нас в процеса на безкрайното разпадане, ние
им отвръщаме:
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— Няма може би нищо по-възвишено от заниманието на тия
души.

И прибавяме:
— А може би и нищо по-полезно.
Нужни са действително вечно молещи се хора заради тия, които

никога не се молят.
За нас въпросът се свежда до следното: доколко мисълта

участвува в молитвата.
Молещият се Лайбниц представлява величествена гледка.

Прекланящият се Волтер е достоен за възхищение. Deo erexit Voltaire.
[1]

Ние сме за религията против религиите.
Спадаме към числото на тия, които смятат словата нищожни, а

молитвата възвишена.
Впрочем в периода, който изживяваме, период, който за щастие

няма да определи облика на деветнадесети век, период, през който
толкова много мъже имат ниски чела и мерзки души, сред толкова
хора, чийто морал е наслаждението и които са загрижени само за
мимолетни, уродливи материални блага, човекът, който се самоотлъчва
от света, ни вдъхва почит. Манастирът е отречение. Жертвата, дори
когато е напразна, си остава пак жертва. Да се нагърбиш със сурови
задължения, макар и вследствие на заблуда, не е лишено от известно
величие.

Взет сам по себе си, напълно абстрактно, за да разгледаме
безпристрастно истината от всички страни, манастирът, и предимно
женският манастир — защото в нашето общество жената страда най-
много и в нейното самозаточаване в манастир се крие протест, —
женският манастир безспорно притежава известно величие.

Това толкова строго и мрачно отшелническо съществуване, за
което загатнахме бегло, не е живот, защото е лишено от свобода. Не е
гроб, защото е лишено от вечен покой. Това е необикновено място,
откъдето, както от билото на висока планина, се вижда от едната
страна пропастта на настоящето, а от другата — бездната на бъдещето.
Монахините стоят на тясната обвита в мъгла граница между два свята,
които едновременно я заливат със своите светли и тъмни отблясъци.
Планински гребен, където угасващият лъч на живота се смесва с
бледия лъч на смъртта. Гробовен полумрак.
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Макар и да не вярваме в това, в което вярват тия жени, вярата
осмисля и нашия живот, затова никога не сме могли да гледаме без
известен благоговеен и съчувствен трепет, без състрадание, примесено
с малко облажаване, тези самоотвержени плахи и доверчиви създания,
тези скромни и благородни души, които се осмеляват да живеят на
прага на неведомото, застанали в очакване между затворения вече за
тях земен свят и неразтворилото се още небе, обърнати към
светлината, която не виждат, стоплени само от мисълта, че знаят къде
се намира тя, изпълнени с копнеж по бездната и съкровеното, вперили
поглед в неподвижния мрак, тръпнещи, възнасяни в известни часове от
могъщото дихание на вечността.

[1] Волтер се възнася към Бога (лат.). — Б.пр. ↑
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КНИГА ОСМА
ГРОБИЩАТА ВЗЕМАТ ТОВА, КОЕТО ИМ СЕ ДАВА

I
ТУК СЕ ОБСЪЖДА КАК МОЖЕ ДА СЕ ВЛЕЗЕ В МАНАСТИРА

В такъв дом беше „паднал от небето“ според думите на
Фошльован Жан Валжан.

Той се беше покатерил по стената на градината при ъгъла на
улица Полонсо. Ангелският химн, долетял до слуха му посред нощ,
беше хорът на монахините, пеещи утринна. Залата, зърната в мрака,
беше параклисът. Проснатият на земята призрак беше сестрата,
изпълняваща изкуплението. Хлопатарката, чието дрънчене го беше
изненадало толкова много, беше звънчето, закачено на коляното на
дядо Фошльован.

Щом настаниха Козет в леглото, Жан Валжан и Фошльован,
както видяхме, вечеряха с чаша вино и парче сирене пред буйно
пламтящия огън. После, тъй като единственото легло в барачката беше
заето от Козет, двамата се проснаха върху купчина слама. Преди да
затвори очи, Жан Валжан промълви:

— Налага се да остана тук за постоянно.
Тези думи цяла нощ не дадоха мира на Фошльован.
Всъщност нито единият, нито другият можаха да заспят.
Жан Валжан си даваше сметка, че щом веднъж Жавер го е

открил и е по следите му, той и Козет ще бъдат загубени, ако се мярнат
в града. Понеже новият вихър, който беше налетял върху него, го беше
запратил в манастира, той имаше сега само една мисъл: как да остане
там. За клетник в неговото положение манастирът беше едновременно
най-опасното и най-безопасното място. Най-опасното, понеже никакъв
мъж нямаше право да прекрачи прага му и ако го откриеха, щеше да
бъде заловен на местопрестъплението и го чакаше непременно затвор.
Най-безопасното, защото, ако успееше да издействува да бъде приет и
да остане в него, никой не би се сетил да го дири там. Не беше ли
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истинско спасение за него да обитава място, което никой друг не
можеше да обитава?

И Фошльован от своя страна си блъскаше главата над същия
проблем. Тревожеше го преди всичко, че нищо не проумяваше от
случилото се. Как чичо Мадлен беше успял да попадне тук, през тия
високи зидове? Манастирски стени не се прескачат. Особено с дете.
Как ще се качи по отвесна стена с дете на ръце? Откъде идваха
двамата? Откакто беше постъпил в манастира, дядо Фошльован не
беше чувал нищо за Монтрьой-сюр-мер и нямаше понятие за
станалите събития. Затвореното лице на чичо Мадлен не
предразполагаше към въпроси. Освен това Фошльован си казваше:
„Праведник не се разпитва.“ Уважението, което хранеше към чичо
Мадлен, беше останало съвсем непокътнато. По няколкото думи обаче,
изплъзнали се от Жан Валжан, дядо Фошльован предположи, че
господин Мадлен навярно е фалирал през тия трудни времена и че
кредиторите му го преследват. Или пък е замесен в някаква
политическа афера и се крие. Това обяснение допадна на стария
градинар, който подобно на много други наши селяни северняци
дълбоко в душата си беше бонапартист. Мъчейки се да се укрие,
господин Мадлен беше намерил убежище в манастира и естествено
искаше да остане в него. Едно само оставаше необяснимо и
Фошльован напразно си блъскаше главата да го разбере: как чичо
Мадлен беше попаднал вътре, и то заедно с това момиченце.
Фошльован ги виждаше, докосваше ги, говореше им, а просто не
вярваше на очите си. С тях в барачката му беше влязло необяснимото.
Той правеше слепешком всевъзможни догадки; едно само му беше
горе-долу ясно: „Господин Мадлен ми спаси живота.“ Това едничко
неоспоримо обстоятелство всъщност беше достатъчно и то определи
по-нататъшното му поведение. Той си каза: „Сега е мой ред да му
помогна.“ А съвестта му добави: „Господин Мадлен не му мисли
толкова, когато се пъхна под колата, за да те измъкне оттам.“ И дядо
Фошльован реши да спаси господин Мадлен.

Независимо от решението си той си зададе още няколко въпроса
и си отговори сам:

„След всичко, което той направи за мене, бих ли го спасил, ако
беше крадец? Разбира се. А ако беше убиец? Разбира се. А щом е
светец? От само себе си се разбира.“
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Но каква мъчна задача! Как да го задържи в манастира?
Фошльован не се уплаши пред това едва ли не химерично начинание.
Бедният пикардски селянин се нае да изкачи крепостните стени на
манастира и непристъпните възвишения на устава на свети Бенедикт,
въоръжен само със своята преданост, добронамереност и вродена
селска хитрост, поставена този път в услуга на великодушно
намерение. Дядо Фошльован беше прекарал целия си живот като
непоправим егоист и на края на дните си, сакат, недъгав, загубил вече
интерес към каквото и да било, можа да изпита сладостта на
признателността и когато му се представи възможност да извърши
едно добро дело, се спусна жадно като човек, който в предсмъртния си
час докопва и изпива на един дъх чаша хубаво вино, невкусвано никога
досега. Трябва да добавим, че въздухът, който дишаше тук от няколко
години вече, беше унищожил постепенно себелюбието му и у него се
беше породила потребност да извърши нещо добро.

Той реши да се посвети всецяло на спасението на господин
Мадлен.

Преди малко го нарекохме „беден пикардски селянин“.
Определение вярно, но непълно. В този момент от повествованието ни
няма да бъде излишно да дадем по-подробна характеристика на дядо
Фошльован. Той беше селянин, но беше работил като писар у един
нотариус, затова вродената му хитрост се беше обогатила с известна
ловкост, а вроденото му простодушие — с известна проницателност.
Понеже по различни причини не му беше провървяло в работата, от
писар беше изпаднал до колар и общ работник. Но освен ругатните и
камшика, които, както изглежда, бяха необходими за конете, у него
беше оцеляло нещо от някогашния писар. Природно умен, той не
говореше за себе си в множествено число и умееше да води разговор,
което не се среща често на село, затова другите селяни казваха за него:
„Говори, кажи-речи, като господин с бомбе.“ Фошльован спадаше
всъщност към хората, които волният език на миналото столетие
наричаше полугражданин, полуселянин, а метафорите, употребявани в
дворците по адрес на бедняшките хижи, ги класираха в категорията
„малко нещо селяк, малко нещо гражданин или, с други думи, ни риба,
ни рак“. Този жалък старик, стъпил с единия крак в гроба, макар и
много изстрадал и изпаднал вследствие нерадата си участ, беше човек
на първия порив, поддаващ се на чувствата си. Ценно качество, което
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предпазва от лоши постъпки. Недостатъците и пороците, от каквито
той не бе лишен, бяха повърхностни. Изобщо той беше от хората,
които печелят при по-близко опознаване. На старческото му лице
нямаше нито една от ония грозни бръчки в горната част на челото,
които свидетелствуват за злост или тъпота.

Призори, след като цяла нощ си беше блъскал главата, дядо
Фошльован отвори очи. Господин Мадлен седеше върху купчината
слама и гледаше спящата Козет. Фашльован също седна на постелята
си и каза:

— Ами сега, като сте се намърдали веднъж в манастира, как ще
направим да влезете още веднъж?

Този негов въпрос обобщаваше положението и напълно събуди
Жан Валжан от неговата унесеност.

Двамата започнаха да се съвещават.
— Първото нещо, което трябва да направите, е да не се мяркате

извън стаята. Нито вие, нито детето. Една крачка в градината и всичко
ще отиде по дяволите.

— Правилно — забеляза Жан Валжан.
— Господин Мадлен — продължи дядо Фошльован, — вие

попаднахте тук в много подходящ, искам да кажа, много тъжен момент.
Една от тукашните дами е тежко болна. Тъй че никой няма да се
занимава с нас. Изглежда, че тя бере душа. Сега четат
четиридесетчасовите молитви. Цялата обител е с главата надолу. Само
това им е грижата. Тая, дето се готви да си върви, е същинска светица.
Тук впрочем всички сме праведници. Единствената разлика между
мене и тях е, че те казват „нашата килия“, а аз — „моята соба“. Сега
ще четат молитвата за умиращите, а после — молитвата за умрелите.
Днес никой няма да ни закача. Но за утре не отговарям.

— Но нали барачката е зад стената и пред нея има някакви
развалини и дървета. Сигурно не се вижда от манастира.

— Не само това, ами монахините никога не стъпват насам.
— Е какво тогава? — запита Жан Валжан.
Въпросът, който се съдържаше във възклицанието: „Е какво

тогава?“, означаваше: „В такъв случай мен ми се струва, че съвсем
спокойно можем да се укрием тук.“ На този именно неизказан въпрос
отговори Фошльован:

— Тук има деца.
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— Какви деца?
Тъкмо когато Фошльован се канеше да обясни, проехтя камбанен

звън.
— Калугерицата е умряла — каза той. — Камбаната бие за

умряло. — И той направи знак на Жан Валжан да се ослуша.
Камбаната прозвъни втори път.
— За умряло бие, господин Мадлен. Тя ще звъни така всяка

минута цели двадесет и четири часа, докато изнесат тялото от
църквата. Та какво ви разправях, да, и те си играят. Достатъчно е през
междучасието топката им да се изтърколи насам и децата се
приближават въпреки запрещението и тършуват навред, докато я
намерят. Тия херувимчета са същински дяволчета.

— Ама кои? — недоумяваше Жан Валжан.
— Момиченцата. Бързо-бързо ще ви открият. И, току-виж, се

разкрещели: „Хей! Тук има мъж!“ Само че днес няма опасност. Няма
да има междучасие. Целия ден ще се молят. Нали чувате камбаната?
Както ви казах, по един удар всяка минута. За умряло бие.

— Аха, разбирам, дядо Фошльован, тук има пансионерки — каза
Жан Валжан, като в същото време си помисли: „Ето че и възпитанието
на Козет ще бъде осигурено.“

Фашльован възкликна:
— Ехе! Момичета колкото щеш! Че като се разврякат около вас,

че като се разбягат! Тук, ако си мъж, все едно, че си чумав. Нали
виждате какъв звънец са ми окачили на крака, като на добиче.

Жан Валжан преценяваше замислен положението.
— Само в този манастир е спасението ни — прошепна той и след

малко повиши глас: — Да, най-мъчното е как да остана тук.
— Не — каза Фошльован, — по-мъчно е да излезете оттук.
Кръвта на Жан Валжан се отдръпна в сърцето му.
— Да изляза ли?
— Да, господин Мадлен, за да влезете, както си е прието, ще

трябва първом да излезете.
И като изчака следващия погребален звън, дядо Фошльован

продължи:
— Не може да ви намерят тук току-така. Откъде сте дошли? За

мене вие сте паднали от небето, защото ви познавам, но за пред
монахините ще трябва да влезете през вратата.
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Изведнъж задрънка зачестено друга камбана.
— Аха! — забеляза дядо Фошльован. — Звънят за майките-

избирателки. Свикват ги на съвет. Винаги има съвет, когато някоя от
монахините умре. Днешната умря на разсъмване. Все на разсъмване
умират. Дали не бихте могли да излезете по същия път, по който сте
влезли? Чакайте, не че искам да ви разпитвам, но откъде влязохте
наистина?

Жан Валжан побледня. Само при мисълта да се спусне повторно
на зловещата уличка той цял изтръпна. Представете си, че бягате от
пълна с тигри гора и едва излезли от нея, някой приятел ви посъветва
да се върнете назад. Жан Валжан си мислеше, че целият квартал още
гъмжи от полицаи; агенти, оставени на пост, стражи на всяка крачка,
ужасни лапи, които посягат да го сграбчат за яката, а може би и самият
Жавер на кръстопътя.

— Невъзможно, дядо Фошльован! — каза той. — Допуснете, че
съм паднал от небето.

— Но аз ви вярвам, наистина ви вярвам — поде Фошльован. —
Няма нужда и вие да ми го казвате. Господ-Бог ви е взел в ръка, за да
ви види по-отблизо, и после ви е пуснал тук. Само че той навярно е
възнамерявал да ви сложи в мъжки манастир, но е сбъркал. Хайде сега
пък друг звънец. Това е за вратаря, да отиде да обади в общината, за да
повикат доктора за покойниците, който трябва да установи, че е
умряла. Все така правят при смърт. Тукашните дами не обичат твърде
това посещение. Докторите си нямат срам за пет пари. Ще повдигне
булото, а виж, че повдигнал й нещо друго. Колко бързо пращат за
доктора този път! Какво ли е станало? Момиченцето ви още спи. Как
се казва?

— Козет.
— Щерка ли ви е? Искам да кажа, сигурно сте й дядо, нали?
— Да.
— За нея ще бъде лесно да излезе оттук. Аз минавам през един

заден вход, направо от двора. Почуквам. Портиерът отваря. Минавам с
коша на гърба, а в коша детето. И си излизам. Нищо по-просто, дядо
Фошльован излиза с кош на гърба. Ще кажете само на малката да седи
мирно вътре. Ще я завием с брезента. Ще я оставя за колкото време
трябва у една моя стара приятелка, овощарката на улица Шмен-Вер. Тя
е глуха и в стаята й има малко одърче. Ще й извикам на ухото, че
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момичето е моя племенница, да го гледа до утре, а после малката ще
влезе в манастира заедно с вас. Защото аз все ще измисля как да ви
въведа, Няма що. Но как да излезете?

Жан Валжан поклати глава.
— Въпросът е само никой да не ме види. Това е важното, дядо

Фошльован. Изнамерете някакъв друг начин да ме измъкнете оттук
като Козет в кош и под брезент.

Фошльован се почеса зад ухото със средния си пръст, признак на
сериозно затруднение.

Трето прозвъняване на камбаната го отвлече от мислите му.
— Докторът на покойниците си отива — каза той. — Погледнал

е и е заявил: „Умряла е, няма лъжа.“ А щом лекарят подпише паспорта
за рая, от погребалната служба пращат ковчег. Ако умрялата е майка,
майките я нареждат в ковчега, ако е сестра — сестрите. След това аз
заковавам сандъка. Това спада към задълженията ми на градинар.
Градинарят е малко нещо гробар. Оставят я в долното помещение на
църквата, което се свързва с улицата и в което не може да влезе никой
друг мъж освен лекаря на покойниците. Аз и гробарите не се смятаме
за мъже. Та в това стайче заковавам сандъка. Гробарите идват да го
вземат и дий, към гробището! А оттам в рая. Донасят празен сандък,
изнасят го пълен. Това е то погребение. De profundis.[1]

Полегат слънчев лъч играеше по лицето на Козет, която беше
поразтворила устенца и приличаше на ангелче, пиещо струя светлина.
Жан Валжан се загледа повторно в нея и престана да слуша приказките
на Фошльован.

Като не те слушат, това още не значи, че трябва да млъкнеш.
Нашият стар градинар продължаваше да бъбри невъзмутимо:

— Гроба изкопават в гробището Вожирар. Разправят, че щели да
махат това гробище. То е старо, не отговаря на правилата, няма, така да
се каже, мундир и скоро ще мине в пенсия. Жалко, защото е много
удобно. Там имам един приятел, дядо Метиен, гробаря. Тукашните
монахини се ползуват с една привилегия: отнасят ги на гробището,
когато се смрачи. Има специална наредба на префектурата за тази цел.
Брех, че събития само от вчера! Майка Разпятие умря, а чичо
Мадлен…

— Се погреба — допълни с тъжна усмивка Жан Валжан.
Дядо Фошльован се улови за тази дума:



640

— Че вие какво си мислите? Настаните ли се окончателно тук, то
си е, кажи-речи, погребение.

Камбаната прозвъни за четвърти път. Фошльован откачи
чевръсто от пирона наколенника със звънчето и го затегна на коляното
си.

— Този път е за мене. Игуменката ме вика. Добре де, окачвам си
обицата. Господин Мадлен, не мърдайте оттук и ме чакайте. Нещо се е
случило. Ако сте гладен, ето ви вино, хляб и сирене.

И той излезе от барачката, бъбрейки си сам:
— Ида де, ида!
Жан Валжан го проследи с поглед. Дядо Фошльован бързаше

през градината, доколкото му позволяваше хромият крак, като
поглеждаше мимоходом пъпешите си.

Преди още да минат десет минути, прогонвайки със звънчето
монахините от пътя си, дядо Фошльован стигна до една врата и
потропа лекичко на нея. Тих глас се обади отвътре:

— Вовеки веков. Вовеки веков — което означаваше: „Влезте.“
Това беше вратата на приемната, предназначена за градинаря,

когато идваше по работа. Тя беше в съседство със заседателната зала.
Седнала на единствения стол в приемната, игуменката очакваше дядо
Фошльован.

[1] От дълбините (лат,). — Б.пр. ↑
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II
ФОШЛЬОВАН ЗАТРУДНЕН

За хора с по-особен душевен строй или спадащи към по-особено
съсловие, най-вече свещеници и калугери, е свойствено да добиват при
критични обстоятелства развълнувано и същевременно сериозно
изражение. Когато Фошльован влезе в приемната, такава именно
сложна загриженост беше отпечатана по лицето на игуменката,
жизнерадостната обикновено майка Непорочност, пленителната и
начетена госпожица дьо Бльомьор.

Градинарят се поклони плахо и се спря на прага на килията.
Игуменката, заета с броеницата си, вдигна очи и промълви:

— А, вие ли сте, дядо Фован!
В манастира всички се обръщаха към него с това съкратено име.
Фошльован се поклони повторно.
— Накарах да ви извикат, дядо Фован.
— Ето ме, преподобна майко.
— Трябва да говоря с вас.
— И аз трябва да ви кажа нещо, преподобна майко — заяви

смело Фошльован, цял изтръпнал вътрешно.
Игуменката го погледна.
— Така ли? Някакво съобщение?
— Една молба.
— Добре, говорете.
Бившият писар Фошльован спадаше към селяните, на които не

липсва известна самоувереност. Малко невежество, подправено с
хитрост, е силно оръжие. Човек не се пази и се нанизва на него. През
двете години и нещо, прекарани в манастира, дядо Фошльован беше
спечелил доверието на монахините. Постоянно сам, извън грижите си
по градината той имаше само едно занимание — любопитството.
Както живееше настрана от суетящите се насам-натам забулени жени,
той виждаше пред себе си само движещи се сенки, но
наблюдателността и проницателността му бяха помогнали да облече в
плът призраците и всички тези мъртви за външния свят жени бяха
оживели за него. Той приличаше на глух човек, чието зрение се
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изостря за сметка на слуха, или на слепец, чийто слух се изостря за
сметка на зрението. Беше се постарал да разграничи смисъла на
различните камбанни удари и това му се беше удало, така че в
загадъчната и безмълвна обител нямаше нищо скрито за него. Този
невнятен сфинкс шепнеше на ухото му всичките си тайни. Фошльован
знаеше всичко, но не издаваше нищо. В това се заключаваше
изкуството му. Всички в манастира го смятаха за глупав. Голямо
достойнство в очите на религията. Майките-избирателки се отнасяха
почтително към градинаря. Той беше любопитен, но не задаваше
никога въпроси. Освен това водеше порядъчен живот, излизаше само
по неотложна работа, свързана с овощната или зеленчуковата градина.
Тази негова сдържаност много се ценеше. Самият той обаче беше
успял да развърже езиците на двама мъже: манастирския вратар, чрез
който узнаваше подробно всичко, което ставаше в приемната, и
гробаря, чрез който се беше добрал до всичко, свързано с
погребенията. Така че беше осведомен двояко по отношение на
монахините: и за живота, й за смъртта им. Но той не злоупотребяваше
никак с разкритите тайни. Общността държеше на него. Стар, куц,
сляп за всичко около него, навярно и малко глух — колко много
качества! Мъчно биха намерили достоен негов заместник.

Затова старецът, напълно съзнаващ цената си, уверено се спусна
по селски маниер в многословна и дълбокомислена реч. Говори
надълго за възрастта си, за недъга си, за тежестта на годините, които
занапред трябвало да се броят двойно, за растящите задължения в
работата си, защото градината е голяма и понякога трябва по цели
нощи, като последната нощ например, да покрива с рогозки пъпешите,
когато небето било изцъклено, и най-сетне изплю камъчето: имал брат
(монахинята трепна), вече доста възрастен брат (монахинята пак
трепна, но този път не толкова тревожно), и ако те нямали нищо
против, брат му можел да се настани с него тук и да му помага; той бил
отличен градинар и манастирът щял да има голяма изгода от него,
много повече, отколкото от самия дядо Фошльован; ако не приемели
брат му, понеже самият той се чувствувал съвсем изтощен и не смогвал
да върши работата, щял да бъде принуден, макар и с голямо
съжаление, да напусне манастира. Брат му имал внучка и щял да я
доведе със себе си, а тя щяла да се възпитава в страх Божи тук и, кой
знае, може би щяла да стане монахиня един ден.
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Когато той приключи речта си, игуменката престана да
прехвърля броеницата между пръстите си и му каза:

— Ще можете ли до довечера да си набавите железен прът?
— За какво?
— За да го използувате като лост.
— Да, преподобна майко.
Без да прибави нито дума повече, игуменката стана и влезе в

съседната стая — съвещателната зала, — където по всяка вероятност
бяха събрани майките-избирателки. Фошльован остана сам.
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III
МАЙКА НЕПОРОЧНОСТ

Измина почти четвърт час. Игуменката се върна и седна на стола
си. И двамата събеседници бяха угрижени. Записваме колкото се може
по-точно техния диалог.

— Дядо Фован?
— Да, преподобна майко?
— Нали знаете параклиса?
— Аз слушам там богослужението от едно малко отделение.
— Влизали ли сте по работа в отделението за хора?
— Два-три пъти.
— Там трябва да се повдигне една плоча.
— Тежка ли е?
— Плочата на пода, до олтара.
— Плочата, която затваря гробницата?
— Точно тя.
— Ето случай, когато би трябвало да има още един мъж.
— Майка Възнесение ще ви помогне, тя е яка като мъж.
— Жена никога не може да замени мъж.
— Само с жена разполагаме, за да ви помогне. Всеки прави това,

което е по силите му. Отец Мабийон цитира в труда си четиристотин и
седемнадесет послания на свети Бернар, а Мерлонус Хорстиус — само
триста шестдесет и седем, но аз не презирам Мерлонус Хорстиус само
заради това.

— Аз също не го презирам.
— Истинската заслуга се състои в това да направиш всичко,

което е по силите ти. Манастирът не е строителен обект.
— Но и жената не е мъж. Виж, брат ми, това се казва як мъж!
— Затова пък вие ще имате лост.
— Само такъв ключ отваря такава врата.
— На камъка има халка.
— Ще провра лоста през нея.
— Камъкът е поставен тъй, че да може да се завърта.
— Добре, преподобна майко, ще отворя гробницата.
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— Четирите майки, изпълняващи ролята на псалти, ще ви
помагат.

— Ами като отворим гробницата, после какво?
— После ще трябва да я затворите.
— Това ли е всичко?
— Не.
— Дайте нарежданията си, преподобна майко.
— Фован, ние имаме доверие във вас.
— Аз съм тук, за да изпълнявам заповедите ви.
— И за да премълчавате всичко.
— Да, преподобна майко.
— След като отворите гробницата…
— Ще я затворя повторно.
— Да, но преди това…
— Какво, преподобна майко?
— Преди това ще трябва да свалите долу нещо.
Настана мълчание. Игуменката издаде напред долната си устна в

знак на колебание, после каза:
— Дядо Фован?
— Да, преподобна майко?
— Нали знаете, че една майка почина тази сутрин?
— Не.
— Нима не чухте камбаната?
— В дъното на градината нищо не се чува.
— Вярно ли?
— Едва чувам звънеца за мене.
— Тя умря призори.
— Освен това тази сутрин вятърът духаше на обратна страна.
— Майка Разпятие, блаженопочивша.
Игуменката повторно млъкна, раздвижи устни, като че ли изрече

някаква молитва на ум, и поде:
— Преди три години една янсенистка, госпожа дьо Бетюн, прие

истинската вяра само като видя майка Разпятие да се моли.
— А, ето, сега чувам погребалната камбана, преподобна майко!
— Майките я отнесоха в стаята на покойниците, която се свързва

с църквата.
— Зная.
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— Никой друг мъж не може и не бива да влезе в тази стая освен
вас. Следете внимателно за това. Какво би станало, ако в стаята на
покойниците влезеше кой да е мъж!

— И таз добра!
— Какво?
— И таз добра!
— Какво казвате?
— Казвам и таз добра.
— Защо и таз добра?
— Но аз казвам просто така, и таз добра, преподобна майко.
— Не мога да ви разбера. Защо казвате и таз добра?
— За да потвърдя вашите думи, преподобна майко.
— Но аз не съм казвала и таз добра!
— Е да, вие не казахте, но аз го казвам, за да кажа същото, което

казвате и вие.
В този миг изби девет часа.
— В девет часа и във всеки час хвала и преклонение пред

светите дарове на престола — промълви игуменката.
— Амин — каза Фошльован.
Часовникът изби навреме. Той прекъсна спора около „и таз

добра“. Ако не беше той, игуменката и дядо Фошльован сигурно
никога нямаше да се разберат.

Фошльован избърса челото си.
Игуменката отново пошепна нещо само на себе си, навярно

цитат от светото писание, после повиши глас:
— Приживе майка Разпятие връщаше хората в правата вяра, а

след смъртта си ще прави чудеса.
— Сигурно ще прави! — съгласи се Фошльован, стараейки се да

не изпусне пак някоя неуместна дума.
— Дядо Фован, майка Разпятие беше Божие благословение за

нашата обител. Безспорно не всекиму е дадено да умре като кардинал
дьо Берюл по време на светата литургия и да предаде Богу дух с
думите: „Hanc igitur oblationem.“[1] Но макар и нашата покойница да не
беше удостоена с такова щастие, нейната кончина беше завидна. Тя
остана в пълно съзнание до последния си миг; говореше с нас, след
това заговори с ангелите. Каза ни последната си воля. Ако бяхте по-
дълбоко вярващ и ако бяхте присъствували в този миг в килията й, тя
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навярно щеше да изцели крака ви, докосвайки го с десницата си.
Майка Разпятие се усмихваше. Чувствувахме, че възкръсва в Бога
Отца. Блажена кончина!

Фошльован помисли, че игуменката завършва някаква молитва.
— Амин! — каза той.
— Дядо Фован, волята на мъртвите трябва да бъде изпълнена.
Игуменката прехвърли няколко зърна от броеницата си.

Фошльован мълчеше. Тя продължи:
— Аз се допитах по този въпрос до неколцина духовници, които

пишат в името господне и проучват историята на монашеския живот.
Плодовете на техните усилия са удивителни.

— Преподобна майко, оттук камбаната за умряло се чува много
по-хубаво, отколкото от градината.

— Впрочем тя не е вече обикновена покойница, тя е светица.
— Като вас, преподобна майко.
— Тя от двадесет години спеше в ковчега си със специално

разрешение на светия отец папа Пий VII.
— Който короняса импе… Буонапарте.
Това напомняне беше съвсем неудачно за човек, съобразителен

като дядо Фошльован. За щастие, увлечена в мисълта си, игуменката
не го чу. Тя продължи:

— Дядо Фован?
— Да, преподобна майко.
— Кападокийският архиепископ свети Диодор пожела да

напишат на гробницата му само една дума: „acarus“, която значи
червей. И това беше изпълнено. Нали така?

— Да, преподобна майко.
— Аквалийският абат, блаженият Мецокан, пожела да бъде

погребан под бесилката и волята му беше изпълнена.
— Точно така.
— Свети Теренций, епископ на град Порт, при устието на река

Тибър, пожела да издълбаят върху надгробната му плоча знака, който
слагали над гробовете на отцеубийците, та минувачите да плюят над
гроба му. И това било изпълнено. Длъжни сме да се подчиняваме на
волята на покойниците.

— Амин.
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— Тялото на Бернардус Гвидонис, роден във Франция близо до
Рош-Абей, било отнесено по негово поръчение, противно на волята на
кастилския крал, в доминиканската църква в Лимож, макар че
Бернардус Гвидонис бил епископ на Тюи в Испания. Може ли някой да
каже противното?

— Дума да не става, преподобна майко.
— Това събитие е удостоверено и от Плантавит дьо ла Фос.
Игуменката отрони мълчаливо още няколко зърна от броеницата

си и продължи:
— Дядо Фован, майка Разпятие ще бъде погребана в ковчега, в

който спи от двадесет години насам.
— Това е правилно.
— Смъртта ще бъде продължение на съня й.
— Значи, ще я закова в нейния ковчег?
— Да.
— А не в общинския сандък?
— Точно така.
— Аз изпълнявам нарежданията на преподобната обител.
— Четирите майки от хора ще ви помогнат.
— Да закова ковчега ли? Аз мога сам.
— Не, за да го спуснете долу.
— Къде?
— В гробницата.
— Коя гробница?
— Под олтара.
Фошльован трепна от изненада.
— В гробницата под олтара?
— Под олтара.
— Да, но…
— Ще повдигнете плочата с лоста, като го проврете през халката.
— Но…
— Трябва да се подчиняваме на волята на мъртвите. Последното

желание на майка Разпятие беше да бъде погребана под олтара на
параклиса, за да не лежи в неосветена земя, да си остане и мъртва там,
където се е молила приживе. Така пожела тя или по-право, така ни
заповяда.

— Но нали това е забранено?



649

— Забранено от хората, повелено от Бога.
— Ами ако някой узнае?
— Ние имаме доверие във вас.
— О, колкото до мене, по-скоро камък от оградата ви ще

проговори, отколкото аз.
— Съветът се събра. Майките-избирателки, до които се допитах

и които още разискват, решиха майка Разпятие да бъде погребана
съгласно желанието й в собствения й ковчег под нашия олтар.
Помислете сам, дядо Фошльован, ами ако тук почнат да стават чудеса!
Какво прославяне за нашата обител во име господне! Чудесата
обикновено са свързани с мощите.

— Само че, преподобна майко, ако чиновникът от санитарката
комисия…

— Когато е ставало въпрос за погребение, свети Бенедикт II се е
противопоставял дори на Константин Погонат.

— Но нали полицейският комисар…
— Хонодмер, един от седемте немски крале, които завладяха

Галия по времето на император Констанций, е признал изрично
правото на монасите да почиват в лоното на религията или с други
думи, под олтара.

— Ами инспекторът от префектурата…
— Светската власт не представлява нищо пред кръста. Мартин,

единадесетият глава на ордена Гранд-Шартрьоз, бил дал следния девиз
на своите монаси: „Stat crux dum volvitur orbis.“[2]

— Амин — отвърна Фошльован, който се измъкваше
невъзмутимо с тази формула всеки път, когато чуеше латински.

Който е мълчал прекалено дълго, се задоволява с каквато и да
било аудитория. В деня, когато ораторът Гимнасторас излязъл от
затвора, претъпкан от дилеми и силогизми, той се спрял пред първото
срещнато дърво и му държал реч, полагайки неимоверни усилия да го
убеди в правотата си. Игуменката, спазваща обикновено обета на
мълчание и терзана от нуждата да се изкаже, стана и заговори
поривисто и красноречиво подобно на отприщен яз:

— От дясната ми страна е Бенедикт, от лявата — Бернар. А кой е
Бернар? Пръв абат на Клерво. Нека бъде благословено селцето Фонтен
в Бургундия, където той се е родил. Баща му се казвал Теслен, а майка
му — Алет. Почнал е монашеския си живот в Сито, за да го завърши в



650

Клерво. Ръкоположен е бил за абат от Гийом дьо Шампо, епископ на
Шалон-сюр-Сон. Имал е седемстотин послушници и е основал сто и
шестдесет манастира. Сразил е Абелар на консилиума в Санс през
1140 година, както и Пиер дьо Брюи и ученика му Анри ведно с цяла
група заблудени, които се наричали апостолици. Объркал Арно де
Брешиа, унищожил монаха Раул, еврейския убиец, установил
надмощие по време на Реймския събор в 1148 година, допринесъл за
осъждането на епископа на Поатие, Жилбер дьо ла Поре, както и на
Еон дьо л’Етоал, уреждал споровете между принцовете, показал пътя
към истинската вяра на крал Людовик Млади, давал съвети на папа
Евгени III, ръководел манастира в Тампл, организирал кръстоносен
поход, извършил двеста и петдесет чудеса в живота си, а тридесет и
девет от тях само в един ден.

А кой е Бенедикт? Патриарх на Монте Касино. Вторият
Основател на манастирските устави, свети Василий на Запада. От
ордена му са излезли четиридесет папи, двеста кардинали, петдесет
патриарси, хиляда и шестстотин архиепископи, четири хиляди и
шестстотин епископи, четири императори, дванадесет императрици,
четиридесет и шест крале, четиридесет и една кралици, три хиляди и
шестстотин канонизирани светци, а самият му орден е просъществувал
хиляда и четиристотин години! От едната страна свети Бернар, а от
другата — чиновникът от санитарната комисия! От едната страна
свети Бенедикт, а от другата — градският инспектор! Държава,
инспекции, погребални процедури, всевъзможни правилници,
административни власти, какво ни влиза в работата всичко това? Всеки
би се възмутил, ако знае как се отнасят с нас! Да нямаме дори правото
да отдадем тленните си останки на Христа! Вашите санитарни власти
са чисто революционна измислица! Бог, подвластен на полицейския
пристав! Какъв век! Не възразявайте, Фован!

Дядо Фошльован не се чувствуваше много добре под този душ.
Игуменката продължи:

— Това, че монасите имат право да бъдат погребвани в своя
манастир, е вън от съмнение за когото и да било. Само фанатиците и
еретиците го отричат. Живеем в страшно объркани времена. Хората
нямат представа за неща, които са длъжни да знаят, а знаят това, което
би трябвало да не знаят. Невежество и нечестивост. В нашата епоха се
срещат хора, които не могат да направят разлика между великия свети
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Бернар и така наречения Бернар от ордена на Бедните католици,
някакъв си добър духовник, живял през тринадесети век!
Богохулството на други стига дотам, че сравняват ешафода на Людовик
XVI с кръста на Христа! Та Людовик XVI беше само крал и нищо
повече! Те нямат страх от Бога! Няма вече нито праведници, нито
грешници! Знаят името на Волтер, а не знаят името на Сезар дьо Бюс.
А Сезар дьо Бюс беше светец, докато Волтер е направо неверник.
Последният архиепископ, кардинал на Перигор, не знаеше дори, че
Шарл дьо Гондрен замести кардинал дьо Берюл, че Франсоа Бургоен
замести Гондрен, Жан-Франсоа Сено — Бургоен, а бащата на света
Марта — Жан-Франсоа Сено. Името на отец Котон е известно не
защото той е един от тримата основатели на конгрегацията Оратория, а
защото е станал предмет на ругатните на хугенотския крал Анри IV.
Светските хора обичат Франсоа дьо Сал, защото хитрувал при игра на
карти. Не стига всичко това, ами обсипват религията с хули. Защо?
Защото имало недостойни свещенослужители. Защото галският
епископ Сажитер бил брат на амбрьонския епископ Салон и двамата
станали последователи на Момол. Че какво от това? Попречило ли е
това на Мартен дьо Тур да стане светец и да даде половината си плащ
на нищия? Обявяват се против светците. Затварят си очите пред
истината. Привикнали са към мрака. Най-кръвожадни са слепите
зверове. Никой не се замисля сериозно за ада. О! Недостоен народ! „В
името на краля“ означава днес „В името на революцията“. Хората са
забравили своя дълг не само към живите, но и към мъртвите! Не се
позволява да умреш като праведник! И гробът стана достояние на
властите! Какъв ужас! Негово светейшество папа Лъв II написа по този
именно повод две послания, едното до Пиер Нотер, другото до краля
на вестготите, за да се противопостави и отхвърли по отношение на
мъртвите властта на екзарха и върховната власт на императора.
Шалонският епископ Готие оказа отпор по същия въпрос на
бургундския херцог Отон. По-рано административните власти бяха на
наша страна. По-рано ние имахме право на глас дори по мирски
въпроси. Абат Сито, глава на ордена, беше почетен съветник в
бургундския върховен съд. Нашите покойници са в наша власт. Нима
тялото на самия свети Бенедикт не почива във Флоренция, в абатството
Фльори, наречено Сен-Бьоноа-сюр-Лоар, макар че той умря в Монте
Касино, Италия, в събота, 543 година, през месец март, ден 21? Това не
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подлежи на оспорване. Аз изпитвам отвращение към тези, които
хвалебствуват, мразя богомолците, ненавиждам еретиците, но още
повече бих ненавиждала този, който би ни противоречил в дадения
случай. Достатъчно е само да се надзърне в писанията на Арну Вион,
Габриел Бюслен, Тритем, Моролюкс и дон Лука д’Ашри.

Игуменката си пое дъх и се обърна към Фошльован:
— Решено ли е, дядо Фован?
— Решено, преподобна майко.
— Можем ли да разчитаме на вас?
— Ще изпълня волята ви.
— Много добре.
— Аз съм напълно предан на манастира.
— Разбрано. Ще затворите ковчега. Сестрите ще го отнесат в

параклиса. Ще се отслужи заупокойна. После ще се приберем в
манастира. Между единадесет часа и полунощ вие ще дойдете с лоста.
Всичко ще се извърши в пълна тайна. В параклиса ще бъдете само вие,
майка Разпятие и четирите майки, изпълняващи ролята на псалтове.

— И сестрата пред стълба.
— Тя няма да се обърне.
— Но ще чуе.
— Няма да чуе. Впрочем това, което е известно на манастира,

остава неизвестно на света.
Отново настана мълчание. Игуменката продължи:
— Махнете звънчето. Няма нужда сестрата пред стълба да

забележи присъствието ви.
— Преподобна майко?
— Какво има, дядо Фован?
— Идва ли вече докторът за покойниците?
— Ще дойде в четири часа. Камбаната за него удари вече. Нима

наистина не чувате никакъв звън?
— Аз се ослушвам само за моя.
— Така и трябва, дядо Фован.
— Преподобна майко, ще ми трябва лост, дълъг поне шест

стъпки.
— Откъде ще го вземете?
— Където има решетки, има и железни прътове. Има цяла

купчина железарии в дъното на градината.
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— Към единадесет и четвърт. Не забравяйте.
— Преподобна майко?
— Какво има?
— Ако имате някога друга подобна работа, брат ми е много як.

Същински турчин.
— Гледайте да свършите колкото се може по-бързо.
— Аз не съм бог знае колко бърз. Нали съм куц. Затова имам

нужда от помощник. Едва ходя.
— Да си хром, не е грях, това може би е дори благословение.

Император Хенрих II, който се бори срещу антипапа Григорий и
възстанови Бенедикт VIII, има две имена — „Свети“ и „Хромий“.

— Е, нека му е зле с две корони — забеляза дядо Фошльован,
който недочуваше малко.

— Дядо Фован, аз размислих, елате по-добре един час по-рано.
Да не се притеснявате. Бъдете пред главния олтар с железния лост
точно в единадесет часа. Заупокойната служба започва в полунощ.
Всичко трябва да бъде свършено поне четвърт час преди това.

— Ще сторя всичко, което е по силите ми, за да докажа
усърдието си на обителта. Аз държа на думата си. Ще закова сандъка.
Точно в единадесет часа ще бъда в параклиса. Там ще заваря майките и
майка Разпятие. Двама мъже по-хубаво биха свършили работата, но
здраве да е! Ще взема със себе си лоста. Ще отворим гробницата, ще
свалим ковчега и ще затворим пак гробницата. А после ни лук яли, ни
лук мирисали! Властите няма да се усъмнят в нищо. Това ли е всичко,
преподобна майко?

— Не.
— Какво друго има?
— Празния ковчег.
Пак замълчаха за малко. Фошльован разсъждаваше. Игуменката

— също.
— Дядо Фован, а какво ще правим с празния ковчег?
— Ще го закопаем в земята.
— Празен ли?
Ново мълчание. Дядо Фошльован махна с ръка, сякаш отпъди

досадна мисъл.
— Преподобна майко, аз ще закова носилото в долната стаичка

на църквата. Никой друг не може да влезе там освен мене. Ще хвърля
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отгоре погребалното платно.
— Само че когато носачите качват ковчега на катафалката и го

свалят, за да го спуснат в гроба, ще усетят, че вътре няма нищо.
— Брей, дя… — възкликна дядо Фошльован.
Игуменката понечи да се прекръсти, гледайки втренчено

градинаря. Завършекът „вол“ се спря в гърлото му.
Той побърза да измисли някакво средство, за да накара

игуменката да забрави проклятието му.
— Преподобна майко, ще сложа пръст в ковчега. Все едно, че в

него лежи някой.
— Имате право. Пръстта не се отличава от човека.
— Значи, вие ще се заемете с празния ковчег?
— Оставете на мене.
Лицето на игуменката, до този момент загрижено и неспокойно,

се разведри. Тя му кимна с глава — жест на началство, когато отпраща
подчинен. Фошльован се отправи към вратата. Тъкмо когато се канеше
да излезе от стаята, игуменката повиши благо глас:

— Дядо Фован, много съм доволна от вас. Доведете ми утре след
погребението вашия брат и му кажете да вземе и момиченцето си.

[1] И ето приношение (лат.). — Б.пр. ↑
[2] Нека пребъде кръстът, докато свят светува (лат.). — Б.пр. ↑
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IV
ВСЕКИ БИ КАЗАЛ, ЧЕ ЖАН ВАЛЖАН Е ЧЕЛ ОСТИН

КАСТИЛЕХО

Крачките на хромия напомнят погледите на едноокия: не стигат
лесно до целта. Освен това Фошльован беше много озадачен. Мина
почти четвърт час, докато стигна до бараката в градината. Козет се
беше събудила. Жан Валжан я беше настанил до огъня. Когато
Фошльован влезе, Жан Валжан й показваше коша на градинаря,
закачен на стената, и й обясняваше:

— Слушай сега добре, Козет. Ние трябва да излезем от тази
къща, но после пак ще се върнем и ще си живеем много добре тук.
Този чичко ще те изнесе на гърба си вътре в този кош. Ти ще ме чакаш
у една леля. Аз ще дойда да те взема оттам. Само че ако искаш
Тенардиерица да не те вземе отново, ще бъдеш послушна и няма да
казваш нито дума.

Козет кимна с глава със сериозно изражение. Фошльован бутна
вратата и Жан Валжан се обърна.

— Какво стана?
— Може да се каже, че подредих всичко и нищо — каза

Фошльован. — Разрешиха ми да ви вкарам тук, но преди да ви вкарам,
трябва да ви изкарам. Това е голяма мъчнотия. За малката лесно.

— Ще я изнесете ли?
— Ами тя ще мълчи ли?
— Гарантирам ви.
— Ами вас какво да ви правя, чичо Мадлен!
След кратко тревожно мълчание Фошльован възкликна:
— Но защо не искате да излезете оттам, откъдето сте влезли!
Както първия път Жан Валжан се ограничи със следния отговор:
— Невъзможно.
Фошльован измърмори недоволно, говорейки по-скоро сам на

себе си, а не на Жан Валжан:
— Още нещо ме тревожи. Казах, че ще сложа пръст. Само че, ако

вътре има пръст вместо труп, няма да е все едно, не върви: ще се
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изсулва насам-натам, ще трополи. Носачите ще усетят. Нали
разбирате, чичо Мадлен, властите ще подразберат.

Жан Валжан го погледна втренчено и помисли, че градинарят
бълнува.

— Как, дявол взел го, ще излезете оттук? — поде дядо
Фошльован. — Защото това трябва да стане най-късно до утре. Утре
ще ви въведа отново. Игуменката ще ви чака.

Тогава той обясни на Жан Валжан, че това е възнаграждение за
услугата, която той, Фошльован, щял да окаже на манастира. Между
другите си задължения той вземал участие и при погребенията,
заковавал ковчезите и помагал на гробаря в гробищата. Умрялата
същата сутрин монахиня била изказала желание да бъде погребана в
собствения си ковчег, който й служел за легло, и да бъде спусната в
гробницата под олтара на параклиса. Полицейските власти били
забранили със специална наредба това, но покойницата спадала към
праведниците, чиито предсмъртни желания свято се тачат. Игуменката
и майките-избирателки решили да изпълнят волята й. Толкова по-зле
за цивилните власти. Самият той щял да закове ковчега в килията на
монахинята, да повдигне плочата в параклиса и да спусне мъртвата в
гробницата. За благодарност игуменката щяла да приеме брат му като
градинар в манастира, а племенницата му като пансионерка. Под брат
му се разбирало естествено господин Мадлен, а под племенницата му
— Козет. Игуменката му казала да доведе брат си на следващия ден
вечерта след инсценираното погребение в гробищата. Но как щял да
доведе отвън господин Мадлен, ако преди това той не е излязъл от
манастира? Това било първото затруднение, но имало още едно —
празният ковчег.

— Какъв е пък този празен ковчег? — попита Жан Валжан.
Фошльован отговори:
— Ковчегът на общинските власти.
— Какъв ковчег, какви власти?
— Щом някоя монахиня умре, идва общинският доктор и

съобщава: „Една монахиня е умряла.“ Тогава от общината пращат
ковчег. А на другия ден изпращат катафалка и двама гробари, за да
вземат ковчега и да го отнесат на гробищата. Гробарите ще дойдат, ще
повдигнат ковчега, а вътре — нищо.

— Че сложете нещо.
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— Мъртвец ли? Нямам на разположение.
— Защо мъртвец?
— Ами какво друго?
— Жив човек.
— Кой жив човек?
— Мене например — каза Жан Валжан.
Фошльован беше седнал. Той подскочи, като че под стола му

изпращя фишек.
— Вас?
— Защо не?
По устните на Жан Валжан се плъзна една от неговите редки

усмивки, която приличаше на блед разсвет на зимно небе.
— Припомнете си, дядо Фошльован, нали самият вие казахте:

„Майка Разпятие умря“, а пък аз добавих: „А чичо Мадлен го
погребаха.“ Така и ще стане.

— Разбрах, вие се шегувате. Не можете да говорите сериозно.
— Напълно сериозно. Нали трябва да изляза някак оттук?
— Непременно.
— Не ви ли казах, че трябва да намерите и за мене кош и

брезент?
— Добре де!
— Кошът ще бъде от чамови дъски, а брезентът от черен креп.
— Първо, няма да е черен, а бял. Монахините ги завиват в бял

саван.
— Нека бъде бял.
— Вие сте съвсем различен от другите хора, чичо Мадлен.
Допирът с подобно въображение, което всъщност беше израз на

необузданата и безразсъдна изобретателност на каторжника,
внезапното му разгръщане сред мирната околна обстановка и
вплитането му в „кроткото манастирско живуркане“ предизвикаха
такава силна изненада у Фошльован, каквато би изпитал някой
минувач, ако видеше чайка да лови риба в канавката край улица Сен-
Дьони.

Жан Валжан доразви предложението си:
— Нали въпросът е да изляза оттук, без някой да ме види? Ето ви

средство. Но обяснете ми най-напред по-подробно. Как става цялата
тая работа? Къде се намира ковчегът?
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— Празният ли?
— Да.
— Долу, в така наречената стая за покойниците. Поставен е

върху две дървени подставки и е покрит с погребалния саван.
— Колко дълъг е сандъкът?
— Шест стъпки.
— А какво представлява стаята за покойниците?
— Стая в приземния етаж с прозорец с решетка откъм градината,

затворен отвън с капаци. И с две врати: едната към манастира, другата
към църквата.

— Коя църква?
— Общата, дето се влиза и откъм улицата.
— Имате ли ключовете от тия две врати?
— Не. Имам само ключа от вратата към манастира. Вратарят

държи ключа към църквата.
— Кога отваря той тази врата?
— Отваря я само за да пусне гробарите, които идват за ковчега.

Щом го изнесат, той пак заключва вратата.
— А кой заковава сандъка?
— Аз.
— Кой го покрива с погребалния саван?
— Пак аз.
— Сам ли оставате в стаята?
— Никой друг мъж освен общинския лекар не може да влезе в

стаята за покойниците. Това е написано и на стената.
— Ще можете ли да ме скриете в тази стая довечера, когато

всичко живо в манастира спи?
— Не. Но мога да ви скрия в тъмното килерче, през което се

влиза в стаята за покойниците и където си държа сечивата за заравяне
на мъртвите. Ключът е у мене.

— В колко часа утре ще дойде погребалната катафалка?
— Към три часа следобед. Погребението ще стане малко преди

да се мръкне в гробището Вожирар. Не е много близо.
— Аз ще стоя скрит във вашето килерче цялата нощ и целия ден.

Ами какво ще ям? Сигурно ще огладнея.
— Ще ви донеса нещо за ядене.
— Можете да дойдете да ме заковете в ковчега към два часа.
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Фошльован отстъпи назад и закърши пръсти.
— Но това е невъзможно!
— Чудо голямо! Да вдигнеш чука и да забиеш няколко гвоздея в

дъската!
Това, което изглеждаше съвсем невероятно за Фошльован, беше

съвсем просто, повтаряме, за Жан Валжан. Той беше минавал през
най-опасни премеждия. Всеки, който е бил затворник, познава
изкуството да се смалява според диаметъра на отвора, който води към
свободата. Затворникът неизбежно е изправен пред бягство, както
болният пред криза, гибелна или спасителна. Бягството е един вид
оздравяване. Какво не е готов да предприеме човек, за да оздравее? Да
се остави да бъде закован и изнесен в сандък като стока, да живее
дълго в затворена кутия, да диша без въздух, да сдържа диханието си
по цели часове, да владее умението да се задушава, без да умре, това
бе едно от тъмните дарования на Жан Валжан.

Впрочем ковчег с жив човек в него — идеално каторжническо
спасително средство — е способ, използуван дори от императорите.
Ако вярваме на думите на монаха Остин Кастилехо, точно такова
средство е използувал Карл V, когато пожелал след абдикацията си да
види още веднъж госпожа Пломб. Той я въвел и извел по такъв начин
от манастира Сен-Жюст.

Фошльован се поокопити и възрази:
— Но как ще дишате?
— Ще дишам.
— В ковчега? Само като си помисля, почва да не ми стига

въздухът!
— Все трябва да ви се намира някой свредел. Ще пробиете

няколко малки дупки там, където ще ми бъде устата, и ще заковете, без
да притиснете плътно капака.

— Тъй, ами ако се закашляте или кихнете?
— Който бяга, не кашля и не киха. Няма как, дядо Фошльован —

добави Жан Валжан, — трябва да се решите. Или ще оставите да ме
хванат тук, или ще ме изведете с катафалката.

Всички сме забелязали колко много котките обичат да се спират
и да се помайват между двете крила на открехната врата. Кой от нас не
е казвал на някоя котка:

— Хайде, влез де!
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Има и хора, които, като не виждат ясно развоя на дадено събитие,
са склонни да се колебаят между две решения и се излагат на
опасността да бъдат смазани от съдбата, ако тя неочаквано ускори
развръзката. Прекалено благоразумните, макар че приличат на котките
или тъкмо защото приличат на тях, често се подхвърлят на по-голям
риск, отколкото безразсъдно смелите. Фошльован спадаше към
нерешителните натури. Обаче хладнокръвието на Жан Валжан го
зарази неволно. Той промърмори:

— Работата е там, че наистина не виждам друг изход.
Жан Валжан продължи:
— Само едно ме тревожи: какво ще стане на гробищата.
— Мен пък точно това хич не ме тревожи! — възкликна

Фошльован. — Ако вие сте уверен, че ще издържите в ковчега, аз пък
съм уверен, че ще ви измъкна от гроба. Гробарят е мой приятел,
пияница. Дядо Метиен. Стар къркач. Гробарят туря мъртвите в гроба,
но аз турям гробаря в джоба си. Ще ви кажа какво ще стане. Ще
стигнем малко преди да се здрачи, три четвърти час преди да затворят
гробището. Катафалката ще се доближи до гроба. Аз ще вървя отзад.
Службата ми е такава. В джоба си ще нося чук, длето и клещи.
Катафалката спира, гробарите завързват въже около ковчега и ви
спущат. Свещеникът казва молитвата, прекръства се, поръсва ви със
светена вода и се омита. Аз оставам сам с дядо Метиен. Нали ви казах,
че сме приятели. Има две възможности: или да е пиян, или да не е
пиян. Ако не е пиян, аз му казвам: „Ела да пийнем по чашка, докато не
са затворили «Хубавата дюля».“ Завеждам го там, напивам го, на него
не му трябва много, защото никога не е напълно трезвен, бутвам го под
масата, вземам му пропуска за гробищата и се връщам без него. Тогава
само с мен ще се оправяте. Ако пък е пиян, му казвам: „Върви си, аз
ще я закопая вместо тебе.“ Той си отива и аз ви измъквам от трапа.

Жан Валжан му протегна ръка. Фошльован я улови поривисто с
трогателна селска сърдечност.

— Уговорено, дядо Фошльован. Всичко ще мине както трябва.
„Дано само котка не ми мине път! — помисли си дядо

Фошльован. — Иначе ще бъде ужасно!“
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V
НЕ Е ДОСТАТЪЧНО ДА СИ ПИЯНИЦА, ЗА ДА СЕ

ИЗПЛЪЗНЕШ ОТ СМЪРТТА

На другия ден, когато слънцето преваляше на запад, редките
минувачи по булевард Мен сваляха шапки пред старовремска
катафалка, украсена с черепи, кости и стъклени сълзи. В катафалката
лежеше ковчег, покрит с бял саван с огромен черен кръст по средата,
който напомняше просната покойница с дълги крака и провесени ръце.
Отзад идваше погребална карета, в която седяха свещеник в стихар и
момченце от хора с червено шапче. Двама гробари в сива униформа с
черни галони крачеха отдясно и отляво на катафалката. Най-отзад
вървеше старец в работнически дрехи, който накуцваше. Шествието се
отправяше към гробището Вожирар.

От джоба на стареца стърчаха дръжка на чук, острие на длето и
двата края на клещи.

Гробището Вожирар правеше изключение измежду парижките
гробища. То си имаше свои особени порядки, както имаше и две врати
— голяма и малка, които старите хора в квартала, придържащи се
упорито към старите наименования, наричаха „конната“ врата и
„пеещата“ врата.

Бернардинките-бенедиктинки от Малкия Пикпюс си бяха
издействували, както вече видяхме, да бъдат погребвани вечер в едно
специално ъгълче, което някога спадало към имотите на тяхната
обител. За гробарите, принудени да работят по мръкнало лете и, кажи-
речи, нощем през зимата, беше установен строг ред. По това време
вратите на парижките гробища се затваряха при залез-слънце, което
беше общоградска мярка. Гробището Вожирар също я съблюдаваше.
Решетките на двете врати бяха една до друга, а до тях се издигаше
построеният от архитект Пероне павилион, в който живееше пазачът
на гробището. Щом слънцето се скриеше зад купола на Дома на
инвалидите, двете решетки се завъртаха неумолимо около пантите си.
Ако някой гробар се забавеше след този момент в гробището, можеше
да излезе само като покаже пропуска си, издаден от управата на
погребалната служба. В капака на прозореца на пазача имаше цепка
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като на пощенска кутия. Гробарят пускаше пропуска си през процепа,
пазачът чуваше шума от падането му, дръпваше кордона и малката
врата се отваряше. Ако гробарят забравеше пропуска си, той се
обаждаше на пазача, който, легнал вече, понякога и заспал, ставаше,
установяваше самоличността на гробаря и му отключваше вратата с
ключа си. Гробарят излизаше, но трябваше да плати петнадесет франка
глоба.

Това гробище със своите изключения от общите наредби
нарушаваше административното еднообразие. Закриха го малко след
1830 година. Замениха го с гробището Монпарнас, наречено още
Източното гробище. Новото гробище наследи и граничещата с
гробището Вожирар прословута кръчмичка, на чиято фирма беше
нарисувана дюля. Тази кръчмичка образуваше ъгъл, от вътрешната
страна на който бяха масите на посетителите, а от външната —
гробовете. Наричаха я „Хубавата дюля“.

Гробището Вожирар беше вече занемарено. То постепенно
замираше. Цветята го напускаха за сметка на плесента. Буржоата не
държаха да бъдат погребвани във Вожнрар: то имаше толкова мизерен
вид! Виж, Пер-Лашез беше съвършено друга работа. Да те погребат в
Пер-Лашез, беше също, както да имаш мебели от акажу. Проява на
изтънчен вкус. Гробището Вожирар беше иначе внушително,
планирано подобно на някогашните френски градини. Прави алеи,
чимшир, туя, стари гробове под стари тисове, избуяла трева. Вечер то
придобиваше злокобен изглед с правилно очертаните в тъмнината
парцели.

Слънцето не беше още залязло, когато катафалката с белия саван
и черния кръст навлезе в централната алея на гробището Вожирар.
Куцукащият зад нея мъж беше нашият познайник дядо Фошльован.

Досега всичко беше вървяло като по мед и масло: и погребението
на майка Разпятие в гробницата под олтара, и извеждането на Козет, и
въвеждането на Жан Валжан в стаята за покойниците.

Нека поясним мимоходом, че погребението на майка Разпятие
под олтара на манастира е за нас съвсем дребно прегрешение. То спада
към греховете, които могат да се окачествят по-скоро като задължения.
Монахините изпълниха своя дълг към покойната не само без никакво
угризение, но дори с удовлетворена съвест. За обитателките на
манастира административните мерки не са нищо друго освен
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вмешателство, и то във всички случаи вмешателство в авторитета на
църквата, което подлежи на оспорване. На първо място уставът.
Колкото до гражданския кодекс, зависи от случая. Хора, ковете закони
колкото си искате, но ги пазете за себе си. Дължимото на кесаря
представлява нищожна троха в сравнение с това, което е дължимо
Богу. Земният владетел е нищожество пред всевишния.

Фошльован куцукаше зад катафалката в отлично настроение.
Двете му тайни начинания, двата тясно свързани помежду си заговора,
единият с монахините, другият с чичо Мадлен, единият в интерес на
манастира, а другият срещу него, му се бяха удали еднакво добре.
Хладнокръвието на Жан Валжан притежаваше особено заразителна
сила. Фошльован не се съмняваше вече в успешния завършек на цялата
работа. Това, което му оставаше да стори, беше просто дреболия. През
тия две години той беше напивал поне десет пъти горкия дядо Метиен,
добродушен шишко. Той го разиграваше, както си щеше. Правеше с
него каквото му хрумне. Внушаваше му какво ли не. Метиен играеше
по гайдата на дядо Фошльован, затова той беше съвършено спокоен.

Когато шествието навлезе в алеята, водеща към гробището,
Фошльован погледна доволен катафалката, потърка загрубелите си
длани и каза полугласно:

— Славен номер!
Изведнъж катафалката спря. Бяха стигнали до решетката.

Трябваше да се покаже разрешителното за погребението. Човекът от
погребалната служба започна да се разправя с пазача на гробището. По
време на разговора им, който забави шествието няколко минути,
някакъв непознат се нареди зад катафалката до Фошльован.
Изглеждаше работник, носеше дреха с широки джобове и кирка в ръка.

Фошльован изгледа непознатия.
— Кой сте вие, ваша милост? — попита той.
— Гробарят — отвърна непознатият.
Ако човек може да оцелее, след като го улучи снаряд право в

гърдите, той би имал изражението на Фошльован.
— Гробарят ли?
— Точно той.
— Вие?
— Аз.
— Дядо Метиен е гробарят.
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— Беше.
— Как тъй беше?
— Ами тъй, той умря.
Фошльован очакваше всичко друго, но не и това — гробарят да

умре. И все пак така беше. И гробарите умират. След като са изкопали
сума ти хорски гробове, идва ред и на техния гроб.

Фошльован застина със зяпнала уста. Едва можа да изфъфли:
— Не е възможно!
— Обаче е факт.
— Но — поде старецът с отпаднал глас — нали гробарят е дядо

Метиен?
— След Наполеон — Людовик XVIII. След Метиен — Грибие.

Аз, селяко, се казвам Грибие.
Смъртно блед, дядо Фошльован впери очи в Грибие.
Той беше висок, мършав, пръстено блед мъж с много мрачно

изражение. Приличаше на сбъркан лекар, който по недоразумение е
станал гробар.

Фошльован избухна в смях.
— Брех, че чудни работи стават на тоя свят! Дядо Метиен умрял!

Дядо Метиен е мъртъв, но да живее дядо Пенливко! Знаете ли кой е
дядо Пенливко? Канчето червено вино за шест су, гаврътнато на крак
пред тезгяха. Сюренско канче, чиста работа! Истинско сюренско
парижко вино. Ех, отишъл си дядо Метиен! Много ми е мъчно за него,
славен веселяк беше. Но и вие сигурно не падате по-долу от него,
нали, друже? Хайде да идем да изпием по чашка.

— Аз съм учил. Ходил съм до четвърто отделение. Никога не пия
— отговори мъжът.

Катафалката се заклати по голямата алея на гробището.
Фошльован забави крачка. Походката му стана още по-неравна

не само поради недъга, но и поради вълнението му.
Гробарят вървеше пред него.
Фошльован още веднъж разгледа внимателно изникналия

изневиделица Грибие.
Новият гробар спадаше към хората, които изглеждат стари дори

когато са млади, и които са яки, макар и мършави.
— Другарю! — извика подире му Фошльован.
Мъжът се обърна.
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— Аз съм манастирският гробар.
— Значи, мой събрат — заяви мъжът.
Неграмотен, но много съобразителен, Фошльован разбра, че пред

него стои представител на една страшна пасмина: човек, който умее на
всичко да сложи капак.

Той пак смотолеви:
— Значи, така. Дядо Метиен е умрял.
— Точно така — отвърна мъжът. — Дядо Господ погледнал

тефтерчето си с падежите. Дошъл бил ред на дядо Метиен. И той го
повикал.

Фошльован повтори машинално:
— Дядо Господ…
— Дядо Господ ами — заяви авторитетно мъжът. — Според

философите — Всевечен Отец, според якобинците — върховно
същество.

— Няма ли да се запознаем — заекна дядо Фошльован.
— Нали се запознахме вече. Вие сте селянин, аз съм парижанин.
— Хората се запознават само като си пийнат заедно. Обърнат ли

по чашка, и майчиното мляко си изказват. Нали ще дойдете да се
почерпим? Такова нещо не е за отказване.

— Първо службата.
„Загубен съм!“ — помисли си Фошльован.
Само няколко крачки и щяха да свият по страничната алея, която

водеше към отреденото за монахините ъгълче.
Гробарят поде:
— Слушай, селяко. Аз трябва да храня седем детски гърла. И

понеже децата ми трябва да ядат, аз не бива да пия.
И с доволството на сериозен човек, който намира сполучлив

израз на мисълта си, добави:
— Техният глад е враг на моята жажда.
Катафалката зави край купчина кипариси, излезе от главната

алея и затрополи по друга, по-тясна, после тръгна направо през тревата
и потъна в малка горичка. Бяха съвсем близо до мястото, където
погребваха монахините.

Фошльован забавяше крачките си, но не можеше да забави
катафалката. За щастие рохката почва, измокрена от зимните дъждове,
се залепваше по колелата и затрудняваше движението.
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Той пак се приближи до гробаря и пошепна:
— Знаете ли какво чудно аржантьойско винце имат!
— Селяко! — отвърна мъжът. — Аз не съм роден за гробар. Баща

ми беше портиер в Притане. Той ме готвеше за литератор. Но му се
случиха нещастия. Загуби на борсата. Трябваше да се откажа от
писателския занаят. Но все пак и сега съм обществен писар.

— Значи, не сте гробар? — улови се обнадежден Фошльован за
тази макар и съвсем тънка сламка.

— Едното не пречи на другото. Влача двойна тегоба.
Фошльован не разбра последната дума.
— Елате да се почерпим! — повтори той.
Тук е необходимо да направим кратка забележка. Колкото и да

беше разтревожен, дядо Фошльован предлагаше да си пийнат, без да
бъде наясно по една точка: кой ще плати? Обикновено той предлагаше,
но дядо Метиен плащаше. Явно беше, че новосъздаденото положение с
този гробар изискваше почерпка и той трябваше да я предложи, но
старият гробар нарочно забавяше пословичния час на Рабле. Колкото и
да беше развълнуван, самият той съвсем не възнамеряваше да плаща.
Гробарят додаде със снизходителна усмивка:

— Трябва да се яде. Съгласих се да приема работата на дядо
Метиен. Когато почти си завършил образованието си, ставаш философ.
Към работата с пръстите прибавих работата с мишците. Кантората ми
се намира на улица Севр. Не знаете ли? При пазара за чадъри. Всички
готвачки от болницата на Червен кръст прибягват до моите услуги.
Скалъпвам им любовните послания до новобранците. Сутрин пиша
любовни писъмца, вечер копая гробове. Такъв е животът, друже.

Катафалката се придвижваше напред. Фошльован, разтревожен
до немай-къде, се оглеждаше на всички страни. От челото му се
стичаха едри капки пот.

— Само че — завърши мисълта си гробарят — не може да се
слугува на две господарки. Трябва да избера между перото и кирката.
Ръката ми загрубява от физическата работа.

Катафалката спря.
Детето от хора слезе от обвитата в креп карета, а след него и

свещеникът.
Едното предно колело на катафалката се беше изкачило върху

купчината пръст, зад която зееше гробът.
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— Хубав номер! — каза отчаяно дядо Фошльован.
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VI
МЕЖДУ ЧЕТИРИТЕ ДЪСКИ

Кой беше в ковчега? Читателят знае: Жан Валжан.
Той беше легнал в него така, че да изтрае известно време, като

можеше да диша почти задоволително.
Странно е до каква степен спокойствието на човека зависи от

неговата увереност. Всичко, замислено от Жан Валжан, се развиваше
благополучно още от предната вечер. Както дядо Фошльован, и той
разчиташе на стария Метиен. Не се съмняваше ни най-малко в
щастливия изход. Едва ли някога по-опасно положение е бивало
посрещнато с по-голямо хладнокръвие.

Четирите дъски на ковчега излъчваха някакво злокобно
умиротворение. Част от покоя на мъртвите като че ли се беше влял в
спокойствието на Жан Валжан.

Той можа да проследи и продължаваше да следи от ковчега
всички фази на страшната си игра със смъртта.

Малко след като дядо Фошльован закова капака над него, Жан
Валжан почувствува, че го дигат, а след това, че го возят. По
намаленото тръскане разбра, че паважът се е сменил с утъпкан път,
тоест, че са излезли от улиците и минават по булевардите. По глухия
тътен почувствува, че прекосяват Аустерлицкия мост. При първото
спиране разбра, че влизат в гробището, при второто си каза: „Пред
гроба сме вече.“

Внезапно усети как нечии ръце вдигат ковчега и нещо грапаво се
трие о дъските. Даде си сметка, че връзват ковчега с въже, за да го
спуснат в изкопа.

После му се зави свят.
По всяка вероятност гробарите бяха разклатили ковчега и той се

беше навел с главата надолу. Опомни се, когато почувствува, че лежи
неподвижно в хоризонтално положение. Беше стигнал до дъното.

Прониза го хлад.
Над него проехтя леден и тържествен глас. Заредиха се бавно

латински думи, чийто смисъл той не разбираше; свещеникът ги
произнасяше толкова бавно, че те долитаха до него една след друга.
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— Qui dormiut in terrae pulvere, evigilabunt; alii in vitam aeternam;
е talii in opprobrium, ut videant sempre.[1]

Детски глас отвърна:
— De profundis.[2]

Тържественият глас продължи:
— Requiem aeternam dona ei, Domine.[3]

А детският откликна:
— Et lux perpetua luceat ei.[4]

Над капака му се отрониха леко няколко водни капки. Вероятно
го ръсеха със светена вода.

Той си помисли: „Скоро ще свърши. Още малко търпение.
Свещеникът ще си отиде. Фошльован ще отведе Метиен да пият. Ще
ме оставят сам. После Фошльован ще се върне без гробаря и аз ще
изляза от ковчега. Всичко ще продължи най-много още час.“

Тържественият глас изрече:
— Requiescat in pace.[5]

А детският глас отвърна:
— Амин.
Напрегнал слух, Жан Валжан като че ли долови отдалечаващи се

стъпки.
„Ето че си отиват — помисли си той. — Сега съм сам.“
Но изведнъж над главата му изтрополи сякаш гръмотевица.
Лопата пръст, хвърлена върху ковчега.
После втора лопата.
Една от дупките, през които дишаше, се запуши.
Хвърлиха трета лопата.
После четвърта.
Има неща, по-силни и от най-сърцатите мъже. Жан Валжан

загуби съзнание.

[1] Тези, които спят в земния прах, ще се пробудят; едни за вечен
живот, а други за мъчения, нека завинаги се помни това (лат.). — Б.пр.
↑

[2] От дълбините (лат.). — Б.пр. ↑
[3] Вечен покой му дай, Господи (лат.). — Б.пр. ↑
[4] И нека му свети вечна светлина (лат.). — Б.пр. ↑
[5] Нека почива в мир (лат.). — Б.пр. ↑
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VII
ТУК ЧИТАТЕЛЯТ ЩЕ НАМЕРИ ОБЯСНЕНИЕ НА

ПРОСТОНАРОДНИЯ ИЗРАЗ „ИЗГУБИЛ ПУСУЛАТА“

Да видим какво ставаше над ковчега, в който лежеше Жан
Валжан.

Когато катафалката се отдалечи, а свещеникът и детето от хора
се качиха в погребалната карета и потеглиха, Фошльован, който не
изпускаше от очи гробаря, видя, че той се навежда и улавя дръжката на
лопатата си, забита в купчината пръст. Тогава той взе крайно решение.

Изпречи се между гроба и гробаря, скръсти ръце и заяви:
— Аз плащам!
Гробарят го изгледа учуден и запита:
— Какво, селяко?
— Аз плащам — повтори Фошльован.
— Какво?
— Виното.
— Но какво вино?
— Аржантьойското.
— Къде е това аржантьойско вино?
— В „Хубавата дюля“.
— Върви по дяволите! — извика гробарят и хвърли лопата пръст

върху ковчега.
Дървеният ковчег отекна глухо. Фошльован се олюля, готов да се

свлече самият той в гроба. Той почти изкрещя със задавен и хриплив
глас:

— Друже, хайде да идем, преди да затворят „Хубавата дюля“!
Гробарят загреба повторно пръст с лопатата си. Фошльован

настоя:
— Аз плащам.
И улови гробаря за ръка.
— Чуйте, другарю. Аз съм манастирският гробар. Идвам да ви

помогна. Тази работа може да се свърши и нощем. Нека пийнем по-
напред по чашка.
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Докато говореше, отчаяно вкопчен в настойчивото си
предложение, той си мислеше мрачно: „Ами ако не се напие дори след
като пийне?“

— Съгласен съм, щом толкова много ме каните, провинциалецо.
Дадено, ще пийнем. Но след работата, в никакъв случай преди това.

И той замахна с лопатата. Фошльован задържа ръката му.
— Канче аржантьойско по шест су!
— Е, ама вие сте страшно досадно дрънкало! — ядоса се

гробарят. — Канче, та канче, само едно знаете. Махайте се от главата
ми!

И той хвърли втората лопата.
Фошльован изпадна в такова състояние, че вече не знаеше какво

говори.
— Но елате да пийнем, нали аз плащам! — извика той.
— Само след като сложим детето да нанка — отвърна гробарят.
И хвърли третата лопата.
После заби лопатата в пръстта и добави:
— Вижте какво. Тази нощ ще бъде студено и мъртвата ще се

развика след нас, ако я оставим непокрита.
В този миг, докато загребваше с лопатата, гробарят се наведе и

джобът на дрехата му се открехна.
Разтревоженият поглед на Фошльован попадна машинално там и

се прикова мигом.
Слънцето не се беше още скрило зад хоризонта. Беше

достатъчно светло, за да се различи предметът, който се белееше в
дъното на широкия джоб.

Цялата проницателност, която може да се съдържа в погледа на
един пикардски селянин, блесна в зениците на Фошльован. Осени го
внезапно щастливо хрумване.

Без да го усети гробарят, който беше цял погълнат от работата
си, Фошльован пъхна изотзад ръка в джоба му и измъкна картончето,
което беше съгледал вътре.

Гробарят запрати в рова и четвъртата лопата.
Когато се извърна, за да загребе петата, Фошльован го погледна

най-невинно и го попита:
— Добре, че се сетих, новако, нали си носите пропуска?
Гробарят прекъсна работата си.
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— Какъв пропуск?
— Слънцето скоро ще залезе.
— Няма да е зле да си сложи нощното боне.
— Ще затворят входната решетка.
— Е, и какво от това?
— Носите ли си пропуска?
— Ах, вярно, пропуска! — сети се гробарят и затършува из

джобовете си.
Претърси един, претърси втори, после бръкна в джобчетата на

жилетката си, провери в едното, обърна другото.
— Не — каза той, — не съм си взел пропуска. Сигурно съм го

забравил.
— Петнадесет франка глоба — подхвърли Фошльован.
Гробарят позеленя. Пръстено бледите хора позеленяват, когато

пребледнеят.
— Ах, Исусе Христе, тури едно кроше на луната! — извика той.

— Петнадесет франка глоба!
— Три звонкови от по сто су — уточни Фошльован. Гробарят

изпусна лопатата си.
Сега дядо Фошльован беше господар на положението.
— Хайде, хайде, новобранецо, не се отчайвайте — каза той. —

Не е болка за умирачка, няма нужда само за това да пълниш гроба.
Петнадесет франка не са бог знае колко, а може и да не ги платите. Аз
съм изпечен в тази работа, а вие сте новак. Познати ми са всички
трикове, ходове и номера. Ще ви дам един приятелски съвет. Едно е
вън от съмнение. Слънцето вече захожда, а стигне ли купола, само след
пет минути, гробището го затварят.

— Така е — смотолеви гробарят.
— Но за пет минути вие няма да успеете да запълните гроба,

дълбок е, пустият му, и няма да смогнете да излезете, преди да
затворят решетката.

— Имате право.
— И в такъв случай петнадесет франка глоба.
— Петнадесет франка!
— Но вие все пак имате време. Къде живеете?
— На две крачки от градската врата. Четвърт час оттук. Улица

Вожирар № 8.
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— Ако си плюете на петите, имате време да излезете веднага.
— Точно така.
— А щом излезете от вратата, ще изтичате у вас, ще си вземете

пропуска, ще се върнете и пазачът ще ви отвори. Имаш ли пропуск, не
плащаш нищо. През това време аз ще пазя мъртвата да не избяга.

— Живота ми спасявате, селяко!
— Обирай си крушите!
Замаян от признателност, гробарят разтърси ръката му и се

отдалечи тичешком.
След като той потъна в гъсталака, дядо Фошльован почака още

малко, докато заглъхнат стъпките му, после се наведе над гроба и
извика, сдържайки гласа си:

— Чичо Мадлен!
Никой не му се обади.
Фошльован изтръпна. Той не скочи, ами направо се срина в

гроба, надвеси се над предната част на ковчега и извика:
— Тук ли сте!
Ковчегът остана безмълвен.
Разтреперан, не можейки да си поеме дъх, Фошльован взе

длетото и чука и откова капака. Лицето на Жан Валжан се открои в
здрача бледо, със затворени очи.

Косите на Фошльован щръкнаха. Той се изправи, после се свлече
отново, облегнат о стената на гроба, крепящ се с мъка над ковчега.
Вгледа се в Жан Валжан.

Жан Валжан лежеше блед и неподвижен.
Фошльован прошепна едва чуто, като дихание:
— Умрял е!
Той се изправи, заблъска се с юмруци в гърдите и се завайка:
— Хубаво го спасих, пусто да остане!
И нещастният старец избухна в ридания. Той си говореше сам —

грешка е да се смята, че монолозите не се срещали в обикновения
живот. Силните вълнения често карат човека да говори на висок глас.

— Това стана заради дядо Метиен. Защо взе, че умря този тъпак!
Каква нужда имаше да пукне точно когато никой не очакваше такова
нещо? Заради него умря сега и господин Мадлен! Чичо Мадлен! Ето
го, лежи в ковчега. Готов за гроба. Край. Има ли някакъв смисъл във
всичко това? Ах, Господи! Умря. Ами какво да правя сега с внучката
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му? Какво ще каже зарзаватчийката! Възможно ли е, божичко, човек да
умре току-така? Като си помисля само, че се пъхна под колата ми!
Чичо Мадлен! Чичо Мадлен! Пусто да остане, задушил се е, нали му
казвах! Не пожела да ме послуша. Хубава магария извърших. Отиде си
добрият човек, най-добрият измежду добрите! Ами момиченцето? Как
да се прибера там! И аз ще остана тук. Да направя такава чудесия!
Жалко и за двама ни, че сме и двамата стари, пък излязохме такива
щураци! Но как ли се беше вмъкнал в манастира? Оттам почна всичко.
Не са за правене такива работи. Ах, чичо Мадлен! Чичо Мадлен! Чичо
Мадлен! Мадлен! Господин Мадлен! Господин кмете! Не ме чува. Ха
да те видя що ще сториш сега, дядо Фошльован!

И той си заскуба косите.
Далеч зад дърветата се чу остро скрибуцане. Затваряха

решетката на гробището.
Дядо Фошльован се наведе над Жан Валжан и изведнъж

подскочи и се отдръпна назад, доколкото му позволяваше тесният гроб.
Жан Валжан беше отворил очи и го гледаше.

Ужасно е да видиш мъртвец, но още по-ужасно е да го видиш, че
възкръсва. Дядо Фошльован се вкамени. Блед, загубил ума и дума,
зашеметен от всичките тия необикновени изживявания, без да съзнава
ясно дали пред него стои мъртъв или жив човек, той не сваляше поглед
от Жан Валжан, който също го гледаше втренчено.

— Бях задрямал — каза Жан Валжан и седна в ковчега.
Фошльован се отпусна на колене.
— Пречиста Дево! Олеле, че ме уплашихте!
После се изправи и извика:
— Благодаря ви, чичо Мадлен!
Жан Валжан беше чисто и просто припаднал. Свежият въздух

възвърна съзнанието му.
Радостта е отливът на силния страх. И Фошльован подобно на

Жан Валжан мъчно дойде на себе си.
— Значи, останахте жив! Много сте умен, брей! Виках ви, виках

ви, докато се върнахте. Като ви видях със затворени очи, рекох си:
„Свършено, задуши се.“ Щях наистина да полудея, щях да стана луд за
връзване! Щяха да ме настанят в Бисетр. Какво щях да правя, ако бяхте
умрели? Ами момиченцето? Овощарката щеше да има да се чуди!
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Изтърсват й едно дете на ръцете, а дядото умира! Каква история! Каква
история, боже пресвети! Ах, вие сте си жив, това се вика късмет!

— Студено ми е — каза Жан Валжан.
Тези думи върнаха напълно дядо Фошльован към

действителността и това беше крайно наложително. Макар че бяха
дошли на себе си, двамата мъже бяха дълбоко смутени и необикновено
чувство, породено от злокобното място, гнетеше душите им.

— Да се махаме бързо оттук! — извика Фошльован.
Той бръкна в джоба си, извади манерката, която беше взел със

себе си, и предложи:
— Да сръбнем първо по глътка!
Манерката довърши делото на свежия въздух. Жан Валжан отпи

малко ракия и самообладанието му напълно се възвърна.
Той излезе от ковчега и помогна на Фошльован да закове отново

капака.
Три минути по-късно и двамата бяха извън гроба.
Между другото Фошльован беше спокоен. Той не бързаше.

Гробището беше затворено. Нямаше опасност Грибие да се върне.
Новобранецът беше сега у дома си и търсеше пропуска си. Доста
трудно щеше да го намери в жилището си, понеже той беше в джоба на
Фошльован. А без пропуск не можеше да влезе в гробището.

Фошльован взе лопатата, а Жан Валжан кирката и двамата
заедно погребаха празния ковчег.

Когато затрупаха гроба, Фошльован каза:
— Да си вървим. Аз ще нося лопатата, вие вземете кирката.
Нощта се спущаше.
Жан Валжан се раздвижи с мъка. Той едва ходеше. Тялото му се

беше схванало в неудобния ковчег и той наистина беше заприличал
малко нещо на труп. Смъртта го беше вкочанясала между четирите
дъски на ковчега. Трябваше да се отърси, така да се каже, от гроба.

— Схванали сте се — забеляза Фошльован. — Жалко, че съм
хром, иначе можехме да потропаме с крака, за да се сгреем.

— Няма нищо — отвърна Жан Валжан. — След няколко крачки
ще се раздвижа.

И те тръгнаха по алеите, по които беше минала катафалката.
Когато стигнаха пред затворената решетка и пред къщичката на пазача,
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Фошльован, който държеше в ръка пропуска на гробаря, го пусна в
кутията, пазачът дръпна кордона, вратата се отвори и те излязоха.

— Колко хубаво се нареди всичко! — възкликна Фошльован. —
Чудесно хрумване беше, чичо Мадлен!

Те минаха най-естествено през градската врата. Лопата и кирка в
съседство с гробище са отличен документ за самоличност.

Улица Вожирар беше безлюдна.
— Чичо Мадлен — каза Фошльован, без да се спира, оглеждайки

къщите от двете страни на улицата. — Вашите очи са по-силни от
моите. Кажете ми, когато стигнем до номер 8.

— Ето тук — посочи Жан Валжан.
— На улицата няма никого. Дайте ми мотиката и ме почакайте

две минутки — каза Фошльован.
Дядо Фошльован влезе в къщата, качи се на най-горния етаж,

воден от усета си, който винаги отвежда бедняка в таванските етажи, и
почука в тъмнината на вратата на едно мансардно помещение. Нечий
глас се обади отвътре:

— Влезте.
Беше гласът на Грибие.
Фошльован бутна вратата. Жилището на гробаря беше подобно

на всички бедняшки жилища — жалко помещение без мебели,
отрупано с вехтории. Амбалажен сандък — може би ковчег? —
служеше за скрин. Гърне за масло служеше за чешма, сламеник
служеше за легло, плочите на пода заместваха маса и столове. В ъгъла
върху някаква дрипа, някога килим, бяха насядали мършава жена и куп
деца. Цялата бедна покъщнина носеше отпечатъка на страшен
безпорядък. Тя сякаш беше изживяла някакъв единичен катаклизъм.
Капаците бяха разместени, дрипите — разпръснати, стомната —
счупена, майката — разплакана, децата, както по всичко изглеждаше
— бити. Следи от ожесточено и гневно ровене навред. Явно беше, че
гробарят беше търсил като луд пропуска си и беше излял яда си за тази
загуба на всички други: като се почне от стомната и се стигне до жена
му. Изглеждаше отчаян.

Но дядо Фошльован чакаше нетърпеливо развръзката на
започнатото приключение, затова не обърна внимание на тази печална
последица от своя успех.

Той влезе и каза:
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— Нося ви кирката и лопатата.
Грибие го изгледа смаяно.
— Вие ли сте, селяко?
— А утре заран да си вземете пропуска от пазача на гробището.
И той сложи кирката и лопатата на пода.
— Какво значи това? — попита Грибие.
— Това значи, че вие сте си изпуснали пропуска и аз го намерих,

когато си отидохте. Зарових мъртвата, запълних гроба, свърших вашата
работа, пазачът ще ви даде пропуска и няма да плащате петнадесет
франка глоба. Това е то, новако!

— Благодаря, селяко! — извика зашеметен от радост Грибие. —
Идния път от мене черпнята!
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VIII
УСПЕШЕН РАЗПИТ

Един час по-късно двама мъже и едно дете стояха в
непрогледната нощ пред номер 62 на малката улица Пикпюс. По-
старият вдигна чукчето и потропа.

Това бяха дядо Фошльован, Жан Валжан и Козет.
Двамата мъже бяха отишли да вземат Козет от овощарката на

улица Шмен-Вер, където Фошльован я беше оставил предната вечер.
Козет прекара тези двадесет и четири часа в пълно недоумение и
безмълвна тревога. Тя беше обзета от такъв страх, че дори не заплака.
Нито яде, нито спа. Достопочтената овощарка й зададе стотици
въпроси, без да получи друг отговор освен един и същ мрачен поглед.
Козет не беше издала абсолютно нищо от всичко, което беше чула и
видяла през последните два дни. Тя отгатваше, че изживяват критичен
момент. Чувствуваше дълбоко в себе си, че трябва да стои „мирно“.
Кой не е изпитвал върховната власт на трите думички, произнесени
натъртено на ухото на малко изплашено създание: „Не казвай нищо!“
Страхът е ням. Освен това децата най-добре умеят да пазят тайна.

Но когато след тия злокобни двадесет и четири часа тя зърна
отново Жан Валжан, от гърдите й се изтръгна такъв радостен вик, че
всеки по-наблюдателен човек, който би я чул, би отгатнал в него
облекчението на спасено от гибел същество.

Фошльован живееше в манастира и знаеше магическите думи за
преминаване, затова всички врати се отваряха пред тях.

Така намери разрешение двойният проблем: извеждането и
въвеждането на Жан Валжан.

Вратарят, съгласно нарежданията, които беше получил, отвори
малкия заден вход откъм градината, който преди двадесет години все
още можеше да се види от улицата. Тази задна вратичка беше в дъното
на градината, точно срещу главния вход. Вратарят ги въведе и тримата
през тази врата и оттам те влязоха във вътрешната приемна, където
Фошльован беше изслушал заповедите на игуменката предната вечер.

Игуменката ги чакаше с броеница в ръка. До нея беше застанала
права една майка-избирателка със спуснато було. Плахо трепкаща свещ
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осветяваше или по-скоро се мъчеше да освети приемната.
Игуменката изгледа изпитателно Жан Валжан. Едва ли има нещо

по-проницателно от поглед изпод вежди.
После започна да го разпитва:
— Вие ли сте братът?
— Да, преподобна майко — отвърна Фошльован.
— Как се казвате!
— Юлтим Фошльован — отвърна старият градинар.
Той действително имаше брат Юлтим, който беше починал.
— От кой край сте?
— От Пикини до Амиен — отвърна Фошльован.
— На колко години сте?
— Петдесет — каза Фошльован.
— С какво се занимаваме?
— Градинар съм — заяви Фошльован.
— Добър християнин ли сте?
— Всички от нашето семейство сме добри християни — каза

Фошльован.
— Ваше ли е това момиченце?
— Да, преподобна майко — каза Фошльован.
— Баща ли сте му?
— Дядо — отвърна Фошльован.
Майката-избирателка пошепна едва чуто на игуменката:
— Добре отговаря.
Жан Валжан всъщност не беше казал нито дума.
Игуменката погледна изпитателно Козет и сподели също

шепнешком с майката-избирателка:
— Няма да стане хубава.
Двете майки поговориха тихичко в ъгъла на приемната няколко

минути; след това игуменката се обърна към посетителите и заяви:
— Дядо Фован, трябва да намерите още един наколенник със

звънче за брат си. Сега ще са необходими две звънчета.
И действително на другия ден в градината се чуваха две

звънчета, а монахините не можаха да устоят на изкушението да
повдигнат лекичко булото си. Под дърветата се виждаха двама мъже,
копаещи един до друг: Фован и още един. Небивало събитие.
Мълчанието беше нарушено, размениха се следните реплики:
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— Това е помощник-градинарят.
А майките-избирателки поясняваха:
— Брат на дядо Фован.
По този начин Жан Валжан встъпи съвсем законно в длъжност.

Носеше кожен наколенник и звънче. Пребиваването му в манастира
беше напълно редовно. Наричаше се Юлтим Фошльован.

Решаващо значение за приемането му изигра може би
забележката на игуменката относно Козет: „Няма да стане хубава.“

След като произнесе това предсказание, игуменката тутакси
обикна Козет и я прие в пансиона безплатно.

Това съображение на игуменката е напълно логично. Колкото и
да липсват огледала в манастира, жените са наясно как изглеждат. А
девойките, които съзнават, че са красиви, мъчно се оставят да бъдат
покалугерени. Обикновено монашеското призвание е
обратнопропорционално на красотата и грозните са много по-
надеждни от красивите. На това се дължи явното предпочитание към
грозничките.

Това приключение повдигна много авторитета на добрия дядо
Фошльован. Той постигна троен успех: пред Жан Валжан, когото спаси
и приюти, пред гробаря Грибие, който си казваше: „Спести ми
глобата!“, и пред манастира, който благодарение на него, погребвайки
ковчега на майка Разпятие под олтара, беше заобиколил кесаревите
закони и беше задоволил Божиите изисквания. В резултат на това в
Малкия Пикпюс имаше ковчег с мъртвец, а в гробището Вожирар —
ковчег без мъртвец. Общественият порядък беше безспорно дълбоко
нарушен, макар че беше останал в пълно неведение за нарушението.
Колкото до манастира, Фошльован си спечели неговата неизмерима
признателност. Тачеха го като незаменим служител и най-ценен
градинар. По време на следващото посещение на архиепископа
игуменката разказа случилото се на негово преосвещенство: отчасти
изповед, отчасти хвалба. Като излезе от манастира, епископът,
възхитен, предаде шепнешком случилото се на господин дьо Латил,
изповедник на брата на краля, а по-късно реймски архиепископ и
кардинал. Славата на Фошльован не се ограничи до тях, тя стигна чак
до Рим. Пред нас е писмото на тогавашния папа Лъв XII до негов
роднина, архиепископ и парижки нунций, носещ същото фамилно име
— Делла Женга. То съдържа следните редове: „Изглежда, че в някакъв
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парижки манастир имало славен градинар, истински праведник, на име
Фован.“ За съжаление никакъв отзвук от този триумф не достигна до
Фошльован в неговата барачка. Той продължаваше да плеви, да
присажда, да покрива пъпешите си, без да подозира достойнствата и
известността си. Имаше толкова представа за славата си, колкото някой
вол от Даръм или Съри, чийто портрет е обнародван в „Илюстрейтид
Лъндън Нюз“ със следния надслов: „Волът, спечелил първа премия в
конкурса за едър рогат добитък“.
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IX
ОТШЕЛНИЧЕСТВО

Козет продължаваше да мълчи и в манастира.
Тя естествено се мислеше за дъщеря на Жан Валжан. Между

другото, понеже самата не знаеше нищо, не беше в състояние да каже
каквото и да било, но дори и в противен случай не би казала нищо.
Забелязахме вече, че нищо не приучва по-добре децата в мълчание,
отколкото злочестините. Козет беше страдала толкова много, че се
боеше от всичко, боеше се дори да говори, да диша. Една само дума
по-рано толкова често беше струпвала върху гърба й страшна лавина.
Беше почнала да се поуспокоява, откакто живееше с Жан Валжан.
Свикна бързо с манастира. Съжаляваше само за Катрин, но не смееше
да се оплаче. И все пак веднъж сподели с Жан Валжан.

— Ако знаех, татко, щях да я взема със себе си.
Когато постъпи като пансионерка в манастира, Козет трябваше

да облече манастирската униформа. Жан Валжан си издействува да му
върнат предишните й дрешки. Това бяха същите траурни дрехи, които
той я бе накарал да облече, преди да напуснат ханчето на Тенардие. Те
не бяха още много износени. Жан Валжан успя да си набави малко
куфарче и нареди вътре с много камфор и различни благовония
дрешките, обувките и вълнените чорапи. Сложи куфарчето върху стола
до леглото си и нито за миг не се разделяше с ключето.

— Татко — попита го един ден Козет, — какво има в тази кутия,
която мирише толкова хубаво?

Освен славата, за която споменахме и за която той беше в пълно
неведение, дядо Фошльован получи и реално възнаграждение за своята
добра постъпка. Най-напред той се чувствуваше щастлив. Освен това
работата му много се облекчи, защото я споделяше с Жан Валжан.
Най-сетне той много обичаше тютюна, а благодарение на господин
Мадлен можеше да смърка три пъти повече тютюн, отколкото по-рано,
и то с много по-голяма наслада, защото господин Мадлен му го
плащаше.

Монахините не можаха да свикнат с името Юлтим. Те нарекоха
Жан Валжан другия Фован.
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Ако тези свети девици притежаваха острото око на Жавер, щяха
да забележат, че когато имаше някаква работа в града във връзка с
поддържането на градината, винаги излизаше само по-възрастният
Фован, старият и недъгавият, а не другият. Но било защото вечно
устремените към Бога очи не умеят да шпионират, било защото
предпочитаха да се дебнат помежду си, монахините не обърнаха
никакво внимание на това обстоятелство.

Впрочем Жан Валжан постъпи съвсем правилно, като си
кротуваше и не мърдаше от манастира. Жавер държа под наблюдение
квартала повече от месец.

Манастирът беше за Жан Валжан остров, обграден от океански
бездни. Неговите четири стени представляваха занапред вселената му.
Той виждаше небето, което му стигаше, за да чувствува душевна
ведрина, и Козет, която му стигаше, за да изпитва щастие.

За него започна извънредно приятен живот.
Той живееше заедно със стария Фошльован в бараката в дъното

на градината. Тази паянтова къщурка, която все още съществуваше в
1845 година, се състоеше, както вече читателят знае, от три съвсем
голи стаи само с по четири стени. Дядо Фошльован отстъпи насила
най-голямата, от тях на господин Мадлен въпреки напразните протести
на Жан Валжан. Освен двата пирона, на които висяха наколенникът и
кошът, стената на тази стая беше украсена и с една кралска облигация
от 93-та година, залепена над камината. Възпроизвеждаме я съвсем
точно:

КАТОЛИЧЕСКА

В името на краля
Равнява се на десет ливри
за доставени на армията предмети
Подлежи на изплащане след сключване на мир
Серия 3 Стофле № 10390
и кралска армия

Тази вандейска асигнация беше закачена на стената от
предишния градинар, бивш шуан, на чието място беше постъпил след
смъртта му Фошльован.
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Жан Валжан се трудеше по цял ден в градината и вършеше
много полезна работа. Той беше някога кастрач, а сега с удоволствие се
занимаваше с градинарство. Читателят си спомня, че Жан Валжан
знаеше всевъзможни способи и беше посветен в тайните за развитието
на растенията. Сега имаше възможност да приложи познанията си.
Почти всички овошки в градината бяха дивачки. Той ги присади и те
почнаха да дават прекрасни плодове.

Козет имаше разрешение да идва всеки ден по един час при него.
Понеже сестрите бяха тъжни, а той беше благо усмихнат, детето го
сравняваше с тях и го обожаваше. В определения час то изтичваше в
бараката. Щом влезеше в схлупената къщурка, тя засияваше в райско
блаженство. Сърцето на Жан Валжан се разтваряше и той се
чувствуваше двойно по-щастлив от радостта, която Козет изпитваше
край него. Радостта, която ние предизвикваме, има особено обаяние.
Вместо да избледнее подобно на всяко отражение, тя се връща към нас
още по-сияйна. През междучасията Жан Валжан се любуваше отдалеч
на Козет, докато тя тичаше и играеше с другите деца, и различаваше
смеха й от смеха на останалите.

Защото Козет беше почнала да се смее.
И личицето й се беше изменило до известна степен вследствие

на това. Мрачното изражение беше изчезнало. Смехът е слънце: той
прогонва зимата от човешкото лице.

Все още грозничка, Козет започваше да става доста
привлекателна. Тя умееше да казва какви ли не умни неща с нежния си
детски гласец.

Щом свършеше междучасието и Козет се прибереше в
манастира, Жан Валжан гледаше прозорците на класната й стая, а
нощем ставаше, за да гледа прозорците на спалнята й.

Неведоми са впрочем пътищата Господни. Манастирът, както и
Козет спомогнаха да се завърши у Жан Валжан започнатото от
епископа превращение. Безспорно е, че добродетелта при известни
условия води до гордост. Дяволът хвърля мост към нея. Жан Валжан
беше, без сам да го съзнава, доста близо до това състояние и до моста
на дявола, когато провидението го хвърли в манастира Малкия
Пикпюс. Докато се сравняваше само с епископа, той беше скромен,
защото се чувствуваше недостоен. Но дойде време, когато започна да
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се сравнява с хората и така се зароди гордостта му. Кой знае? Може би
постепенно пак щеше да се върне към ненавистта.

Манастирът му попречи да се плъзне по тази наклонена
плоскост.

Това беше второто място на пленничество, което той опознаваше.
В младежките си години, в началото на жизненото си поприще, и
съвсем наскоро, като по-възрастен, той бе видял друго, ужасно
трагично място, чиято суровост винаги му се бе струвала
несправедливост от страна на правосъдието, беззаконие от страна на
закона. Днес, след като беше преминал през каторгата, той се
запознаваше с манастира. Спомняйки си, че някога беше живял в
каторгата и че днес беше, така да се каже, свидетел на живота в
манастира, той ги съпоставяше мислено, дълбоко развълнуван.

Облегнат на мотиката си, той се спущаше понякога по
безкрайните зигзази на дълбокия размисъл.

Припомняше си някогашните си другари. Какви окаяни хора!
Вдигаха ги в ранни зори, за да работят, докато се стъмни. Оставаше
само да им отнемат и съня!

Спяха на походни легла, върху които бе разрешено да се
постилат дюшеци, дебели най-много два пръста, в помещения, които
се отопляваха само през най-суровите месеци на годината. Облечени
бяха в отвратителни червени рубашки. Позволяваха им да носят — и
то по благоволение — памучни панталони в големите горещини и
вълнена блуза на гърба в големите студове. Пиеха вино и ядяха месо
само в дни на „много тежка работа“. Живееха без собствени имена,
обозначени с номера, превърнати до известна степен в цифри, без
право да вдигнат поглед или да повишат глас, с ниско остригани коси,
постоянно изложени на угрозата на палката, заклеймени с позор.

После мисълта му се връщаше към създанията, които бяха пред
очите му.

Те живееха също, без да повишават глас, с наведен поглед и с
остригани коси, обругани от хората, макар и не заклеймени с позор;
гърбовете им не бяха нашарени от палката, но изподрани от
самобичуване. И от тяхното светско име нямаше и помен. Те носеха
само строги безлични имена. Не ядяха никога месо, не пиеха никога
вино; оставаха понякога цял ден, без да хапнат нещо. Не бяха облечени
в червени рубашки, но в черни вълнени раса, тежки лете, леки зиме,
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без да могат да махнат или да прибавят нещо към облеклото си. Без да
имат дори право според сезона на памучна риза или връхна вълнена
дреха. Носеха шест месеца през годината шаячни ризи, от които ги
втрисаше. Живееха не в помещения, отоплявани само през силните
студове, а в килии, където никога не се палеше огън. Спяха не върху
дюшеци, дебели два пръста, а върху слама. И най-сетне нямаха право
дори на сън. Всяка нощ след дневния труд трябваше, налегнати от
изнемогата на първата дрямка, точно когато се унасяха в сън и се
затопляха малко, да се събуждат, да стават и да отиват да се молят в
ледения тъмен параклис, коленичили на каменните плочи.

А в определени дни всяко едно от тия същества беше длъжно,
дойдеше ли неговият ред, да стои дванадесет часа без прекъсване на
колене върху каменния под или проснато ничком на земята с широко
разперени ръце.

Онези там бяха мъже, а тия тук — жени.
Какво бяха извършили мъжете? Бяха крали, изнасилвали,

ограбвали, убивали, клали. Бяха разбойници фалшификатори,
отровители, подпалвачи, убийци и отцеубийци. А какво бяха сторили
жените? Нищо.

От едната страна, разбойничество, измама, насилие, разврат,
човекоубийство, всякакъв вид кощунство, всякакъв вид посегателство,
от другата, само едно — непорочност.

Съвършена непорочност, възнесена едва ли не в тайнствено
успение, свързана със земята чрез своята добродетел, а с небето —
чрез своята святост.

От едната страна, полугласно споделени признания за
престъпления, от другата, изповед на всеослушание на прегрешенията.
И при това какви престъпления! И какви прегрешения!

От едната страна, смрад, от другата, най-чисто ухание. От едната
страна, нравствена проказа, надзиравана зорко, охранявана с оръдие,
разяждаща бавно жертвите си. От другата, непорочно пламтене на
души в едно и също огнище. Там — пълен мрак, тук — сянка. Но
сянка, изпълнена с проблясъци, проблясъци, изпълнени със сияние.

Две места на пленничество. Но в първото — възможност за
освобождение, определен от закона срок или в краен случай бягство.
Във второто — затворничество до живот. Само далеч в бъдещето слабо
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блещукаше освобождението, което хората наричат смърт —
единствената надежда на отшелничките.

В първото място хората са оковани с вериги. Във второто — от
обетите си.

Какво се чуваше в първото? Безчислени проклятия, скърцане със
зъби, омраза, отчаяна злоба, ожесточен протест срещу човешката
общност, гавра с небето.

Какво се чуваше във второто? Благословение и любов.
И в двете толкова подобни и всъщност толкова различни места

коренно различни същества преследваха една и съща цел —
изкупление.

Жан Валжан разбираше отлично какво изкупваха първите. Лично
изкупление, изкупление на собствения грях. Но той не проумяваше
какво изкупват другите, тези безукорни, от нищо неомърсени
същества, и се питаше с трепет: „Изкупление за какво? За какво
прегрешение?“

И нечий глас отвръщаше на съвестта му: „Изкупление на
чуждите грехове, най-възвишената проява на човешко великодушие.“

В случая не изказваме лично мнение, а само разказваме.
Поставяме се на мястото на Жан Валжан и предаваме неговите
разсъждения.

Пред взора му се възвисяваше величавият връх на
себеотрицанието, най-високата степен на добродетел. Непорочност,
която прощава греховете на хората и ги изкупва вместо тях. Души,
които никога не са прегрешили, понасят робство, приемат изтезание,
жадуват за наказание, за да избавят душите, които са сгрешили. Любов
към човешкия род, която се слива с любовта към Бога, но продължава
да коленичи молитвено; нежни крехки създания, които споделят
неволята на наказани и усмивката на удостоени с Божията милост.

И той си спомняше, че се беше осмелявал да роптае!
Често посред нощ ставаше, за да чуе благодарственото пеене на

тези невинни създания, превити под бремето на строгия устав, и
кръвта във вените му се смразяваше при мисълта, че справедливо
наказаните вдигаха глас към небето само за да богохулствуват, че
самият той, окаяникът, се беше заканвал с юмрук на Бога.

Едно нещо го поразяваше силно и го караше да се замисля
дълбоко. Сякаш самото провидение го предупреждаваше полугласно:
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прекачването през стената преодолените препятствия, свързаното със
смъртна опасност начинание, което беше предприел, тежкото и сурово
нравствено въздигане, всичките усилия, които беше положил, за да
излезе от първото място на изкупление, имаха за резултат влизането му
във второто. Нима това не символизираше неговата съдба?

Този дом, за който никога не бе имал представа, беше също така
затвор и приличаше трагично на другия, откъдето беше избягал.

Пред очите му пак имаше решетки, резета, железни пречки, за да
охраняват кого? Ангели.

Високите зидове, които в каторгата ограждаха кръвожадни
тигри, тук ограждаха овчици.

Тази обител беше място на изкупление, а не на наказание. Но
въпреки това тя беше по-мрачна, по-строга и по-безпощадна от другия
затвор. Тези девици носеха по-тежко бреме, отколкото каторжниците.
Суров вятър, вятърът, който беше вледенил младежките му години,
духаше в затворения с решетка и катинари ров на лешоядите. Още по-
остър и режещ вятър духаше в клетката на гълъбиците.

Защо?
Когато се замисляше по тия въпроси, цялото му същество се

прекланяше пред тайната на тази непостижима възвишеност.
Тези размишления разколебаха гордостта му. Той се огледа от

всички страни. Почувствува се безпомощен и много пъти плака над
себе си. Всичко, което беше навлязло в живота му от шест месеца
насам, го връщаше към светите съвети на епископа: Козет чрез
любовта, манастирът — чрез смирението.

Понякога вечер, по здрач, в часа, когато градината беше пуста,
можеха да го видят коленичил посред алеята край параклиса пред
прозореца, през който беше надзърнал в нощта на пристигането си в
манастира. Обърнат натам, накъдето беше просната сестрата,
изпълняваща изкуплението, той се молеше. Молеше се, коленичил като
че ли пред сестрата.

Не смееше, изглежда, да коленичи направо пред Бога.
Всичко, което го окръжаваше — тихата градина, уханните цветя,

децата, надаващи весели викове, сериозните безизкуствени жени,
безмълвният манастир, го покоряваше бавно и душата му постепенно
се проникваше от тишината на манастира, от уханието на цветята, от
покоя на градината, от простотата на жените, от радостта на децата.
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Той си мислеше също, че два божи дома го бяха приютили на два пъти
в критичните моменти на живота му: първият, когато всички врати се
бяха затворили пред него и когато човешкото общество го беше
отблъснало, вторият, когато човешкото общество отново се беше
опълчило срещу него и когато каторгата отново се бе раззинала пред
него. Без първия дом той щеше да затъне повторно в тинята на
престъплението, без втория — в бездната на изтезанията.

Сърцето му се разтапяше от благодарност и се изпълваше все
повече и повече с любов.

Така минаха няколко години. Козет растеше.
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ТРЕТА ЧАСТ
МАРИУС
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КНИГА ПЪРВА
ПАРИЖ, ИЗУЧЕН В НЕГОВИЯ АТОМ

I
PARVULUS[1]

 
Париж си има дете, гората си има птиче. Птичето наричат

врабче, детето — гамен.
Свържете тези две понятия, едното от които означава пещ, а

другото — зора, сблъскайте тези две искри, Париж и детето, и ще
изникне малко създание. „Homuncio“[2] — би казал Плавт.

Това малко създание е весело. То не яде всеки ден, но стига само
да му се прииска, ходи на театър всяка вечер. Няма риза на гърба, няма
обувки на краката, нито покрив над главата. Също като лекокрила
мушица, която няма нужда от подобни неща. То е седем-осем, най-
много тринадесетгодишно, живее с цяла банда другари, скита по
улиците, спи на открито, носи стар панталон от баща си с една-
единствена жълта кожена презрамка, който застъпва с пети, продънена
шапка от друг нечий баща, която нахлупва на ушите си, тича, дебне,
проси, пилее си времето, опушва цигарлъците, псува като хамалин,
ходи по кръчмите, познава апашите, говори на „ти“ с леките жени,
владее тарикатския език, пее непристойни куплети, а в сърцето му
няма капка злост. Защото в душата му е скътан един бисер —
невинността, а бисерите не могат да се разтворят в калта. Докато човек
е дете, той е невинен, такава е Волята Божия.

Ако попитате многолюдния град:
— Какво е това?
Той ще ви отговори:
— Моето дете.

[1] Дете (лат.). — Б.пр. ↑
[2] Човече (лат.). — Б.пр. ↑
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II
НЯКОИ ОТЛИЧИТЕЛНИ БЕЛЕЗИ

Парижкият гамен е дребосъче с майка исполинка.
Нека не преувеличаваме. Ако това улично херувимче има

понякога риза, тя непременно е само една, ако има обувки, те са
протрити, ако има дом, който обича, защото там намира майка си,
предпочита все пак пред него улицата, защото там намира свободата.
Присъщи му са някои игри и дяволии, вдъхновени от омразата му към
буржоата. Присъщи му са някои метафори. „Да хвърлиш топа“ —
означава на неговия език „да умреш“. Присъщи му са и някои
занимания: да довежда файтон, да спуща стъпалата на колата, да
превежда минувачите от едната страна на улицата на другата, когато
вали проливно, тоест да замества „моста на изкуствата“ — както казва
то, да повтаря гръмко речите на властниците в полза на народа, да
чопли асфалта между паветата. То си има монета — всевъзможни
дребни обработени късчета мед, които намира случайно по пътищата.
Тази интересна монета, която то нарича „отпадък“, има неизменно и
твърдо обращение в обществото на децата-скитници.

Парижкият гамен си има най-сетне и своя фауна, която
наблюдава прилежно в някое забутано кътче: божа кравичка, листна
бълха, дългоног паяк, „дявол“ — черно насекомо, което плаши хората,
гърчейки двурогата си опашка. Има си и свое приказно чудовище с
люспи по корема, без да е гущер, с брадавици на гърба, без да е жаба,
което обитава дупките на старите, варници и пресъхналите кладенци,
черно, космато, лепкаво, пълзящо ту бързо, ту бавно, което не издава
никакъв звук, но гледа и е толкова страшно, че никой никога не го е
виждал. Той го нарича „глухар“. Опасно удоволствие е търсенето на
глухари под камъните. Друго удоволствие е да повдигнеш внезапно
някое паве и да изненадаш мокрици. Всяка част на Париж е известна с
интересните си находки. В дървените складове при манастира на
урсулинките има скрипевици, в Пантеона — стоножки, в канавките на
Марсова поле — попови лъжички.

Колкото до духовитите забележки, парижкият гамен е не по-
малко остроумен от Талейран. Той не му отстъпва по цинизъм, само че
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е по-почтен. Закачливостта му избликва съвсем непредвидено. Смайва
бакалите с лудия си смях. Гамата, на неговите шеги преминава дръзко
от класическата комедия към фарса.

Минава погребение. Сред хората, изпращащи покойника, има и
лекар.

— Я виж ти! — провиква се гаменът. — Откога лекарите
започнаха да отнасят сами жертвите си на гробищата?

Друго хлапе се намира сред тълпата. Сериозен мъж, натруфен с
очила и дрънкулки, се обръща възмутен:

— Обеснико, що ще кръстът на жена ми в ръцете ти?
— На мене ли говорите, господине? Претърсете ме, ако искате!
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III
ТОЙ Е ЗАНИМАТЕЛЕН

Вечер, благодарение на няколкото су, които винаги, съумява да си
набави, homuncio влиза в някой театър. Когато престъпи този
вълшебен праг, той се преобразява. Бил е гамен, сега става тити.
Театрите са един вид обърнати с трюма нагоре кораби. В трюма
именно се намества малкият тити. Съотношението между тити и
гамена е такова, каквото е между пеперудата и какавидата: все същото
насекомо, само че литнало в простора, свободно. Достатъчно е той да
се появи там с грейналото си от щастие лице, със своята способност да
се възторгва и да се забавлява, със своето ръкопляскане, което напомня
пърхане на криле, и тесният, зловонен, тъмен, неугледен,
нездравословен, отвратителен, гнусен трюм става достоен за името
рай.

Дайте на едно човешко същество ненужното, отнемете му
необходимото и ще получите гаменчето.

Гаменът притежава известен литературен усет. Естествените му
склонности — признаваме с подходящата доза съжаление — не го
насочват към класическата литература. Той не е особено академичен
по природа. Така например популярността на госпожица Марс сред
тази бурна детска публика беше подправена с лека иронична отсянка.
Гаменът я наричаше госпожица Мюш[1].

Това същество се дере, подиграва, подражава, сражава; увито в
парцали като пеленаче, дрипаво като философ, то лови риба в
зловонните канали, ходи на лов в помийните ями, намира забавление
дори в сметта, оглася кръстопътищата с нестихващите си
жизнерадостни крясъци, подсмива се и хапе, подсвирква и тананика,
възхвалява и хули, смесва алелуя с и-ху-ху, пее всякакви мелодии, като
се почне от „De profundis“ и се стигне до модните волни песнички;
намира готов отговор за всичко, знае и това, от което няма понятие;
спартанец дори в мошеническите си прояви, безразсъден дори в
благоразумието, лиричен дори в цинизма, готов да се гаври с Олимп;
въргаля се по бунището, но се измъква оттам обсипан със звезди.
Парижкият гамен е умален Рабле.
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Не харесва панталона си, ако няма джобче за часовник.
Рядко се учудва, още по-рядко се стряска, осмива суеверията,

пуква като сапунени мехури преувеличенията, гаври се с тайнствата,
плези се на призраците, изопачава комично надутия стил,
окарикатурява епическия патос. Не че е прозаичен. Нищо подобно. Той
чисто и просто замества тържественото вдъхновение с шеговита
фантасмагория. Ако му се яви Адамастор, гаменът ще се провикне:

— У-у! Какво плашило!

[1] Игра на думи: Марс (бог на войната) й Muche (бъзла). — Б.пр.
↑



696

IV
ТОЙ МОЖЕ ДА БЪДЕ И ПОЛЕЗЕН

Париж започва със зяпльото и свършва с гамена: две същества,
каквито не може да създаде никой друг град; безволно примиряване,
което се задоволява с наблюдаване на събитията, и неизчерпаема
инициативност. Прюдом и Фуйу. Само в парижкото естествознание се
срещат подобни феномени. Цялата монархия е въплътена в зяпльото.
Цялата анархия е олицетворена от гамена.

Това бледо дете на парижките предградия, заченато и израснало
в страдание, живее и се развива лице с лице със социалната
действителност и с човешките прояви, умислен техен свидетел. То
смята, че е безгрижно, но всъщност не е. Гледа, готово да се смее, но е
готово и за друго. Все едно кой сте вие, казвате ли се предразсъдък,
произвол, безчестие, насилие, несправедливост, деспотизъм, неправда,
фанатизъм, тирания, пазете се от парижкия гамен, който ви гледа със
зяпнала уста.

Той ще порасне.
От каква глина е замесен? От обикновена тиня. Шепа кал, едно

духване и ето ти Адам. Достатъчно е да мине някой бог. А над гамена
винаги минава някой бог. Съдбата се грижи за това малко създание.
Под думата съдба разбираме по-скоро случайността. Дали този гамен,
замесен направо от обикновена груба пръст, тоя неграмотен, загубен,
недодялан и грубоват невежа ще стане йониец[1] или беотиец[2]? Не
бързайте, currit rota[3], духът на Париж, този демон, който създава
децата на случая и избраниците на съдбата, в противовес на римския
грънчар прави от стомната амфора.

[1] Синоним на културен. — Б.пр. ↑
[2] Синоним на невежа. Б.пр. ↑
[3] Колелото се върти (лат.). — Б.пр. ↑
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V
ПРЕДЕЛИТЕ НА НЕГОВИТЕ ВЛАДЕНИЯ

Гаменът обича града, но обича и самотата, понеже е малко нещо
мъдрец. Urbis amator[1] като Фускус; ruris amator[2] като Флакус.

Да скита замечтан, тоест да се шляе, е полезно прекарване на
времето за всеки философ. Особено в такова своеобразно и неугледно
поле, ни риба, ни рак, което обгражда някои големи градове, и по-
специално Париж. Неговият облик е двустранен. Разглеждате ли
предградието на Париж, имате чувството, че разглеждате амфибия.
Край на дърветата, появяват се покривите, край на тревата, появява се
паважът, край на браздите, появяват се дюкянчетата, край на
коловозите, начало на душевните вълнения, край на божествения
шепот, начало на човешка глъч. Затова предградието е извънредно
интересно.

На това се дължат и привидно безцелните разходки на мислителя
по тия непривлекателни места, които минувачът завинаги е белязал с
епитета „безрадостни“.

Пишещият тези редове също е бродил дълго край парижките
градски врати и тези разходки са оставили у него незабравими
спомени. Ниската трева, каменистите пътеки, размесената с креда,
мергел или гипс почва, тягостното еднообразие на целините и на
прясно изораните угари, неочаквано зърнатите в далечината разсади на
ранни зеленчуци, смесицата от дива и стопанисвана природа,
обширните безлюдни и закътани терени, където се упражняват шумно
барабанчиците на гарнизона и сякаш възпроизвеждат, сричайки,
битката, тези места, денем пустиня, а нощем разбойнически
свърталища, разнебитената мелница с размахани от вятъра крила,
подемните колела на каменоломните, кръчмичките край гробищата,
тайнственото очарование на високите мрачни зидове, които ограждат
огромни празни пространства, заляни от слънце и изпълнени с
пеперуди, всичко това го привличаше.

Едва ли някой познава тези своеобразни места — Гласиер,
Кюнет, грозната, надупчена с куршуми стена Грьонел, Мон-Парнас,
Фос-о-Лу, Обие на високия бряг на Марна, Монсури, Томб-Исоар,
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Пиер-Плат в Шатийон със старата неизползувана вече каменоломна, в
която сега отглеждат само гъби и чийто отвор е закрит с капак от гнили
дъски. Полето край Рим има един облик, околностите на Париж —
друг. Ако някой съзира в гледката, която се разкрива пред очите му,
само ниви, къщи или дървета, той се плъзга по повърхността.
Външният вид на всеки предмет е израз на вложен в него Божи
помисъл. Мястото, където полето се слива с големия град, е пропито
открай време с дълбока печал. Природата и човешкият род
едновременно ви нашепват за присъствието си. Тук всяко кътче е
интересно само за себе си.

Който е скитал като нас из незаселените ни покрайнини, които
биха могли да бъдат назовани ореол на Париж, навярно е съглеждал
най-неочаквано, на най-безлюдното място, зад някой прогнил плет или
в ъгъла на мрачен зид шумна група бледи, окаляни деца, целите в прах,
дрипави, чорлави, но с венчета от синчец на главите, да играят на
ашици. Все бедняшки дечурлига, напуснали домовете си. Те дишат по-
свободно на околовръстния булевард. Предградията са тяхно владение.
Те прекарват тук дните си в безгрижие и безделие. Изпълняват
простодушно целия си репертоар от неприлични песни. Те са тук или
по-право, те живеят тук, далеч от чуждите погледи, в топлата майска
или юнска синева, коленичили край издълбаната в земята ямичка,
мъчейки се да вкарат топчето с палеца си, карайки се за дребните
монети, безотговорни, свободни, щастливи като изтървани жребчета.
Щом ви съгледат, се сещат за търговията си, спомнят си, че трябва да
припечелят нещо, и ви предлагат да купите ту стар вълнен чорап,
пълен с майски бръмбари, ту китка люляк. Тези необикновени срещи с
деца придават особена и същевременно покъртителна прелест на
разходките в околностите на Париж.

Понякога сред купчината момчета се виждат и момиченца. Техни
сестрички? Почти девойчета, мършави, трескави, със загорели ръце и
лунички по лицата, с набодени в косите житни класове и макове,
весели, босоноги, плашливи. Някои от тях ядат череши сред житата.
Вечер се чуват смеховете им. Тези детски банди, ту топло огрени от
знойното слънце по пладне, ту сгушени в здрача, за дълго обсебват
мислите на мечтателя и споменът за тях спохожда мечтите му.

Париж с неговия център, предградия и околности представлява
цялата вселена за тия деца. Те никога не се решават да излязат извън
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неговите предели. Не могат да напуснат парижката атмосфера, също
както рибите не могат да живеят на сухо. За тях на две левги извън
Париж почва вече празното пространство. Иври, Жантийѝ, Аркьой,
Белвил, Обервилие, Менил-Монтан, Шоази-льо-Роа, Биланкур,
Мьодон, Иси, Ванв, Севр, Пюто, Ньойѝ, Женвилие, Коломб, Роменвил,
Шату, Аниер, Буживал, Нантер, Енгиен, Ноази-льо-Сек, Ножан, Гурне,
Дранси, Гонес им се струват краят на света.

[1] Любител на града (лат.). — Б.пр. ↑
[2] Любител на селото (лат.). — Б.пр. ↑



700

VI
МАЛКО ИСТОРИЯ

В епохата — почти съвременна за нас, — когато се развиваше
действието на настоящата книга, нямаше както сега стражари по
ъглите на всяка улица (не му е тук мястото да се разпростираме повече
върху тази благодат), Париж гъмжеше от безпризорни деца. Според
статистическите данни полицейските патрули задържаха всяка година
средно двеста и шестдесет бездомни деца из неоградените пусти
землища, в новостроящите се постройки или под сводовете на
мостовете. Едно от тия спечелили известност детски гнезда
приютяваше „лястовичките от Арколския мост“. Това явление между
другото е един от най-печалните симптоми на обществените недъзи.
Всички престъпления на възрастните се коренят в скитническото им
детство.

Трябва обаче да направим изключение за Париж. Независимо от
приведените от нас данни той има право до известна степен на
подобно изключение. Докато във всеки друг голям град безпризорното
дете непременно пропада, докато едва ли не навсякъде другаде
изоставеното само на себе си дете е неминуемо обречено и насила
тласнато към обществените пороци, които поглъщат неговата честност
и добродетелност, парижкият гамен, държим да подчертаем това,
колкото и изхабен и извратен да изглежда външно, остава почти
непокътнат душевно. Забележително обстоятелство, което ярко
проличава в удивителната честност, проявявана по време на народните
революции: подобно на солта в океана, парижкият въздух е наситен с
идеи, които предпазват от загниване. Диша ли парижки въздух, душата
се запазва чиста.

Въпреки това сърцето на минувача неволно се свива при всяка
среща с тия деца, които, така да се каже, влачат подире си нишките на
разкъсаното семейство. В днешната толкова несъвършена още
цивилизация не е анормално явление подобно разпадане на семейства,
които се освобождават негласно от ненужните си членове, без да се
грижат за по-нататъшната участ на децата си, семейства, които
изхвърлят потомството си на улицата. Затова има толкова хора с
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неизвестен произход. Това тъжно явление е намерило отражение и в
езика, то се нарича „изхвърляне върху парижките павета“.

Нека кажем мимоходом, че изоставянето на децата се
насърчаваше едва ли не от монархията преди революцията. Малко
повече скитници и цигани в низините съвсем не пречеха на висшите
сфери и дори представляваха известна изгода за властниците.
Неприязненото отношение към образованието на децата от народа
беше въздигнато в догма. За какво ни са „недоучени хора“ — беше
девизът на деня. А бездомното дете е естествен следващ стадий на
невежото дете.

Впрочем монархията понякога се нуждаеше от деца и в такива
моменти ги обираше от улицата като пяна.

По времето на Людовик XIV — за да не се връщаме по-назад —
кралят с право искал да създаде флота. Идеята не била лоша. Но нека
видим средството. Не може да има флота, ако редом с кораба с платна,
играчка на ветровете, няма друг кораб, който да се движи в желаната
посока било чрез весла, било чрез пара и който да го влачи при нужда.
Ролята на днешните параходи се изпълнявала по онова време от
галерите. Нужни били следователно галери. Но галерата не можела да
плава без гребци. Нужни били следователно гребци. И Колбер
принуждавал провинциалните пълномощници на властта и
съдилищата да увеличават колкото може повече броя на каторжниците.
Съдийското съсловие се мъчело всякак да му угоди. Някой мъж не
сваля шапка пред църковно шествие? Хугенотско държане. Пращайте
го на галерите. Някое дете, намерено на улицата, не може да каже къде
спи? Хайде и то на галерите. Велико царуване, велик век!

По времето на Людовик XV в Париж системно изчезвали деца.
Полицията ги задигала, без да се знае за какви тъмни цели. Хората
шушукали ужасени и правели чудовищни догадки за кървавата вана, в
която се къпел кралят. Впрочем Барбие описва съвсем простодушно
този факт. Случвало се, по липса на безпризорни деца, полицаите да
уловят и някое дете, което си имало баща. Отчаян, той се втурвал след
полицая. В подобни случаи се намесвал съдът и решавал, че той трябва
да бъде обесен. Кой? Полицаят? Съвсем не, бащата.
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VII
ГАМЕНЪТ БИ НАМЕРИЛ СВОЕТО МЯСТО СРЕД

ИНДИЙСКИТЕ КАСТИ

Парижките гамени съставляват едва ли не отделна каста. Бихме
могли да кажем дори, че не всеки има свободен достъп в нея.

Думата гамен беше напечатана за пръв път и влезе от
простонародния в литературния език през 1834 година. Тя се появи за
първи път в книжката, озаглавена „Клод Гьо“, която предизвика голям
скандал. Но думата си проби път.

Елементите, от които е изградено взаимното уважение между
гамените, са разнородни. Ние се бяхме запознали и сдружили с едно
хлапе, което се радваше на голяма почит и възхищение, защото беше
присъствувало на падането на един човек от върха на кулата на
„Парижката света Богородица“. Друго се беше сдобило с почит, защото
беше проникнало някак в задния двор на Дома на инвалидите, където
има струпани статуи, и беше успяло да „гепи“ олово. Трето беше
тачено, задето успяло да обърне цяла пощенска кола. Четвърто —
защото „познавало“ войника, който насмалко не извадил окото на един
буржоа.

Това именно обяснява многозначителното възклицание на едно
парижко гаменче, което кара простите хора да се смеят, защото не го
разбират:

— Господи боже! Какво нещастие! Като си помислиш само, че
никога не ми се е случвало да видя някой да падне от петия етаж!
(Като при това „какво“ се произнася „кво“, а „етаж“ — „иташ“.)

Безспорно не е бил лишен от чувство за хумор селянинът, комуто
казали:

— Дядо еди-кой си, болестта умори жена ви. Защо не повикахте
лекар?

А той отвърнал:
— Ами такованка, господине, ние, бедните хора, „си мрем и без

дохтор“.
Но ако тези думи изразяват цялата подигравателна пасивност на

селянина, цялата свободомислеща анархичност на хлапето от
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предградията се крие без никакво съмнение в следната остроумна
забележка. Един осъден на смърт слуша внимателно в колата, която го
води към ешафода, думите на своя изповедник. Детето на Париж
възкликва:

— Говори с попа! Ама че бъзльо!
Известна дързост по религиозните въпроси повдига авторитета

на гамена. Свободомислието се цени високо. За бездомните деца
присъствието при екзекуции е едва ли не основно задължение. Те си
показват един на друг гилотината и й се плезят. Наричат я с
всевъзможни умалителни имена. „Последно папкане“, „Мърморанка“,
„Небесната мамичка“, „Последно залъче“ и пр. За да не изпуснат нищо
от гледката, те се катерят по стените, по балконите, по дърветата,
увисват по оградите, залавят се за комините. Гаменът е роден
покривчия, както е роден и моряк. Не го стряска ни покрив, ни мачта.
Никое забавление не може да се сравни с Гревския площад. Самсон и
абат Монтес са наистина най-популярни имена. Освиркват осъдения,
за да го окуражат. Понякога му се възхищават. Гаменът Ласнер, който
присъствувал на храбрата смърт на страшния Дотьон, казал следните
думи, предчувствувайки като че ли собствената си участ: „Блазе му!“
Гаменчетата не са чували за Волтер, но затова пък Папавоан е техен
стар познайник. Произвеждат в герои и „политическите“, и
„криминалните“. Помнят и си предават един другиму как са били
облечени осъдените в последния си час. Знаят, че Толрон носел
шофьорска фуражка, а Аврил — лутрен каскет, че Лувел бил с кръгла
шапка, а старият Дьолапорт бил гологлав и плешив, че Кастен бил
румен и много хубав, че Бориес имал романтична брадичка, че Жан-
Мартен не бил свалил тирантите си, а Льокуфе и майка му се карали.

— Не се карайте за затворническата кола! — им извикал един
гамен.

Друго дребничко хлапе, завряно в тълпата, се покатерило по
стълба на фенера край кея, за да може да види Дьобакер. Стоящият на
пост полицай се намръщил.

— Нека се кача, господин стражар — помолило го момченцето и
добавило, за да го умилостиви: — Няма да падна.

— Пет пари не давам дали ще паднеш, или не — му отвърнал
полицаят.
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Сред гаменското съсловие много се тачат паметните
произшествия. Можеш да постигнеш върха на почитта, ако успееш да
се порежеш много надълбоко, „до кокала“.

Юмрукът е също доста важен съставен елемент на уважението.
Гаменът обича да се хвали: „Страшно съм силен, брей!“

Да си левак, е също завидно качество, а кривогледството е
направо високо ценен недостатък.
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VIII
ГЛАВА, В КОЯТО ЩЕ ПРОЧЕТЕТЕ ЗА ЕДНА ДОБРОДУШНА

ШЕГА НА ПОСЛЕДНИЯ КРАЛ

Лете гаменът се преобразява в жаба. И вечер, когато се стъмни,
покатерен на въглищарски кораб или на перален шлеп, нарушавайки
всички закони на свенливостта и всички полицейски наредби, той
скача с главата надолу в Сена, точно срещу Аустерлицкия или Йенския
мост. Обаче градските полицейски сержанти бдят и често възниква
силно драматично положение, което веднъж е дало повод за паметен
братски възклик. Този възклик, много известен през 1830 година,
представлява стратегическо предупреждение, предавано от гамен на
гамен. Скандиран подобно на Омиров стих, с почти същия неподдаващ
се на определение акцент на мелопеите, изпълнявани на Елевзинските
празненства, в него звучи древното „Евое“. Ето ви и самия възклик:
„Ехей, Тити! Ехей! Тук взе да пари! Фантето ме набара! Дигай си
чуковете и се изпарявай! Мини през канала!“

Понякога тази мушица — гаменът охотно се нарича така — знае
да чете. Понякога умее и да пише, но във всички случаи умее да драска
всевъзможни рисунки. Чрез някакво непонятно самообучение той
съумява да придобие всички дарби, необходими в обществения живот.
От 1815 до 1830 година подражаваше крясъка на пуяка.[1] От 1830 до
1848 година рисуваше по стените круши[2]. Една лятна вечер Луи-
Филип, връщайки се пеш, забелязал някакво съвсем мъничко хлапе, не
по-високо от педя, което се напъвало с всички сили и се повдигало на
пръсти, за да изрисува огромна круша върху един от стълбовете на
оградата на Ньойѝ. С присъщото си добродушие, наследено пак от
Анри IV, кралят помогнал на момченцето, довършил крушата и дал
един луидор на детето с думите:

— И на тази пара има круша.
Гаменът мре за суматоха. Страшно обича буйните прояви. Не

може да търпи „поповете“. Застанало веднъж пред пътната врата на
улица Университетска № 62, едно такова забавно хлапе се плезело,
разперило ръка пред носа си.
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— Защо се кривиш пред тази врата? — го попитал един минувач.
— Защото тук живее поп — отвърнало детето.
Там действително живеел папският нунций. Но колкото и

дълбоко да е вкоренен в него волтерианският дух, ако му се представи
случай да носи кандилницата по време на литургия, гаменът вероятно
ще приеме и ще се държи съвсем прилично. Две неща пораждат у него
танталови мъки и той ги желае страстно, без никога да може да ги
постигне: да събори правителството и да си закърпи панталона.

Опитният гамен познава отлично всички парижки полицаи и
когато срещне някой от тях, винаги може да го назове по име. Изрежда
ги на пръсти. Изучава характерите им и е в състояние да прави лични
преценки за всеки от тях. Чете в душите им като в отворена книга. Ще
ви каже направо, без да се запъне: „Еди-кой си е порта, еди-кой си е
злобар, еди-кой си е дангалак, еди-кой си — смешник.“ (Всички тия
думи — порта, злобар, дангалак и смешник, имат специално значение
в неговата уста.) „Еди-кой си си въобразява, че Пон-Ньоф е на баща му
и не дава на «хората» да се разхождат по цокъла извън парапета. Оня
пък има манията да дърпа ушите на «хората»“ и пр.

[1] Под пуяк са подразбирали Людовик XVIII. — Б.пр. ↑
[2] Прякор на Луи-Филип. — Б.пр. ↑
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IX
ДРЕВНИЯТ ГАЛСКИ ДУХ

Тези деца имат нещо общо с Поклен[1], сина на Халите, те имат
нещо общо и с Бомарше. Хлапащината е свойствена на галското
остроумие. Когато се смеси с благоразумието, то понякога го укрепва,
както алкохолът — виното, но понякога е недостатък. Както можем да
кажем, че Омир обича повторенията, бихме могли да кажем, че Волтер
обича хлапашките закачки. Камий Демулен[2] беше син на
предградията. Шампионе[3], който се гавреше с църковните чудеса,
беше дете на улицата. Още съвсем невръстен, той беше „оросявал“
галериите на църквите „Сен-Жан дьо Бове“ и „Сент-Етиен дю Мон“.
Без много да му мисли, се обръщал на „ти“ към мощите на Сент-
Жьонвиев и се осмелявал дори да заповядва на стъкленичката на свети
Януари.

Парижкият гамен е едновременно почтителен, насмешлив и
безочлив. Зъбите му са развалени, защото е недохранен, стомахът му
също не е в ред, но очите му са изразителни, защото е остроумен. Той е
в състояние да изкачи на куц крак стълбите на рая в присъствие на
самия Йехова. Майстор е в боя с ритници. Податлив е на развитие във
всички направления. Играе в уличната канавка, но възмъжава в
революцията. Дързостта му устоява пред картечния огън. До вчера
уличник, днес става герой. Подобно на малкия тиванец той отърсва от
себе си лъвската кожа. Барабанчикът Бара[4] беше парижки гамен. Той
извика: „Напред!“, както конят от светото писание е изцвилил, и за миг
от сополанче израства в исполин.

Това дете на тинята е също дете на високите идеали. Дайте си
сметка за тази широка амплитуда, която почва от Молиер и стига до
Бара.

Изобщо, за да кажем с няколко думи всичко: гаменът е същество,
което се забавлява, защото е нещастно.

[1] Истинското име на Молиер. — Б.пр. ↑
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[2] Талантлив оратор и журналист по време на Френската
революция. — Б.пр. ↑

[3] Наполеонов генерал, който заставил реакционното
духовенство в Неапол да „извърши чудото“ с кръвта на свети Януари,
съхранявана в стъкленичка. Суеверното население вярвало във
внушаваната му от духовенството версия, че кръвта започвала да ври
два пъти годишно. Шампионе опровергал „чудото“. — Б.пр. ↑

[4] Дванадесетгодишно дете-герой, което се сражава против
вандейските метежници и бива убито от тях, защото отказва да извика:
„Да живее кралят!“ — Б.пр. ↑
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X
ECCE PARIS, ECCE HOMO[1]

 
Нека дадем още едно кратко определение: днешният парижки

гамен, подобно на някогашния римски graeculus[2], е народ-дете, чието
чело е белязано с бръчките на стария свят.

Гаменът е дар и същевременно недъг за всяка нация. Недъг,
който трябва да се излекува. Как? Чрез просвещение.

Просвещението лекува.
Просвещението въодушевява.
Всички благородни обществени начинания се коренят в науката,

литературата, изкуствата, образованието. Създавайте, възпитавайте
човеци. Просветете ги, за да ви стоплят. Рано или късно основният
проблем за всеобщо образование ще се наложи с непреодолимата сила
на безусловната истина. И тогава управляващите, подчинени на
надзора на френската мисъл, ще трябва да избират между двете: между
чедата на Франция или парижките гамени, между лумналите пламъци
в зарята на просветата или блуждаещите над блатата огньове в мрака
на невежеството.

Гаменът е олицетворение на Париж, а Париж е олицетворение на
света.

Защото Париж е всеобемен. Той изчерпва възможностите на
човешкия род. Този удивителен град дава сбита представа за
отживелите и съвременните нрави. Който види Париж, има чувството,
че гледа вътрешната страна на цялата човешка история, през чиито
пролуки светлее небето със съзвездията си. Париж има свой
Капитолиум — кметството, има свой Партенон — „Парижката света
Богородица“, свой Авентински хълм — предградието Сент-Антоан,
свой Азинариум — Сорбоната, свой Пантеон — Пантеона, свой
Свещен път — Италианския булевард, своя Кула на ветровете —
общественото мнение. Той замества Гемониите с осмиването.
Неговият majo[3] носи името конте, неговият транстеверинец се нарича
покрайнинец, неговият hamraal се нарича носач в халите, неговият
lazzarone[4] се нарича апаш, неговият cockney[5] се нарича надут франт.
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Всичко, което се среща другаде, се среща и в Париж. Продавачката на
риба от Дюмарсе би могла да бъде достойна партньорка на
Еврипидовата билкарка, дискохвъргачът Веянус оживява във
въжеиграча Фориозо, воинът Терапонтигон би могъл да хване под ръка
гренадира Вадбонкьор, антикварят Дамасип би се чувствувал щастлив
при парижките вехтошари, Венсенската тъмница би могла да служи за
затвор на Сократ, също както Агората би могла да хвърли в тъмница и
Дидро. Гримо дьо ла Рениер е изнамерил ростбиф с лой, както
Кургилус бе изнамерил на времето печения еж. Под купола на
Триумфалната арка на Плас дьо л’Етоал се възобновява трапецът на
Плавт. Срещнатият от Апулей при Пойсилос гълтач на мечове е
гълтачът на саби на Пон-Ньоф, племенникът на Рамо и паразитът
Куркулион са си лика-прилика. Ергасил би могъл отлично да бъде
представен на Камбасерес от д’Егрфьой. Четирите римски
парфюмирани контета — Алцезимаркус, Федромус, Диаболус и
Аргирип, биха могли да се връщат от Куртий с пощенската кола от
Лабатю. Аулис Гелиус се е задържал не по-дълго пред Конгрион,
отколкото Шарл Нодие пред Полишинел. Мартон не е тигрица, но и
Пардалиска не е била ламя. Шегобиецът Пантолабус и днес осмива в
английско кафене гуляйджията Номентанус, Хермоген е тенор на Шан-
з-Елизе, а край него дрипльото Тразиус, преоблечен като Бобеш,
събира волни пожертвувания. Досадната личност, която ви спира в
Тюйлери и ви улавя за копчето на сюртука, ви кара да повторите две
хиляди години по-късно въпроса на Тесприон: „Quis properantem me
prehendit pallio.“[6]. Сюренското вино е имитация на албското.
Червеното отверстие на чашата на Дезожие съответствува напълно на
голямата купа на Балатрон. След като е валяло, през нощта над
гробището Пер-Лашез танцуват същите треперливи светлинки, както
над Есквилина[7], и купеният за срок от пет години бедняшки гроб се
равнява на наемния ковчег на някогашния роб.

Опитайте се да намерите нещо, което да не се среща в Париж.
Кацата на Трофониус[8] не съдържа нищо, което да не се намира и в
качето на Месмер. Ергафилас възкръсва в лицето на Калиостро[9].
Браминът Вазафанта се въплътява в граф Сен-Жермен. Чудесата на
гробището Сен-Медар са също така невероятни, както и чудесата на
джамията Умумие в Дамаск.
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Париж си има свой Езоп — Майо, и своя Канидия — госпожица
Льонорман[10]. Той се плаши както някога Делфи от мълниеносното
избликване на прозренията. Обръща масите, както Додон е обръщал
триножниците. Възкачва гризетката на трона, както Рим е възкачвал на
трона куртизанката. И най-сетне, ако Людовик XV е по-лош от
Клавдий, то поне мадам Дюбари е по-добра от Месалина. Париж слива
в някакъв необикновен човешки тип, който е живял и с който сме били
в допир, гръцката голота, еврейската печал и гасконското шегобийство.
Той съчетава Диоген, Йов и Пайас, облича някакъв призрак в стари
броеве на вестник „Конститюсионел“ и създава Шодрюк Дюкло[11].

Макар че Плутарх казва: „Тиранинът не остарява“, Рим при Сула
и Домициан се примирява и доброволно налива вода във виното. Ако
вярваме доктринерската възхвала на Вар Вибискус, Тибър е играел
ролята на река Лета: „Contra Gracchos Tiberim habeimus. Bibere Tiberim,
id est seditionem oblivisci.“[12] Париж пие един милион литра вода
дневно, но това не му пречи при случай да удари барабана и да вдигне
тревога.

Като изключим всичко това, Париж е безобиден хлапак. Той
приема царствено всичко и никак не е придирчив по отношение на
Венера. Неговата Венера е хотентотка. Готов е да прости всичко, стига
да може да се посмее. Грозотата го развеселява, уродливостта го кара
да се превива от смях, порокът го развлича; стига да не си скучен,
може да бъдеш, ако щеш, и мошеник. Дори притворството, това
върховно безсрамие, не го възмущава. Достатъчно е запознат с
литературата, за да не си запушва носа при появата на дон Базилио, а
молитвата на Тартюф го смущава точно толкова, колкото Хораций се е
шокирал от хълцането на Приап. Нито една подробност от портрета на
вселената не липсва в профила на Париж. Естествено балът в
градината Мабий не е мимическият танц на Яникулския хълм в Рим,
но препродавачката на тоалетни принадлежности дебне там лоретката,
също както сводницата Стафила е дебнела девицата Планезия.
Градската врата Комба безспорно не е Колизеумът, но и там
кръвожадността е също толкова голяма, както и в присъствие на Цезар.
Сирийската ханджийка е по-мила от стрина Саге, но ако Вергилий е
бил редовен посетител на римските кръчми, Давид д’Анже, Балзак и
Шарле са удостоявали с присъствието си парижките пивници. Париж
царува. Гениите се възпламеняват, шутовете процъфтяват. Там Адонай
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препуска с гръм и мълнии на колесницата си. Силен влиза с
магаренцето си. Силен, тоест Рампоно.

Париж е синоним на космос. Париж е едновременно Атина, Рим,
Сибарис, Ерусалим, Пантен. Тук са представени всички цивилизации и
всички видове варварства. Париж би съжалявал, ако нямаше гилотина.

Известна доза Гревски площад не вреди. Какво би представлявал
този нестихващ празник без подобна подправка? Законите ни
дълбокомъдро са се погрижили за това и благодарение на тях от ножа
на гилотината се сцежда от време на време капка кръв в този
развихрен карнавал.

[1] Ето Париж, ето човека (лат.) — Б.пр. ↑
[2] Грък — презрително (лат.). — Б.пр. ↑
[3] Франт (исп.). — Б.пр. ↑
[4] Крадец (итал.). — Б.пр. ↑
[5] Лондончанин — презрително (англ.). — Б.пр. ↑
[6] Кой хваща мене, бързащия, за плаща (лат.). — Б.пр. ↑
[7] Гробище в древния Рим. — Б.пр. ↑
[8] Гръцки оракул. — Б.пр. ↑
[9] Шарлатанин-лечител по онова време. — Б.пр. ↑
[10] Ясновидка по времето на Наполеон. — Б.пр. ↑
[11] Недоволник от времето на Реставрацията, който ходел

демонстративно облечен в дрипи. — Б.пр. ↑
[12] Срещу Гракхите разполагаме с Тибър. Който пие от Тибър,

забравя въстанието (лат.). — Б.пр. ↑
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XI
ДА СЕ ПОДИГРАВАШ И ДА ЦАРУВАШ

Париж не познава граници. Никой град не е упражнявал подобно
владичество, което понякога се изразява във вземане на подбив
подвластните. „Да ви се понравя, атиняни!“ — бе възкликнал някога
Александър. Париж създава не само закони, а нещо по-силно — моди.
Париж създава нещо по-силно и от модата — рутината. Париж може да
се държи глупаво, ако тъй му хрумне. Той си позволява понякога този
лукс. Тогава цялата вселена оглупява ведно с него. Малко след това
обаче Париж се опомня, разтърква очи: „Ама че съм глупав!“ и се
изсмива гръмко в лицето на света. Какъв дивен град! Колко странно
съжителствуват тук величавото и комичното, пародията съвсем не
пречи на възвишеното, една и съща уста може да надува днес тръбата
на Страшния съд, а утре — детската пищялка. Париж е царствено
весел. Но неговата жизнерадост крие мълнии, неговата шеговитост
държи скиптър. Неговата буря избухва понякога от презрителна
гримаса. Неговите взривове, неговото ежедневие, неговите шедьоври,
неговите чудеса, неговите епопеи се радват на световна известност.
Също така известни са и раздорите му впрочем. Неговият смях е
действуващ вулкан, който залива с лавата си цялата вселена. Шегите
му са искрящи огнени езици. Той налага на света своите карикатури и
своите идеали. Най-високите постижения на човешката цивилизация
търпят насмешките му и предлагат безсмъртието си на неговите
закачки. Той е великолепен. Създаде неповторимия 14 юли, който
освободи земното кълбо. Накара всички народи да повторят след него
клетвата, която той положи в Игралната зала. Стопи за три часа с
нощта на своя 4 август[1] хиляда години крепостничество. Той
превръща логиката си в мускул на единодушната човешка воля.
Притежава способността да се претворява, никоя форма на
възвишеност не му е чужда. Той вдъхновява със зарята си Уошингтън,
Косцюшко, Боливар, Боцарис, Риего, Бем, Манин, Лопес, Джон Браун,
Гарибалди.[2] Той е навсякъде, където изгрява бъдещето, в Бостън през
1779 година, в Леонския остров през 1820, в Пеща през 1848, в
Палермо през 1860. Той нашепва неукротимия девиз свобода на ухото
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на американските аболиционисти, струпани върху сала на Харпърс
Фери, както и на ухото на анконските патриоти, съзаклятничещи
нощем на брега на морето пред странноприемницата „Гоцци“ в Арчи.
Той създава Канарие, Квирога Пизакане.[4] Той излъчва величие по
цялата земя. Водени от неговия дух, умират Байрон в Мисолонги, а
Мазе[5] в Барселона. Той се превръща в трибуна под нозете на Мирабо
и в кратер — под Робеспиер. Неговите книги, театър, изкуство, наука,
литература, философия служат за наръчници на целия човешки род.
Той има подходящ гений за всяка епоха — Паскал, Рение, Корней,
Декарт, Жан-Жак[6] и Волтер, а за вечността — Молиер. Той заставя
всички народи да говорят като него и неговият език се превръща в
Слово. Благодарение на него идеята за прогреса покълва във всички
умове. Литературните догми, които той изковава, са настолни
ръководства за поколенията и всички герои на другите народи след
1789 година носят в душите си частица от духа на неговите мислители
и поети. Това не му пречи да пуща непристойни шеги. Геният-исполин,
който носи името Париж и който видоизменя света със своята духовна
култура, е в състояние да изрисува същевременно с въглен носа на
Бужиние върху стената на Тезеевия храм и да сложи подписа си върху
египетската пирамида: „Кредвил апа̀ша“.

Париж винаги показва зъбите си: и когато се гневи, и когато се
смее.

Такъв е той. Димът над покривите му е все едно отлитащи във
вселената идеи. Купчина кал и камъни, ако щете, но и огромна морална
сила. Париж е не само голям. Той изобщо е безпределен. Защото е
способен за дръзновение.

Дръзновение. На тази цена се постига прогресът.
Всички върховни постижения са в по-голяма или в по-малка

степен плод на дръзновение. За да се въплъти в дело революцията, не
са достатъчни предчувствията на Монтескьо, нито проповедите на
Дидро, нито предупрежденията на Бомарше, нито изчисленията на
Кондорсе, нито подготовката на Аруе[7], нито предвижданията на Русо.
Необходимо е дръзновението на Дантон!

Призивът „Смелост!“ е своего рода „Fiat lux“. За да крачи
победно напред, човешкият род трябва постоянно да вижда високо
пред себе си горди примери на самоотверженост. Безразсъдно смелите
постъпки хвърлят ослепителен блясък върху историята и просветляват
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хората. Зората е също дръзка, щом изгрява. Да се домогваш, да се
осмеляваш, да упорствуваш, да останеш верен на себе си, да си готов
да се пребориш със съдбата, да озадачиш несполуката с
хладнокръвието си, не само да се опълчиш срещу несправедливия
властник, но и да заклеймиш самозабравилия се победител, да
проявиш твърдост, да не се огънеш, такъв пример е нужен на народите,
подобна светлина може да ги въодушеви. Тази страхотна мълния е
възпламенила факела на Прометей и възклика на Камброн.

[1] През тази нощ френското народно събрание гласувало
ликвидирането на феодалния строй. — Б.пр. ↑

[2] Видни революционни борци. — Б.пр. ↑
[4] Герои на гръцкото, испанското и италианското освободително

движение. — Б.пр. ↑
[5] Френски лекар, който заминава за Барселона, за да се бори

срещу чумата и умира от нея. — Б.пр. ↑
[6] Жан-Жак Русо. — Б.пр. ↑
[7] Истинското име на Волтер. — Б.пр. ↑
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XII
БЪДЕЩЕТО ПОКЪЛВА В НЕДРАТА НА НАРОДА

Колкото до парижкото простолюдие, дори когато възмъжее, то си
остава хлапе. Обрисуваш ли детето, ще обрисуваш и града. Затова ние
изучихме орела в малкото врабче.

Нека подчертаем, че именно в предградията ще добиете най-
правилна представа за парижанина. Тук той е чистокръвен. Тук се
вижда истинският му облик. Тук той работи и страда, а характерът се
разкрива най-пълно в работата и страданието. Тук несметното
множество неизвестни хора гъмжи от необикновени типове, като се
почне от разтоварача при Винарското пристанище и се стигне до
живодера при Монфокон. „Fex urbis“[1] — възкликва Цицерон.
„Mob“[2] — добавя възмутеният Бурк. Сган, тълпа, паплач. Тези
определения са прибързани. Но и така да е! Има ли значение, че
ходели боси? Че не знаели да четат? Толкова по-зле. Нима ще ги
изоставите само заради това? Просвещението може да проникне и сред
тях. Нека се върнем към нашия призив: „Просвещение!“ И нека
неуморно настояваме: „Просвещение! Просвещение!“ Кой знае, може
би непрогледната тъма ще се разсее. Нима революциите не са
истински преображения?

Чуйте, философи, обучавайте, просвещавайте, въодушевлявайте,
мислете гласно, говорете гръмко, изтичайте с радост вън от убежищата
си, побратимете се с площадите, разпръснете вашите благородни идеи,
разпространете надлъж и нашир букварите, провъзгласете човешките
права, пейте марсилези, посейте семената на възторга, увенчайте
народа! Превърнете идеята в ураган. Тълпата може да бъде възвисена.
Нека използуваме смело мощното разгаряне на принципи и
добродетели, които в даден момент се разискрят, пращят и избухват в
пламъци. Босите нозе, голите ръце, дрипите, невежеството, презряната
сган, мракът могат да бъдат мобилизирани за завоюване на високия
идеал. Взрете се в народа и ще прозрете истината. Хвърлете само в
пещта мръсния пясък, който тъпчете с крака, почакайте да се разтопи,
да закипи и той ще се превърне в ослепителния кристал, с който
Галилей и Нютон откриха нови небесни светила.
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[1] Градска смет (лат.). — Б.пр. ↑
[2] Паплач (лат.). — Б.пр. ↑
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XIII
МАЛКИЯТ ГАВРОШ

Осем или девет години приблизително след описваните от нас
събития във втората част на книгата ни по булевард Тампл и в
околностите на Шато-д’О се мяркаше единадесет-дванадесетгодишно
момченце, което би отговаряло напълно на нахвърляния набързо от нас
портрет на гамен, ако ведно с присъщия за възрастта му смях на
устните в сърцето му не цареше мрачна пустота. Това дете
действително беше нахлузило мъжки панталон, но не бащин, и беше
навлякло женска блуза, но не майчина. Непознати хора го бяха облекли
от съжаление в тези дрипи. А то си имаше и баща, и майка. Но баща
му нехаеше, а майка му не милееше за него. Наистина достойно за
съжаление дете, което при баща и майка беше сираче.

Това момченце се чувствуваше добре само на улицата. Паважът
бе за него по-малко корав от майчиното сърце.

Родителите му го бяха запокитили в живота.
И то чисто и просто бе разперило крила.
То беше бледолико шумно и чевръсто момченце, будно и

закачливо, с жив поглед, но нездрав вид. Сновеше насам-натам, пееше,
играеше на ашици, ровеше се в канавките, покрадваше малко, но
съвсем невинно, също както котките и врабчетата, смееше се, когато го
наричаха пакостник, сърдеше се, когато го наричаха нехранимайко.
Нямаше ни дом, ни къшей хляб, ни огън, ни обич. Но беше безгрижно,
защото се чувствуваше свободно.

Когато тези клети създания пораснат, воденичният камък на
обществения порядък почти винаги ги застига и ги смазва, но докато
са още деца, те му се изплъзват, защото са дребнички. Могат да се
пъхнат в най-малката срещната дупка.

Колкото и изоставено да беше обаче това дете, веднъж на два или
три месеца му се случваше да си каже: „Добре, че се сетих! Ще ида да
видя мама!“ И то напущаше булеварда, цирка и Порт Сен-Мартен,
затичваше се към кейовете на Сена, минаваше по мостовете, стигаше
до крайнините на града, до Салпетриер и се спираше, къде мислите?
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Точно пред познатия вече на читателите двоен номер 50–52, пред
плевника Горбо.

По това време плевникът Горбо, обикновено незает, с вечно
люшкаща се табелка: „Дават се под наем стаи“, беше по изключение
обитаван от няколко индивида, които, както това става винаги в
Париж, нямаха никаква връзка помежду си. Всички принадлежаха към
класата на нищите, която почва с последния притеснен материално
дребен буржоа и слиза постепенно все по-надолу по стълбата на
оскъдицата чак до дъното на обществото, до двамата бедняци, които са
в съприкосновение само с отпадъците на човешката цивилизация:
уличния чистач, който прибира сметта, и вехтошаря, който прибира
дрипите.

„Главната наемателка“ от времето на Жан Валжан беше умряла и
друга, подобна ней, я беше заместила. Не си спомням кой философ
беше казал: „Никога няма недостиг на баби.“

Новата старица се наричаше госпожа Бюргон. В живота й имаше
само едно забележително явление: династията на трите папагала,
които един след друг царуваха над душата й. Най-изпаднало от
обитателите на плевника беше четиричленното семейство, състоящо се
от баща, майка и две доста големи дъщери, живеещи и четиримата в
една-единствена таванска стая, подобна на описаните по-рано
помещения.

На пръв поглед това семейство биеше на очи само с невероятно
бедственото си положение. Наемайки стаята, бащата беше заявил, че
се казва Жондрет. Скоро след тяхното настаняване, което, за да си
послужим с паметните думи на главната наемателка, приличаше на
„настаняване на нищото“, Жондрет предупреди бабичката, която беше
едновременно портиерка и чистачка на стълбището:

— Стрино еди-коя си, ако някой случайно търси поляк,
италианец, а може би и испанец, да знаете, че съм аз.

Нашето босяче изхождаше точно от това семейство. Когато
дойдеше тук, то намираше нищета, униние и нещо още по-тягостно:
лица без усмивка. Студ в огнището, студ в сърцата. Едва влязло, го
питаха:

— Откъде идваш?
То отговаряше:
— От улицата.
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Наканеше ли се да си отива, го питаха:
— Къде отиваш?
То отвръщаше:
— На улицата.
— За какво си дошъл? — казваше майка му.
Напълно лишено от обич, детето напомняше хилавите стръкове

трева, растящи в зимниците. То не страдаше от това и не упрекваше
никого. Не знаеше всъщност какви точно трябва да бъдат бащата и
майката.

Впрочем майката обичаше сестрите му.
Забравихме да кажем, че на булевард Тампл детето беше познато

под името Гаврош. Защо Гаврош? Може би на същото основание, на
което баща му се казваше Жондрет.

Някои изпаднали семейства инстинктивно се стремят да разкъсат
родствените връзки.

Жондрет заемаха таванското помещение в дъното на коридора. В
съседната стаичка живееше много беден младеж — господин Мариус.

Нека разкажем кой беше този господин Мариус.



721

КНИГА ВТОРА
ВАЖНИЯТ БУРЖОА

I
ДЕВЕТДЕСЕТ ЛАЗАРНИКА И ТРИДЕСЕТ И ДВА ЗЪБА

Неколцина отдавнашни обитатели на улиците Бушра, Норманди
и Сентонж още си спомнят и говорят охотно за стареца на име
Жилнорман. Когато те били млади, той бил вече стар. Хората, които се
вглеждат печално в неясното гъмжило от сенки, носещо името минало,
виждат още неговия силует в криволичещите улички край булевард
Тампл, които по времето на Людовик XIV са носели имената на
френските области, също както в наши дни кръстиха улиците в новия
квартал Тиволи с имената на всички европейски столици.
Напредничаво начинание — нека отбележим мимоходом, — в което
явно личи прогресът.

Господин Жилнорман, все още жив и здрав в 1831 година,
спадаше към хората, които представляват любопитна гледка само
защото са живели много дълго време и не приличат на никой от
околните си; затова, макар че някога са били като всички останали,
днес те изглеждат по-особени. Своеобразен старик, действително
човек от друг век, истински представител на леко надменния буржоа от
XVIII век, не по-малко горд с принадлежността си към славното старо
буржоазно съсловие, отколкото някой маркиз със знатната си титла.
Надхвърлил беше деветдесетте години, но вървеше изправен, говореше
гръмогласно, виждаше хубаво, обичаше да си посръбва, похапва и
подремва и хъркаше като бурия. Запазил беше всичките си тридесет и
два зъба. Слагаше очила само при четене. Беше влюбчив по природа,
но от десетина години решително и окончателно се беше отказал от
жените. Заявяваше, че не го харесвали вече, но вместо нормалното
обяснение: „Защото съм много стар“, казваше: „Защото нямам пукнат
грош“ и подмяташе: „Виж, ако не се бях разорил… ехе!“ И наистина
доходът му се беше смъкнал, кажи-речи, до петнадесет хиляди ливри.
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Мечтаеше да получи наследство и да се сдобие със сто хиляди франка
рента, за да може да си има приятелки. Както виждате, съвсем не
спадаше към кекавите осемдесетгодишнини, които, подобно на
господин Волтер, цял живот се смятат за умиращи. Неговото
дълголетие не беше дълголетие на спукано гърне. Този жизнен старец
винаги се беше отличавал с крепко здраве. Беше повърхностен,
прибързан и лесно избухлив. Гневеше се бурно по най-малък повод, в
повечето случаи най-безпричинно. Ако се опитаха да му противоречат,
вдигаше бастуна. Нанасяше побой на хората, както през великия век.
Имаше неомъжена дъщеря над петдесетте, която налагаше безпощадно
с юмруци, когато изпаднеше в ярост, и която на драго сърце би
наложил и с камшик. За него тя все още беше осемгодишна. Залепваше
звънки плесници на прислужниците си, като крещеше: „Ах ти,
мърша!“ Една от любимите му ругатни беше: „Ах ти, чукундур с
чукундур!“ Понякога проявяваше невероятно хладнокръвие. Бръснеше
се при бръснар, който за известно време се беше побъркал и който не
можеше да го понася, защото ревнуваше от него жена си, кокетна и
привлекателна фризьорка. Господин Жилнорман високо ценеше
собствените си преценки по всички въпроси и се смяташе особено
проницателен. Една от любимите му хвалби беше:

— Наистина не ми липсва прозорливост. Ухапе ли ме бълха,
тутакси мога да позная от коя жена е скочила на мене.

Думите, които най-често употребяваше, бяха „чувствителен
човек“ и „природа“, без да влага в последното понятие широкото
значение, което то е придобило в нашата епоха. Но той я вмъкваше по
свой маниер в безобидните си шеги край камината.

— Природата — заявяваше той — в желанието си да даде на
цивилизованите народи от всичко по малко ги снабдява дори с диви
екземпляри. Европа притежава мостри от Азия и Африка, но в малък
формат. Котката например е салонен тигър, а гущерът — джобен
крокодил. Танцьорките от операта са розови дивачки. Те не ядат
хората, а само ги подяждат. Или ги превръщат в стриди, като истински
вълшебници, и в такъв вид ги излапват. Карибките оставят само
костите на жертвите си, а нашите танцьорки — само люспите. Какво
да се прави, нрави. Ние не разкъсваме, а само хапем. Не унищожаваме,
а дращим.
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II
КАКЪВТО СТОПАНИНЪТ, ТАКЪВ И ДОМЪТ

Господин Жилнорман живееше в квартала Маре на улица Фий-
дю-Калвер № 6. Къщата беше негова собственост. По-късно тя беше
разрушена и мястото беше наново застроено, но номерът вероятно не е
останал същият след революционните изменения, на, които се
подлагат номерата на парижките улици. Господин Жилнорман заемаше
обширен старинен апартамент на първия етаж, който гледаше от
едната страна към улицата, а от другата към градините и дворовете.
Беше тапициран чак до тавана с изработени в работилниците Гоблен и
Бове килими, изобразяващи пасторални сцени. Сюжетите по тавана и
по стените се повтаряха в умален вид в тапицировката на креслата.
Леглото му беше обградено с широк деветкрилен параван, лакиран с
короманделски лак. Дълги богати завеси висяха по прозорците и
падаха на широки, пищни дипли. Градината, непосредствено под
прозорците, се свързваше с еркерния френски прозорец чрез стълба с
дванадесет или петнадесет стъпала, които старецът изкачваше и
слизаше доста чевръсто. Освен библиотеката в съседство със спалнята
си той имаше и будоар, на който особено държеше: приятно кътче,
облицовано с великолепна рогозка, изпъстрена с хералдически лилии и
други цветя. Историческа рогозка, изработена от каторжниците в
галерите на Людовик XIV и специално поръчана от господин дьо
Вивон за неговата приятелка.

Господин Жилнорман я беше наследил от една своя леля по
майчина линия, саможива старица, доживяла сто години. Той се беше
женил два пъти. С държането си напомняше донякъде дворцов човек,
какъвто никога не беше бивал, и юрист, какъвто би могъл да стане.
Когато пожелаеше, можеше да се покаже разположен и радушен. На
младини спадаше към мъжете, вечно лъгани от собствената си жена и
никога — от любовницата си, защото са най-неприветливи съпрузи и в
същото време най-чаровни любовници. Разбираше от живопис. В
спалнята му имаше един превъзходен портрет на неизвестен модел от
Жорданс, нарисуван привидно небрежно, със замах и същевременно с
всевъзможни подробности. Дрехите на господин Жилнорман не бяха
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нито от епохата на Людовик XV, нито дори от епохата на Людовик
XVI. Той носеше костюма на младите роялисти от времето на
Директорията. Дотогава се беше считал млад и се беше съобразявал с
модата: сюртук от тънко сукно с широки ревери, дълги, заострени
отзад поли и големи металически копчета. Панталони над коленете и
обувки с токи. Ходеше винаги пъхнал пръсти в джобчетата на
жилетката. Повтаряше с нетърпящ възражение тон:

— Френската революция е дело на сбирщина негодници.
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III
ЛЮК-ЕСПРИ[1]

 
Едва шестнадесетгодишен, той бил удостоен една вечер в

операта от два лорнета, насочени едновременно към него от две
презрели вече известни хубавици, възпети от Волтер — Камарго и
Сале. Попаднал между два огъня, той се беше оттеглил храбро към
малката неизвестна танцьорка Наанри, шестнадесетгодишна като него,
и се влюбил в нея. Беше запазил цял куп спомени от тази връзка.

— Ах, колко беше хубава дяволската му Гимар, Ги-мардини-
Гимардинет, когато я видях последния път в Лоншан, с прическа
„сдържани чувства“, с тюркоазните си дрънкулки, в рокля с цвят на
новородено и с маншона си „вълнение“!

Той описваше с голямо вълнение дрехата си от ненлондрен,
която беше носил като юноша.

— Бях облечен като турчин от Близкия изток — разказваше той.
Госпожа дьо Буфле, запознала се случайно с него, когато бил

двадесетгодишен, го окачествила — „чаровен лудетина“. Той се
възмущаваше от съвременните общественици и властници, като
намираше имената им просташки и еснафски. Едва сдържаше смеха
си, когато четеше вестниците — „нови ведомости, газети“, както ги
наричаше.

— Що за хора! — възкликваше той. — Корбиер, Юман, Казимир
Перие! И това ми било министри! Представям си как би изглеждало,
ако пишеха в някой вестник: господин Жилнорман, министър! Ама че
смешка! Но сега всички толкова са оглупели, че и това може да мине!

Беше невъздържан в приказките си и си позволяваше големи
волности, назовавайки нещата с пристойните им или непристойни
имена, като не се стесняваше да го прави дори пред жените. Казваше
какви ли не безобразия, цинизми и неприлични анекдоти, но така
невъзмутимо и непринудено, че те звучаха едва ли не елегантно в
неговата уста. Свойствена за неговия век безцеремонност. Трябва да
отбележим, че епохата на перифрази в поезията беше също епоха на
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голяма волност в прозата. Кръстникът му беше предсказал, че ще бъде
гениален и му беше дал две многозначителни имена: „Люк-Еспри“.

[1] Лука Умника. — Б.пр. ↑
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IV
КАНДИДАТ ЗА СТОЛЕТНИК

В колежа в родния му град Мулен го бяха награждавали на
времето за висок успех. Нивернейският херцог, когото той наричаше
Невърски херцог, го беше наградил веднъж собственоръчно. Нито
Конвентът, нито смъртта на Людовик XVI, нито Наполеон, нито
връщането на Бурбоните, нищо не бе могло да заличи от паметта му
спомена за това събитие. Невърският херцог беше в неговите очи най-
великата личност на епохата.

— Какъв пленителен благородник! — казваше той. — И колко
хубаво му стоеше синята лента!

Според господин Жилнорман Екатерина II беше изкупила вината
си за разделянето на Полша, като купила за три хиляди рубли от
Бестужев тайната за приготвянето на златния еликсир. По този повод
той възкликваше развълнувано:

— Златният еликсир! Знаменитата боя на Бестужев,
прославените капки на генерал Ламот! Та нали в осемнадесети век
шишенце от половин само унция струваше цял луидор. Всесилният
лек срещу всички сърдечни покушения! Животворното лекарство
срещу Венера! Людовик XV изпращаше по двеста такива шишенца на
папата!

Страшно бихте го ядосали и бихте го накарали да излезе от
кожата си, ако му кажехте, че златният еликсир е най-обикновен
железен перхлорид.

Господин Жилнорман се прекланяше пред Бурбоните и
ненавиждаше смъртно 1789 година. Той постоянно разказваше как се
спасил по време на Терора и колко много съобразителност и остроумие
му били необходими, за да запази главата си от гилотината. Ако някой
младеж дръзнеше да възхвали пред него републиката, той посиняваше
от ярост и едва не припадаше. Понякога, намеквайки за възрастта си,
казваше:

— Надявам се поне, че няма два пъти да изживея деветдесет и
третата година.
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Друг път даваше на събеседниците си да разберат, че
възнамерява да доживее до сто години.
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V
БАСК И НИКОЛЕТ

Той си имаше свои теории. Една от тях беше следната: „Когато
някой е луд по жените, а е безразличен към собствената си законна
съпруга, грозна, опърничава, пропита от съзнанието за правата си,
опряла се здраво на кодекса и ревнива при случай, мъжът разполага
само с едно средство, за да бъде оставен на мира: да предостави на
съпругата развързаната си кесия. Този отказ от парично господство му
връща свободата. Тогава жената си намира занимание, пристрастява се
към боравенето с пари, пръстите й хващат котлен камък, тя почва да
дресира изполичарите и чифликчиите, свиква адвокатите, дава
нареждания на нотариусите, разправя се с писарите, ходи при съдиите,
тича по процеси, съставя договори, диктува контракти, чувствува се
господарка, продава, купува, плаща, разпорежда се, обещава и се
отмята, сключва и анулира сделки, отстъпва и преотстъпва, оправя и
разваля, спестява и прахосва. Върши глупости, върховно лично
щастие, и това я утешава. Докато мъжът й я пренебрегва, тя го
разорява за собствено удовлетворение.“

Господин Жилнорман беше приложил тази теория в личния си
живот и беше изпитал последиците й. Жена му, втората, се беше
разпореждала така успешно с богатството му, че когато един прекрасен
ден той овдовя и вложи цялото си имущество в доживотна рента, то
едва осигури препитанието му: петнадесетина хиляди франка годишна
рента, трите четвърти от които щяха да си отидат ведно с него. Но той
никак не се поколеба пред това решение, защото малко се грижеше да
оставя наследство. Впрочем той бе имал възможност да бъде свидетел
на злополучната участ на наследствата, които се бяха превърнали в
национално имущество например. Беше видял как се стопяват
магически държавните задължения, като се изплаща само една трета
от тях, и нямаше особено доверие в държавното счетоводство.

— Загубена работа! — казваше той. — Също като банката на Лоо
на улица Кенкампоа!

Както обяснихме вече, къщата на улица Фий-дю-Калвер беше
негова собственост. Той държеше двама слуги „от мъжки и женски
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пол“. Когато някой слуга постъпваше у него, господин Жилнорман го
прекръстваше. На мъжете даваше името на провинцията, от която бяха
родом: Ним, Конте, Поату, Пикардия. Последният му прислужник
беше дебел петдесет и пет годишен хитрец, страдащ от задух,
неспособен да мине тичешком дори двадесет крачки, но понеже беше
от Байона, господин Жилнорман го наричаше Баск. Колкото до
прислужничките, те вземаха, с постъпването си на работа при него,
името Николет (дори и слугинята Маньон, за която ще стане дума
малко по-късно). Един ден се представила наперена готвачка, голяма
майсторка от високо портиерско потекло.

— Каква месечна заплата искате? — я попитал господин
Жилнорман.

— Тридесет франка.
— Как се казвате?
— Олимпия.
— Ще ти давам петдесет франка, но ще се наричаш Николет.
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VI
ТУК ЩЕ СЕ МЕРНЕ ЗА МАЛКО МАНЬОН С ДВАТА СИ

МАЛЧУГАНА

Господин Жилнорман изливаше лошото си настроение в гневни
сцени. Налегнеше ли го тъга, почваше да беснее. Беше в плен на
всички предразсъдъци, но самият той си позволяваше всички
волности. Както вече изтъкнахме, особено обичаше да подчертава пред
познатите си едно свое качество, което му доставяше дълбоко
вътрешно удовлетворение: че все още е поклонник на жените и че не
на шега все още му се носи такава слава. За него това беше върховна
слава. Върховната слава му навличаше понякога необикновени и
съвсем непредвидени изгоди. Веднъж донесоха в дома му в
продълговата кошница за стриди едно новородено момче, цялото
омотано в пелени, което врещеше като дявол. Една прислужница,
изгонена шест месеца преди това, твърдеше, че било от него. Господин
Жилнорман по това време беше осемдесет и четири годишен, ни
повече, ни по-малко. Възмутени протести сред домашните. Кого се
надявала да убеди тази безсрамница? Каква дързост! Каква гнусна
клевета! Господин Жилнорман обаче ни най-малко не се разгневи. Той
погледна детето мило усмихнат и явно поласкан от клеветата, а като
остана насаме с близките си, каза:

— Е добре де, какво толкова е станало! Чудо голямо! Седнали
сте да се дивите, като че ли сте дошли от гората! Ангулемският херцог,
незаконен син на негово величество Шарл IV, се ожени на осемдесет и
пет години за петнадесетгодишна хлапачка. Господин Виржинал,
маркиз д’Алюи, брат на кардинал дьо Сурди, архиепископ на Бордо,
стана баща на осемдесет и три години; камериерката на госпожа
Жакен, съпруга на председателя на съда, беше майка на детето му,
истинско дете на любовта, което по-късно стана кавалер на
Малтийския орден и военен държавен съветник. Един от най-
изтъкнатите мъже на нашия век, абат Табаро, е син на осемдесет и три
годишен баща. Та това са съвсем обикновени явления. Ами библията?
Независимо от всички тия примери аз ви заявявам, че този господинчо



732

не е от мене. Но все пак трябва да се погрижим за него. Какво е
виновен, че се е родил?

Това решение издаваше добросърдечие. На следната година
прислужницата, която се казваше Маньон, му изпрати втора пратка.
Пак момче. Този път господин Жилнорман намери, че тя прекалява.
Той върна двата малчугана на Маньон, като пое задължението да й
плаща осемдесет франка месечна издръжка при условие, че тя няма да
го изнудва повече.

— Надявам се, че ще ги гледа добре — добави той. — Ще ги
спохождам сегиз-тогиз.

И действително ходеше да ги вижда.
Господин Жилнорман имаше брат свещеник, който беше

тридесет години ректор на академията в Поатие и умря на седемдесет
и девет години.

— Млад го загубих — казваше господин Жилнорман.
Този брат, който не остави кой знае какви спомени, беше

безобиден скъперник, но като свещеник, се чувствуваше задължен да
дава милостиня на срещнатите бедни. Само че им даваше винаги
обезценени гологани й петачета, като по този начин беше изнамерил
средство, вървейки по пътя за рая, да отиде в ада.

Колкото до нашия господин Жилнорман, той не се скъпеше,
даваше милостиня и проявяваше щедрост и великодушие. Беше
доброжелателен, макар и прибързан, имаше меко сърце и ако беше
богат, навярно щеше да живее в разкош. Искаше му се всичко, което е
в допир с него, да не бъде дребнаво, ако щете, дори и мошеничеството.
Веднъж при подялба на някакво наследство, разбирайки, че е грубо, и
очебийно изигран от един спекулант, той възкликнал гордо:

— Тфу! Колко грозно! Аз наистина се срамувам от такова жалко
обирничество. Всичко се е изродило, дори и мошениците. Да се не
види макар! Така ли трябва да се обира човек като мене? Като че са ме
нападнали хайдуци вдън гора, и то хайдуци, които не умеят да крадат!
Sylvae sint consule dignae.[1]

Казахме вече, че се беше женил два пъти. От първата си жена
имаше дъщеря, която беше останала мома, а от втората — пак дъщеря,
умряла на около тридесет години. Тя се беше омъжила случайно или
по любов за някакъв си войник, служил в републиканската и
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императорската армия, награден с кръст в битката при Аустерлиц и
произведен полковник при Ватерло.

— Позорът на семейството ми — казваше старият буржоа.
Господин Жилнорман смъркаше обилно тютюн и притискаше

особено изящно с опакото на ръката дантеленото си жабо. Няма да
излъжем, ако кажем, че не вярваше в Бога.

[1] Горите са достойни за консули (лат.). — Б.пр. ↑
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VII
ПРАВИЛО: „ПРИЕМАЙ ГОСТИ САМО ВЕЧЕР“

Такъв беше господин Люк-Еспри Жилнорман, чиито по-скоро
сиви, отколкото бели коси бяха все още гъсти и сресани винаги по един
и същ начин в прическа „кучешки уши“. Заслужаващ уважение, общо
взето, независимо от недостатъците си.

Истински син на осемнадесети век: лекомислен и благороден.
В първите години след Реставрацията господин Жилнорман,

сравнително млад още — в 1814 година той беше само на седемдесет и
четири години, — живееше в предградието Сен-Жермен на улица
Сервандони, близо до църквата „Сен-Сюлпис“. Той се оттегли в
квартала Маре едва когато напусна светския живот; отдавна бе
надхвърлил осемдесет години.

Когато се отказа от обществото, той се затвори в привичките си.
Спазваше най-неизменно една от тях: вратата на дома му бе винаги
затворена през деня и той приемаше когото и да било по каквато и да
било работа само вечер. Вечеряше в пет часа и едва тогава отваряше
вратата си. Такава беше модата на неговия век и той се придържаше
упорито към нея.

— Денят е за простаците — обичаше да казва той — и заслужава
само затворени капаци. Благовъзпитаните хора си показват ума, когато
на небето се покажат звезди.

И той залостваше вратата си за всички, ако ще да бъде и самият
крал. Отживяла изтънченост на отшумели нрави.
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VIII
СЕСТРИ, МЕЖДУ КОИТО НЯМА НИЩО ОБЩО

Споменахме вече за двете дъщери на господин Жилнорман. Те
имаха десет години разлика. На младини почти никак не си приличаха.
Както по характер, така и по външност те съвсем не изглеждаха
сестри. По-малката, с пленителни душевни качества, жадуваше за
светлина, занимаваше се с цветя, стихове и музика, бленуваше за
лъчезарни простори, възторжена, въодушевена, въздушно чиста. Тя
беше обречена още от дете на идеал, който приемаше смътно
очертанията на герой. По-възрастната имаше също свой идеал. Тя
виждаше в небесната синева някой търговец, добродушен и много
богат военен доставчик, кръгъл глупак. Милион, въплътен в мъж, или
в краен случай префект. Приеми в префектурата, вратар с верижка на
шията, титла „съпругата на префекта“, официални балове, речи в
кметството, всичко това се въртеше във въображението й. И двете
сестри се унасяха в бляновете си, когато и двете бяха девойки. И двете
имаха криле. Едната криле на ангел, другата — на гъска.

Никое стремление не се осъществява напълно, поне долу на
земята. Няма земен рай. Поне в нашата епоха. Малката се омъжи за
мъжа на мечтите си, но умря. Голямата изобщо не се омъжи.

В момента, когато се появява в нашия разказ, тя беше вече
възрастна, строго нравствена особа, нетърпима моралистка с
възможния най-остър нос и възможния най-тъп ум. Многозначителна
подробност: извън най-тесния семеен кръг никой никога не узна
малкото й име. Наричаха я госпожица Жилнорман, по-голямата
сестра.

По благопристойно държане по-старата госпожица Жилнорман
можеше да бие коя да е английска мис. Свенливост, стигнала до
изстъпление. Един ужасен спомен я преследваше кошмарно през целия
й живот: някакъв мъж бе зърнал веднъж жартиера й.

Тази безгранична свенливост нарасна с възрастта. Струваше й се,
че бродираната й шемизетка никога не е от достатъчно плътна материя
и че деколтето й е винаги много голямо. Отрупваше дрехите си с
карфици и телени закопчалки там, където никому не би хрумнало да я
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погледне. Прекалено благонравните жени охраняват обикновено
толкова по-зорко своята непорочност, колкото по-малко е застрашена.

И все пак, ако някой се смята годен да обясни вечните тайни на
целомъдрието, нека се опита да го стори: тя позволяваше, без сянка от
неудоволствие, на младия улански офицер Теодюл, неин племенник, да
я прегръща.

Независимо обаче от благоволението, с което се ползуваше този
улански офицер, графата „строга моралистка“, в която я класирахме, й
подхождаше напълно. В душата на госпожица Жилнорман цареше
полумрак. Защото благонравието е полудобродетел, полупорок.

Прекаленото й благонравие беше съчетано с лицемерна
набожност, съвсем подходяща подплата. Тя се числеше към братството
на Богородица, носеше бял воал на някои празници, мърмореше под
носа си специални молитви, почиташе „светата кръв“, тачеше „светото
сърце“, стоеше с часове, вперила възторжен поглед в олтара в стил
рококо в малкия параклис, закрит за простосмъртните вярващи, а
душата й се възнасяше през мраморни облачета и дълги дървени
позлатени лъчи.

Сприятелила се беше с друга редовна посетителка на параклиса
— стара девственица като нея, госпожица Вобоа, напълно вдетинена,
край която самата тя се чувствуваше кралица. Освен безконечните
agnus dei[1] и ave Maria госпожица Вобоа знаеше само едно: да вари
сладка. Съвършен образец на тъпота, госпожица Вобоа, подобно бялка
без ни едно петънце, нямаше ни капчица ум. Трябва да признаем, че с
напредването на възрастта госпожица Жилнорман не губеше, а по-
скоро печелеше. Това се наблюдава често при пасивните натури. Тя
никога не бе проявявала злоба, а това е вече относително
добросърдечие. Освен това годините заглаждат острите ъгли и с
времето характерът й се беше смекчил. Обикновено беше в плен на
безпросветна печал, чиято причина сама не знаеше. Цялото й същество
издаваше странна вцепененост: тя като че бе мъртва, без изобщо да е
живяла.

Госпожица Жилнорман поддържаше домакинството на баща си.
Господин Жилнорман живееше с дъщеря си, както монсеньор
Биенвьоню живееше със сестра си. Подобни семейства, състоящи се от
старец и стара мома не са рядкост и гледката на тези две немощни
създания, търсещи опора едно в друго, е винаги затрогваща.
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Край стареца и старата мома в къщата живееше освен това и
едно дете, момченце, вечно занемяло и изтръпнало в присъствие на
господин Жилнорман. Господин Жилнорман се обръщаше към него
винаги със строг глас, а понякога и с вдигнат бастун:

— Тук, господинчо! Приближи се, нехранимайко, обеснико!
Отговаряй, дяволе! Чакай да те видя хубавичко, негоднико! — И
прочие. Той всъщност го обожаваше.

Момченцето беше негов внук. По-нататък ще се срещнем с него.

[1] Божествен агнец (лат.). — Б.пр. ↑
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КНИГА ТРЕТА
ДЯДО И ВНУК

I
ЕДИН СТАРОМОДЕН САЛОН

Когато господин Жилнорман живееше на улица Сервандони, той
посещаваше често няколко изтънчени аристократически салона. Макар
и буржоа, господин Жилнорман имаше достъп в тях. Понеже
минаваше за двойно по-остроумен, отколкото беше — към собственото
му остроумие се прибавяше и остроумието, което му приписваха, —
той беше дори търсен и обкръжен с внимание. Ходеше само там,
където можеше да наложи превъзходството си. Някои хора искат на
всяка цена да упражняват въздействие и да будят интерес. Ако не могат
да играят някъде ролята на оракули, те се превръщат в шутове.
Господин Жилнорман не изпадаше в такива крайности.
Превъзходството му в роялистките салони, които посещаваше, с нищо
не накърняваше собственото му достойнство. Минаваше навсякъде за
оракул. Случваше му се да излезе победител в спора с господин Бонал
и дори с господин Бенжи-Пюи-Вале.

Около 1817 година той неизменно прекарваше два следобеда
седмично на улица Феру в дома на своята съседка баронеса дьо Т.,
сериозна и уважавана дама, чийто съпруг по времето на Людовик XVI
беше френски посланик в Берлин. Барон дьо Т., който приживе се
увличаше страстно от магнетизъм, ясновидство и състояния на екстаз,
почина разорен в емиграция и остави вместо всяко друго имущество
интересните си мемоари за Месмер и неговото каче, десеттомен
ръкопис, подвързан в червен марокен с позлатени ръбове. Госпожа дьо
Т. не беше публикувала мемоарите, водена от чувство за достойнство,
и се издържаше от малка рента, оцеляла по чудо. Тя живееше далеч от
двора, който по нейни думи сега бил „същинска сбирщина“, в
благородно усамотение, горда в бедността си. Неколцина приятели се
събираха два пъти седмично край нейната вдовишка камина и това
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представляваше един истински роялистки салон. Пиеха чай и в
зависимост от това какъв вятър духаше и дали ги настройваше за
елегии или дитирамби, те въздишаха печално или избухваха във
възмущение по повод съществуващите порядки, по повод хартата,
бонапартистите, оскверняването на синята лента, раздавана на
обикновени буржоа, якобинството на Людовик XVIII и споделяха
тихичко надеждите, които им вдъхваше неговият брат, бъдещият Шарл
X.

Изпадаха във възторг пред просташки песни, в които Наполеон
беше назоваван Никола[1]. Херцогини, най-нежни и пленителни
светски дами, се възхищаваха от подобни куплети по адрес на
„федералистите“:

Забавляваха се с каламбури, които им се струваха страшно
силни, с детски игрословици, които им изглеждаха пълни със злъч, с
четиристишия, дори с двустишия. Такова двустишие например беше
съчинено по повод правителството, съставено от Десол — умерен
министерски кабинет, в който участвуваха Деказ и Десер[2]:

Или пък разместваха имената в списъка на членовете на камарата
на перовете, „нетърпимо якобинска камара“, и ги съчетаваха така, че
да се получат комични фрази от рода на следната: „Damas, Sabran,
Gouvion Saint-Cyr“[3]. Всичко това просто така, за забавление.

Това отбрано общество се опитваше да пародира революцията.
Страшно му се щеше да насочи нейните гневни думи срещу нея
самата. Бяха си съчинили свое „Ça ira“.

Във гащите си вий грижливо натъпчете
увисналите свои ризи — до една,
за да не могат да разказват враговете,
че патриоти вдигат бели знамена!

За да укрепне тронът, с тъй разклатени основи,
потребни са земя и парник, и колиба — нови.
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Песните напомнят гилотината. Те отсичат равнодушно днес една,
утре друга глава. Въпрос само на нов вариант.

В процеса на Фюалдес, който се водеше горе-долу по същото
време — 1816 година, — симпатиите в салона на баронесата бяха на
страната на Бастид и Жозион, понеже Фюалдес беше „бонапартист“.
Тук либералите се окачествяваха като „братя и приятели“. Едва ли би
могло да има по-голямо оскърбление!

Също както върху някои камбанарии, в салона на баронеса Т.
имаше два петела: господин Жилнорман и граф дьо Ламот-Валоа, за
когото си шепнеха на ухото:

— Нали знаете? Това е Ламот от процеса за огърлицата.
Политическите партии са склонни към такива необясними

амнистии.
Нека прибавим, че в буржоазните среди човек пада в очите на

обществото, ако не подбира познайниците си. Трябва да внимава кого
приема в дома си. Както се губи известно количество калории в
съседство със зъзнещи хора, така се губи и известна доза чест при
допир с презрени индивиди. Някогашното висше общество смяташе,
че стои над този закон, както и над всички други закони. Принц дьо
Субиз приемаше в дома си Марини, брат на мадам Помпадур.
Независимо от това обстоятелство? Напротив, именно заради него.
Дюбари, кръстник на прочутата Воберние, е добре дошъл у маршал
Ришельо. Висшето общество е своего рода Олимп. И Меркурий[4] и
принц дьо Гемене[5] са там като у дома си. И крадецът има достъп,
стига да е бог.

Граф дьо Ламот, който в 1815 година беше вече седемдесет и пет
годишен, старец, се отличаваше само със сдържания си нравоучителен
тон, с острите си, студени черти, със съвършено изтънченото си
държане, със закопчания до връзката фрак и дългите вечно кръстосани
крака в широки панталони с цвят на печена глина. Впрочем и лицето
му имаше същия цвят.

В салона на баронесата ценяха господин дьо Ламот заради
неговата „слава“, както и заради името Валоа, колкото и странно да

Ще са там, ще са там, ще са там,
на фенерите — бонапартистите!
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изглежда това.
А господин Жилнорман се радваше на съвсем чистопробно

уважение. Тачеха го и толкова. Въпреки своето лекомислие и без да е
необходимо да обуздава веселия си нрав, той се държеше внушително,
достойно, порядъчно, с известен примес на буржоазна надменност. За
това допринасяше и напредналата му възраст. Не е малка заслуга да
носиш на плещите си цял век. Годините постепенно очертават
почтителен ореол от оредели коси около старческите глави.

Освен това в неговата духовитост проблясваха искри от старото
аристократическо остроумие. Когато пруският крал посети под името
граф дьо Рюпен Людовик XVIII след възстановяването му, потомъкът
на Людовик XIV го прие с изтънчена пренебрежителност, както би
подобавало да бъде приет обикновен бранденбургски маркиз.
Господин Жилнорман хареса държането на френския крал:

— Всички крале с изключение на френския крал са все едно
провинциални владетели.

Един ден пред него размениха следния въпрос и отговор:
— На какво осъдиха редактора на „Курие Франсе“?
— Да ликвидира вестника.
— По-добре да ликвидират него самия — забеляза господин

Жилнорман.
Подобна находчивост създава завидна репутация.
При отслужването на един благодарствен молебен по случай

годишнината от възвръщането на Бурбоните господин Жилнорман
съгледа господин дьо Талейран и възкликна:

— Ето негово превъзходителство Злото.
Господин Жилнорман идваше обикновено у баронеса Т.,

придружен от дъщеря си, дългата суха госпожица, която по онова
време беше минала вече четиридесетте години, а изглеждаше
петдесетгодишна, и от едно пленително седемгодишно момченце,
бяло, румено, свежо, с щастливи, доверчиви очи, което не можеше да
се появи в салона, без да предизвика тутакси около себе си сподавени
възклицания:

— Ах, че е хубавичък! Колко жалко! Бедното дете!
Детето беше същото, за което споменахме в предишната глава.

Наричаха го „бедното“, защото баща му беше „лоарски разбойник“[6].



742

Лоарският разбойник не беше никой друг, а зетят на господин
Жилнорман, за когото стана вече дума и когото господин Жилнорман
смяташе за „позор на семейството си“.

[1] Синоним на глупак. — Б.пр. ↑
[2] Игра на думи. Имената Десол, Десер и Деказ се произнасят

на френски както думите земя, парник и колиба. — Б.пр. ↑
[3] Дамас съсича със сабя Гувион Сен-Сир (фр.). — Б.пр. ↑
[4] Гръцки бог, покровител на крадците. — Б.пр. ↑
[5] Френски благородник, прахосал несметни суми и разорил

кредиторите си. — Б.пр. ↑
[6] Останките от Наполеоновата армия били събрани в лагер на

брега на Лоара, а след това разпуснати. — Б.пр. ↑



743

II
ЕДИН ОТ КЪРВАВИТЕ ПРИЗРАЦИ НА ОНОВА ВРЕМЕ

Ако някой би се отбил през същата епоха в малкото градче
Вернон и би минал по хубавия зидан мост, който по всяка вероятност
скоро ще бъде сменен с някоя отвратителна металическа плетеница; би
съгледал, навеждайки се през парапета, един петдесетинагодишен мъж
с кожен каскет на глава, с панталон й куртка; от грубо сиво сукно с
пожълтяла нашивка, която преди години сигурно е била червена лента;
с дървени обувки, загорял от слънцето, с едва ли не черно лице и почти
съвсем бели коси, с широк белег на челото, спускащ се чак до бузата
му, приведен, прегърбен, преждевременно състарен. Той сновеше,
кажи-речи, по цял ден с мотика или градинска ножица в ръка из един
от заградените със стени терасовидни парцели: край моста, върху
левия бряг на Сена — пленителни дворчета, обрасли с цветя, които
бихте взели за градини, ако бяха по-големи, или за букети, ако бяха по-
малки. Всички парцели граничат в долния си край със Сена и
завършват с къща в горния край. Мъжът с куртката и дървените
обувки, за когото споменахме, обитаваше през 1817 година най-
скромната къщурка с най-тясното дворче. Той живееше там уединен,
самотен, в мълчание и беднота заедно със своята прислужница — нито
селянка, нито гражданка, нито много млада, нито много стара, нито
хубава, нито грозна. Квадратният парцел, който той наричаше градина,
се славеше в градчето с хубавите цветя, отглеждани в него. Цветята
бяха единственото занимание на този човек.

С много труд, упорство, грижи и обилно поливане той беше
успял да сътвори след твореца няколко сорта лалета и гергини,
забравени като че ли от природата. Беше изобретателен и преди
Суланж Боден се беше сетил да засажда редки и ценни американски и
китайски храсти върху рохкава пръст от изтравничета. Още от тъмни
зори лете сновеше из пътечките на градината си, разсаждаше,
подкастряше, плевеше, поливаше, разхождаше се сред цветята с благо,
печално и примирено изражение, а понякога стоеше с часове
неподвижен, унесен в мисли, заслушан в песента на скрито в клоните
птиче, в чуруликането на някое дете в съседна къща или вперил поглед
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във върха на стрък трева или капчица роса, блеснала като скъпоценен
камък на слънчевите лъчи. Хранеше се скромно, пиеше по-често
мляко, отколкото вино. Беше толкова кротък, че отстъпваше на всяко
хлапе и дори прислужницата си позволяваше да му се сопва. От
стеснителност изглеждаше едва ли не див, излизаше рядко и се
срещаше само с бедните, които чукаха на прозореца му, или със
свещеника си, стария добросърдечен абат Мабьоф. Обаче, ако който и
да е жител на градчето или някой външен посетител пожелаеше да се
полюбува на лалетата и розите му и позвънеше на вратата на
скромното му жилище, той го приемаше с усмивка. Този именно мъж
беше лоарският разбойник.

Ако някой би прочел същевременно военните мемоари,
биографиите, бюлетините на великата армия или вестник „Монитьор“,
едно име, което се среща доста често, би привлякло навярно
вниманието му — името на Жорж Понмерси. Съвсем млад, Жорж
Понмерси беше зачислен като прост войник в Сентонжкия полк.
Избухна революцията. Сентонжкият полк влезе в състава на Рейнската
армия. Защото бившите кралски полкове запазиха имената на
съответните провинции дори след падането на монархията и се
превърнаха в бригади едва в 1794 година. Понмерси се сражава в
Шпайер, Вормс, Нойщад, Туркхайм, Алцей, Майнц, зачислен в
ариергарда на Ушар, който бе съставен от двеста души. Той беше един
от двадесетте храбреци, които устояха на напора на целия корпус на
Хесенския принц зад старото Андернахско укрепление, и се оттегли, за
да се присъедини към останалата част от армията едва когато
неприятелското оръдие проби насипа от гребена до основата му. Той се
сражава при Маршиен и Мон-Палисел под командата на Клебер и
картеч раздроби ръката му. После премина на италианската граница и
беше един от тридесетте гренадири, които, командувани от Жубер,
отбраняваха Тенденския проход. След битката Жубер бе произведен
генерал-адютант, а Понмерси — подпоручик. Понмерси се сражава
редом с Бертие под оръдейния огън в паметния ден при Лоди, по повод
на което Наполеон каза:

— Бертие бе топчия, кавалерист и гренадир.
Той видя как падна бившият му генерал Жубер при Нови, тъкмо

в момента, когато с вдигната сабя викаше:
— Напред!
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Натоварен с военно поръчение ведно с ротата си в някаква гемия,
която отиваше от Генуа до не си спомням вече кое пристанище, той
беше обсаден от седем-осем английски кораба. Генуезецът, капитан на
гемията, поиска да хвърли оръдията в морето, да скрие войниците
между двете палуби и да се промъкне като търговски кораб. Понмерси
накарал да развеят трицветния флаг на върха на мачтата и минал гордо
под изстрелите на британските фрегати. Двадесет левги по-нататък
дързостта му нараснала ще повече и той нападнал и пленил с гемията
си голям английски кораб, откарващ войски в Сицилия и така
претоварен с хора и коне, че бил потънал във водата почти до палубата.
В 1805 година Понмерси служеше в дивизията на Малер, която отне
Гюнцбург от ерцхерцог Фердинанд. При Ветинген под град от
куршуми той изнесе на ръце смъртоносно ранения в главата полковник
от девети драгунски полк Мопти. Отличи се при Аустерлиц, като взе
участие в славното минаване в строй под неприятелския огън. Когато
кавалерията на руската императорска гвардия смаза един батальон от
четвъртия пехотински полк, Понмерси беше в числото на
отмъстителите, които разбиха гвардията. Императорът го награди с
кръст. Понмерси стана последователно свидетел на пленяването на
Вюрмсер в Мантуа, на Мелас в Александрия, на Мак при Улм.
Неговата част спадаше към осмия корпус на великата армия, която
завзе Хамбург под командата на Мортие. После той мина в 55-ия
пехотински, бивш Фландърски полк. При Ейлау се намираше в
гробището, където героичният капитан Луи Юго, вуйчо на автора на
тази книга, удържа сам с дружината си, състояща се от осемдесет и
трима души, цели два часа напора на вражеската армия. Понмерси
беше един от тримата измъкнали се живи от това гробище. Сражава се
при Фридланд. После видя Москва, Березина, Люцен, Бауцен, Дрезден,
Вахау, Лайпциг и теснините на Гелнхаузен. А после Мон-Мирай,
Шото-Тиери, Краон, бреговете на Марна, бреговете на Ена и
страшните позиции при Лаон. В Арне-льо-Дюк, вече капитан, той
съсече със сабята си десет казаци и спаси този път не генерала, а
ефрейтора си. Излезе цял накълцан от битката и само от лявата му
ръка извадиха двадесет и седем счупени костици. Осем дни преди
капитулацията на Париж той се смени със свой другар и мина от
пехотата в кавалерията. Притежаваше качеството, което в стария
режим се наричаше „двойно умение“, и боравеше еднакво добре като
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войник и със сабя, и с пушка, а като офицер — и с ескадрон, и с
батальон. Хора, надарени с тази вродена похватност, образуваха
специални войскови части, например драгуните, които са
едновременно кавалеристи и пехотинци. Той придружи Наполеон на
остров Елба. При Ватерло беше командир на ескадрон кирасири в
бригадата на Дюбоа. Отне собственоръчно знамето на Люнебургския
батальон и го хвърли, цял окървавен, в краката на императора. Нечия
сабя бе разсякла лицето му, докато изтръгваше знамето. Императорът
му извика доволен:

— Дерзай, полковнико, бароне, кавалер на „Почетния легион“!
— Благодаря от името на вдовицата ми, ваше величество —

отвърна Понмерси.
Само един час по-късно той се строполи във вдлъбнатия път за

Оен. Що за човек беше този Понмерси? Все същият лоарски
разбойник.

Запознахме се донякъде с историята му. След Ватерло, измъкнат,
както читателят си спомня, от вдлъбнатия път за Оен, Понмерси беше
догонил армията, влачил се бе от санитарен фургон на санитарен
фургон и се беше добрал до лагера край Лоара.

Реставрацията го прати в запаса с половин заплата, после го
въдвори на местожителство, тоест под надзор, във Вернон. Крал
Людовик XVIII, който смяташе за недействително всичко, извършено
по време на Стоте дни на Наполеон, не призна нито званието му
кавалер на „Почетния легион“, нито ранга му полковник, нито титлата
му барон. Той от своя страна обаче не пропущаше нито един случай да
се подпише „полковник барон Понмерси“. Имаше само един син фрак,
но никога не излизаше, без да си закачи розетката от ордена на
„Почетния легион“. Кралският прокурор го предупреди, че ще възбуди
съдебно следствие срещу него за „незаконно носене на това отличие“.
Когато един полуофициален посредник му предаде тази заплаха,
Понмерси отвърна с горчива усмивка:

— Не зная дали аз съм престанал да разбирам френски, или вие
говорите на друг език, но наистина не ви разбирам.

После в продължение на цяла седмица излизаше редовно със
своя орден. Не се осмелиха да го безпокоят. Два-три пъти получи
писма от военния министър и командуващия департамента генерал,
адресирани до „господин майор Понмерси“. Той върна писмата
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неразпечатани. В същото време и Наполеон в Света Елена постъпваше
така с посланията на сър Хъдсън Лоу, адресирани до „генерал
Бонапарт“. Понмерси беше така предан на императора, че нека
читателят ни позволи неблагопристойния израз, дори в заплюването на
враговете следваше неговия пример.

И в Рим на времето някои картагенски войници, които носеха в
гърдите си частица от душата на Ханибал, отказваха да поздравят
Фламиниус.

Една сутрин Понмерси срещна кралския прокурор по улицата
във Вернон, приближи се до него и му каза:

— А разрешавате ли ми, господин прокурор, да нося белега на
раната си?

Единственият му доход беше жалката му половин заплата на
командир на ескадрон. Беше наел във Вернон най-малката къщичка.
Живееше сам. Видяхме вече как. По време на империята между две
войни беше намерил време да се ожени за госпожица Жилнорман.
Старият буржоа, възмутен в дъното на душата си, все пак беше дал
съгласието си с недоволна въздишка.

— И най-добрите семейства сега са принудени да се съгласяват с
такива бракове! — беше заявил той.

През 1815 година госпожа Понмерси, възхитителна във всяко
отношение жена, умна и надарена с редки качества, напълно достойна
за своя съпруг, умря и остави едно дете. Това дете би могло да радва
полковника в неговата самота, но дядото властно беше изискал внука
си, заявявайки, че ако не му го дадат, ще го лиши от наследство. В
интерес на момченцето бащата отстъпи и понеже му бе отнета
възможността да вижда детето си, той обикна цветята.

Той впрочем се беше отказал от всичко и нито се бунтуваше,
нито се занимаваше с подмолна дейност. Мислите му бяха заети с
безобидното ежедневие и с великото минало. Времето му минаваше в
очакване да цъфне някой карамфил или в спомени за Аустерлиц.

Господин Жилнорман не поддържаше никакви връзки със своя
зет. Полковникът беше за него „бандит“, а самият той беше за
полковника „нищожество“. Господин Жилнорман никога не говореше
за полковника, освен за да намекне подигравателно за „баронството“
му. Изрично бе уговорено, че Понмерси никога няма да се опита да
види сина си, нито да го заговори, иначе ще му го върнат, лишен от
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наследство. За семейство Жилнорман Понмерси беше чумав. Те
възнамеряваха да възпитат детето съгласно техните разбирания.
Полковникът може би сбърка, като прие условията им, но той се
преклони, смятайки, че постъпва правилно и че жертвува само себе си.
Наследството на стария Жилнорман не беше кой знае колко голямо, но
наследството на по-старата госпожица Жилнорман беше значително.
Тази леля, останала мома, беше много богата по майчина линия и
сестриният й син беше неин единствен наследник.

Детето се наричаше Мариус. То знаеше, че има баща и само
толкова. Никой не му казваше нито дума за него. И все пак
недоизказаните приказки, шушуканията, смигванията с очи в
обществото, където го водеше дядо му, стигаха полека-лека до
съзнанието на детето; то почна да се досеща за някои неща и понеже
естествено се поддаваше на влиянието на окръжаващата го среда, то
бавно започна да се просмуква и да се пропива с идеите и мненията,
наситили атмосферата, която дишаше, и малко по малко почна да не
мисли за баща си или да мисли за него със свито сърце и с чувство на
срам.

Докато детето растеше така далеч от баща си, полковникът се
измъкваше веднъж на два-три месеца, идваше тайно в Париж като
избягал затворник и заставаше пред църквата „Сен-Сюлпис“ в часа,
когато леля Жилнорман водеше Мариус на църковна служба. Там,
треперещ да не би лелята да се обърне и да го съгледа, скрит зад някоя
колона, неподвижен, сдържащ дъха си, той гледаше своя син.
Покритият със зараснали рани воин се боеше от старата мома.

По този повод възникна връзката му с вернонския свещеник абат
Мабьоф.

Този достопочтен отец беше брат на един църковен настоятел в
„Сен-Сюлпис“, който много пъти беше наблюдавал мъжа, докато той
се радваше мълком на детето си, и беше забелязал сълзите в очите му и
белега на бузата му. Странният непознат, който изглеждаше така
мъжествен, а плачеше като жена, беше направил силно впечатление на
църковния настоятел. Лицето му се беше запечатало в съзнанието му.
Когато отиде веднъж да види брат си във Вернон, той срещна на моста
полковник Понмерси и позна в него посетителя на църквата „Сен-
Сюлпис“. Настоятелят разказа на брат си разкритата тайна и двамата
намериха повод да посетят полковника. Това посещение не беше
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последно. Полковникът, отначало много сдържан, постепенно разкри
душата си и свещеникът и църковният настоятел узнаха тъжната му
история. Те разбраха, че Понмерси бе пожертвувал личното си щастие
заради бъдещето на своя син. Това породи у свещеника чувство на
почит и жалост, а и полковникът от своя страна го обикна. Впрочем,
когато стар свещеник и стар воин се случат искрени и добри, те се
сближават и сприятеляват извънредно лесно. Те представляват
всъщност един и същ човешки тип. Единствената разлика помежду им
е, че единият служи предано на земното отечество, а другият — на
небесното.

Два пъти годишно, на първи януари и на Свети Георги, Мариус
пишеше на баща си под диктовката на леля Жилнорман официални
писма, чийто текст можеше да се срещне във всеки писмовник.
Господин Жилнорман беше направил само тази отстъпка. Бащата
отговаряше с много нежни писма, които дядото пъхаше в джоба си, без
дори да ги прочете.
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III
REQUIESCANT[1]

 
Всички познания на Мариус за света се свеждаха до салона на

баронеса Т. Това беше единственото прозорче, през което той можеше
да надзърне в живота. Но това прозорче беше мрачно и през него
проникваше повече студ, отколкото топлина, повече мрак, отколкото
светлина. Детето, безгрижно и лъчезарно при влизането си в този
странен мир, за кратко време помръкна и дори нещо още по-
необичайно за невръстно създание, стана сериозно. Обкръжено от
внушителни и странни личности, то се оглеждаше с дълбоко
удивление. Всичко около него засилваше изумлението му. В салона на
баронеса дьо Т. се срещаха стари достопочтени благородни дами,
които се наричаха Матан, Ное, Левис, произнасяно там Леви, Камби,
произнасяно там Камбиз. Тези стари лица и библейски имена се
смесваха в съзнанието на детето с уроците му по вехтия завет, които то
учеше наизуст, и когато ги видеше всичките, насядали в кръг около
загасващия огън, осветени слабо от забулената в зелен абажур лампа,
промълвящи изрядко по някоя тържествена или гневна дума, със
строги профили, със сиви или бели коси, с дълги, отдавна излезли от
мода рокли, чиито тъмни тонове почти се сливаха, малкият Мариус ги
гледаше с разширени от страх очи и му се струваше, че вижда не жени,
а влъхви и патриарси, не реални същества, а призраци.

Към тези призраци се прибавяха неколцина свещеници,
обичайни посетители на старинния салон, както и неколцина
благородници: маркиз дьо Сасне, личен секретар на госпожа дьо Бери,
виконт дьо Валори, издаващ под псевдонима Шарл-Антоан оди с една
и съща рима, преждевременно посивелият принц Бофрьомон с
хубавата си духовита жена, чиито яркочервени кадифени тоалети със
златни галони и големи деколтета освежаваха този мрак, маркиз дьо
Кориолис д’Еспинуз, французинът, който имаше най-добър усет за
„мярката в учтивостта“, граф д’Амадр, приветливо старче с двойна
брадичка, и кавалерът дьо Пор-дьо-Ги, стълб на лувърската
библиотека, наричана тогава кралски кабинет. Господин дьо Пор-дьо-
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Ги, плешив и доста състарен, без да бъде много възрастен, разказваше,
че през 1793 година, когато бил шестнадесетгодишен, го изпратили в
каторгата за отклонение от военна служба и го оковали до един
осемдесетгодишен старец, епископ на Мирпоа, осъден също за
дезертиране, но не от военните, а от духовническите си задължения. И
двамата лежали в Тулон. Работата им се състояла в това да прибират
нощем от ешафода главите и телата на гилотинираните през деня. Те
отнасяли на гърбовете си кървавите обезглавени трупове и червените
им каторжнически рубашки хванали корава кора на гърба — суха
сутрин и влажна вечер. Подобни трагични разкази се чуваха
непрекъснато в салона на госпожа дьо Т. Проклинайки Марат, гостите
стигаха до възхвала на Трестайон.

Неколцина депутати, съвсем редки екземпляри, играеха тук
обичайната си партия вист — господин Тибор дьо Шалар, господин
Льомаршан дьо Гомикур и прочутият присмехулник от десницата
господин Корне-Денкур. Кметът на Ферет с панталони до коленете на
мършавите си нозе се отбиваше понякога в този салон, преди да отиде
у господин Талейран. Той беше другар в забавленията на граф д’Артоа
и в противовес на Аристотел, който се беше оставил Кампаспа[2] да го
яха, беше накарал танцьорката Гимар да пълзи пред него на четири
крака и по този начин беше показал на историята как администраторът
може да отмъсти за философа.

Колкото до свещениците, те бяха абат Алма, същият, на когото
господин Лароз, негов сътрудник във вестник „Фудр“, казваше:

— Че кой е под петдесет години? Само неколцина голобради
сополанковци!

Както и абат Льотурньор, кралски проповедник, абат Фресинус,
още нито граф, нито епископ, нито министър, нито пер, който носеше
вехто расо без копчета, и абат Керавьонан, свещеник в църквата „Сен-
Жермен-де-Пре“. Освен това папският нунций монсеньор Маки,
архиепископ в Низибис, а по-късно кардинал, забележителен с
провесения си дълбокомъдрен нос, и още един монсеньор, който се
кичеше със следните титли: абат Палмиери, висш духовник, един от
седемте действителни протонотариуси на светлия престол, каноник на
прочутата либерийска базилика, ходатай по светите дела, postulatore di
santi, тоест по канонизирането; неговият пост се равняваше на един
вид докладчик по просби, отнасящи се до отдела рай. Най-сетне двама
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кардинали — господин дьо ла Люзерн и господин дьо Клермон-Тонер.
Кардинал дьо ла Люзерн беше писател и няколко години по-късно
щеше да бъде удостоен с честта да пише статии в „Консерватьор“
редом с Шатобриан. Господин дьо Клермон-Тонер беше архиепископ в
Тулуза и често идваше да прекарва лятото в Париж при племенника си
маркиз дьо Тонер, който беше министър на марината и на войната.
Кардинал дьо Клермон-Тонер беше дребничък весел старец, под чието
расо се подаваха червени чорапи. Той се отличаваше със страстната си
омраза към „Енциклопедията“ и със слабостта си към билярда; затова
хората, които по онова време минаваха през някоя лятна вечер по
улица Принцеса, където се намираше тогава частният дом на Клермон-
Тонер, се спираха да послушат чаткането на топките и острия глас на
кардинала, който казваше на своя конклавист монсеньор Котре,
карнетки епископ in partibus[3]:

— Отбележете, абате, ще правя карамбола!
Кардинал дьо Клермон-Тонер беше представен на госпожа дьо Т.

от най-близкия си приятел господин дьо Роклор, бивш епископ на
Санлис и един от четиридесетте академици. Господин дьо Роклор се
отличаваше с високия си ръст и с редовното си посещение на
Академията. През стъклената врата на съседната до библиотеката зала,
където ставаха заседанията на Френската академия, любопитните
можеха всеки четвъртък да се полюбуват на бившия епископ на
Санлис, прясно напудрен, с виолетови чорапи, застанал обикновено
прав, гърбом към вратата, вероятно за да покаже кокетната си якичка.
Всички тези духовници, макар и повечето не само църковни
служители, а и царедворци, допринасяха много за сериозния тон в
салона на госпожа дьо Т., като петима перове — маркиз дьо Вибре,
маркиз дьо Таларю, маркиз-д’Ербувил, виконт Дамбре и херцог дьо
Валантиноа, подчертаваха аристократическия му облик. Този херцог
дьо Валантиноа, макар че беше принц на Монако, тоест суверенен
чуждестранен владетел, имаше такова високо мнение за Франция и за
перската титла, че виждаше всичко през тяхната призма. Той именно
казваше:

— Кардиналите са френските перове на Рим, а лордовете —
френските перове на Англия.

Но тъй като в тази епоха революцията проникваше навсякъде,
един обикновен буржоа даваше тон в гореописания феодален салон. В
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него царуваше господин Жилнорман.
Тук се събираше есенцията или квинтесенцията на реакционното

парижко общество. Тук проявяваха подозрителност към всякакъв вид
известност. Смятаха, че анархията има пръст във всяка репутация. Ако
сред тях би влязъл Шатобриан, той би предизвикал същия ефект както
и дядо Дюшен. Това правоверно общество проявяваше все пак
известна търпимост към някои присъединили се на времето към
републиката аристократи. Така например граф Бьоньо беше приет при
условие, че ще поправи прегрешението си.

Днешните „аристократически“ салони не приличат вече на
описания от нас. Сегашното предградие Сен-Жермен мирише на ерес.
Сегашните роялисти — и това според нас е тяхно предимство — са
демагози.

Понеже у госпожа дьо Т. се събираше най-отбрано общество, там
господствуваше най-изтънчен и високомерен тон, прикрит зад
прекалено изострена вежливост. Привичките на неговите посетители
издаваха небрежна изисканост, в която прозираше старият погребан,
но все още жив режим. Някои от тези привички, особено в говора на
гостите, изглеждаха странни. Повърхностният познавач би сметнал за
провинциализми известни изрази, които всъщност бяха архаизми.
Наричаха например някоя дама „госпожа генералшата“. Можехте да
чуете даже „госпожа полковничката“. Пленителната госпожа дьо Леон,
вероятно от уважение към паметта на херцогиня дьо Лонгвил и
херцогиня дьо Шеврьоз, предпочиташе това обръщение пред
собствената си княжеска титла. Маркиза дьо Креки също се бе нарекла
„госпожа полковничката“.

Това именно малко и изтънчено общество изнамери, говорейки
интимно с краля в Тюйлери, да се обръща към него в трето лице с по-
изисканото „кралят“ вместо „ваше величество“, смятайки, че
обръщението „ваше величество“ е било осквернено от узурпатора.

Правеха смело преценки за фактите и хората. Осмиваха века и
това ги освобождаваше от задължението да го разберат. Поддържаха
със сензации учудването си от епохата, споделяха помежду си чутото и
виденото. Матусалем[4] просвещаваше Епименид[5]. Глухият
осведомява слепия. Обявяваха за несъществуващо времето, изтекло
след Кобленц. Също както Людовик XVIII беше по Божие
благоволение достигнал „двадесет и петата година“ от царуването си,
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така и емигрантите се считаха по право в двадесет и петата година на
своята пролет. Първа младост.

Всичко беше в пълна хармония. Животът течеше едва-едва.
Думите напомняха дихание, вестникът, в пълно съответствие със
салона, напомняше папирус. Идваха и млади хора, но и те изглеждаха,
кажи-речи, умрели. Дори слугите в преддверието бяха възстарички. На
тези отдавна отшумели благородници прислужваха хора, подобни на
тях. Всичко тук оставяше впечатление, че отдавна е изживяло времето
си, но упорито се дърпа назад от гроба. Съхранявам, съхраняване,
съхранител — едва ли не целият им речник се свеждаше до тия думи.
Важното беше „да не замиришат на мърша“. В мненията на тези
достопочтени събеседници се чувствуваше известна запареност,
идеите им миришеха на камфор; мир на мумии. Господарите —
балсамирани, прислужниците — препарирани.

Една стара маркиза, емигрирала и напълно разорена, имаше само
една прислужница, но въпреки това продължаваше да казва: „Моите
хора.“

С какво се занимаваха в салона на госпожа дьо Т.? Всички бяха
„ултра“.

Да бъдеш „ултра“. Макар че това явление не е напълно
изчезнало, самата дума днес вече е лишена от стария си смисъл. Ще се
опитаме да я обясним.

Да бъдеш „ултра“, ще рече да си краен във всичко. Да нападаш
скиптъра в името на трона и митрата в името на олтара. Да слагаш
пръти в колелата на собствената си кола, да риташ собствения си впряг,
да негодуваш срещу кладата, че не пече на достатъчно силен огън
еретиците, да упрекваш идола, че не е достатъчно идол, да оскърбяваш
в изблик на почит, да намираш, че папата не е достатъчно папа, че
кралят не е достатъчно царствен, че нощта е прекалено светла. Да
оспорваш белотата на алабастър, на снега, на лебеда, на лилията. Да
бъдеш толкова горещ привърженик на нещо, че да се превърнеш в
негов враг, да бъдеш толкова упорито „за“ нещо, че да се обърнеш
„против“ него.

Този непримирим дух на крайностите беше характерен за
първата фаза на Реставрацията.

Няма епоха в историята, сходна с краткия период, който почва в
1814 година и свършва в 1820 с идването на власт на господин дьо
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Вилел, дейния представител на десницата. Тези шест години
представляват изключителен период, шумен и едновременно мрачен,
огрян сякаш от утринни зари, но същевременно потопен в сянката на
големите бедствия, които още стърчаха на хоризонта и бавно потъваха
в миналото. Един малък свят гъмжеше в тази смесица от светлина и
сянка, едновременно нов и стар, смешен и тъжен, младежки и
старчески, който си търка сънено очите. Връщането от чужбина
толкова много напомня събуждане от сън.

Ограничен кръг хора, които гледаха Франция с раздразнение,
докато тя ги гледаше с насмешка. Улиците бяха пълни със стари
добродушни бухали-маркизи, завърнали се и завръщащи се от
емиграция „бивши хора“, изненадани от всичко, славни благородници,
едновременно радостни и натъжени при завръщането си във Франция;
щастливи, че виждат наново отечеството си, и отчаяни, че не намират
вече своята монархия. Потомците на кръстоносците презираха
аристокрацията на меча с нейните извоювани по време на империята
титли. Историческите родове не виждаха вече смисъла на историята.
Синовете на съратниците на Карл Велики се извръщаха от
съратниците на Наполеон. Не щадяха дори оръжието. Гавреха се с
меча на Фонтьоноа, наричайки го ръждясало желязо, с омразния вече
меч на Маренго, принизен до „шашка“. По-отдавнашното минало се
отричаше от вчерашното минало. Хората бяха загубили усет за
великото и за комичното. Един стигна дотам, че нарече Бонапарт
Скапен[6]. Този свят вече не съществува. Пак повтаряме, нищо,
абсолютно нищо от него не е оцеляло до наши дни. Когато измъкнем
някоя фигура из него и се помъчим да го съживим мислено, той ни се
струва непонятен като допотопен свят. Защото действително го отнесе
потоп. Той изчезна под две революции. Колко са могъщи вълните на
идеите! Колко бързо заливат подлежащото на унищожение и
погребване, издълбавайки шеметни бездни!

Така изглеждаха салоните през тези далечни и наивни времена,
когато господин Мартенвил минаваше за по-остроумен от Волтер.

Тези салони си имаха собствена литература и своя политическа
програма. Вярваха във Фиеве; думата на господин Ажие беше закон.
Коментираха съчиненията на господин Колне, публицист и букинист
от кея Малаке. Наполеон беше само едно: корсиканско страшилище.
Въведеният по-късно в историята господин маркиз дьо Буонапарте,
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генерал-лейтенант от кралските войски, представлява отстъпка в полза
на духа на епохата.

Тези салони не останаха дълго съвсем праволинейни. Още от
1818 година в тях се появиха доктринери с обезпокоителни отсенки в
убежденията си. Те като че се извиняваха, че са роялисти. Доктринери,
които като че ли се срамуваха от това, с което се гордееха крайните.
Бяха умни, умееха да мълчат. Политическите им догми бяха колосани с
порядъчна доза самомнителност. Техният успех бе сигурен.
Злоупотребяваха — не без полза — с белите връзки и закопчаните
догоре сюртуци. Вината или нещастието на доктринерската партия
беше, че създаде поколение от млади старци. Те вземаха пози на
мъдреци. Мечтаеха да присадят умерената власт върху принципа на
крайния абсолютизъм. Противопоставяха — понякога много умно —
консервативния либерализъм на разрушителния либерализъм. Казваха:

— Пощадете роялизма! Той оказа не една услуга. Възвърна
традицията, култа, религията, уважението. Отличава се с вярност,
смелост, доблест, любов, преданост. Присъединява, макар и неволно,
към новото величие на нацията вековното величие на монархията. Той
греши, като не разбира революцията, империята, славата, свободата,
напредничавите идеи, младите поколения, новия век. Но ако той е
виновен спрямо нас, нима ние не сме също толкова виновни спрямо
него? Не сме ли наследници на революцията? В такъв случай трябва да
разбираме всичко. Опълчването на либерализма срещу роялизма е
лишено от смисъл. Каква грешка! Какво заслепление! Възможно ли е
революционна Франция да престане да тачи многовековна Франция,
собствената си майка, самата себе си! Не отричахме ли след пети
септември[7] монархическата аристокрация, също както след осми
юли[8] отричаха императорската аристокрация? Ако те са
несправедливи спрямо орела, нима ние не сме несправедливи към
хералдическата лилия? Постоянно ли трябва да преследваме нещо?
Толкова ли бе належащо да снемаме позлатата от короната на Людовик
XIV и да изстъргваме герба на Анри IV? А сега се подиграваме на
господин дьо Воблан, задето заличавал монограма на Наполеон от
Йенския мост! Какво прави той? Същото, което вършихме и ние.

Буван е точно толкова наш, колкото и Маренго. Хералдическите
лилии са не по-малко наши от Наполеоновия монограм. Всичко това е
наше наследство. Защо да го подценяваме? Не трябва да се отричаме
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от отечеството както в миналото, така и в настоящето. Защо да не
приемем цялата история? Защо да не обичаме Франция цяла-
целеничка?

По този начин доктринерите критикуваха и същевременно
защищаваха роялизма, който посрещаше с недоволство критиката им и
изпадаше в ярост от защитата им.

Крайните сложиха своя отпечатък върху първата фаза на
роялизма. Конгрегацията беляза втората. Ловкост смени необузданите
страсти. Нека ограничим дотук скицата на епохата.

В развоя на своя разказ авторът на тази книга се натъкна на този
интересен момент от съвременната история. Принуден беше да
надзърне мимоходом в него и да набележи най-ярките отличителни
черти на това непознато днес общество. Той ги нахвърля бегло, без
каквото и да било лошо чувство или присмех. Топли, вълнуващи
спомени — защото засягат майка му — го свързват с това минало.
Впрочем, защо да не признаем, този малък свят не беше лишен от
известно величие. Той може да буди усмивка у нас, но нямаме право
нито да го презираме, нито да го ненавиждаме, защото той въплъщава
някогашна Франция.

Мариус Понмерси се учи що-годе, подобно на всички деца.
Когато излезе от опеката на леля Жилнорман, дядо му го повери на
ползуващ се с добро име учител, представител на най-праволинейната
класическа ограниченост. Едва разпъпилата юношеска душа мина от
ръцете на тесногръда моралистка в ръцете на педантичен възпитател.
След като завърши колежа, Мариус постъпи в юридическия факултет.
Той беше фанатичен роялист и се отличаваше със строга нравственост.
Не обичаше много дядо си, чиито непристойни шеги го смущаваха, и
изпитваше мрачно безразличие към баща си.

Иначе беше пламенен, но сдържан юноша, благороден,
великодушен, горд, дълбоко набожен, екзалтиран, суров в
справедливостта си и саможив в целомъдрието си.

[1] Нека почиват (лат.). — Б.пр. ↑
[2] Любовница на Александър Македонски, чийто възпитател

бил Аристотел. — Б.пр. ↑
[3] При иноверците (лат.). — Б.пр. ↑
[4] Библейска личност — най-дълголетният човек. — Б.пр. ↑
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[5] Гръцки ясновидец. — Б.пр. ↑
[6] Герой на Молиер — ловък слуга. — Б.пр. ↑
[7] 5.IX.1792 г. — начало на масовите екзекуции на враговете на

революцията. — Б.пр. ↑
[8] Осми юли 1815 година — началото на белия терор. — Б.пр. ↑
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IV
КОНЧИНА НА РАЗБОЙНИКА

Мариус завърши колежа точно по времето, когато господин
Жилнорман напусна светския живот. Старецът се сбогува с
предградието Сен-Жермен и със салона на госпожа дьо Т. и се
установи в квартала Маре в къщата си на улица Фий-дю-Калвер. Освен
вратаря той имаше още двама прислужника: камериерката Николет,
заместничка на Маньон, и задъхания астматичен Баск, за когото
споменахме по-горе.

В 1827 година Мариус навърши седемнадесет години. Когато се
прибираше една вечер, дядо му го посрещна с писмо в ръка.

— Мариус — каза той, — утре ще заминеш за Вернон.
— Защо? — попита Мариус.
— За да видиш баща си.
Мариус потрепера. Много неща му бяха идвали на ум, но само

не и това, че някой ден ще трябва да види баща си. Не би могло да му
се случи нищо по-неочаквано, по-изненадващо и защо да не признаем,
по-неприятно. Откъснал се веднъж, той беше принуден сега да влезе в
съприкосновение с него. Тази среща не само му досаждаше, тя беше за
него мъчителна тегоба.

Независимо от антипатията, породена от политическите
убеждения, Мариус беше убеден, че баща му, „този кръвник“, както го
наричаше господин Жилнорман, когато беше в добро настроение,
изобщо не държи на него. Това беше съвсем очевидно, щом го беше
изоставил и го беше дал на други. Понеже смяташе, че баща му не го
обича, и самият той не се чувствуваше задължен да го обича. „Много
просто!“ — мислеше си той.

Думите на господин Жилнорман го поразиха толкова силно, че
той дори не попита за причината. Дядото поде:

— Изглежда, че е болен. Иска да те види.
После помълча малко и добави:
— Замини утре сутрин. Мисля, че в двора на

странноприемницата „Фонтен“ има една кола, която тръгва в шест часа
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сутринта и пристига вечерта. Иди с нея. Той пише, че трябва да
побързаш.

После смачка писмото и го пъхна в джоба си. Мариус би могъл
да замине същата вечер и да бъде при баща си на следната сутрин.
Дилижансът, който тръгваше през нощта за Руан от улица Булоа,
минаваше през Вернон. Но нито господин Жилнорман, нито Мариус се
сетиха да се осведомят за разписанието.

На другия ден привечер Мариус пристигна във Вернон.
Жителите палеха вече свещите в къщите си. Той попита първия
срещнат:

— Къде живее господин Понмерси?
Дълбоко в себе си той споделяше становището на Реставрацията

и също не признаваше нито баронската титла, нито полковнишкия чин
на баща си.

Показаха му къщичката. Той позвъни. Отвори му някаква жена с
малка лампа в ръка.

— Господин Понмерси? — попита Мариус.
Прислужницата не се помръдна.
— Тук ли живее? — попита повторно Мариус.
Тя кимна утвърдително.
— Мога ли да говоря с него?
Жената поклати отрицателно глава.
— Но аз съм негов син — заяви Мариус. — Той ме очаква.
— Той не ви чака вече — каза жената.
Едва тогава Мариус забеляза, че лицето й е обляно в сълзи.

Прислужницата му посочи вратата на една схлупена стаичка и той
влезе.

В стаята, осветена от поставена върху камината лоена свещ,
имаше трима мъже: единият прав, другият коленичил, третият проснат
на земята, по риза. Проснатият на земята беше полковник Понмерси.

Лекарят и свещеникът, който се молеше, бяха другите двама.
Полковникът имаше от три дни мозъчно възпаление. В началото

на заболяването си, обзет от мрачни предчувствия, той беше писал на
господин Жилнорман с молба да види сина си. Състоянието му се бе
влошило. Същата вечер, когато Мариус пристигна във Вернон,
полковникът беше почнал да бълнува. Той беше станал от леглото си
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въпреки опитите на прислужницата да го задържи и се беше спуснал
вън от стаята си, викайки:

— Синът ми още не идва! Ще отида да го посрещна?
После се беше строполил в антрето и беше издъхнал малко

преди да дойде Мариус.
Извикаха лекаря и свещеника. Лекарят пристигна много късно.

Свещеникът пристигна много късно. И синът пристигна много късно.
Под бледата светлина на свещта можеше да се различи върху

мъртвешката буза на лежащия полковник една голяма сълза, плъзнала
се от безжизненото му вече око. Погледът беше угаснал, но сълзата
още не беше засъхнала. Сълзата, причинена от закъснението на сина.

Мариус се загледа в този мъж, когото виждаше за пръв и за
последен път. Загледа се в неговото гордо, мъжествено лице, в
отворените му, невиждащи вече очи, в белите коси, в силните
крайници, прорязани на места от тъмни линии — белези от саби, и от
червени звездички — следи от куршуми. Погледът му се спря на
дълбоката зараснала рана. Бог слагаше сега своя отпечатък на благост
върху белязаното от героизма лице. Мариус си помисли, че този човек
е негов баща, че той е мъртъв, но не изпита никакво вълнение.

Беше опечален точно толкова, колкото пред който и да било
покойник.

А в стаята цареше искрена, вълнуваща скръб. Прислужницата
шумно хлипаше в единия ъгъл, свещеникът се молеше, едва
сдържайки риданията си, лекарят триеше овлажнелите си очи. Дори и
трупът плачеше.

Лекарят, свещеникът и прислужницата гледаха през сълзи
Мариус, без да му кажат нито дума. Те го чувствуваха чужд: Мариус се
смути, стана му съвестно, че стои така равнодушно пред трупа на баща
си. Държеше шапката си в ръка. Изпусна я, за да остави впечатлението,
че пръстите му са омаломощели от скръб.

Същевременно той се измъчваше от угризения и се презираше,
че се държи така. Но нима беше виновен? Какво да прави, като не
обичаше баща си?

Полковникът не беше оставил нищо. Продадената покъщнина
едва покри разноските за погребението. Прислужницата намери едно
листче, което предаде на Мариус. Полковникът беше написал
собственоръчно следните няколко реда:
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„За моя син. Императорът ме направи барон на
бойното поле при Ватерло. Понеже Реставрацията ми
оспорва тази титла, която съм заплатил с кръвта си, нека
моят син я вземе и носи. Той безспорно ще бъде достоен за
нея.“

Полковникът беше прибавил на гърба на листчето:

„В същата битка при Ватерло един сержант спаси
живота ми. Той се казва Тенардие. Доколкото си спомням,
държеше напоследък малко ханче в едно селце край
Париж, Шел или Монфермей. Ако синът ми го срещне,
нека направи за него всичко, каквото може.“

Не от благоговение към паметта на баща си, но от
неопределеното чувство на почит към смъртта, на което е подвластно
всяко човешко сърце, Мариус прибра листчето и го скри.

Нищо друго не остана от полковника. Господин Жилнорман се
разпореди да продадат на един вехтошар шпагата и униформата му.
Съседите опустошиха градината и изскубаха скъпите цветя. Другите
насаждения трънясаха или изсъхнаха.

Мариус остана само четиридесет и осем часа във Вернон.
Веднага след погребението той се върна в Париж и наново се залови с
учението си, без да се сети за баща си, като че той изобщо не беше
съществувал. Полковникът беше погребан два дни след смъртта си и
три дни по-късно беше забравен от всички.

Мариус носеше траурна лента на шапката си и нищо повече.
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V
КАК ЕДНА СУТРЕШНА ЛИТУРГИЯ МОЖЕ ДА ВИ НАПРАВИ

РЕВОЛЮЦИОНЕР

Мариус беше запазил набожните привички на детството си. Един
неделен ден той отиде да чуе църковната служба в „Сен-Сюлпис“, в
същия параклис на света Богородица, където го водеше леля му, когато
беше малък. Този ден той беше по-замислен и по-разсеян от друг път и
без да обърне внимание, застана зад една колона и коленичи върху
облечено в утрехтско кадифе столче, на чието облегало се четеше
името: „Господин Мабьоф, църковен настоятел“.

Църковната служба току-що беше започнала, когато пред него
застана един старец и му каза:

— Това е моето място, господине.
Мариус побърза да се отдалечи и старецът се настани на

столчето си.
Когато службата свърши, Мариус все още стоеше замислен на

няколко крачки от него. Старецът се приближи пак и му каза:
— Извинете, господине, че ви вдигнах преди малко и че пак ви

безпокоя. Навярно ме мислите за нахален, искам да ви обясня.
— Излишно е, господине — възрази Мариус.
— Не, не — поде старецът, — не бих желал да си съставите лошо

мнение за мене. Знаете ли, аз много държа на това място. Струва ми се,
че от него чувам по-добре службата. Защо ли? Ще ви кажа. Години
наред съм виждал точно тук да идва през месец-два един мъж, един
достоен, но злочест баща, който поради някакви семейни съображения
нямаше друг начин да вижда детето си. Идваше тук в часа, когато
обикновено довеждаха детето му в църквата. Детето дори не
подозираше, че баща му е тук. То, горкото, може би изобщо не знаеше,
че има баща. А бащата се криеше зад тази колона, за да не го видят.
Гледаше детето си и плачеше. Обожаваше малкото момче. Клетият
човек! С очите си съм го виждал. Това място оттогава стана за мене
светиня и аз свикнах да слушам църковната служба оттук.
Предпочитам го пред епитропската седалка, на която имам право като
настоятел. Аз познавах донякъде този злочест баща. Той имаше тъст,
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богата балдъза, други роднини, не знам точно какви, които го
заплашвали, че ще лишат сина му от наследство, ако се опита да го
види. Той се беше пожертвувал, за да може един ден синът му да бъде
богат и щастлив. Откъснали бяха баща от дете заради политически
убеждения. Разбира се, аз уважавам политическите убеждения на
всеки човек, но някои хора наистина прекаляват. Боже мой! Та нима
само защото си се сражавал при Ватерло, имат основание да те смятат
чудовище? Той беше полковник на Бонапарт. Умря, доколкото ми е
известно. Живееше във Вернон, където брат ми е свещеник. Казваше
се, как беше, Понмари ли, Монперси… Не на шега го бяха клъцнали
със сабя, бога ми!

— Понмерси? — промълви Мариус пребледнял.
— Точно така, Понмерси. Да не би да сте го познавали?
— Господине — отвърна Мариус, — той беше мой баща.
Старият настоятел сключи ръце и възкликна:
— Ах, значи, вие сте били онова дете! Но, разбирасе, то вече

трябва да е станало мъж. Тъй или иначе, клето дете, вие с право
можете да кажете, че баща ви много ви е обичал.

Мариус хвана под ръка стария настоятел и го придружи чак до
жилището му. На другия ден той каза на господин Жилнорман:

— Уговорихме се да отидем на лов с неколцина приятели. Ще ми
позволите ли да замина за три дни?

— И за четири, ако искаш! — отвърна дядото. — Върви и
приятно прекарване!

И като намигна, прошепна на дъщеря си:
— Любовно увлечение сигурно!
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VI
ПОСЛЕДИЦИ ОТ СРЕЩАТА С ЕДИН ЦЪРКОВЕН НАСТОЯТЕЛ

Малко по-нататък ще видим къде отиде Мариус. Той замина за
три дни, а когато се върна в Париж, отиде право в библиотеката на
юридическия факултет и поиска всички годишници на „Монитьор“.

Прочете от край до край годишнините на вестника, прочете и
всички истории на републиката и империята, „Мемориала от Света
Елена“, мемоари, вестници, бюлетини, прокламации. Погълна жадно
всичко. Първия: път, когато срещна името на баща си в бюлетините на
великата армия, цяла седмица се чувствуваше трескав. Срещна се с
генералите, при които беше служил Жорж Понмерси, между другите и
с граф X. Църковният настоятел Мабьоф, когото посети повторно, му
разказа за живота на полковника във Вернон, за неговото усамотение,
за цветята му, за жалката му пенсия. Мариус опозна напълно редкия,
възвишен и благ човек, съчетание от лъв и агне, който беше негов
баща.

Зает с тия проучвания, които отнемаха всичкото му време и
поглъщаха всичките му мисли, той почти не виждаше вече
Жилнорманови. Мяркаше се в часовете за хранене, но потърсеха ли го
след това, никакъв го нямаше. Лелята мърмореше недоволно, а дядо
Жилнорман се усмихваше:

— Чудо голямо! Дойде времето на девойчетата! — Понякога той
добавяше: — Бре да се не види! Аз си мислех, че е краткотрайно
увлечение, а то излезе бурна страст!

И действително беше страст.
Мариус беше почнал да боготвори баща си.
Успоредно с това във възгледите му се извършваше коренен

прелом. Този прелом мина през много последователни фази. Понеже
много умове на нашата епоха минаха по същия път, смятаме, че не е
безполезно да проследим стъпка по стъпка отделните етапи и да се
спрем на тях.

Надникнал бегло в историята, Мариус съвсем се обърка.
Дотогава република, империя бяха за него чудовищни думи.

Републиката — изправена в здрача гилотина, империята — блеснала в
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нощта сабя. Той беше погледнал отблизо и с небивало изумление,
примесено с радостна уплаха, беше съзрял там, където очакваше да
намери хаотичен мрак, искрящи светила — Мирабо, Вернио, Сен-
Жюст, Робеспиер, Камий Демулен, Дантон. Той беше видял и едно
изгряващо слънце — Наполеон. И не можеше да се опомни.
Отстъпваше, заслепен от толкова блясък. Постепенно, когато първото
вълнение утихна, той свикна с ярката светлина, възприе трезво
събитията, разгледа без трепет действуващите лица. Мисленият му
взор обхвана ясно, благодарение на отдалечението, републиката в
империята. Всички събития по време на тия два исторически периода
ведно със замесените в тях хора се сведоха за него в два факта с
огромно значение: републиката — възвръщане суверенните
граждански права на народа, империята — установяване в Европа на
суверенитета на френската мисъл. Благодарение на революцията се
изправи в пълен ръст народът. Благодарение на империята се изправи в
пълен ръст Франция. И Мариус реши по съвест, че в това не е имало
нищо престъпно.

Необходимо ли е да изтъкваме какво пропускаше той в
заслеплението на първата си, доста обобщена преценка? Ние само
установяваме един етап от неговото духовно развитие. Прогресът не се
постига с един-единствен етап. Подчертаваме веднъж завинаги това,
както с оглед на казаното вече, така и с оглед на това, което ще кажем
тепърва, и минаваме по-нататък.

Мариус осъзна тогава, че до този момент не беше разбирал не
само баща си, но и Франция. Той не беше познавал нито него, нито
отечеството си, беше спуснал доброволно пред очите си тъмна завеса.
Сега бе прогледнал и родината будеше у него възхищение, а баща му
— обожание.

Беше преизпълнен със съжаления и угризения и си мислеше
отчаян, че може да излее чувствата си само пред студения гроб. О, ако
баща му беше още жив, ако не го беше загубил, ако Бог в Своята
безкрайна доброта и милосърдие беше продължил дните му, с каква
радост щеше да изтича той към него, как щеше да се втурне и да му
извика:

— Татко! Ето ме! Твоето сърце бие в моите гърди! Аз съм твой
син!
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Колко горещо би притиснал побелялата му глава, как би оросил
със сълзи косите му, как би се любувал на зарасналия му белег, как би
стискал ръцете му, как би се прекланял пред дрехите му, как би
целувал нозете му! Защо баща му беше умрял толкова рано, толкова
преждевременно, без да получи дължимото, без да дочака синовната
обич? Мариус изпитваше непрестанно остра болка и сърцето му
стенеше: „Уви!“ В същото време той ставаше още по-сериозен,
истински сериозен, убеден твърдо в схващанията и възгледите си.
Проблясъците на истината обогатяваха постепенно ума му. У него
можеше да се наблюдава вътрешно израстване. Той се чувствуваше
неусетно възмъжал под благотворното въздействие на двойния, нов за
него култ: към баща му и към отечеството.

Струваше му се, че е овладял ключа към всички истини.
Обясняваше си факти, които по-рано будеха у него ненавист, вникваше
в явления, които по-рано го изпълваха с настървение. Виждаше ясно
занапред съкровения — божествен и човешки — смисъл на епохалните
събития, от които го бяха учили да се отвращава, и значението на
великите хора, които му бе втълпявано да проклина. Когато си
спомняше предишните си убеждения, на които до вчера беше в плен, а
сега му се струваха съвсем остарели, той се възмущаваше и се
усмихваше снизходително.

Оправдавайки собствения си баща, той естествено стигна до
реабилитиране на Наполеон.

Трябва да признаем, че това му се удаде по-мъчно.
Още от ранно детство беше натъпкан с преценките на партията

от 1814 година за Бонапарт. Всички предразсъдъци на Реставрацията,
всички нейни жизнени интереси, всички нейни неосъзнати стремления
имаха за цел да изопачат образа на Наполеон. Реставрацията
ненавиждаше повече него, отколкото Робеспиер. Тя използува ловко
умората на нацията и омразата на майките. Тя превърна Бонапарт в
някакво едва ли не баснословно чудовище и за да въздействува на
въображението на народа, което, както преди малко изтъкнахме,
прилича на детското въображение, партията от 1814 година го
представяше последователно под най-противни маски, като се почне с
Тиберий и се стигне до плашило. От грандиозно страшните до
гротескно страшните маски. Говорейки за Бонапарт, всеки можеше на
воля и да ридае, и да се смее, стига само и в сълзите, и в смеха да се
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чувствува омраза. Мариус никога не беше имал друга представа за
„този човек“, както беше прието да го наричат. Тази негова представа
се беше засилила благодарение на свойствената за темперамента му
упоритост. У него живееше един малък твърдоглавец, който от все
сърце ненавиждаше Наполеон.

Четенето на историческите книги и особено изучаването на
събитията по историческите документи и материали разкъса
постепенно завесата, която скриваше Наполеон от очите на Мариус.
Той съзря пред себе си исполин и в душата му се прокрадна съмнение
да не би до този момент да се е лъгал и по отношение на Бонапарт,
както по отношение на всичко останало. С всеки изминат ден погледът
му все повече се избистряше и той започна да се качва бавно, стъпка
по стъпка, в началото едва ли не със съжаление, после с опиянение,
привлечен като чели от неотразимо обаяние, най-напред по тъмните,
после по слабо осветените и най-после по сияйните стъпала на
възторженото почитание.

Една нощ стоеше сам пред запалената свещ в малката си стаичка
под покрива. Четеше, облакътен на масата до разтворения прозорец.
От простора нахлуваха мечти и се смесваха с мислите му. Каква дивна
гледка представлява нощта! Чуват се глухи, незнайно откъде долетели
шумове, Юпитер пламти в далечината, двеста пъти по-голям от земята,
небесният свод тъмнее, звезди блестят в необятната шир. Внушителен
покой!

Той четеше бюлетините на великата армия, омировски строфи,
записани по бойните полета. От време на време срещаше името на
баща си, а на всяка страница името на императора. Великата империя
се възправяше пред погледа му. Прилив на умиление се надигаше в
гърдите му. Струваше му се, че баща му минава като дихание край
него и шепне на ухото му. Намираше се в странно състояние. Чуваше
барабанен дроб, оръдейни залпове, тръби, отмерени крачки на
батальони, далечен, глух тропот на кавалеристи. От време на време
вдигаше очи към небето й се взираше в огромните съзвездия,
блещукащи в бездънните небесни дълбини. После пак се навеждаше
над книгата и пред взора му се понасяха смътно други исполински
сенки. Сърцето му се свиваше. Изпаднал в изстъпление, той се
задъхваше, треперещ като лист. Изведнъж, без да съзнава какво става в
него и на чия воля се подчинява, той се изправи, простря ръце навън в
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тъмнината и с поглед, устремен към безмълвната нощ, към забуления в
мрак безкрай и вечната безпределна шир, извика:

— Да живее императорът!
От тази минута жребият бе хвърлен. Корсиканското страшилище,

узурпаторът, тиранинът, извратеният любовник на собствените си
сестри, комедиантът-ученик на Талма, отровителят от Яфа, тигърът,
Буонапарте — всичко това се пръсна и отстъпи място в душата му на
загадъчно ослепително сияние, в което на недосегаема височина
блестеше бледият мраморен призрак на Цезар. Императорът беше за
баща му любимият пълководец, будещ възхищение и преданост. Той
стана за Мариус нещо повече: предопределеният от съдбата създател
на френската империя, наследница на световното владичество на Рим.
Той беше чудотворният рушител, продължителят на делото на Карл
Велики, на Людовик XI, на Анри IV, на Ришельо, на Людовик XIV, на
комитета за обществено спасение, продължител, който не беше
безупречен, който беше допуснал грешки и дори престъпления,
понеже беше човек, но който оставаше величествен в грешките си,
блестящ в провиненията си, могъщ в престъплението си. Избраник на
съдбата, който беше принудил всички народи да провъзгласят Франция
за велика нация. Нещо повече, покорявайки Европа с меча си, а света с
идеите, които разпространяваше, той въплъти Франция. Мариус видя в
Бонапарт величавия дух, който винаги ще стои на стража на границата,
за да охранява бъдещето. Деспот, но същевременно и диктатор.
Деспот, излъчен от републиката и олицетворяващ революцията.
Наполеон стана за него народочовек, както Исус е богочовек.

Виждаме, че като всеки неофит, опиянен от новата си вяра,
Мариус се приобщаваше страстно към нея и стигаше до крайности.
Това беше в неговата природа. Плъзнеше ли се по някой наклон, той не
можеше вече да се спре. Фанатичното му преклонение пред
Наполеоновия меч бе съчетано с възторженото преклонение пред
Наполеоновата идея. Той не си даваше сметка, че редом с гения
превъзнася, без да прави разлика, и грубата сила или с други думи,
въздига в идоли две неща: божественото и животинското. Допускаше и
други грешки. Приемаше безкритично всичко. В търсенето на истината
човек може да изпадне в заблуждение. Изпълнен с безгранично
доверие, той приемаше всичко наведнъж. Тръгнал по новия си път, не
признаваше нито смекчаващи обстоятелства при осъждането на
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грешките на стария режим, нито утежняващи факти при оценяването
на славата на Наполеон.

Както и да е, той беше направил една много важна стъпка. Там,
където по-рано откриваше падение на монархията, днес съзираше
възход на Франция. Насоката на мислите му бе коренно променена.
Там, където доскоро бе за него запад, сега бе изток. Завъртял се беше
на сто и осемдесет градуса.

И този прелом се извършваше у него, без домашните му да
подозират каквото и да било.

Когато в процеса на това тайнствено превращение той смъкна
напълно от себе си ултрабурбонската кожа, когато скъса напълно с
аристократа, якобита[1] и роялиста Мариус, когато стана истински
революционер, демократ и, кажи-речи, републиканец, той отиде при
един гравьор на кея Орфевр и си поръча сто визитни картички с името:
„Барон Мариус Понмерси“.

Това беше напълно логична последица от извършилата се в него
промяна, резултат на притегателната сила на баща му. Но понеже не
познаваше никого и не можеше да остави картичките си у никой
портиер, той ги пъхна в джоба си.

Друга естествена последица бе, че колкото повече се
приближаваше до баща си, до неговата памет, до идеите, за които
полковникът се беше борил двадесет и пет години, толкова повече се
отдалечаваше от дядо си. Обяснихме вече, че отдавна непристойните
приказки на господин Жилнорман не му допадаха. Между двамата
започваше да се долавя неразбирателството, което неизбежно възниква
между сериозен младеж и лекомислен старец. Веселостта на Жеронт
дразни и възмущава меланхоличния Вертер. Докато споделяха същите
политически възгледи и идеи, Мариус все пак намираше някакъв мост
към господин Жилнорман. Но когато този мост рухна, между тях се
раззина бездна. Освен това Мариус се бунтуваше неудържимо, като си
помислеше, че воден от глупави съображения, господин Жилнорман го
беше откъснал безмилостно от полковника, лишавайки детето от баща
и бащата от дете.

Преизпълнен с благоговейна любов към баща си, Мариус беше
почнал едва ли не да ненавижда дядо си.

Той обаче не издаваше нищо от всички тия чувства, които го
вълнуваха. Само започна да се държи по-студено. Говореше малко на
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масата и рядко се задържаше в къщи. Когато леля му го упрекнеше,
той й отговаряше меко и изтъкваше като причина заниманията си,
лекциите, изпитите, сказките. Дядото упорствуваше в своята
безпогрешна диагноза:

— Влюбен е. Мен не може да ме заблуди.
Сегиз-тогиз Мариус изчезваше за кратко време от къщи.
— Но къде може да ходи? — тревожеше се лелята.
През едно от тия съвсем кратки пътувания той отиде до

Монфермей, за да изпълни поръчението на баща си, и потърси бившия
сержант при Ватерло ханджията Тенардие. Тенардие беше фалирал,
ханчето беше затворено и никой не знаеше какво е станало със
собственика. Зает с издирването му, Мариус не се върна четири дни в
къщи.

— Ясно — реши дядо му, — ударил го е на живот.
Бяха забелязали между другото, че той носи на гърдите, под

ризата си, някакъв предмет, окачен на шията му с черна панделка.

[1] Привърженик на английския крал Яков II по време на
емиграцията му. — Б.пр. ↑
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VII
БЕЗСПОРНО ФУСТА

Споменахме преди известно време за един улан.
Той беше праплеменник по бащина линия на господин

Жилнорман и живееше в гарнизона си, далеч от роднини и домашен
кът. Лейтенант Теодюл Жилнорман отговаряше на всички условия,
необходими за определението „красив офицер“. Имаше „моминска“
талия, влачеше победоносно сабята си и засукваше пленително
мустаци. Твърде рядко идваше в Париж, толкова рядко, че Мариус
никога досега не го беше виждал. Двамата братовчеди се познаваха
само по име. Струва ни се, казахме вече, че Теодюл беше любимец на
леля Жилнорман, която го предпочиташе, защото почти никога не го
виждаше. Когато не виждаме хората, можем да предполагаме всякакви
добродетели у тях.

Една сутрин по-старата госпожица Жилнорман се прибра в
стаята си крайно развълнувана, доколкото вълнението беше
съвместимо с апатичната й натура.

Мариус пак беше поискал от дядо си разрешение да отпътува за
някъде, като беше добавил, че възнамерява да замине същата вечер.

— Върви! — беше отвърнал дядото и беше добавил полугласно,
повдигайки вежди: — Свикна да скитосва по цели нощи.

Госпожица Жилнорман се качи силно заинтригувана в стаята си
и още по стълбата възкликна възмутена и недоумяваща:

— Това е вече прекалено! Къде ли ходи?
Тя подозираше, някакво съмнително любовно увлечение и си

представяше смътно жена, срещи, тайна, в която с удоволствие би
пъхнала очилатия си нос. Разгадаването на чужда тайна е сладко като
прясно научена клюка. Дори безпогрешните не се отказват от това
удоволствие. В съкровените дълбини на прекалено набожните женски
души се таи известна доза любопитство към пикантните истории.

Тормозеше я впрочем смътно желание да разнищи любовното
приключение на Мариус.

За да разсее острото любопитство, което я вълнуваше
необичайно, тя потърси убежище в любимото си занимание и почна да
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бродира с памучни конци върху памучно платно една от
разпространените по време на империята и Реставрацията везби с
многобройни кръгчета, напомнящи колела на каляска. Досадна работа,
начумерена изпълнителка. Тя бродираше вече няколко часа, без да
помръдне от стола си, когато някой отвори вратата. Госпожица
Жилнорман вдигна нос. Пред нея стоеше лейтенант Теодюл, който й
отдаваше чест по всички правила. Тя нададе радостен вик. Може да сте
стара, може да сте моралистка, може да сте набожна, може да сте леля,
но винаги ви става драго, когато в стаята ви влезе улан.

— Откога си в Париж, Теодюл? — извика тя.
— Само минавам оттук, лельо.
— Ха целуни ме де!
— Дадено! — каза Теодюл.
И той я целуна. Леля Жилнорман се приближи до писалището си

и го отвори.
— Нали ще ни погостуваш поне една седмица?
— Тази вечер си тръгвам, лельо.
— Не е възможно!
— Точно така е за съжаление.
— Остани малко, мило дете, много ти се моля.
— Сърцето казва да, заповедта — не. Работата е много проста.

Превеждат ни в друг гарнизон. Бяхме в Мьольон, а ни местят в Гайон.
За да отидем в новия гарнизон, трябваше да минем през Париж. И аз
си казах: ще се отбия да видя леличка.

— Ето ти за труда.
И тя сложи десет луидора в ръката му.
— За удоволствието, искате да кажете, нали, скъпа лельо?
Теодюл я целуна още веднъж и тя изпита приятно усещане,

когато галоните на униформата одраскаха шията й.
— На кон ли пътуваш заедно с полка? — попита го тя.
— Не, лельо. Държах да ви видя, затова си издействувах

специално разрешение. Ординарецът ми води коня, а аз пътувам с
пощенската кола. А, добре, че се сетих, леличко, искам да ви питам
нещо.

— Какво?
— И братовчед ми Мариус ли ще пътува?
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— Откъде знаеш? — попита живо лелята с внезапно събудено
любопитство.

— Щом пристигнах, отидох да си запазя място в колата.
— Е, и какво?
— Един пътник беше вече запазил мястото до кочияша и аз

видях името му в списъка.
— Кое име?
— Мариус Понмерси.
— Ах, негодникът! — възмути се лелята. — Уви, братовчед ти не

е порядъчно момче като тебе. Като си помисля само, че цяла нощ ще
пътува.

— Като мене.
— Само че ти пътуваш по задължение, а той от разврат.
— Да му се не надяваш! — възкликна Теодюл.
В този момент с госпожица Жилнорман се случи нещо

необичайно. Хрумна й блестяща идея. Ако беше мъж, сигурно щеше да
се удари по челото. Тя се обърна към Теодюл:

— Нали си сигурен, че братовчед ти не те познава?
— Да. Аз съм го виждал, но той никога не е благоволил да ме

забележи.
— Значи, ще пътувате заедно?
— Само че той на капрата, а аз в купето.
— Къде отива колата?
— В Андьоли.
— Че там ли отива Мариус?
— Освен ако като мене не слезе някъде по пътя. Аз слизам във

Вернон, за да сменя колата за Гайон. Нямам понятие за маршрута на
Мариус.

— Мариус! Какво грозно име! Как можаха да го кръстят Мариус!
Ти поне се наричаш Теодюл.

— Аз бих предпочел да се казвам Алфред — забеляза офицерът.
— Слушай, Теодюл.
— Слушам, лельо.
— Внимавай добре.
— Внимавам.
— Следиш ли мисълта ми?
— Да.
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— Слушай тогава. Мариус много често отсъствува.
— Охо!
— Пътува.
— Аха!
— Спи другаде.
— Ехе!
— Бихме желали да знаем какво се крие под всичко това.
— Безспорно фуста — отвърна Теодюл невъзмутимо, като

изпечен мъж, и добави с ехиден смях, издаващ непоколебима
увереност: — Някое девойче.

— Сигурно е така! — извика лелята, която сякаш чу дядо
Жилнорман, и собствените й предположения се засилиха
неопровержимо от еднаквия тон, с който дядото и племенникът бяха
произнесли думата „девойче“. Тя поде: — Направи ни една услуга.
Проследи Мариус. Той не те познава, затова няма да ти бъде трудно.
Понеже явно е замесено някакво момиченце, постарай се да го видиш.
И ще пишеш какво си узнал. Това ще позабавлява дядото.

Теодюл нямаше особена слабост към подобен род разузнаване.
Но той беше трогнат от десетте луидора и се надяваше, че ще
последват и други. Затова прие поръчението и каза:

— Нямам нищо против, лельо! — а мислено добави: „Ето ме сега
превърнат в гувернантка!“

Госпожица Жилнорман го прегърна.
— Ти никога не би забъркал такава каша, Теодюл. Ти се

подчиняваш на военна дисциплина, ти си роб на служебните си
задължения, човек на съвестта и дълга и не би напуснал семейството
си, за да тичаш подир някоя фуста.

Картуш[1], похвален за честността си, би направил същата
гримаса, която се появи на лицето на Теодюл.

Вечерта след този разговор Мариус се качи в пощенската кола,
без да подозира, че има надзорник. Колкото до надзорника, първата му
работа беше да заспи. Заспа дълбок, добросъвестен сън. Нашият Аргус
хърка цялата нощ. Призори кондукторът на пощенската кола извика:

— Вернон! Спирка Вернон! Пътниците за Вернон!
И лейтенант Теодюл се събуди.
— Добре — промърмори той не напълно разсънен. — Тук

слизам.
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После постепенно паметта му се избистри, той се разсъни
окончателно, спомни си за лелята, за десетте луидора, за поетото
задължение да докладва за поведението на Мариус и се разсмя.

„Едва ли е още в колата — помисли си той, като закопчаваше
куртката на всекидневната си униформа. — Може да е слязъл в Поаси
или се е отбил в Триел. Ако не е слязъл в Мьолан, може да е слязъл в
Мант освен ако не е пътувал до Ролбоаз или ако е продължил до Паси,
за да свие вляво към Еврьо или вдясно към Ларош-Гюйон. Догони го,
ако можеш, лелко! Какво, дявол взел го, ще пиша сега на добрата
бабичка?“

В Този миг пред прозорчето на колата се мярна черен панталон,
който се смъкваше от капрата.

„Дали пък не е Мариус?“ — каза си лейтенантът.
Беше действително Мариус.
Край конете сред пощальоните сновеше малка селянка и

предлагаше цветя на пътниците.
— Цветя за вашите дами! — викаше тя.
Мариус се приближи до нея и купи най-хубавите цветя от

кошницата й.
„А, тази история става наистина любопитна! — каза си Теодюл и

скочи от колата. — Кому ли ще носи тия цветя? Жената сигурно е
страшно хубава, щом заслужава такъв прекрасен букет. Изкушавам се
да я видя.“

И вече не заради поръчението, а воден от собственото си
любопитство, като ловджийска хрътка, гонеща по собствен почин
дивеча, Теодюл тръгна подир Мариус.

Мариус не му обръщаше никакво внимание. От пощенската кола
слязоха изящно облечени жени. Той не ги погледна. Като че ли не
виждаше нищо наоколо си.

„Влюбен до уши!“
Мариус се отправи към църквата.
„Великолепно! — помисли си Теодюл. — В църквата! Точно

така. Най-сладки са любовните срещи, подправени с малко
богослужение. Има ли нещо по-пленително от незабележимото
намигване зад гърба на дядо Господ?“

Когато стигна до църквата, Мариус не влезе, а зави зад абсидата.
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„Срещата била вън от църквата — реши Теодюл. — Чакай сега
да видим девойчето.“

Той се приближи на пръсти до ъгъла, зад който бе изчезнал
Мариус.

Когато дойде до ъгъла, Теодюл застина от изумление.
Закрил лице в ръце, Мариус беше коленичил в тревата пред един

гроб. Той беше пръснал цветята върху пръстта. На по-високия край на
гроба, където се намираше главата, стърчеше черен дървен кръст, на
който с бели букви беше написано името: „Полковник барон
Понмерси“. Мариус ридаеше.

Фустата се оказа гроб.

[1] Прочут главатар на разбойническа шайка през XVIII век. —
Б.пр. ↑
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VIII
МРАМОР И ГРАНИТ

Тук именно беше дошъл Мариус при първото си отсъствие от
Париж. Тук идваше той всеки път, когато господин Жилнорман
подмяташе:

— Свикна да скитосва по цели нощи!
Лейтенант Теодюл страшно се разстрои, като се натъкна

неочаквано на този гроб. Той изпита особено неприятно чувство, което
не беше в състояние да анализира и в което влизаше едновременно и
уважение към смъртта, и страхопочитание към полковнишкия чин.
Подчинявайки се до известна степен на военната дисциплина, той се
отдръпна, оставяйки Мариус сам в гробището. Смъртта се изправи
пред него с пищни полковнически еполети и той насмалко не й отдаде
чест. Понеже се чудеше какво да пише на леля си, реши да не й пише
изобщо нищо. И неговите разкрития относно любовните похождения
на Мариус щяха да останат без последствие, ако по едно странно
съвпадение, така познато на съдбата, сцената във Вернон не беше дала,
кажи-речи, незабавно своя отглас в Париж.

Мариус се върна от Вернон рано сутринта на третия ден, прибра
се в дома на дядо си и уморен след двете нощи, прекарани в
пощенската кола, чувствуващ нужда да навакса безсънието с един час
плуване, се качи бързо в стаята си, съблече незабавно пътническия си
редингот, свали черната панделка от врата си и отиде на баня.

Станал рано, подобно на всички здрави старци, господин
Жилнорман чу стъпките му и доколкото му позволяваха старческите
крака, побърза да се качи по таванската стълба до стаичката на
Мариус, за да го целуне и поразпита, та дано подразбере откъде се
връща.

Но на младежа бе необходимо по-малко време, за да слезе,
отколкото на стареца, за да се качи, и когато господин Жилнорман
влезе в таванската стаичка, от Мариус нямаше ни следа.

Леглото не беше оправено за спане и върху него бяха захвърлени
доверчиво рединготът и черната панделка.

„Така е по-добре“ — каза си господин Жилнорман.
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Няколко минути по-късно той влезе в салона, където госпожица
Жилнорман везеше вече своите колела на каляска.

Старецът имаше триумфално изражение.
Той държеше в едната си ръка редингота, а в другата черната

панделка и викаше:
— Победа! Най-сетне ще разкрием тайната! Сега ще намерим

разковничето! Ще напипаме любовните авантюри на нашия потайник!
Романът е в ръцете ни! Ето и портрета!

Действително на панделката висеше кутийка от шагренова кожа,
която напомняше медальон.

Старецът взе кутийката и я погледа известно време, без да я
отвори, с жадно, очаровано и нетърпеливо изражение на изгладнял
бедняк, под чийто нос поднасят великолепна, непредназначена за него
вечеря.

— Вътре безспорно има портрет. Разбирам ги аз тия работи. Този
род дреболии се носят нежно до сърцето. Тфу, глупак! Кой знае какво
бостанско плашило ще излезе, косите да ти настръхнат! Днешните
младежи имат един вкус!

— Да погледнем, татко! — помоли старата мома. Кутийката се
отваряше, като се натиснеше една пластинка. Вътре имаше само
грижливо сгънато листче.

— „От нея до него“ — каза господин Жилнорман с гръмък
смях. — Отлично ми е познато. Любовно писъмце.

— Така ли? Хайде да го прочетем!
И лелята сложи очилата си. Разгънаха листчето и прочетоха:

„За моя син. Императорът ме направи барон на
бойното поле при Ватерло. Понеже Реставрацията ми
оспорва тази титла, която съм извоювал със своята кръв,
нека синът ми я вземе и носи. Той безспорно ще бъде
достоен за нея.“

Невъзможно е да се опише състоянието на бащата и дъщерята.
Те се почувствуваха вледенени от диханието на смъртта. Не размениха
нито дума. Господин Жилнорман промълви само едва чуто:

— Почеркът на оня кръвник!
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Лелята разгледа още веднъж листчето, обърна го от всички
страни и го сложи обратно в кутийката.

В същия миг от джоба на редингота падна продълговато пакетче,
завито в синя хартия. Госпожица Жилнорман го вдигна и разгъна
обвивката. Бяха стоте визитни картички на Мариус. Тя подаде една от
тях на господин Жилнорман и той прочете: „Барон Мариус
Понмерси“.

Старецът позвъни. Влезе Николет. Господин Жилнорман взе
панделката, кутийката и редингота, хвърли ги посред салона и каза:

— Отнесете обратно горе тези дрипели.
Измина цял час в най-дълбоко мълчание. Старецът и старата

мома бяха седнали с гръб един към друг и мислеха по всяка вероятност
едни и същи неща всеки за себе си. Когато този час изтече, лелята
промълви:

— Прекрасно!
Няколко минути след това се появи Мариус. Връщаше се от баня.

Преди да престъпи прага на салона, той забеляза дядо си, който
държеше в ръка една от визитните му картички. Щом го съзря,
господин Жилнорман възкликна подигравателно с унищожителното си
буржоазно високомерие:

— Гледай ти, гледай ти, гледай ти! Та, значи, сега си барон?
Моите поздравления. Какво означава това?

Мариус се изчерви леко и отвърна:
— Това означава, че съм син на баща си.
— Аз съм твой баща.
— Моят баща — поде Мариус с наведени очи и сериозно

изражение — беше скромен и смел воин, който е служил славно на
републиката и на Франция, който е проявил величие в най-величавата
история, създадена някога от хората, който е живял четвърт век на
бивак, денем под пушечния и оръдеен огън, нощем в снега, в калта,
под дъжда, който е отнел две знамена, който е получил двадесет рани,
който е умрял забравен и изоставен и който се е провинил само в едно,
че е обичал прекалено много двама неблагодарници: отечеството си и
мене!

Това беше повече, отколкото можеше да изтърпи господин
Жилнорман. При думата „република“ той стана или по-право скочи.
При всяка нова дума, която произнасяше Мариус, лицето на стария
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роялист пламваше като раздухвана от ковашки мях главня. Най-напред
тъмно, то беше станало червено, после пурпурно, а сега пламтящо.

— Мариус! — извика той. — Отвратително дете! Аз не зная
какъв е бил баща ти. Не искам и да зная! Не зная нищо за него и него
не го зная! Но аз зная едно: че всички тия хора бяха мерзавци!
Дрипльовци, убийци, червенокапци, разбойници! Всички до един, пак
повтарям! Всички! Не познавам никого, но ти казвам, всички! Чуваш
ли, Мариус? И да ти кажа ли, ти си толкова барон, колкото е барон
старата ми шапка! Всички те бяха разбойници, които служеха на
Робеспиер! Обесници, които служеха на Бу-о-на-пар-те! Изменници до
един, които измамиха, излъгаха, предадоха законния си крал! Подлеци,
които избягаха пред прусаците и англичаните при Ватерло! Това зная
аз! Ако и господин баща ви е бил между тях, много съжалявам, на мен
това не ми е известно, толкова по-зле, ваш покорен слуга!

Сега Мариус на свой ред се беше превърнал в главня, а господин
Жилнорман беше духалото. Мариус трепереше цял, не знаеше какво да
прави, главата му гореше. Той се чувствуваше като свещеник, пред
чиито очи изхвърлят светите дарове, като факир, пред чийто взор
случаен минувач заплюва идола му. Не биваше да се казват
безнаказано такива неща пред него. Но какво можеше да стори той?
Баща му беше обруган и стъпкан с крака в негово присъствие, но от
кого? От дядо му. Как да отмъсти за единия, без да оскърби другия?
Невъзможно беше да нагруби дядо си, но невъзможно беше също така
да не отмъсти за баща си. От едната страна — свещен гроб, от другата
— бели коси. Той се олюля за миг, обхванат от шемет, с вихрено
препускащи в главата мисли. После вдигна глава, погледна втренчено
дядо си и извика гръмогласно:

— Долу Бурбоните и това дебело прасе Людовик XVIII!
Людовик XVIII беше умрял още преди четири години, но на

Мариус това му беше съвсем безразлично.
Старецът от пурпурночервен стана внезапно по-бял от косите си.

Той се обърна към бюста на господин дьо Бери, който беше поставен
над камината, и му се поклони дълбоко, с необичайна тържественост.
После бавно и безмълвно прекоси два пъти салона от камината до
прозореца и от прозореца до камината, като мраморна статуя, крачеща
по скърцащия паркет. Втория път се наведе над дъщеря си, която
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присъствуваше, втрещена като стара овца, на тяхното стълкновение, и
й каза с едва ли не спокойна усмивка:

— Барон като господина и буржоа като мене не могат да останат
под един покрив.

После изведнъж се изправи блед, тръпен, страшен, с издути от
гняв вени на челото, протегна ръка към Мариус и извика:

— Махай се оттук!
Мариус напусна къщата.
На другия ден господин Жилнорман каза на дъщеря си:
— Ще изпращате всеки шест месеца по шестдесет пистола на

този кръвопиец и никога няма да ми споменавате за него.
И понеже му беше останал голям запас от неизразходван гняв,

той продължи да говори на „вие“ на дъщеря си повече от три месеца.
Мариус от своя страна напусна дома възмутен. Едно

обстоятелство, което не бива да пропускаме, беше усилило
раздразнението му. Винаги дребни съдбоносни инциденти усложняват
семейните драми. Човек се чувствува по-оскърбен, макар че
оскърблението си е същото. Отнасяйки прибързано по заповед на
дядото „дрипите“ на Мариус в стаята му, Николет, без да забележи,
беше изтървала, по всяка вероятност в тъмното таванско стълбище,
медальона от черна шагренова кожа с листчето, написано от
полковника. Мариус беше убеден, че „господин Жилнорман“ — от
този ден той започна да го нарича само така — беше хвърлил
„бащиното му завещание“ в огъня. Той знаеше наизуст няколкото реда,
написани от ръката на полковника, следователно нищо не беше
загубено. Но хартията, почеркът бяха свещена реликва, частица от
неговото сърце. Какво бяха сторили с тях?

Мариус си беше отишъл, без да каже къде отива и без да знае
къде отива, с тридесет франка и часовника в джоба си, както и малко
дрехи в една пътна чанта. Качил се беше в някакъв кабриолет,
ангажирал го беше на час и беше тръгнал наслуки към Латинския
квартал.

Какво щеше да стане с него?
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КНИГА ЧЕТВЪРТА
ПРИЯТЕЛИТЕ НА ABC[1]

I
ДРУЖЕСТВО, КОЕТО ЕДВА ЛИ НЕ СТАНА ИСТОРИЧЕСКО

В тази епоха, привидно напълно безучастна, пробягваше
неуловим революционен трепет. Във въздуха се носеха отново повеи
от дълбините на 1789 и 1792 година. Младежта, нека читателят ни
прости този израз, си менеше гласа и перушината. Хората се
преобразяваха незабелязано ведно с времето. Стрелката обхожда не
само циферблата, тя обхожда и душите. Всеки неизбежно правеше
стъпка напред. Роялистите се превръщаха в либерали, либералите — в
демократи.

Морски прилив, съпътствуван от безброй отливи. Отливите
обикновено предизвикват смешния, следователно и най-неочаквани
съчетания на идеи. Съвременниците се прекланяха едновременно и
пред Наполеон, и пред свободата. Имаме пред вид действителни
исторически явления. Подобни миражи не бяха рядкост в онази епоха.
Убежденията минават през различни фази. Чудноватата разновидност,
волтериански роялизъм, имаше още по-изненадващ събрат —
бонапартисткия либерализъм.

Срещаха се и други, по-сериозни групировки на духовете. Там
поставяха проблемите принципно. Ратуваха за правото.
Пристрастяваха се към учението за абсолютното, предвиждаха
безкрайните му проявления.

Абсолютното, макар и само благодарение на своята суровост,
тласка духовете към лазурни висини и ги кара да се носят към
безбрежното. Догмата е най-благоприятно условие за възникване на
мечтата. А мечтата е най-благоприятна почва за зародиша на
бъдещето. Днес утопия, утре — плът и кръв.
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Напредничавите течения имаха двойно дъно. Тайна заплаха
застрашаваше „установения ред“, който от своя страна беше станал
мнителен и коварен. Крайно революционен признак. Подмолните
домогвания на властта се сблъскваха с подмолните домогвания на
народа. Въстанията покълват в отговор на замисляните от
правителството преврати.

Тогава във Франция не съществуваха такива големи тайни
организации като тугендбунда в Германия и италианските карбонари.
Но тук-таме се появяваха подземни разклонения. В Екс възникна
Кугурдата, в Париж покрай другите подобни групировки се появи
дружеството на Приятелите на ABC.

Какво представляваха тия Приятели на ABC? Дружество, чиято
привидна цел беше възпитанието на децата, а истинската —
осъзнаването на възрастните.

Обявили се бяха приятели на „ABC“, на „унижения“, сиреч на
народа. Искаха да го издигнат. Игрословица, която не би трябвало да
извиква усмивка. Каламбурите понякога играят голяма роля в
политиката. Например прословутото: „Castratus ad castra“[2],
благодарение на което Нарсес стана армейски генерал. Или: „Barbari et
Barberini“[3], „Fueras у Fuegos“[4], „Tu es Petrus et super hanc petram“[5] и
np.

Приятелите на ABC бяха малобройни. Тяхното тайно дружество
беше още в зачатък. Бихме си послужили дори с термина котерия, ако
котериите могат, да създават герои. Събираха се на две места в Париж:
в кръчмата „Коринт“, до Халите, за която ще стане дума по-късно, и в
малкото, днес разрушено кафене „Мюзен“ на площад Сен-Мишел, до
Пантеона. Първото сборно място беше близо до работниците, второто
— до студентите.

Тайните сбирки на Приятелите на ABC обикновено ставаха в
задното помещение на кафене „Мюзен“. Това помещение, доста
отдалечено от кафенето, с което се свързваше посредством дълъг
коридор, имаше два прозореца и изход по тайна стълба към малката
уличка Тре. Посетителите пушеха, пиеха, играеха на различни игри,
смееха се. Разговаряха гръмко за всевъзможни неща и шепнешком по
други някои въпроси. На стената висеше стара карта на Франция от
времето на републиката — достатъчно указание за някой по-
съобразителен полицай.
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Повечето Приятели на ABC бяха студенти, установили сърдечно
разбирателство с неколцина работници. Ето имената на
ръководителите. Те до известна степен принадлежат на историята:
Анжолрас, Комбфер, Жан Прувер, Фьойй, Курфейрак, Баорел, Легл[6],
Жоли, Грантер.

Свързани с тясна дружба, младежите образуваха сякаш едно
семейство. С изключение на Легл, всички бяха от Южна Франция.

Тяхното дружество беше забележително. То потъна в невидимите
дълбини зад нас. В настоящия момент на нашето повествование не е
може би излишно да хвърлим малко светлина върху тези младежки
глави, преди читателят да ги види погълнати от мрака на тяхното
трагично начинание.

Анжолрас, когото споменахме пръв — по-късно ще разберем
защо, — беше единствен син на богати родители.

Очарователен младеж, способен да се превърне и в страшилище.
Красив като ангел. Суров като Антиной. По светкавиците на
замисления му поглед бихте помислили, че в някое от предишните си
съществувания е минал през откровението на революцията. Усвоил
беше като очевидец нейната традиция. Познаваше в най-малки
подробности великото й дело. Колкото и това да е странно за юноша,
той беше жрец и воин по при рода. Свещенодействуваше и воюваше.
Воин за демокрация с оглед на непосредственото настояще, жрец на
свещен идеал, ако се издигнем над съвременните събития. Той имаше
дълбоки очи с леко зачервени клепачи, възпълна долна устна, която
лесно се свиваше в презрителна гримаса, и високо чело. Лице с високо
чело е все едно хоризонт с високо небе. Подобно на някои младежи от
началото на тоя и от края на миналия век, които си бяха извоювали
преждевременна известност, той беше крайно младолик и румен като
девойка, макар че понякога побледняваше. Възмъжал вече, той все още
имаше детински вид. Двадесет и две годишен, изглеждаше едва на
осемнадесет. Беше сериозен и като че ли не знаеше, че на земята
съществува създание, наречено жена. Единствената му страст беше
правдата, единствената му мисъл — отстраняването на препятствията
за нейното осъществяване. На Авентинския хълм той би бил Гракх. По
време на Конвента би бил Сен-Жюст. Почти не забелязваше розите, не
обръщаше внимание на пролетта, не чуваше птичите песни. Голата
гръд на Еваднея не би го развълнувала повече, отколкото Аристогитон.
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За него, подобно на Хармодиус, цветята служеха само за едно — да
скрият меча. Беше сериозен дори по време на развлечение. Навеждаше
целомъдрено очи пред всичко, което не беше републиката. Беше
влюбен в мраморната статуя на свободата. От думите му лъхаше
сурово вдъхновение и благоговеен трепет. Мисълта му понякога
неочаквано разперваше широко криле. Горко на любовното увлечение,
което би се осмелило да го доближи! Ако някоя гризетка от площад
Камбре или от улица Сен-Жак-дьо-Бове би се помамила по тази зора,
ако, вземайки го за избягал гимназист и запленена от шията му на паж,
от дългите руси мигли, от сините очи, от буйната, развяна от вятъра
коса, от румените бузи, неопитни устни и пленителни зъби, би се
опитала да въздействува с красотата си на Анжолрас, изненаданият му
и смразяващ поглед внезапно би разкрил пред нея пропастта и би й дал
да разбере, че не бива да смесва любвеобилния херувим на Бомарше
със страшния херувим на Йезекиил.

Ако Анжолрас въплътяваше логиката на революцията, Комбфер
представляваше нейната философия. Между логиката на революцията
и нейната философия съществува тази разлика, че логиката й може да
доведе до война, а философията й — само до мир. Комбфер допълваше
и смекчаваше Анжолрас. Неговият дух не се възземаше толкова
високо, но беше по-широк. Той искаше да влее в духовете необятните
общи идеи и принципи. Казваше: „Революция ли, нямам нищо против,
но трябва и цивилизация.“ И разкриваше широки сини хоризонти
около високата стръмна планина. Затова всички възгледи на Комбфер
бяха достъпни и практични. Революцията изглеждаше по-приемлива
начело с него, отколкото начело с Анжолрас. Анжолрас изразяваше
нейното божествено право, а Комбфер — нейното естествено право.
Първият беше последовател на Робеспиер, вторият — привърженик на
Кондорсе. Комбфер много повече от Анжолрас живееше като другите
хора. Ако тези двама младежи бяха обезсмъртени от историята,
единият щеше да се увековечи със справедливостта си, а другият — с
мъдростта си. Анжолрас беше по-мъжествен, Комбфер — по-човечен.
Homo et vir[7] — в това се състоеше всъщност тънката разлика между
тях. Душевната им чистота се проявяваше у Комбфер с благост, а у
Анжолрас със суровост. Комбфер обичаше думата гражданин, но
предпочиташе думата човек. Охотно би си послужил с испанската
дума Hombre. Четеше всичко, ходеше на театър, посещаваше публични
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беседи, слушаше лекциите на Араго за поляризацията на светлината,
възторгваше се от лекцията на Жофроа Сент-Илер, който беше обяснил
функцията на външната и вътрешната каротидна артерия, едната от
които подхранва лицето, а другата — мозъка. Беше в течение на всичко
ново, следваше стъпка по стъпка напредъка на науката, сравняваше
Сен-Симон и Фурие, разчиташе йероглифи, разчупваше намерените
камъни и размишляваше по въпросите на геологията, рисуваше по
памет пеперудата на копринената буба, посочваше граматичните
грешки в речника на Академията, изучаваше Пюисегюр и Дьольоз,
въздържаше се да потвърди каквото и да било, дори и чудесата, да
отрече каквото и да било, дори и призраците, препрочиташе пълните
годишнини на „Монитьор“, разсъждаваше. Той заявяваше, че бъдещето
е в ръцете на учителя и се занимаваше с проблемите на възпитанието
на подрастващите. Искаше обществото да работи неуморно за
повишаване на нравственото и интелектуално равнище, за
достъпността на науката, за разпространението на идеите, за духовния
растеж на младежите и се боеше, че ограничеността на съвременните
преподавателски методи, жалката образователна система, която свежда
изучаваната литература до два-три така наречени класически века,
тираничният догматизъм на педантите-ръководители, схоластичните
предразсъдъци и рутината ще превърнат в края на краищата нашите
учебни заведения в изкуствени разсадници на тъпота. Той беше
начетен, пурист, с точен и многостранно развит ум, трудолюбив и
същевременно склонен към „химерични мечти“ според думите на
приятелите му. Вярваше във всеки блян: железница, обезболяване при
хирургически операции, фиксиране на образа чрез тъмната камера,
електрически телеграф, направляване на балоните. Същевременно ни
най-малко не се плашеше от крепостите, които суеверията,
деспотизмът и предразсъдъците издигаха от всички страни срещу
човешкия род. Той принадлежеше към хората, които смятат, че науката
в крайна сметка ще преобрази коренно нещата. Анжолрас беше
предводител, Комбфер — водач. Човек би желал да воюва рамо до
рамо с единия и да пътешествува рамо до рамо с другия. Не че
Комбфер беше негоден за борба; той беше готов да се опълчи срещу
препятствията, да влезе в енергична и буйна разправа с тях. Но много
повече му допадаше, пръскайки истина и ковейки положителни закони,
да издигне постепенно човешкия род до предначертаните му съдбини.
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Ако трябваше да избира между две светлини, той щеше да избере
просвещението, а не пожарището. Пожарът безспорно осветява
хоризонта, но утрото го осветява още по-добре. Комбфер
предпочиташе неопетнената красота пред пламтящия възвишен идеал.
Размътената от дим светлина, придобитият с насилие напредък биха
задоволили половинчато неговата нежна, дълбока душа. Стремглавото
втурване на народа към истината, една нова 1793 година, го плашеше.
Но още по-противен му беше застоят, защото дъхаше на гнилост и
смърт. Комбфер предпочиташе все пак пяната пред миазмите на
тинята, потока пред клоаката, Ниагарския водопад пред
Монфоконското блато. С една дума, той не проповядваше нито
спиране, нито избързване. Докато неговите буйни приятели, рицарски
влюбени в непостижимото, се възторгваха от великолепните
революционни подвизи и зовяха към нови, Комбфер беше склонен да
се довери на прогреса, на истинския прогрес, може би хладен, но
неопетнен, може би бавен, но безупречен, може би муден, но
безметежен. Комбфер беше готов да коленичи с молитвено сключени
ръце, за да запази бъдещето съвсем чисто, за да обезпечи мирното
величаво и благородно развитие на човечеството. „Доброто не трябва
да се опорочава“ — повтаряше непрекъснато той. И наистина, ако
величието на революцията се състои в това, че вперила взор в
ослепителния си идеал, тя лети към него през гръм и мълния,
оставяйки зад себе си огън и кръв, прогресът запленява със своята
неопетненост. Уошингтън, който олицетворява прогреса, и Дантон,
който олицетворява революцията, биха могли да се сравнят с два
ангела — единият с лебедови, другият с орлови крила.

Жан Прувер беше още по-мек и от Комбфер. Подтикнат от
мимолетно увлечение, частица от мощното и дълбоко движение, което
беше породило толкова необходимото изучаване на Средните векове,
той се беше нарекъл Жеан. Жан Прувер беше вечно влюбен,
отглеждаше цветя в саксия, свиреше на флейта, пишеше стихове,
вярваше еднакво твърдо и в бъдещето, и в Бога, обичаше народа,
жалеше жената, оплакваше децата и осъждаше революцията, задето бе
отсякла една царствена глава — главата на Андре Шение. Обикновено
гласът му беше нежен, но ставаше внезапно мъжествен. Много
начетен, той беше даже ориенталист. Добросърдечието беше
основното му качество. В поезията предпочиташе грандиозното, което
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не е никак чудно за всеки, който знае колко близки са помежду си
добросърдечието и величието. Знаеше италиански, латински, гръцки и
староеврейски. Използуваше познанията си по тези езици, за да чете
само четирима поети: Данте, Ювенал, Есхил и пророк Исая. Във
френската литература ценеше Корней повече от Расия, а Агрипа
д’Обине повече от Корней. Обичаше да се скита в полето сред дивия
овес и метличините и действителните събития го интересуваха не
повече от облаците. Умът му беше насочен едновременно на две
страни — към хората и към Бога. Или учеше, или изпадаше в
съзерцание. Цял ден от занимаване със социални проблеми:
възнаграждението на труда, капитала, кредита, брака, религията,
свободата на мисълта, свободната любов, възпитанието, наказателната
система, нищетата, видовете сдружения, собствеността,
производството и разпределението на материалните блага — земни
загадки, чиято сянка тегне над човешкия мравуняк. А вечер се
вглеждаше в небесните светила-исполини. Също като Анжолрас и той
беше единствен син на заможни родители. Говореше тихо, навел
свенливо глава, без да вдига очи, усмихваше се смутено, обличаше се
безвкусно, държеше се несръчно, изчервяваше се по всеки повод и
беше страшно стеснителен. Но неустрашим, независимо от това.

Фьойй работеше ветрила, беше кръгъл сирак, изкарваше едва-
едва три франка дневно и живееше с една-единствена мисъл: как да
освободи света. Имаше още една грижа: да се самообразова. Това беше
според него също освобождение. Научил се беше да чете и да пише.
Всичко, което знаеше, беше постигнал сам. Фьойй се отличаваше с
любвеобилното си сърце. Готов бе да разгърне обятията си за всичко
живо. Този сирак беше осиновил цели народи. Понеже нямаше майка,
беше съсредоточил мислите си към отечеството. Не искаше на земята
да има нито един човек без отечество. С дълбокото проникновение на
човек от народа той лелееше това, което ние наричаме днес „идеята за
самоопределение на нациите“. Изучаваше история само за да може да
се възмущава с по-голямо основание. Сред кръжока от млади
утописти, заети предимно със съдбините на Франция, той бе застъпник
на другите страни. Избрал си беше Гърция, Полша, Унгария, Румъния,
Италия. Споменаваше ги непрестанно, за щяло и не щяло, упорит като
човек, който е в правото си. Насилническото присъствие на Турция в
Крит и Тесалия, на Русия във Варшава, на Австрия във Виена го
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довеждаше до изстъпление. Най-много го възмущаваше
издевателството, извършено в 1772 година. Основателното
негодувание е най-убедителното красноречие. Точно такова беше
неговото красноречие. Беше неизчерпаем, станеше ли дума за
позорната 1772 година, за благородния и доблестен народ, когото бяха
заличили предателски от картата, за престъпния троен заговор, за
чудовищната клопка, която се превърна в прототип и образец за
страшните държавни разгроми, сполетели няколко благородни нации,
чийто акт на раждане беше, така да се каже, унищожен. Всички
съвременни посегателства на националната независимост произхождат
от подялбата на Полша. Всички съвременни политически
издевателства са следствия на тази теорема: подялбата на Полша.
Скоро ще се навърши цял век, откакто всеки деспот, всеки тиранин
бърза да визира, да признае, да подпише и парафира, ne varietur[8],
подялбата на Полша. Когато човек прелисти папката със съвременните
вероломни актове, това предателство стои на първо място. Виенският
конгрес се съобрази с това престъпление, преди да извърши своето.
1772 година е равносилна на зов за лов, а 1815 година — за подялба на
плячката. В такъв дух обикновено се изказваше Фьойй. Този беден
работник се беше превърнал в защитник на правдата, а тя за награда го
направи велик. Защото в правото винаги се корени безсмъртие.
Варшава не може да остане в ръцете на татарите, както и Венеция не
може да остане в ръцете на немците. Кралете залагат напразно в
подобни начинания усилията и честта си. Рано яли късно потопеното
отечество изплувва на повърхността и излиза наяве. Гърция става
отново Гърция, Италия става отново Италия. Протестът на правото
срещу насилието никога не стихва. Не съществува давност, когато е
ограбен цял народ. Такива крупни мошеничества не процъфтяват за
дълго. Печатът на една нация не може да се махне подобно марка на
носна кърпа.

Курфейрак имаше баща, който се наричаше господин дьо
Курфейрак. Една от превратните представи на буржоазията от епохата
на Реставрацията по въпроса за аристокрация и благородство беше, че
отдаваше значение на частицата „дьо“. Тази частица, както е известно,
не означава абсолютно нищо. Но съвременниците на „Минерва“ така
високо ценяха това „дьо“, че считаха за свой дълг да се откажат от
него. Господин дьо Шовлен беше почнал да се нарича господин
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Шовлен, господин дьо Комартен — господин Комартен, господин дьо
Констан дьо Рьобек — Бенжамен Констан, господин дьо Лафайет —
господин Лафайет. И Курфейрак не беше пожелал да остане назад и се
наричаше само Курфейрак.

Що се отнася до Курфейрак, ние бихме могли, кажи-речи, да се
ограничим с горните няколко думи, а за останалото да дадем само
следното указание: Курфейрак — вж. Толомиес.

Курфейрак действително се отличаваше с нестихваща младежка
находчивост, която би могла да се нарече младежки плам на ума. По-
късно тази живост угасва, както малкото коте престава да бъде сладко,
и очарователният буржоа се превръща в обикновено двуного, а котето
— в четириного.

Последователните поколения, които минават през училищата в
юношеската си възраст, си придават един на други този вид остроумие
като щафета, quasi cursores[9], почти без изменение. Така че, както вече
изтъкнахме, всеки, който би чул Курфейрак в 1828 година, би имал
чувството, че слуша Толомиес в 1817 г. Само че Курфейрак не беше
безсъвестен хлапак. Под външното умствено сходство между него и
Толомиес имаше голяма разлика. Човешката закваска на единия и на
другия беше съвсем различна. Толомиес носеше в зародиш прокурор, а
Курфейрак — рицар.

Анжолрас беше предводител, Комбфер — водач, а Курфейрак —
притегателен център. Ако другите двама пръскаха повече светлина, той
пръскаше повече топлина. Впрочем Курфейрак притежаваше всички
необходими качества, за да бъде център: непринуденост и обаяние.

Баорел беше участвувал в кървавите размирици през юни 1822
година по случай погребението на младия Лалман.

Славен хлапак с добро настроение и лошо поведение, с вечно
празен джоб, пилеещ безразборно парите си, но понякога способен за
щедрост, празен дърдорко, но понякога истински красноречив, дързък
до безочие. Замесен от възможно най-доброкачествено дяволско тесто.
С крещящи жилетки и още по-крещящи мнения. Гюрултаджия от
голяма величина, тоест той би обичал най-много разправиите, ако не
обичаше малко повече метежите и още повече революциите. Винаги
готов да чупи като начало стъкла, после да изкърти паветата на
улицата и най-сетне да смъкне правителството, просто така, заради
ефекта. Единадесета година студент. Подушваше само сегиз-тогиз
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правото, без да го изучава. Беше си избрал девиза: „За нищо на света
адвокат!“, а гербът му беше нощна масичка, в която се отгатваше
съдийска шапка. Всеки път, когато минеше край юридическия
факултет — това не му се случваше често, — закопчаваше редингота
си, по онова време не бяха измислили още балтоните, и вземаше
предохранителни мерки. Казваше за входа на факултета: „Какво
красиво старче!“, а за декана господин Делвенкур: „Какъв паметник!“
Лекциите бяха за него само повод за шеговити песни, а професорите
— за карикатури. Прахосваше в пълно безделничество доста голяма
сума, около три хиляди франка годишно. Родителите му бяха селяни и
той беше съумял да им внуши уважение към особата си. Обичаше да
казва по техен адрес:

— Те са селяни, а не буржоа и затова все пак имат малко ум в
главата си.

Непостоянен в прищевките си, Баорел не се задържаше в едно и
също кафене. Другите имаха навици, той не. Шляеше се, където му
падне. Скитането е присъщо на всеки човек, но шляенето — само на
парижанина. Иначе не беше глупав и беше по-разсъдлив, отколкото
изглеждаше.

Служеше за връзка между Приятелите на ABC с други още
неоформени групи, които щяха да се очертаят по-късно.

В този младежки конклав имаше и една плешива глава.
Маркиз д’Аваре, който беше получил херцогската си титла,

защото помогнал на Людовик XVIII да се качи на наемен кабриолет в
деня на емигрирането му, разказваше, че през 1814 година, когато
кралят дебаркирал в Кале при завръщането си във Франция, някакъв
мъж му подал просба.

— Какво искате? — го попитал кралят.
— Пощенски клон, ваше величество.
— Как се казвате?
— Л’Егл.
Кралят смръщил вежди, погледнал подписа на просбата и видял

името, написано без апостроф — Легл. Този съвсем не бонапартистки
правопис на думата трогнал краля и той се поусмихнал.

— Ваше величество — подел мъжът с просбата, — моят прадядо
е бил кучкар и прякорът му бил Легьол[10]. Името му произлиза от този
прякор. Аз се наричам Легьол, съкратено Легл, а изопачено Л’Егл.
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При този отговор кралят се усмихнал широко. По-късно,
съзнателно или случайно, той действително назначил просителя в
пощенската станция в Мо.

Плешивият член на дружеството беше син на същия този Легл,
който се подписваше Легл (от Мо). Другарите му за по-кратко го
наричаха Босюе.

Босюе беше весел момък, но без късмет. Истински специалист по
постоянните неудачи. Но затова пък вземаше всичко на шега. Едва
двадесет и пет годишен, беше смогнал вече да оплешивее. Баща му
беше успял в края на живота си да се сдобие с къща и нива. Първата
работа на сина обаче беше да загуби в една несполучлива сделка и
нивата, и къщата. Не му беше останало нищо. Беше начетен и умен, но
всичките му начинания се проваляха. Нищо не му се удаваше, всичко
бе против него. Плановете му се сгромолясваха винаги в негов ущърб.
Ако речеше да цепи дърва, посичаше си пръста. Ако си намереше
приятелка, много скоро откриваше, че се е сдобил и с приятел.
Постоянно го връхлитаха все нови и нови неприятности. Но неговата
жизнерадост си оставаше непокътната. Той казваше:

— Живея под покрив с падащи керемиди.
Не се и изненадваше, защото предвиждаше несполуките.

Посрещаше ги спокойно и се усмихваше на лошите закачки на
съдбата, защото разбираше от шега. Беше беден, но с неизчерпаеми
запаси от добро настроение. Лесно оставаше без стотинка в джоба,
смехът му обаче не секваше никога. Когато го сполетеше беда, той я
приветствуваше сърдечно като стара познайница, потупвайки я
дружески по рамото. До такава степен беше свикнал с несретата си, че
се обръщаше гальовно към нея.

— Добър ден, Несгодичко — казваше той.
Постоянните преследвания на съдбата го бяха направили

изобретателен. Беше страшно находчив. Макар и вечно без пари, той
намираше все пак начин, когато си наумеше, да „изхарчи бясна“ сума.
Една прекрасна нощ стигна дотам, че изяде „сто франка“, вечеряйки с
някаква въртиопашка. Вдъхновен от този подвиг, той възкликна в
разгара на угощението:

— Свали ми ботушите, стофранкова какичко!
Босюе крачеше бавно към адвокатската професия. Следваше

право също като Баорел. Рядко имаше покрив над главата си. Понякога
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изобщо оставаше без жилище. Живееше ту у един, ту у друг. Но най-
често у Жоли. Жоли беше студент по медицина. Беше две години по-
млад от Босюе.

Жоли беше младият мним болен. Той беше спечелил от
медицинските науки само едно: вместо да стане лекар, беше се
превърнал във вечен болник. Едва двадесет и три годишен, той се
смяташе с разклатено здраве и по цял ден си проверяваше езика в
огледалото. Твърдо бе убеден, че човек може да се намагнитизирва
подобно на магнитна стрелка и обръщаше леглото си с главата на юг, а
с краката на север, за да не би нощем кръвообращението му да бъде
нарушено от мощния магнетичен поток на земното кълбо. Когато
имаше буря, мереше си пулса. Иначе беше най-весел от всички. Тези
несъвместими качества — младост, маниащина, хилавост и
жизнерадост — съжителствуваха успешно в него и в резултат на това
се получаваше някакво ексцентрично, но приятно същество, което
другарите му, щедри на натъртени съгласни, наричаха Жолллли.

— Гледай някой ден да не отлетиш на четирите си „l“[11] —
казваше шеговито Жан Прувер.

Жоли докосваше по навик носа си с края на бастуна — признак
за проницателен ум.

Тези толкова различни младежи, които впрочем до един
заслужават уважение, изповядваха една обща религия — прогреса.

Всички те бяха родни синове на Френската революция. И най-
лекомислените от тях приемаха тържествено изражение, когато
произнасяха: „Осемдесет и девета година.“ Кръвните им бащи бяха
може би конституционисти, роялисти, доктринери. Това нямаше
значение. Те, младите, съвсем не се интересуваха от обърканите
възгледи на предците си. Чистата кръв на техните благородни
принципи течеше във вените им. Те вярваха непоколебимо и
праволинейно в неподкупното право и безусловния дълг.

Сплотени в дружеството си, посветени, те замисляха тайно
осъществяването на идеалите си.

Между тези горещи сърца и убедени духове имаше и един
скептик. Как се беше озовал сред тях? По силата на контрастите. Този
скептик се наричаше Грантер и обичаше да се подписва винаги
загадъчно с главно „R“[12]. Грантер старателно се пазеше да не би да
повярва в нещо. Той беше един от студентите, които бяха придобили
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най-много знания по време на следването си в Париж. Знаеше, че най-
доброто кафене беше кафене „Ламблен“, че най-хубавият билярд се
намираше в кафене „Волтер“, че в Ермитажа на булевард Мен можеха
да се намерят най-сладки банички и най-приятни девойчета, че леля
Саге пече на скара най-вкусните пилета, че при градската врата Кюнет
има чудни риби, а при градската врата Комба — най-пивкото бяло
вино. Той можеше да ви осведоми къде ще намерите най-
доброкачествените продукти. Освен това беше тънък познавач на
правилата по борба и фехтовка, разбираше от танци и умееше ловко да
върти тояга. Но най-главното — беше опасен пияч. Отличаваше се с
невероятна грозота. Най-хубавата бродирачка на ботинки по онова
време, Ирма Боаси, възмутена от уродливостта му, беше съчинила
следната сентенция:

— Грантер е непоносим.
Но доброто самочувствие на Грантер си оставаше неуязвимо. Той

продължаваше да гледа нежно и настойчиво всички жени, като че ли
искаше да им каже: „Само да поискам!“

Всякак се стараеше да убеди другарите си, че жените просто му
се навират в ръцете.

Всички тези думи: народно право, човешки права, обществен
договор, Френска революция, република, демокрация, човечество,
цивилизация, религия, напредък, бяха, кажи-речи, лишени от какъвто и
да било смисъл за Грантер. Той винаги се подхилкваше. Скептицизмът,
тази суха ръжда на ума, беше засегнал всички негови понятия. Той
иронизираше всичко. Признаваше една-единствена аксиома:

— Само едно е достоверно — пълната ми чаша.
Гавреше се с предаността към която и да било политическа

партия. Гавреше се дори с бащината и синовна преданост, с младия
Робеспиер, както и със стария Лоазрол.

— Много са спечелили, като са умрели!
Разпятието беше в неговата уста „бесило, на което страшно

много му е провървяло“. Женкар, комарджия, гуляйджия, повечето
време пиян, той дразнеше младите мечтатели със следния припев,
който постоянно тананикаше по мелодията на химна „Да живее Анри
IV!“ — „Обичам мометата, винцето и мезетата!“

И този скептик обаче си имаше едно фанатично увлечение. Но
предмет на неговия фанатизъм не беше нито някоя идея, нито догма,
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нито изкуство, нито наука, а един човек: Анжолрас. Грантер обичаше,
тачеше, боготвореше Анжолрас. С кого от фалангата безусловно
предани на идеята си духове се беше свързал този съмняващ се във
всичко анархист? С най-непримиримия. С какво го беше покорил
Анжолрас? С идеите си ли? Съвсем не. С характера си. Подобно
явление често се наблюдава. Скептик, привлечен от вярващ, не
представлява нищо особено, това напомня закона за взаимно
допълващите се цветове. Това, което ни липсва, ни привлича.

Никой повече от слепеца не жадува за светлина. Стройният
полков барабанчик е кумир за ненормално дребната женичка. Жабата
обръща вечно очи към небето. Защо? За да се любува на летящата
птица. Грантер, в чиито гърди пълзеше съмнението, обичаше да вижда
у Анжолрас неговата широко разперила криле вяра. Той имаше нужда
от Анжолрас. Без да си дава ясно сметка и без да се старае да си го
обясни, той се чувствуваше очарован от целомъдрието, здравето,
волята, праволинейността, твърдостта и чистосърдечието на младежа.
Инстинктивно се възхищаваше на своя антипод. Собствените му
неустойчиви, колебливи, изкълчени, хилави и безформени убеждения
се вкопчваха за Анжолрас като за здрав гръбнак. Духовният му рахит
търсеше опора в моралната устойчивост на младежа. Редом с
Анжолрас той също се чувствуваше личност. Впрочем самият Грантер
беше съставен от два привидно несъвместими елемента. Насмешлив,
но в същото време сърдечен. Безразличен, но способен да обича. Умът
му можеше да мине отлично без вяра, но сърцето му не можеше да
мине без привързаност. Дълбоко противоречие, защото обичта
всъщност е вяра. Такава беше природата му. Някои хора като че ли са
родени, за да бъдат опакото, подплатата на някой друг. Към тях спадат
Полукс, Патрокъл, Нис, Евдамид, Хефестион, Пекмейа.[13] Те живеят
само при едно условие: че се прислонят до някой друг. Техните имена
са продължение от нечии други имена и се споменават само след съюза
„и“. Те нямат свое собствено съществуване. Техният живот е обратната
страна на нечия друга съдба. Грантер беше един от тях. Той беше
обратната страна на Анжолрас.

Бихме могли да кажем, че близостта между хората започва още в
азбуката. С тяхната последователност „О“ и „П“ са неразделни. И
както след „О“ механично произнасяте „П“, така кажете ли Орест, ще
кажете и Пилад.
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Грантер, истински сателит на Анжолрас, беше неотлъчно в
младежкия кръжок. Там протичаше животът му, там той се
чувствуваше най-добре. Вървеше постоянно след приятелите си. Най-
голямата му радост беше да се любува през винените пари на
сновящите им силуети. Търпяха го заради шегите му.

Анжолрас, дълбоко убеден в идеите си, презираше скептика;
строг въздържател, той не можеше да понася пияницата. Отнасяше се с
високомерно съжаление към него. Грантер беше непризнат Пилад.
Постоянно руган, грубо отблъсван и отхвърлян, той неизменно се
връщаше към Анжолрас, като казваше по негов адрес:

— Не човек, а мрамор!

[1] ABC (азбука) се произнася също както abaissé (унижен). —
Б.пр. ↑

[2] Кастриран, годен за боен лагер (лат.). — Нарсес служил на
младини като евнух. — Б.пр. ↑

[3] Варвари и Барберини (малки варвари) — намек за
варварското изземване на старинни украшения и колони за
построяване на частния дворец на благородниците Барберини, знатен
италиански род. — Б.пр. ↑

[4] Вън и огън! (лат.) — изречение, което се приписва на Перес,
секретар на испанския крал Филип II. — Б.пр. ↑

[5] Ти си Петър (камък) и на тоя камък. (лат.) — Думи, с които
Христос се е обърнал към апостол Петър. — Б.пр. ↑

[6] С двоен правопис: Lesgle или: L’aigle (орел). — Б.пр. ↑
[7] Човек и мъж (лат.). — Б.пр. ↑
[8] Не подлежи на изменение (лат.). — Б.пр. ↑
[9] Като бегачи (лат.). — Б.пр. ↑
[10] Les gueules — муцуни (фр.). — Б.пр. ↑
[11] На френски буквата „l“ се произнася „ел“ (крило). — Б.пр. ↑
[12] Главната буква „R“ (grand R) на френски грант ер. — Б.пр. ↑
[13] Кастор и Полукс, Ахил и Патрокъл, Евриал и Нис, Хариксен

и Евдамид, Хефестион и Александър Македонски, Ренал и Пекмейа —
прочути неразделни приятелски двойки. — Б.пр. ↑
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II
НАДГРОБНО СЛОВО ОТ БОСЮЕ НАД ПРОФЕСОР БЛОНДО

Един следобед, който, както ще видим, съвпадаше по време с
разказаните по-горе събития, Легл от Мо стоеше пред кафене
„Мюзен“, облегнат с наслада на рамката на вратата. Приличаше на
отдъхваща си кариатида[1], обременен само от собствените си мечти.
Любуваше се на площад Сен-Мишел. Когато се облегнеш на нещо, все
едно, че лягаш прав, и това положение не е лишено от удоволствие за
мечтателите. Не особено опечален, Легл от Мо си мислеше за малката
неприятност, която му се беше случила предната вечер в юридическия
факултет и която изменяше личните му планове за бъдещето. Доста
неопределени планове между другото.

Мечтите не пречат на кабриолетите да минават по улицата, нито
на мечтателите да се заглеждат в тях. Легл от Мо, чийто поглед
блуждаеше разсеяно, забеляза въпреки занесеността си превозно
средство на две колела, което пресичаше в бавен тръс площада и като
че ли не знаеше накъде да поеме. Какво ли търсеше насам? И защо се
придвижваше така бавно? Легл погледна вътре. До кочияша седеше
младеж с голяма платнена чанта пред себе си. Всеки случаен минувач
можеше да прочете името на собственика, написано с големи черни
букви върху картичката, зашита на чантата: „Мариус Понмерси“.

Това име накара Легл да промени стойката си. Той се изправи и
заговори младежа в кабриолета:

— Господин Мариус Понмерси?
Кабриолетът спря.
Младежът, който също изглеждаше дълбоко замислен, вдигна

очи.
— Какво обичате? — попита той.
— Вие ли сте господин Мариус Понмерси?
— Да.
— Точно вас търся — поде Легл от Мо.
— Не е възможно! — възкликна Мариус, защото това беше

действително напусналият дома си Мариус, който за пръв път в
живота си виждаше този човек. — Аз не ви познавам.
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— Аз също — отвърна Легл.
Мариус реши, че е попаднал на някой шегобиец, който е наумил

да го занася посред улицата. Но на него никак не му беше до шеги. Той
се намръщи. Легл от Мо обаче продължи невъзмутимо:

— Нали не бяхте онзи ден във факултета?
— Възможно е.
— Не възможно, ами безспорно.
— Студент ли сте?
— Да, господине, също като вас. Онзи ден отидох случайно на

лекция. Нали знаете, понякога ни прихващат такива странни
настроения. Професорът тъкмо проверяваше присъствуващите по
списъка. Известно ви е, вярвам, колко смешни стават професорите в
такива моменти. Ако не се обадите при третото извикване, няма да ви
признаят семестъра. Шестдесет франка за тоя, дето духа.

Мариус го заслуша внимателно. Легл продължи:
— Не друг, а Блондо проверяваше отсъствията. Нали го

познавате, той има остър нос и тънък нюх. С рядка наслада подушва
отсъствуващите. Подмолно започна нарочно с буквата „П“. Аз не
слушах, защото тази буква не ме засягаше. Проверката вървеше като
по вода. Никакво зачеркване, всичко живо беше налице. Блондо се
опечали, а пък аз си мислех: „Явно няма да можеш да екзекутираш
никого днес, гълъбче!“ Изведнъж Блондо извика: „Мариус
Понмерси!“. Никой не отговаря. Блондо повтаря обнадежден,
повишавайки глас: „Мариус Понмерси!“. И посяга към перото си. Аз
не съм безсърдечен, господине. Казах си бързо: „Ето че едно добро
момче ще бъде зачеркнато. Внимание. Истински човек, щом не е
редовен. В никакъв случай не ще да е добър студент. Не е някой
зубрач, който по цял ден виси над книгите, не е някой прилежен
хапльо-педант, сведущ по естествени науки, литература, теология и
тям подобни премъдрости, безмозъчно конте, мушнало по един
факултет в четирите си джоба. Това е заслужаващ уважение лентяй,
който се шляе без работа, любител на извънградски разходки, приятел
на гризетките и ухажор на хубавиците, който може би сега е при моята
възлюблена. Да го спасим! Смърт на Блондо!“ В този миг Блондо
потопи в мастилницата си почернялото от задрасквания перо и повтори
за трети път: „Мариус Понмерси!“ Аз отвърнах: „Тук!“ И така вас не
ви задраскаха.
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— Господине!… — възкликна Мариус.
— Но затова пък задраскаха мене.
— Не ви разбирам — промълви Мариус.
— Много просто — поде Легл. — Бях застанал близо до

катедрата, за да мога да се обадя, и близо до вратата, за да мога да се
измъкна. Професорът ме гледаше особено втренчено. Внезапно Блондо
— навярно Боало е имал пред вид него, когато говори за удивителен
нюх — скача на буквата „Л“, а това е моята буква. Аз съм от Мо и се
наричам Легл.

— Л’Егл — прекъсна го Мариус. — Какво хубаво име!
— И така, господине, Блондо стига до това хубаво име и извиква:

„Л’Егл!“ Аз отговарям: „Тук!“ Тогава Блондо ме поглежда благо с
хищническите си очи, усмихва се и ми казва: „Ако сте Понмерси, не
може да сте Л’Егл!“ Думи, които не са особено ласкателни за вас, но
които имаха печални последици само за мене. Защото при тия думи
той ме задраска.

— Страшно ми е неприятно, господине! — възкликна Мариус.
— Най-напред — прекъсна го Легл — ще ми разрешите да

прикадя Блондо с няколко прочувствени похвални фрази. Да
предположим, че е умрял. Едва ли би станал по-мършав, по-блед, по-
леден, по-дървен и по-зловонен. И ето, аз произнасям: „Erudimini qui
judi-catis terram[2]. Тук почива Блондо, Блондо Дългоносов, Блондо
Nasica, волът на дисциплината, bos disciplinae, псето, охраняващо
списъците, архангелът на проверките, който беше праволинеен,
тъпоумен, точен, непреклонен, неподкупен и омразен. Господ го
зачерква от числото на живите, както той мене от числото на
студентите.“

— Много ми е съвестно… — поде Мариус.
— Младежо — заяви наставнически Легл от Мо, — нека този

случай ви послужи за урок. Бъдете точен в бъдеще.
— Много ви моля да ме извините.
— Не се излагайте вече на опасността да зачеркнат ближния ви

вместо вас.
— Просто съм в отчаяние.
Легл избухна в смях.
— Аз пък съм очарован. Едва не станах адвокат. Зачеркването ме

избавя от тази кариера. Отказвам се от адвокатските лаври. Няма да
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имам възможност да защищавам вдовицата, нито да пледирам против
сирачето. Няма да обличам тога, няма да стажувам. Най-сетне ме
изключиха. И то благодарение на вас, господин Понмерси.
Възнамерявам да ви направя официално посещение, за да ви
засвидетелствувам признателността си. Къде живеете?

— В този кабриолет — отвърна Мариус.
— Признак на охолство — отвърна невъзмутимо Легл. —

Поздравявам ви. Това прави девет хиляди франка годишен наем.
В този момент от кафенето излезе Курфейрак. Мариус се

усмихна тъжно.
— Аз съм от два часа в тази квартира и копнея да я напусна, но

работата е там, че не зная къде да отида.
— Елате у дома, господине — покани го Курфейрак.
— Аз щях да се ползувам с предимство, но за съжаление нямам

жилище — забеляза Легл.
— Млъкни, Босюе — каза Курфейрак.
— Босюе ли — изненада се Мариус, — но мен ми се стори, че

вие се казвате Легл.
— От Мо, господине, а Босюе е просто метонимия — уточни

Легл.
Курфейрак се качи в кабриолета.
— Кочияш! — извика Курфейрак. — Хотелът при Порт-Сен-Жак.
И още същата вечер Мариус се настани в хотела при Порт-Сен-

Жак в стаята до Курфейрак.

[1] Подпорна статуя. — Б.пр. ↑
[2] Учете се, земни съдии (лат.). — Б.пр. ↑
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III
ИЗНЕНАДИ ЗА МАРИУС

За няколко дни Мариус се сприятели с Курфейрак. Младостта е
възраст на внезапни спойки и бързи зараствания. Близо до Курфейрак,
Мариус дишаше свободно — съвсем ново за него усещане. Курфейрак
не го отрупа с въпроси. И през ум не му мина да го разпитва. На тази
възраст лицето говори достатъчно за човека. Думите са излишни. За
някои младежки лица може дори да се каже, че са бъбриви. Един
поглед е напълно достатъчен.

И все пак една сутрин Курфейрак внезапно му зададе въпроса:
— Вижте какво, имате ли някакви политически убеждения?
— И таз добра! — отвърна Мариус, едва ли не засегнат от

подобен въпрос.
— Какъв сте?
— Демократ-бонапартист.
— Доста безцветно мишле — забеляза Курфейрак и на другия

ден въведе Мариус в кафене „Мюзен“.
Когато влязоха, той му прошепна усмихнат на ухото:
— Трябва да ви помогна да направите първите си крачки в

революцията.
Той го заведе в стаята на Приятелите на ABC. Представи го на

другарите си и им каза полугласно една дума, чийто смисъл Мариус не
разбра: „Ученик.“

Мариус попадна в същинско гнездо от остроумни оси. Впрочем
въпреки сдържаността и сериозността си и неговият дух беше крилат и
злъчен.

Доскоро самотен по навик и по природа и склонен към монолози
и разговори само със себе си, Мариус отначало се смути от
наобиколилите го орляк младежи. Различните им темпераменти
едновременно го привличаха и го дърпаха на разни страни. Метежното
кръстосване на волните им творчески духове предизвикваше шеметен
кръговрат на мислите му. Понякога, съвсем оплетени, те литваха далеч
от него и той с мъка ги събираше.
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Край него говореха за философия, литература, изкуство, история,
религия по съвсем неочакван начин. И понеже ги възприемаше
непосредствено, без необходимата перспектива, не беше уверен дали
всичко не е хаос. Когато беше изоставил възгледите на дядо си, за да
прегърне схващанията на баща си, мислеше, че си е изработил
устойчив мироглед. Сега предугаждаше тревожно, без да посмее да го
признае пред себе си, че това далеч не е така. Ъгълът, под който
виждаше всичко, отново се беше изместил. Неусетно разклатени,
умствените му хоризонти се люшкаха. Странно вътрешно
преобразование, което му причиняваше едва ли не физическа болка.

Струваше му се, че за тези младежи няма „нищо свято“. Те
изказваха по всички въпроси дръзки мнения, които смущаваха плахия
му още ум.

На стената висеше афиш за представлението на някаква трагедия
от стария, така наречен класически репертоар. Баорел възкликна:

— Долу трагедията, за която толкова милее буржоазията!
— Грешиш, Баорел — възрази Комбфер, — буржоазията обича

трагедиите и няма защо да я закачаш по тази точка. Трагедията,
изпълнявана от актьори с перуки, си има своето право на
съществуване. Аз не споделям мнението на тия, които й оспорват това
право в името на Есхил. И в природата има недовършени творения.
Мирозданието изобилствува с готови пародии. Човка, която не прилича
на човка, крила, които не са истински крила, крачка, които не са
истински крачка, жален крясък, който предизвиква смях, патица ли е
това, или не? А щом домашната птица съществува редом с волната
птичка, защо и класическата трагедия да не съществува редом с
античната?

Веднъж Мариус мина случайно по улица Жан-Жак Русо;
Анжолрас и Курфейрак вървяха от двете му страни.

Курфейрак го улови под ръка.
— Обърнете внимание — каза той, — това е улица Платриер,

която днес носи името Жан-Жак Русо заради една смахната двойка,
която е живяла тук преди шестдесетина години. Жан-Жак и Терез. От
време на време им се раждало по някое малчуганче. Терез ги
извеждала на бял свят, а Жан-Жак — на улицата.

Но Анжолрас укори Курфейрак:
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— Не осквернявайте паметта на Жан-Жак! Аз се възхищавам от
този човек. Вярно, отказал се е от собствените си деца, но е осиновил
целия народ.

Нито един от тези младежи не произнасяше думата
„императора“. Само Жан Прувер казваше от време на време Наполеон.
Другите обикновено го наричаха Бонапарт, а Анжолрас си служеше
дори с името Буонапарте.

Мариус беше изненадан и озадачен. Initium sapien-tiae.[1]

[1] Начало на познанието (лат.). — Б.пр. ↑
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IV
ЗАДНОТО ПОМЕЩЕНИЕ НА КАФЕНЕ „МЮЗЕН“

Един от разговорите на тези младежи, на които Мариус беше
свидетел, а сегиз-тогиз и участник, разтърси дълбоко душевния му
мир.

Бяха в задното помещение на кафене „Мюзен“. Тази вечер
присъствуваха почти всички Приятели на ABC. Високата лампа
блестеше тържествено. Говореха шумно за едно, за друго, но без
особено увлечение. Всеки плещеше каквото му хрумне с изключение
на Анжолрас и Мариус. Дружеските разговори протичат понякога в
такова безобидно дърдорене. По-скоро забавление, словесна
престрелка, отколкото беседване. Подхвърляха си остроти, улавяха ги,
разговаряха на групички в четирите ъгъла на стаята.

В това помещение не се допускаше никаква жена освен Люизон,
миячката на съдове в кафенето, която прекосяваше от време на време
залата, за да отиде от умивалнята в „лабораторията“ на заведението.

Грантер, напълно пиян, се беше настанил в единия ъгъл и
проглушаваше всичко живо с „дълбокомислените“ си брътвежи:

— Умирам от жажда. Ей, смъртни, присъни ми се, че бъчонката в
Хайделберг е получила апоплектичен удар и че аз съм една от дузината
пиявици, които са й сложили. Пие ми се. Искам да забравя живота.
Един бог знае кой е авторът на това отвратително изобретение живота,
който свършва, докато се озърнеш, и който не струва и пукната пара.
Речеш ли да живееш, непременно ще си счупиш врата. Животът е
сцена с рисувани декори и малко реквизит. Щастието е извехтяла
рамка, боядисана само от едната страна. „Суета на суетите“ — е казано
в „Еклезиастът“[1]. Аз споделям мнението на онова добродушно
старче, което може би никога не е съществувало. Нулата, понеже не
иска да ходи гола, се облича в суета. О, суета! Колко удобно обличаш
всичко в гръмки думи! Кухнята става лаборатория, танцьорът —
учител, акробатът — гимнастик, побойникът — боксьор, аптекарят —
химик, майсторът на перуки — художник, гипсаджията — архитект,
жокеят — спортист, а мокрицата — земноводно. Суетата има лицева и
опака страна. Лицевата страна е безподобно глупава — негърът със
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стъклените му дрънкулки, но опаката не е по-свястна: философът с
дрипите му. Оплаквам първия и се присмивам на втория. Почестите,
високите постове или ако щете дори, истинската чест и достойнство са
най-често евтина сплав. Кралете се гаврят с човешкото тщеславие.
Калигула беше провъзгласил за консул един кон. Шарл II беше
посветил в рицарство крехкото телешко филе. Е, няма, що, можете да
се чувствувате много горди между консул Incitatus[2] и баронет
телешко филе! Колкото до духовната стойност на хората, и тя едва ли
заслужава особена почит. Послушайте панигириката, отправена от
съсед към съсед. Бялото е винаги безпощадно към друго бяло. Ако
лилията можеше да говори, кой знае как би наредила гълъба! Ако
някоя лъженабожна клюкарка отвори уста за друга подобна ней
светица, тя ще избълва повече отрова от коя да е усойница или
индийско влечуго. Жалко, че съм невежа, иначе бих ви привел сума ти
примери. Но нямам никакви познания. Не че ми липсва ум. Когато
например учех при Гро[3], вместо да цапотя разни картинки, по цял ден
крадях ябълки. Живопис и муфта се погаждат отлично. Толкова за
мене. Но и вие, другите, не сте по̀ стока. Пет пари не давам аз за
всичките ви съвършенства, титли и добродетели. Всяко добро качество
може да се превърне в недостатък. Пестеливият е на една крачка от
скъперника, щедрият се родее с разсипника, безстрашният не е далеч
от самохвалкото. Кажеш ли „много благочестив“, неволно го свързваш
с „лицемерен“. Добродетелта има толкова пороци, колкото са дупките
по наметката на Диоген. От кого се възхищавате? От убития или от
убиеца? От Цезар или от Брут? Обикновено сме на страната на убиеца.
Да живее Брут! Той е убил. Това се казва доблест. Доблест може би, но
не е ли и безумие? Великите мъже се отличават със странни
недостатъци. Брут, който уби Цезар, е бил влюбен в статуята на едно
момче. Тази статуя била творба на гръцкия скулптор Стронгилион, под
чието длето е излязла и амазонката, наречена Дивноногата Евкне, с
която Нерон не се разделял никога. От Стронгилион са оцелели само
тези две статуи, колкото да послужат за съединително звено между
Брут и Нерон. Брут бил влюбен в едната, Нерон в другата. Историята
не е нищо друго освен едно безкрайно предъвкване. Всеки век
заимствува без капка свян от предишните. Битката при Маренго е
подражание на битката при Пидна. Победата на Хлодвиг при Толбиак
и на Наполеон при Аустерлиц си приличат като две капки кръв.
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Аз не отдавам ни най-малко значение на победата. Да победиш,
какво по-глупаво от това? Истинската победа е да убедиш. Опитайте се
да докажете нещо де! Каква посредственост, вие се задоволявате с
преуспяване! Каква духовна нищета, вие се задоволявате с
владичество! Уви, накъдето и да се обърнеш, подлост и суета! Всичко
се подчинява на успеха, дори и граматиката! „Si volet usus“[4] — казва
Хораций. Затова аз презирам човешкия род. А сега искате ли да минем
от общото към частното? Може би искате да се възхитя от някой
народ? А от кой народ, моля? От Гърция? Атиняните, тези някогашни
парижани, убиха Фокиюн — все едно нашия Колини — и до такава
степен се подмазваха раболепно пред тираните, че Анакефор казвал за
Пизистрат: „Неговата урина привлича пчелите.“ В продължение на
половин век най-влиятелният човек на Гърция е бил незначителният
граматик Филетас, такова дребосъче, че слагал оловни подметки на
обувките си, за да не го отнесе вятърът. На най-големия площад в
Коринт имало статуя от Силанион, описана от Плиний. Статуята
изобразявала Епистат. А какво е сторил Епистат? Изнамерил
препъването с крак. Чудесно въплъщение на Гърция и на славата. Но
нека минем на други народи. От Англия ли да се възхитя? Или от
Франция? Защо? Заради Париж? Казах ви преди малко какво мисля за
Атина. От Англия ли? Защо? Заради Лондон? Аз мразя Картаген. И
освен това Лондон, метрополия на разкоша, е същевременно главен
център на нищетата. Само в енорията на Чеъринг Крос сто души
умират всяка година от глад. Ето какво представлява вашият Албион!
Ще прибавя освен това, че веднъж видях някаква англичанка да
танцува с венец от рози и със сини очила! Следователно нека Англия
върви по дяволите! Но да не би да трябва да се възхищавам от брата
Джонатан, щом не ми се харесва Джон Бул? Ни най-малко. Този брат с
чернокожите роби съвсем не ми допада. Махнете time is money[5],
какво ще ви остане от Англия? Махнете cotton is king[6], какво ще ви
остане от Америка? Германия е само лимфа. Италия — жлъчка. Да се
възторгнем от Русия? Волтер се възхищаваше от нея. Той се
възхищаваше и от Китай. Аз приемам, че Русия си има своите хубави
страни, включително и здравия деспотизъм. Но аз жаля деспотите.
Здравето им е уязвимо. Обезглавеният Алексей, закланият Петър,
удушеният Павел, другият смазан с ботуши Павел, разните Ивановци с
прерязани гръкляни, неколцината отровени Николаевци и Василиевци
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показват, че царският престол в Русия се намира очевидно при съвсем
нездравословни условия. Всички цивилизовани народи предлагат на
възхитения мислител едно и също явление: война. А войната, войната
на цивилизованите хора, обобщава и изчерпва всички форми на
разбойничество, като се почне от грабежите на испанските трабукери
из теснините на Хакса и се стигне до обирите на команчите из
планинските усои. Дума да не става, ще кажете вие, Европа все пак
струва много повече от Азия. Съгласен съм, че Азия е смешна страна.
Но не ми е много ясно защо трябва да се присмивате на Далай Лама
точно вие, западняците, които сте вмъкнали в модата и в изящното си
облекло всевъзможните нечистоплътни царски привички, като се
почне с мръсната риза на кралица Изабела и се стигне до стола без
дъно на престолонаследника. Вятър е всичко, господа човеци! В
Брюксел се пие най-много бира, в Стокхолм — най-много ракия, в
Мадрид — най-много шоколад, в Амстердам — най-много хвойнов
ликьор, в Лондон — най-много вино, в Константинопол — най-много
кафе, а в Париж най-много абсент. Това са единствените полезни
познания. Безспорно Париж стои на първо място. В Париж дори
вехтошарите живеят разгулно. Диоген с еднаква охота би бил вехтошар
на площад Мобер или философ в Пирея. Запомнете още едно:
кръчмите на вехтошарите се наричат механи. Най-прочути са
„Касрол“[7] и „Абагоар“[8]. И така, о вие, пивници, кръчмички, изби,
гостилнички и закусвални, вехтошарски механички, кервансараи на
халифите, заявявам ви, че аз обичам да си угаждам, храня се у Ришар,
където кувертът струва четиридесет су, и ми се ще да имам персийски
килим, за да завия с него голата Клеопатра. Къде е Клеопатра? Ах, ти
ли си, Луизон? Здравей.

Така многоглаголствуваше мъртво пияният Грантер, седнал в
ъгъла на задното помещение на кафене „Мюзен“, като закачаше
минаващата край него миячка на съдове.

Босюе протегна ръка, опитвайки се да го накара да млъкне, но
Грантер се впусна в нова тирада:

— Долу лапите, Ореле от Мо. Съвсем не ме трогваш, макар че
този твой жест ми припомня Хипократ, който отблъсва жалките дарове
на Артаксеркс. Не си прави труд да ме укротяваш. Нямам настроение и
толкова. Какво да ви кажа? Човек е лош, уродлив. Пеперудата е
сполучлива, а човек е изпортен. Тази твар не се е удала на Бога.
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Човешката тълпа е сбор от уродливости. Всеки срещнат е жалък
клетник. Женица се римува с мръсница. Да, скръбно ми е и моята
печал е засилена от меланхолия, носталгия, а отгоре на всичкото и
ипохондрия и ми иде да се пръсна от яд, беснея и се прозявам, скучая и
умирам от досада! Да му опустее и господът!

— Млъкни бе, Главно Р! — прекъсна го наново Босюе, който в
същия момент защищаваше някакъв казус, пред въображаем
събеседник и беше потънал до гуша в изпъстрена с юридически
термини фраза, чийто край предаваме: — Колкото до мене, макар че
мъчно бих могъл да се нарека законоведец и в най-добрия случай съм
любител прокурор, аз поддържам следното: съгласно нормандското
обичайно право, ежегодно, независимо от другите налози, на
Архангеловден всички без изключение трябвало да платят на местния
земевладелец полагаемия му се данък, и то не само притежателите на
собствена земя, но и наследниците, при това дори за спорни, за взети в
краткосрочна или дългосрочна аренда държавни или владетелски,
ипотекирани или свободни от запор земи…

— „Ехо, жалобен глас на русалки“ — затананика Грантер.
Току до Грантер лист, мастилница и перо, сложени между две

чашки пред двама почти безмълвни клиенти, свидетелствуваха, че се
нахвърлят основните линии на водевил. Това сериозно начинание се
обсъждаше полугласно и двете усилено работещи глави се бяха
допрели една до друга.

— Да подберем най-напред имената. Като имаме имената, лесно
ще измислим сюжета.

— Вярно. Диктувай. Аз ще записвам.
— Господин Доримон.
— Рентиер?
— Естествено.
— Дъщеря му Селестин.
— … тин. После?
— Полковник Сенвал.
— Сенвал е много банално. Бих казал Валсен.
Недалеч от начинаещите автори на водевили друга групичка

също се възползуваше от общата врява и уговаряше тихичко дуел.
Тридесетгодишен старец даваше съвети на осемнадесетгодишен
младеж и му обясняваше с какъв противник трябваше да се справя.
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— Внимавайте, дявол го взел! Майстор е на шпагата. Неговият
начин на фехтуване е ясен. Умее да напада, осуетява всяка уловка на
противника, има твърда ръка, находчив е, съобразителен, парира
точно, отвръща математически и отгоре на всичко е левак.

В противоположния на Грантер ъгъл Жоли и Баорел играеха на
домино и разговаряха за любовта.

— Ти си щастлив, няма що — казваше Жоли. — Приятелката ти
е все засмяна.

— И тя греши — отвръщаше Баорел. — Приятелката не бива да
се смее. Това насърчава любимия й за измяна. Като я вижда весела,
угризенията му се разсейват. Ако я вижда натъжена, съвестта му ще
заговори.

— Голям неблагодарник си! Толкова е приятно да имаш жена,
която се усмихва. Пък и вие никога не се карате!

— Това се дължи на договора помежду ни. Когато сключихме
нашия свещен съюз, ние си определихме един другиму граници, които
никога не престъпваме. Всичко, което е на север, се пада на Во, а което
е на юг — на Жекс. Благодарение на това пълен мир.

— А има ли мир, семейното щастие се ядва.
— Ами ти, Жолллли, докъде стигна вашето недоразумение с

госпожицата… нали знаеш какво искам да кажа?
— Все още ми се сърди и е жестоко неотстъпчива.
— Затова ти си един влюбен, който може да затрогне с

малодушието си.
— Уви!
— На твое място бих я зарязал.
— Лесно е да се каже.
— И да се направи. Музикета ли се казваше?
— Да. Ах, мили Баорел, но тя е прелестна девойка, невероятно

образована, малки крачета, малки ръчички, облича се с вкус, беличка,
пухкавичка, а очите й, очи на чаровница. Луд съм по нея.

— Тогава, драги мой, постарай се да й харесаш. Бъди елегантен,
стъпвай напето. Купи си от Щауб панталон от чортова кожа. Това
прави впечатление.

— Колко франка? — провикна се Грантер.
Третият ъгъл беше в плен на поетическа дискусия. Езическата

митология си премерваше силите с християнската. Ставаше дума за
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Олимп и Жан Прувер, макар и само от романтизъм, беше негов
застъпник.

Жан Прувер беше стеснителен само когато бе спокоен.
Възбудеше ли се, той се отприщваше, обземаше го жизнерадостен
възторг и ставаше находчив и лиричен.

— Да не оскърбяваме боговете! — възкликна той. — Може би те
са все още сред нас. Юпитер съвсем не ми изглежда мъртъв. Боговете
били блянове, казвате вие. Но нима днес, когато тия блянове са се
пръснали, не срещаме в природата, такава, каквато е сега, всички
митове на езическата древност? Еди-коя си планина, да вземем
например Винмал, напомняща с очертанията си крепост, е за мене все
още накитът на главата на Кибела. С какво ще ми докажете, че Пан не
идва нощем да свири в хралупите на върбите, като запушва една след
друга дупките с пръстите си? Освен това аз винаги съм бил убеден, че
Йо е допринесла с нещо за образуването на водопада Писваш.

В четвъртия ъгъл бистреха политика. Оборваха кралската харта.
Комбфер я защищаваше вяло, докато Курфейрак я нападаше
ожесточено. Върху масата лежеше един злополучен екземпляр от
хартата, издание на Туке. Курфейрак я сграбчи и я затресе във въздуха.
Шумоленето на хартията съпровождаше доводите му.

— Първо, кралете не ми са притрябвали. Макар и само от
икономически съображения, нямам нужда от тях. Всеки крал е паразит.
Никоя страна няма крал даром. Чуйте само колко скъпо ни струват:
След смъртта на Франциск I държавният дълг на Франция е възлизал
на тридесет хиляди ливри рента. След смъртта на Людовик XIV той е
достигнал два милиарда и шестстотин милиона при стойност на
марката двадесет и осем ливри, което се е равнявало в 1760 година,
според Демаре, на четири милиарда и петстотин милиона, което днес
би се равнявало на дванадесет милиарда. Второ, нека не ми се сърди
Комбфер, но кралските харти са неудачно средство за цивилизация.
Що за жалки доводи в нейна полза? Щяла да послужи за преход, за
избягване на скока, за притъпяване на удара, щяла да преведе неусетно
народа от монархията към демокрацията посредством
конституционната самоизмама. Не и не! Защо ще просвещавате народа
с лъжлива светлина? Принципите избледняват и повяхват във вашия
конституционен зимник. Стига вече недоносчета. Стига компромиси.
Нямаме нужда от кралски отстъпки в полза на народа. Всички подобни
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кралски отстъпки предвиждат параграф 14. Едната ръка дава, а другата
алчно отнема. Аз съм открито против вашата харта. Всяка харта е
маска. Под нея се крие лъжа. Народ, който приема нечия харта, се
отказва от правата си. Правото е право, докато е неделимо. Не.
Никаква харта!

Това ставаше през зимата и в камината пращяха два пъна.
Изкушението беше голямо и Курфейрак не можа да устои. Той смачка
в шепата си бедната харта, издание на Туке, и я запрати в огъня.
Хартията пламна. Комбфер се полюбува философски на горящото най-
хубаво произведение на Людовик XVIII и се задоволи да забележи:

— Хартата се претвори в пламък.
И мигом от всички страни на залата полетяха и се кръстосаха във

весела престрелка сарказми, остроти, игрословици, френска живост,
английски хумор, уместни шеги и безвкусици, разумни доводи и
безсмислици — шеметно литнали ракети на диалога.

[1] Произведение, приписвано на Соломон. — Б.пр. ↑
[2] Бързоноги (лат.). — Б.пр. ↑
[3] Живописец. — Б.пр. ↑
[4] Така изисква употребата (лат.). — Б.пр. ↑
[5] Времето е пари (англ.). — Б.пр. ↑
[6] Памукът е цар (англ.). — Б.пр. ↑
[7] Тенджера (фр.). — Б.пр. ↑
[8] Скотобойна (фр.). — Б.пр. ↑
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V
РАЗШИРЕНИЕ НА КРЪГОЗОРА

Стълкновенията на младежките умове са крайно интересни,
защото никога не може да се предвиди дали ще трепне искра, или ще
блесне светкавица. Какво ще избликне след миг? Не се знае. Понякога
тъкмо когато са най-разнежени, избухват в смях. Или в най-комичния
момент изпадат в сериозен размисъл. Техните подтици зависят от
всяка случайно подхвърлена дума. Хрумванията имат необикновена
власт. Най-обикновената шеговита забележка може да открие широк
простор за неочаквани разсъждения. Младежките разговори се
отличават с резки завои, с внезапни смени на перспективата. Техен
двигател е случайността.

Внезапно една сериозна мисъл, кой знае как изплувала из това
словесно сражение, прекоси шумната неразбория, в която се
подвизаваха Грантер, Баорел, Прувер, Босюе, Комбфер и Курфейрак.

Как се вмъкна в диалога и защо внезапно привлече вниманието
на всички, който я чуха? Преди малко пояснихме, че никой не би могъл
да отговори на подобен въпрос. Сред общата врява, отбивайки някакво
възражение на Ксмбфер, Босюе неочаквано подхвърли следната дата:

— 18 юни 1815 година, Ватерло.
При думата „Ватерло“ Мариус, който се беше облакътил на една

маса край чаша вода, свали ръката си и загледа внимателно
присъствуващите.

— Ей богу — възкликна Курфейрак (по онова време не беше
вече на мода да се казва „бога ми“), — цифрата осемнадесет не е
обикновена и ми прави силно впечатление. Тя е съдбоносна за
Наполеон. Поставете пред нея Людовик, а след нея брюмер и ето ви
цялата съдба на този човек със съществената разлика, че в дадения
случай краят й е изпреварил началото.

Анжолрас, който до този миг стоеше безмълвен, се намеси в
разговора и каза на Курфейрак:

— Искаш да кажеш, че изкуплението дойде преди
престъплението.
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Думата „престъпление“ беше повече, отколкото можеше да
изтърпи Мариус, и без това вече дълбоко развълнуван от внезапното
споменаване на Ватерло.

Той стана, пристъпи бавно към окачената на стената карта на
Франция, в чиято долна част се виждаше самотен остров, посочи го с
пръст и каза:

— Корсика. Малък остров, който направи Франция много
велика.

От думите му лъхна леден вятър. Всички се смълчаха.
Почувствуваха, че ще стане нещо.

Баорел се беше наканил да заеме една от любимите си наперени
пози, за да срази Босюе. Той се отказа от намерението си и заслуша
внимателно.

Анжолрас, чиито устремени в празното пространство сини очи
като че ли не гледаха никого, отвърна, без да се обърне към Мариус:

— Франция не се нуждае от никаква Корсика, за да бъде велика.
Тя е велика, защото е Франция. Qui nominor leo.[1]

Мариус нямаше никакво желание да отстъпи. Той се обърна към
Анжолрас и заговори със звънък, потреперващ от сдържано вълнение
глас:

— Упазил ме бог да подценявам величието на Франция! Но
какво губи тя, ако се прибави и Наполеон? Нека поговорим откровено.
Аз съм новодошъл сред вас и ви признавам, че вие ме учудвате. На
какви позиции стоим ние? Кои сме? Кои сте вие? Кой съм аз? Нека се
разберем относно императора. Вие го наричате Буонапарт, като
наблягате на „у“ подобно на роялистите. Трябва да ви кажа, че дядо ми
отива още по-далеч. Той го нарича Буонапарте. Смятах ви за млади
хора. От какво се възторгвате и какво представлява вашият възторг? От
кого се възхищавате, щом не се възхищавате от Наполеон? Какво
повече ви трябва? Ако не приемате този велик човек, кои велики мъже
признавате? Той въплътяваше всичко. Беше съвършен. Човешките
способности бяха повдигнати на куб в неговия мозък. Съставяше
сборници от закони като Юстиниан, диктуваше като Цезар, в словото
му проблясваха светкавиците на Паскал и гърмяха мълниите на Тацит,
той твореше и едновременно пишеше историята, военните му
бюлетини се равняват на илиади, умееше да съчетава цифрите на
Нютон с метафорите на Мохамед, оставяше зад себе си в Изтока
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мисли, величествени като пирамиди. В Тилзит учеше императорите на
царственост, в Академията на науките съумяваше да отговори
правилно на Лаплас, в Държавния съвет излизаше наглава с Мерлен.
Той вдъхваше душа на геометрията на едните и на формалистиката на
другите, беше законовед с прокурорите и астроном със
звездобройците. Пестелив като Кромуел, който винаги духвал едната
от две запалени свещи, той отиваше в Тампл, за да купи по-евтино
пискюли за завесата си. Нищо не се изплъзваше от погледа и
познанието му и въпреки това се смееше като най-обикновен
простосмъртен край люлката на невръстния си син. А изплашена
Европа се ослушваше. Армии настъпват в поход, придвижват се с
грохот артилерийски полкове, над реките се проточват плаващи
мостове, облаци конници се носят вихрено, ехтят тръби, викове,
всички тронове се разлюляват, границите на царства се изместват
върху картата. Чува се звънтене на извадения шумно от ножницата
свръхчовешки меч и той се възправя на хоризонта с огън в ръка и с
блясък в очи, разперил и двете си крила в пукотевицата — великата
армия и старата гвардия — като истински архангел на войната!

Всички мълчаха. Анжолрас беше навел глава. Мълчанието
донякъде винаги може да се тълкува като съгласие или най-малкото
като безпомощност на противника. Почти без да си поеме дъх, Мариус
продължи пламенно:

— Нека бъдем справедливи, другари! Не е ли блестяща участ за
един народ да бъде подвластен на подобен император, особено ако този
народ е Франция, която прибави собствения си гений към гения на
исполин, който бе достатъчно само да се мерне, за да вземе скиптъра,
достатъчно бе да тръгне на поход, за да почне да жъне победи, за да
използува столиците като етапи за отдих, да коронясва гренадирите си
за крале, да смъква династии с декретите си, да прекроява Европа с
щурм и да накара всички да чувствуват, вдигне ли заплашително
десница, че посяга към дръжката на Божия меч? Не е ли завидно да
следваш в лицето на един само човек Ханибал, Цезар и Карл Велики,
да се числиш към народа на този, който преплита в зарите на всяка
твоя утрин блестящата вест за спечелена битка, който те буди с
оръдието на Дома на инвалидите, който хвърля сред потоци светлина
вълшебните неугасващи имена: Маренго, Арколе, Аустерлиц, Йена,
Ваграм? Не е ли възвишено да запалиш безчет победни съзвездия в
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зенита на вековете, да превърнеш Франция в приемник на Римската
империя, да бъдеш велика нация и да създадеш велика армия, да
разпратиш по цялата земя легионите си, както планината изпраща на
всички страни орлите си, да побеждаваш, да властвуваш, да сипеш
гръм и мълнии, да бъдеш народ, увенчан със златни лаври, да
проглушиш историята с титаническите си фанфари, да покориш двояко
света — с щика и с цивилизацията си — нима има нещо по-велико от
това?

— Свободата! — отвърна Комбфер.
Този път Мариус наведе глава. Простият и хладен отговор

прониза като стоманено острие епическото му излияние и го прекъсна.
Когато вдигна очи, Комбфер не беше вече в помещението. Беше си
тръгнал, навярно доволен, че бе пресякъл апотеоза; другите, с
изключение на Анжолрас, го последваха. Залата се изпразни. Останал
сам с Мариус, Анжолрас го гледаше строго. Посъбрал мислите си,
Мариус не се чувствуваше сразен. У него беше останало известно
възбуждение, което сигурно щеше да се излее в тиради от силогизми
против Анжолрас, но до тях внезапно долетя песен. Някой пееше,
слизайки по стълбата. Пееше Комбфер, а ето и думите на песента му:

Развълнуваният и същевременно суров глас на Комбфер
придаваше странно величие на тази песен. Замислен и загледан в
тавана, Мариус повтори почти машинално:

— Не може майка…
В същия миг усети на рамото си ръката на Анжолрас.
— Гражданино — каза той, — моята майка е републиката.

Ако ли Цезар беше дал на мен
победите си, свойта слава
и трябваше да бъда аз лишен
от майчина любов тогава,
отвърнал бих на царя с тази реч:
„Вземи си скиптъра и своя меч,
не може майка с тях да се сравнява, знай!“
Не може майка с тях да се сравнява.
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[1] Аз, който се казвам лъв (лат.). — Б.пр. ↑
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VI
RES ANGUSTA[1]

 
Тази вечер изпълни душата на Мариус с дълбок смут и тягостен

мрак. Той изпита същото, което навярно изпитва, земята, когато
железният палешник се вреже в нея, за да я подготви за зърното. Тя
усеща само нараняването. Едва по-късно идва трепетът от покълването
и радостта от плода.

Мрачно настроение обзе Мариус. Съвсем наскоро беше повярвал
в нещо. Нима вече трябваше да се отрече от него? Той си казваше, че
не бива да стори това. Опитваше се да се убеди, че не трябва да се
съмнява, но неволно почна да се съмнява. Страшно непоносимо е да се
намираш на кръстопътя между две религии, без да си се отказал от
едната и без да си прегърнал другата. Подобни сумрачни състояния се
нравят само на хора-прилепи. Мариус имаше силни зеници и се
нуждаеше от ярка светлина. Здрачът на съмнението го гнетеше.
Колкото и силно да беше желанието му да остане там, където се
намираше, и да не мърда от досегашните си позиции, той се
чувствуваше принуден да върви неудържимо напред, да проучва, да
мисли, да не спира. Къде щеше да го отведе този път? Той се боеше да
не би, след като беше извървял толкова голямо разстояние, за да се
приближи до баща си, да се отдалечи наново от него. Колкото повече
разсъждаваше, толкова по-тежко му ставаше. Околовръст непристъпни
стени. Не беше на едно мнение нито с дядо си, нито с другарите си. За
едните бе безразсъден, за другите — изостанал. Почувствува се двойно
по-самотен, отблъснат и от стареца, и от младежите. Престана да
посещава кафене „Мюзен“.

Изцяло погълнат от душевния си смут, той не мислеше за някои
насъщни нужди. Но действителността не позволява да я забравят. Тя
внезапно му напомни съществуването си.

Една сутрин стопанинът на хотела влезе в стаята на Мариус и му
каза:

— Господин Курфейрак гарантира за вас.
— Да.
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— Само че вие трябва да ми платите.
— Помолете Курфейрак да дойде да поговори с мене — каза

Мариус.
Когато Курфейрак дойде, собственикът ги остави сами. Мариус

разказа на другаря си това, което досега не се беше сетил да му каже
— че с основание може да се смята съвсем сам в света, без каквито и
да било роднини.

— Какво ще стане с вас? — попита Курфейрак.
— И аз не зная.
— Какво ще правите?
— Нямам представа.
— Имате ли пари?
— Петнадесет франка.
— Искате ли да ви заема?
— За нищо на света.
— Имате ли дрехи?
— Тези, които виждате.
— Ами бижута?
— Часовника ми.
— Сребърен ли е?
— Златен. Ето го.
— Познавам един вехтошар, който ще купи редингота и

панталона.
— Много добре.
— Да, но ще ви остане само една връхна дреха, един панталон,

жилетка и шапка.
— И ботуши.
— Как? Нима няма да ходите бос? Какво охолство!
— Стига ми толкова.
— Познавам и един часовникар, който ще купи часовника ви.
— Отлично.
— Съвсем не. Какво ще правите после?
— Ще се заловя с каквато и да било работа. Стига само да е

почтена, разбира се.
— Знаете ли английски?
— Не.
— Ами немски?
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— Също не.
— Жалко.
— Защо?
— Защото един мой приятел, книжар, издава нещо като

енциклопедия, за която бихте могли да превеждате немски или
английски статии. Не е добре платено, но все пак се преживява.

— Ще науча английски и немски.
— А дотогава?
— Дотогава ще изям дрехите и часовника си.
Извикаха търговеца на дрехи. Той купи имуществото на Мариус

за двадесет франка. Отидоха при часовникаря. Той му даде за
часовника четиридесет и пет франка.

— Ядва се — каза Мариус на Курфейрак, когато се връщаха към
хотела. — Заедно с моите петнадесет франка стават осемдесет.

— Ами сметката в хотела? — забеляза Курфейрак.
— Вярно, съвсем я бях забравил — отвърна Мариус.
— Няма що! — възкликна Курфейрак. — Ще изядете пет франка,

докато научите английски, и още пет, докато научите немски. По такъв
начин ще погълнете много бързо един чужд език и много бавно една
монета от сто су.

Междувременно леля Жилнорман, доста добросърдечна
всъщност, особено в трудните моменти на живота беше успяла да
открие убежището на Мариус. Когато се върна една сутрин от
факултета, той намери писмо от леля си, придружено от тридесет
пистола, тоест шестстотин франка в злато, в една запечатана касетка.

Мариус върна тридесетте пистола на леля си с почтително
писмо, в което я уверяваше, че разполага с достатъчни средства за
съществуване и че занапред е в състояние да задоволява всичките си
нужди. Точно в този момент му бяха останали само три франка.

Лелята не каза нищо на дядото за този отказ, за да не би да го
озлоби още повече. Впрочем нали той беше казал: „Никога не ми
споменавайте вече нито дума за този кръвопиец!“

Мариус напусна хотела при Порт-Сен-Жак, понеже не искаше да
задлъжнява.

[1] В затруднение (лат.). — Б.пр. ↑
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КНИГА ПЕТА
ПРЕДИМСТВАТА НА НЕСРЕТАТА

I
МАРИУС В НИЩЕТА

За Мариус започна суров живот. Да изяде дрехите и часовника
си, не беше още нищо. Той вкуси и това, което не може да се предаде с
думи, вкуси нищетата. Вкуси горчилката и — дни без хляб, нощи без
сън, вечери без свещ, огнище без огън, седмици без работа, бъдеще без
надежда, протрит на лактите сюртук, извехтяла шапка, привличаща
присмехулните погледи на девойките, затворената вечер под носа му
врата, защото не е платил наема си, безочието на портиера и
гостилничаря, подхилванията на съседите, униженията, потъпканото
достойнство, примиряването с каквато и да било работа,
отвращението, огорчението, покрусата. Мариус се научи да преглъща
всичко това, защото се убеди, че доста често няма нищо друго, с което
да задоволи глада си. Точно във възрастта, когато човек трябва да има
повишено самочувствие, защото има нужда от любов, той служеше за
посмешище с окъсаните си дрехи и с нищетата си. Във възрастта,
когато младостта напира в сърцето и го изпълва с властна гордост, той
неведнъж свеждаше очи към пробитите си ботуши, неведнъж изпита
незаслужен срам, червейки се мъчително от беднотата си. Жестоко
съдбоносно изпитание, от което слабите излизат безчестни, а силните
— благородни. Пробна пещ, в която съдбата хвърля човека всеки път,
когато й е нужен мерзавец или полубог.

Защото в дребните ежедневни борби се вършат много подвизи.
Има толкова случаи на упорито, негласно мъжество, което се бори
твърдо в мрака крачка по крачка срещу гибелното нашествие на
нуждата и долните съблазни. Благородни, останали в сянка победи,
които ничий поглед не вижда, които ни най-малка слава не увенчава, за
които не тръби приветствено никаква фанфара. Животът, несретата,
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усамотението, изоставеността, нищетата са също бойни полета със
свои, неизвестни герои, по-велики понякога от най-прославените.

Така именно се изграждат силни и редки натури. Нищетата,
мащеха в повечето случаи, се оказва понякога майка. Оскъдицата
поражда духовно и умствено величие. Разочарованието подхранва
гордостта. Нещастието е здрава храна за сърцатите.

В живота на Мариус имаше период, когато той метеше сам
площадката пред стаята си, когато си купуваше сирене за едно су от
млекарката, когато чакаше да се смрачи, за да се вмъкне в
хлебарницата да си купи хляб, за да го отнесе после скришом в
таванската си стаичка, като че го беше откраднал. Понякога в
месарницата на ъгъла, сред закачливите готвачки, които го побутваха с
лакът, се прокрадваше несръчен младеж с книги под мишница, който
изглеждаше стеснителен и див, сваляше при влизането си шапка от
оросеното си с пот чело, покланяше се дълбоко на учудената месарка,
на прислужника, поискваше овнешки котлет, плащаше шест или седем
су, обвиваше го в хартия, мушкаше го под мишницата си между две
книги и си отиваше. Този младеж беше Мариус. Преживяваше три дни
с този котлет, който си приготвяше сам.

Първия ден ядеше месото, втория — мазнината, третия —
кокала.

Няколко пъти леля Жилнорман се опита да му изпрати
тридесетте пистола. Мариус ги връщаше неизменно, заявявайки, че
няма нужда от нищо.

Той носеше траур за баща си, когато в него се извърши преломът,
за който вече споменахме. Оттогава все още не беше свалил черните
дрехи. Само че те почнаха да го оставят. Настъпи ден, когато остана
без сюртук. Панталона още го биваше. Какво да стори? Курфейрак,
комуто беше оказал няколко услуги, му подари един свой стар сюртук.
Мариус даде да го обърнат за тридесет су и се снабди с нова дреха.
Само че сюртукът беше зелен. Затова Мариус излизаше само на
мръкване. Тогава сюртукът му изглеждаше черен. Понеже държеше да
бъде в траур, той навличаше нощния мрак.

Независимо от трудното си съществуване той стана адвокат. За
кантора му служеше стаята на Курфейрак, по-прилична на вид, в която
няколко юридически книги, подпрени и допълнени с известен брой
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раздърпани романи, представляваха изискваната от правилника
библиотека. Мариус получаваше и писмата си на този адрес.

Когато стана адвокат, той уведоми за това дядо си със студено, но
вежливо и почтително писмо. Господин Жилнорман пое писмото с
разтреперана ръка, прочете го и го хвърли, като го накъса на четири, в
кошчето. Два или три дни по-късно, когато остана сам в стаята си,
госпожица Жилнорман го чу да говори високо. Това му се случваше
всеки път, когато беше силно развълнуван. Тя се ослуша.

— Ако не беше кръгъл глупак, щеше да знаеш, че не можеш да
бъдеш едновременно барон и адвокат — говореше старецът.
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II
МАРИУС БЕДЕН

Нищетата е като всички други човешки състояния. С времето
става поносима, добива известна форма и съдържание. Човек вегетира
или с други думи, влачи хилаво, но все пак достатъчно за поддържане
на живота съществуване. Ето как Мариус Понмерси беше организирал
живота си.

Той беше излязъл вече от най-тесния проход. Дефилето се бе
разширило малко пред него. След много труд, мъжество, упорство и
воля той беше успял да стигне приблизително до седемстотин франка
годишен доход. Научил беше немски и английски. Благодарение на
Курфейрак, който го беше свързал със своя приятел книжар, Мариус
изпълняваше в книжарницата скромната роля на полезен човек.
Съставяше проспекти, превеждаше вестници, пишеше обяснителни
бележки към изданията, събираше материал за биографии и пр.
Чистият му доход, независимо дали годината беше добра, или не, беше
средно седемстотин франка. Той се изхранваше с тях. И то не зле. Как?
След малко ще ви разкажем.

Срещу годишен наем тридесет франка Мариус заемаше в
плевника Горбо една бърлога без камина, изпълняваща функцията на
кабинет и обзаведена само с най-необходимото. Мебелите бяха негова
собственост. Той даваше три франка месечно на старата главна
наемателка, която метеше жилището и му донасяше всяка сутрин
малко топла вода, едно прясно яйце и хлебче за едно су. С хляба и
яйцето закусваше. Закуската му струваше от две до четири су според
това дали яйцата бяха скъпи или евтини. В шест часа вечерта отиваше
на улица Сен-Жак и вечеряше у Русо, чиято гостилничка се намираше
точно срещу Матюрен. Не ядеше супа. Поръчваше си ядене с месо за
шест су, половин порция зеленчук за три су и десерт за три су. За още
три су можеше да има хляб колкото иска. Що се отнася до питиетата,
той не пиеше вино, а само вода. Когато плащаше на касата, пред която
седеше величествено все още свежата по онова време и вече дебела
госпожа Русо, той даваше едно су на келнера, а получаваше от госпожа
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Русо една усмивка. После си отиваше. Вечеря и усмивка срещу
шестнадесет су.

Този ресторант „Русо“, в който се изпразваха много малко
бутилки и твърде много кани, можеше да се причисли по-скоро към
разхладителните, а не към разгорещителните заведения. Той не
съществува вече. Собственикът имаше сполучлив прякор. Нарекли го
бяха водопродавеца Русо.

И така, със закуската за четири су и вечерята за шестнадесет,
храната му струваше двадесет су дневно. Това правеше триста
шестдесет и пет франка годишно. Прибавете тридесет франка за наем
и тридесет и шест на бабичката, плюс някои дребни разходи. С
четиристотин и петдесет франка Мариус имаше храна, квартира и
чистачка. Облеклото му струваше сто франка, бельото — петдесет,
прането също петдесет. Общите му разходи не надхвърляха
шестстотин и петдесет франка. Оставаха му петдесет франка. Той
беше богат. Заемаше при случай по десет франка на някой приятел.
Курфейрак веднъж взе назаем от него цели шестдесет франка. Колкото
до отоплението, понеже нямаше камина, Мариус беше съкратил това
перо.

Той имаше винаги два костюма. Стар, всекидневен, и друг,
съвсем нов, за специални случаи. И двата бяха черни. Имаше само три
ризи. Едната на него, другата в скрина, а третата у перачката.
Подновяваше ги постепенно, когато се износваха. Бяха обикновено
скъсани, затова закопчаваше сюртука си до брадата.

Години бяха необходими, докато Мариус достигне това цветущо
положение. Сурови години. Трудни за преживяване, трудни за
преодоляване. Мариус не беше проявил малодушие нито един ден.
Беше изпитал всички неволи на оскъдицата. Беше правил всичко освен
дългове. Можеше да се гордее, че никога не бе поискал назаем нито
едно су. За него дългът означаваше начало на заробване. Той си
казваше даже, че кредиторът е по-лош от господаря. Господарят
притежава само тялото ви, докато кредиторът притежава
достойнството ви и може да му нанесе плесник. Предпочиташе, вместо
да заеме пари, да не яде. Беше прекарал много дни в пост. Съзнавайки,
че всички крайности се сливат и че ако човек не вземе мерки,
материалната нищета може да доведе до морална, той пазеше
грижливо своята гордост. Някои изрази или постъпки, които при други
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обстоятелства биха му се сторили най-обикновена учтивост, му се
струваха раболепни и той гордо изправяше глава. Не се впускаше в
смели начинания, защото не искаше да претърпи поражение. Лицето
му беше покрито със строга руменина. Беше стеснителен до
нелюбезност.

По време на всички изпитания му се струваше, че някаква
неведома вътрешна сила го ободрява и подкрепя. Душата подпомага
тялото и го поддържа в дадени моменти. Тя е единствената птица,
която е в състояние да носи на плещите клетката си.

Редом с името на баща му в сърцето на Мариус беше запечатано
и друго едно име: името на Тенардие. Възторжен и дълбок по природа,
Мариус беше обградил с ореол човека, комуто дължеше, както той си
въобразяваше, живота на баща си, неустрашимия сержант, който беше
спасил полковника сред куршумите и картеча при Ватерло. Споменът
за този човек беше за него неразделен от спомена за баща му, той ги
почиташе и двамата. Въздигнал ги бе в култ, който имаше, така да се
каже, две степени: голям олтар за полковника и малък — за Тенардие.
Чувството му на признателност се превръщаше в умиление при
мисълта за бедственото положение, в което, доколкото той знаеше,
беше изпаднал и безследно затънал Тенардие. Мариус беше узнал в
Монфермей за разорението и фалита на злочестия ханджия. След това
беше положил неимоверни усилия, за да открие следите му и да се
добере до него в тъмната бездна на нищетата, която го беше погълнала.
Мариус беше обходил целия край. Отишъл беше в Шел, в Бонди, в
Гурне, в Ножан, в Лани. Цели три години го беше дирил без отдих,
изразходвайки в тези търсения малкото си спестени пари. Никой не бе
могъл да му каже нищо за Тенардие. Смятаха, че е заминал за
чужбина. Кредиторите му го търсеха също не по-малко усърдно, макар
и с не толкова обич, без да успеят да го открият. Мариус едва ли не се
упрекваше, че не е успял в издирванията си. Полковникът му беше
оставил това единствено задължение и Мариус считаше изплащането
му за дело на чест.

„Как? — мислеше си той. — Когато баща ми е лежал умиращ на
бойното поле, Тенардие е успял да го намери сред дима и картечите, да
го изнесе на плещите си, без да му е задължен с каквото и да било, а аз,
който дължа толкова много на Тенардие, да не мога да го открия в
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мрака, където той агонизира, и да го изнеса на свой ред от смъртта към
живота. О, непременно ще го намеря!“

Мариус действително би дал едната си ръка, за да намери
Тенардие, би дал цялата си кръв, за да го изтръгне от нищетата. Най-
лелеяната и най-непостижимата негова мечта беше да срещне
Тенардие, да му окаже услуга, да заяви: „Вие не ме познавате, но аз ви
познавам. Ето ме. Разполагайте с мен!“
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III
МАРИУС ИЗРАСНАЛ

По онова време Мариус беше двадесетгодишен. От три години
вече бе напуснал дядо си. Отношенията им бяха останали все същите и
нито от едната, нито от другата страна бе правен опит за сближение
или за среща. Пък и какъв смисъл имаше да се срещнат? За да се
сблъскат наново? Кой от двамата би дал право на другия? Ако Мариус
приличаше в твърдостта си на бронз, дядо Жилнорман беше як като
желязо.

Трябва да признаем, че Мариус се лъжеше относно сърцето на
дядо си. Той си беше въобразил, че господин Жилнорман никога не го
бе обичал, че този рязък, суров и насмешлив старик, който вечно се
гневеше, крещеше, вилнееше и заплашваше с бастуна си, изпитваше
към него в най-добрия случай само повърхностната и взискателна
привързаност на комедийните герои жеронтовците. Мариус се лъжеше.
Срещат се бащи, които не обичат децата си, но няма нито един дядо,
който да не обожава внук си. Всъщност ние вече казахме: господин
Жилнорман беше луд за своя внук. Само че неговото обожание беше
своеобразно — придружено от караници и дори от плесници. Но
когато детето се махна от дома му, той усети в сърцето си черна
пустота. Заповяда да не му споменават повече за него, като дълбоко в
себе си съжаляваше, че така точно се придържат към нареждането му.
В първите дни се надяваше, че този буонапартист, този якобинец, този
терорист, този септемврист ще се върне. Но минаваха седмици,
месеци, години, без кръвопиецът да се мерне, за голямо огорчение на
господин Жилнорман. „Не можех все пак да не го изгоня! — казваше
си дядото и си поставяше въпроса: — Ако наново ми се наложи да го
сторя, по същия ли начин бих постъпил?“ Гордостта му тутакси
отвръщаше: „Да“, но старческата му глава се поклащаше безмълвно и
добавяше тъжно: „Не“. Понякога той изпадаше в униние. Мариус му
липсваше. Старите хора се нуждаят от обич, както се нуждаят от
слънце. Тя също ги стопля. Колкото и непоколебим да беше той,
отсъствието на Мариус му се беше отразило зле. За нищо на света не
би направил нито една стъпка за помирение с „малкия обесник“, но
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страдаше. Никога не питаше за него; мисълта му обаче беше неотлъчно
при него. Водеше все по-уединен живот в квартала Маре. Беше както
по-рано жизнен и избухлив, но жизнеността му се изразяваше в
припряност и грубост, като че ли преливаше от болка и гняв, а
избухванията му завършваха винаги със смирено и печално униние.
Понякога мълвеше:

— Само да може да се върне, какъв плесник ще му залющя!
Колкото до лелята, ограничените й умствени възможности я

правеха негодна за дълбоки чувства. Мариус се беше превърнал за нея
в неясен, тъмен спомен и тя постепенно почна да се интересува за него
по-малко, отколкото за котката или папагала, каквито, естествено,
имаше.

Тайната горест на дядо Жилнорман беше още по-силна, защото
той я криеше дълбоко в себе си и с нищо не я издаваше. Мъката му
напомняше новоизобретените пещи, които изгарят собствения си дим.
Случваше се понякога нетактичен познайник да го заговори за Мариус
и да го попита:

— Какво прави или какво става вашият внук?
Старият буржоа отвръщаше с въздишка, ако му беше много

тежко, или с нехайно отърсване на някоя прашинка от маншета си, ако
искаше да си придаде весел вид:

— Господин барон Понмерси адвокатствува в някоя забутана
кантора.

Докато старецът се измъчваше от съжаления, Мариус беше
напълно доволен от постъпката си. Както се случва с всички
добросърдечни хора, изпитанията бяха заличили спомена за
оскърблението. Той мислеше с топлота за господин Жилнорман, но
упорствуваше в нежеланието си да получи каквото и да било от човека,
„който се беше отнасял зле с баща му“. Първоначалното му
възмущение беше приело сега тази смекчена форма. Освен това той
беше щастлив, че е изживял и продължава да изживява изпитания. Та
нали страдаше в името на баща си. Суровият му начин на живот го
задоволяваше и му допадаше. Той си казваше не без известна радост,
че това беше изкупление — и плюе другото съвсем нищожно! — че
иначе сигурно щеше да бъде наказан по-късно много по-жестоко за
светотатственото си безразличие към собствения си баща, и то какъв
баща! Нямаше да бъде справедливо баща му да изпита цялата горест, а
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той нито капка. Какво представляваха всъщност неговите усилия и
оскъдица в сравнение с героичния живот на полковника? Та нали
единственият начин да се приближи до баща си и да стане подобен
нему беше да се бори също така доблестно с нищетата, както
полковникът се беше борил с врага. Нали това беше искал да каже
баща му с думите: „Той ще бъде достоен за него!“ Думи, които Мариус
носеше още, не на гърдите си, понеже листчето беше пропаднало
безследно, но в сърцето си.

Не бива да забравяме, че в деня, когато дядо му го изгони от дома
си, Мариус беше още дете, а сега беше вече мъж. И той го съзнаваше.
Несретата, нека кажем още веднъж, му беше оказала услуга. Бедността
на младини, стига само да завърши благополучно, има едно
предимство: тя насочва цялата воля към усилие, а душата — към
стремление. Бедността разкрива тутакси грозните страни на
материалния живот и събужда неудържим порив към духовен живот.
Богатият младеж разполага със стотици блестящи, макар и груби
развлечения — конни надбягвания, лов, хрътки, тютюн, хазартни игри,
гуляи и всичко останало. Те удовлетворяват низките пориви на душата
за сметка на възвишените и изтънчените. Бедният младеж с труд
изкарва препитанието си. Той задоволява глада си и след като го утоли,
може да си позволи само едно: да си помечтае. Само безплатните,
дарени от Бога зрелища му са достъпни. Гледа небето, простора,
звездите, цветята, децата, човечеството, сред което страда,
мирозданието, сред което се откроява. Вглежда се внимателно в хората
и открива човешката душа, вглежда се внимателно в мирозданието и
съзира Бог. Унася се в мечти и се чувствува велик, потъва в съзерцание
и се чувствува преизпълнен с умиление. Издига се от егоизма на
човека, който страда, до милосърдието на човека, който разсъждава. В
него покълва възхитителната способност да забрави себе си и да
съчувствува на другите. При мисълта за безчислените наслаждения,
които природата предлага, дарява и щедро раздава на отворените за
нея души и които отказва на душите, останали затворени, той, богат с
ума си, почва да съжалява богатите, притежаващи злато. Сърцето му се
прочиства постепенно от всяка омраза успоредно с просветлението на
съзнанието му. Нещастен ли е всъщност? Не. Бедността на младежа
далеч не е за окайване. Колкото и беден да е някой момък, всеки стар
император би му завидял за неговото здраве, сила, за чевръстата му
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походка, за блестящите очи, за буйната кръв, за черните коси, за
румените бузи, за сочните устни, за белите зъби, за свежия дъх. И
после нали всяка сутрин той се залавя за работа? И докато ръцете
припечелват прехраната, гърбът му придобива горда стойка, а
съзнанието му се обогатява с идеи. А когато завърши уморителния ден,
той пак се отдава на своите неизразими възторзи, наслади и
съзерцания. Той живее затънал в огорчения, ако щете дори в кал, спъва
се в препятствия, камъни и тръни, но главата му се къпе в светлина.
Той е твърд и уравновесен, кротък и спокоен, внимателен и строг,
задоволяващ се с малко и снизходителен към другите. Благославя Бога,
че го е дарил с две съкровища, които липсват на мнозина богаташи:
труд, чрез който е извоювал свободата си, и мисъл, чрез която е
извоювал достойнството си.

Точно това се случи и с Мариус. Дори ако искаме да бъдем
искрени, трябва да кажем, че той попрекаляваше с мечтите. Откакто
беше успял да изкарва що-годе сигурно хляба си, той се задоволяваше
с това, никак не му тежеше, че е беден и си открадваше от времето за
работа, за да го посвети на размисъл. С други думи, готов беше да
прекарва понякога по цели дни унесен в мисли, изпаднал в някакъв
транс, изцяло отдаден на безмълвната наслада от съкровените си
възторзи и сияйни видения. За него житейският проблем се свеждаше
до следното: да има колкото може по-малко материални занимания, за
да се отдаде колкото може повече на духовните си нужди. Или, с други
думи, да посвети няколко часа на действителния живот и цялото си
останало време — на вечността. Понеже си въобразяваше, че нищо не
му липсва, той не съзнаваше, че подобно схващане за съзерцанието
води до леност, че се беше задоволил да посрещне само неотложните
потребности на живота и че премного се беше отдал на почивка.

Явно беше, че за сърцат и енергичен човек като него това
състояние беше само преходно и при първото сблъскване с
неизбежните усложнения на съдбата Мариус щеше да се опомни.

Междувременно, макар че беше адвокат и независимо от
предположенията на дядо Жилнорман, Мариус не пледираше, той дори
не адвокатствуваше. Мечтателността му го беше отклонила от
адвокатското поприще. Да общува с адвокати, да стърчи из
съдилищата, да търси клиенти, каква скука! И защо! Той не виждаше
никакво основание да променя професията си. Невзрачната
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книжарничка продължаваше да му дава сигурна, не особено тежка
работа, която, както вече изяснихме, го задоволяваше.

Един от книжарите, при които работеше, му беше предложил да
го вземе в дома си, да го настани удобно, да му осигури постоянна
работа и да му дава хиляда и петстотин франка годишно. Удобно
жилище! Хиляда и петстотин франка! Не е лошо, дума да не става. Но
да се откаже от свободата си? Да се превърне в наемник! Своего рода
литературен служител! Мариус смяташе, че ако приеме това
предложение, положението му едновременно ще се подобри и ще се
влоши. Той щеше да спечели благополучие и да загуби достойнството
си. Все едно да смени съвършената си красива несрета срещу уродливо
и жалко притеснение. Да се превърне от сляп в едноок. Той отказа.

Мариус живееше уединено. Воден от вродената си склонност да
страни от другите, а и доста грубо отблъснат от младежите, начело на
които стоеше Анжолрас, той не се присъедини към тях. Останаха
добри другари. Готови бяха да се подпомагат по всевъзможни начини,
ако се наложеше, но не отиваха по-далеч. Мариус имаше само двама
приятели, единия млад, другия стар: Курфейрак и господин Мабьоф.
Той като че ли изпитваше по-голяма слабост към стария. Първо,
защото на него дължеше прелома, който беше се извършил в душата
му, и защото благодарение на него беше опознал и обикнал баща си.

— Той смъкна пердето от очите ми — обичаше да казва Мариус.
Безспорно църковният настоятел беше изиграл решаваща роля в

живота му.
И все пак в този случай господин Мабьоф беше само сляпо и

безучастно оръдие на провидението. Той освети случайно Мариус, без
сам да си дава сметка, както внесената от някого свещ осветява стаята.
Той беше свещта, а не съзнателно действуващият човек.

Колкото до вътрешния политически прелом на Мариус, господин
Мабьоф беше съвсем неспособен да го разбере, а камо ли да го желае и
да го насочи.

Понеже ще го срещнем и по-нататък, няма да е излишно да
кажем няколко думи за него.
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IV
ГОСПОДИН МАБЬОФ

В деня, в който господин Мабьоф каза на Мариус: „Аз уважавам
политическите убеждения“, той даде израз на истинското състояние на
своя дух. Всички политически убеждения му бяха еднакво
безразлични, той ги тачеше всички без разлика, стига само никой да не
се опитва да му ги налага. Също както древните гърци наричаха
фурните „прекрасните, добричките, прелестни“ Евмениди.
Политическите убеждения на господин Мабьоф се свеждаха до
страстната му любов към растенията и главно към книгите. И той,
подобно на всички други, спадаше към категорията с окончание „ист“,
без което едва ли някой би могъл да мине по онова време, само че не
беше нито роялист, нито бонапартист, нито хартист, нито орлеанист,
нито анархист, а просто букинист.

Господин Мабьоф не можеше да се начуди как хората стигат до
омраза заради такива несъстоятелни неща като харта, демокрация,
законност, монархия, република и прочие, когато има толкова
разнообразни видове мъхове, треви и храсти на този свят, на които
хората биха могли да се любуват, и толкова купища книги в голям и
малък формат, които биха могли да прелистват. Не обичаше да се
чувствува безполезен. Беше не само колекционер на книги, но и
читател, не само ботаник, но и градинар. Когато се запозна с
полковник Понмерси, сближи ги една тяхна обща страст: докато
полковникът облагородяваше цветята, господин Мабьоф
облагородяваше плодовете. Беше успял да създаде от обикновено семе
доброкачествен сорт круши, сочни като сенжерменските. Изглежда, че
вследствие на извършено от него кръстосване се е получила радващата
се на такава известност днес октомврийска мирабела, която е също
толкова уханна, както и петровката. Ходеше на църква не защото бе
много набожен, а защото бе много тих. Той обичаше човешките лица,
но не можеше да понася шума на тълпите и само в църквата срещаше
хората събрани заедно и безмълвни. Понеже съзнаваше, че е
необходимо да изпълнява известни функции в държавата, беше станал
църковен настоятел. Никога не му се беше случвало да обикне някоя



834

жена повече от луковица на лале или някой мъж повече от издание на
„Елзевир“[1]. Отдавна беше надхвърлил шестдесет години, когато
веднъж му зададоха въпроса:

— Никога ли не сте се женили?
— Забравих да го направя — отвърна той.
Ако му се случеше — а кому не се случва? — да въздъхне: „Ех,

защо не бях богат!“ — това възклицание не се изтръгваше от гърдите
му при вида на някое хубаво момиче, както би възкликнал дядо
Жилнорман, но заради някоя книга. Живееше сам със старата си
прислужница. Страдаше малко нещо от ревматизъм в ръцете и когато
спеше, подутите му старчески пръсти се вкопчваха конвулсивно в
гънките на постелята. Беше съставил и обнародвал труд за „Флората в
околностите на Котре“ с цветни илюстрации, чиито клишета пазеше
още — доста ценен труд, който продаваше сам. Два-три пъти дневно се
звънеше по този повод в дома му на улица Мезиер. Докарваше си по
две-три хиляди франка. Това беше, кажи-речи, целият му доход. Макар
и беден, той беше съумял да събере с цената на много търпение,
лишения и време ценна колекция от всевъзможни редки екземпляри.
Винаги излизаше, с книга под мишница и в повечето случаи се
връщаше с две. Единствената украса на четирите стаи в партера, които
заедно с малката градина съставяха жилището му, бяха поставените в
рамка хербарии и гравюрите от стари майстори. Видеше ли сабя или
пушка, просто се вледеняваше. Цял живот не се бе доближавал до
оръдие, дори в Дома на инвалидите. Стомахът му все още беше в ред,
косите му бяха съвсем бели, устата и умът му бяха загубили зъбите си,
цялото му тяло трепереше, стряскаше се лесно и приличаше на стар
овен. Говореше с пикардски акцент и се смееше като дете. Брат му
беше свещеник. Трябваше да добавим, че освен стария книжар от
Порт-Сен-Жак, Ройол, той нямаше друг приятел и не дружеше с никой
друг смъртен. Мечтаеше да аклиматизира индигото във Франция.

И прислужницата му спадаше към простодушните невинни
създания. Бедната добра старица беше девственица. Котаракът Султан,
който би могъл успешно да съперничи с мяукането си на изпълнението
на „мизерере“ от Алегри в „Сикстинската капела“, запълваше сърцето
й и удовлетворяваше наличните й количества страст. Дори в мечтите
си не се бе насочвала към който и да е мъж. Не беше изменила ни
веднъж на котарака си, мустаката също като него. Най-голямата й
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гордост бяха вечно белите й шапчета. Всеки неделен следобед
проветряваше бельото в сандъка си и разстилаше върху леглото
платовете за рокли, които си купуваше, без никога да си ги ушие.
Знаеше да чете и господин Мабьоф я беше прекръстил „леля Плутарх“.

Мариус беше допаднал на господин Мабьоф със своята младост
и с мекия си нрав. Той стопляше старостта му, без да подхвърля на
изпитание стеснителността му. Младостта, съчетана с благост, е тих,
слънчев ден за старците. Когато Мариус се наситеше на военна слава,
на барутен дим, на походи и преходи, на невероятните сражения, в
които баща му беше нанасял и получавал на свой ред страшни удари
със сабя, той посещаваше господин Мабьоф и господин Мабьоф му
говореше за героя, но този път за любовта му към цветята.

Около 1830 година брат му, свещеникът, умря и почти
непосредствено след това целият кръгозор на господин Мабьоф
помръкна, като че над него се спусна нощ. Нотариусът му фалира и
десетте хиляди франка, които съставляваха цялото негово лично и
наследено от брат му имущество, пропаднаха. Юлската революция
предизвика криза в търговията с книги, а в такива тежки моменти
първото нещо, което престава да се търси, е някаква си „Флора“.
Продажбата на „Флората в околностите на Котре“ внезапно пресекна.
Изминаха седмици, без да се яви нито един купувач. Господин Мабьоф
току се сепваше при някое случайно позвъняване.

— Носачът на вода, господине — казваше тъжно леля Плутарх.
С една дума, в един прекрасен ден господин Мабьоф напусна

улица Мезиер, отказа се от функциите си на църковен настоятел,
отказа се и от църквата „Сен-Сюл пие“, продаде част — не от книгите
си, а от гравюрите, на които държеше най-малко, и се настани в малка
къщица на булевард Монпарнас, където впрочем проживя само три
месеца по две причини: първо, партерът и градината струваха триста
франка, а той не смееше да отдели повече от двеста франка за
квартира, и, второ, в съседство се намираше стрелбището „Фату“,
където по цял ден стреляха с пистолети, това беше нетърпимо.

Той взе непродадените екземпляри от своята „Флора“,
клишетата, хербариите, папките и книгите и се настани близо до
Салпетриер в сламена селска къщурка в предградието Аустерлиц,
където срещу петдесет екю годишно разполагаше с три стаи, заградена
с плет градина и кладенец.
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Възползува се от пренасянето, за да разпродаде почти всичките
си мебели. Когато влезе в новото жилище, беше в отлично настроение
и сам закова пирони, за да закачи гравюрите и хербариите си.
Останалата част от деня прекара в прекопаване на градината, а вечерта,
когато забеляза замисления и унил вид на леля Плутарх, потупа я по
рамото и й каза усмихнат:

— Няма нищо, нали ни остана индигото!
Само двама посетители бяха допуснати в къщичката в Аустерлиц

— гръмко име, което, да си признаем, му беше доста неприятно:
книжарят от Порт-Сен-Жак и Мариус.

Впрочем ние вече изтъкнахме, че мозъците, които са в плен на
мъдрост или безумие или и на двете едновременно — което се случва
по-често, — са мъчно достъпни за житейските грижи. Те са
равнодушни дори към собствената си участ. Съсредоточаването на
мисълта върху даден въпрос поражда пасивност, която, ако е
съзнателна, би могла да мине и за философия. Човек започва да запада
постепенно, слиза все по-ниско и дори рухва, без сам да го забележи.
Вярно е, че в края на краищата винаги се опомня, но късно.
Междувременно като че ли не участвува в играта, завързала се между
слуката и неслуката му. Макар че е залогът, той я наблюдава с
безразличие.

Така и господин Мабьоф въпреки сгъстяващия се около него
мрак, независимо от гаснещите една след друга надежди, беше запазил
дълбоко, макар и безразсъдно спокойствие. Умствените му привички
напомняха люлеенето на махало. Получил начален подтик от някоя
илюзия, той продължаваше да се движи, макар че илюзията отдавна се
бе разсеяла. Часовникът не спира точно в момента, когато загубим
ключа за навиването му.

Господин Мабьоф си имаше свои невинни удоволствия.
Удоволствията му бяха непредвидени и не струваха нищо. Възникваха
при най-нищожен повод. Веднъж леля Плутарх четеше в ъгъла на
стаята някакъв роман. Тя четеше на глас, понеже й се струваше, че така
разбира по-хубаво. Когато четеш на глас, потвърждаваш един вид сам
на себе си прочетеното. Някои хора четат толкова високо, че сякаш са
готови да се закълнат в истинността на написаното.

Леля Плутарх четеше точно така енергично романа, който
държеше в ръцете си. Господин Мабьоф слушаше машинално, макар
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че мислеше за друго.
Ставаше дума за драгунски офицер и някаква хубавица. Леля

Плутарх стигна до следната фраза: „… Хубавицата се разбуди, а
драгунът…“

Тук тя прекъсна четенето, за да избърше очилата си.
— Буда и драконът — поде полугласно господин Мабьоф. —

Вярно, имало е дракон, който бълвал пламъци от дъното на пещерата
си и изгарял небето. Много звезди били изпепелени от чудовището,
което имало нокти на тигър. Буда отишъл в пещерата и успял да го
укроти с проповедта си. Много хубава книга четете, лельо Плутарх.
Едва ли има по-хубаво предание от това.

И господин Мабьоф потъна в блажени мечти.

[1] Видно холандско издателство. — Б.пр. ↑
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V
БЕДНОСТТА, ДОБРА СЪСЕДКА НА НЕСРЕТАТА

Мариус се беше привързал към простодушния старец, който
бавно затъваше в оскъдицата, осъзнавайки постепенно положението си
и посрещайки го по-скоро с удивление, отколкото с огорчение. Мариус
се виждаше с Курфейрак, когато случайно го срещнеше, а отиваше
нарочно да види господин Мабьоф. Твърде рядко обаче — най-много
един-два пъти месечно.

Мариус обичаше дългите самотни разходки по отдалечените
булеварди, по Марсово поле или из безлюдните алеи на
Люксембургската градина. Застояваше се понякога половин ден край
някоя зеленчукова градина, загледан в лехите със салата, в кокошките,
ровещи торището, и в коня, въртящ колелото на кладенеца.
Минувачите го поглеждаха учудени, някои го намираха съмнителен,
други — злокобен. А той всъщност беше най-обикновен беден младеж,
с безцелно залутани мисли.

По време на една своя разходка беше открил плевника Горбо и се
беше настанил в него, привлечен от усамотението и ниската цена. Сред
наемателите беше известен само под името господин Мариус.

Когато се запозна с някои бивши генерали и бивши другари на
баща си, те го поканиха да ги посети. Той не отказа. Това бе за него
случай да поговори за баща си. Ходеше от време на време у граф
Пажол, у генерал Белавен, у генерал Фририон, в Дома на инвалидите.
Там свиреха и танцуваха. За тези вечери Мариус обличаше новия си
сюртук. Той обаче отиваше на тези балове и вечеринки само когато
беше много мразовито, защото не можеше да наеме кола, а искаше да
отиде с блестящи като огледало ботуши.

Понякога казваше без особено огорчение:
— Такива са хората. Когато влизаш в някой салон, можеш да си

окалян къде да е, но обувките ти трябва да бъдат чисти. Едно нещо
трябва да е напълно безупречно, за да бъдеш приет. Съвестта ли?
Нищо подобно. Ботушите.

Съзерцанието разсейва всички страсти освен сърдечната. Така и
политическата трескавост на Мариус стихна. За това допринесе и
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революцията през 1830 година, която го задоволи и успокои. Той си
беше останал същият, но не изпитваше вече раздразнение.
Убежденията му не бяха се променили, но се бяха смекчили. Или по-
право казано, той нямаше вече убеждения, а симпатии. На коя партия
беше привърженик? На партията на цялото човечество. От цялото
човечество се беше спрял на Франция, от Франция — на народа, а от
народа — на жената. И неговото съчувствие се насочваше към нея.
Сега той предпочиташе идеите пред фактите, поетите пред героите и
беше склонен да се възхити повече от книга, подобна на книгата на
Йов, отколкото от събитие, подобно на Маренго. А вечер, когато се
връщаше през булевардите след прекаран в съзерцание ден и зърнеше
между клоните на дърветата безбрежната шир, безименните небесни
светлини, бездънния свод, съкровения мрак, това, което е дело само на
човека, му се струваше съвсем нищожно.

Струваше му се — и може би не се лъжеше, — че се е добрал до
истинския смисъл на човешкия живот и на човешката философия, като
съсредоточаваше взора си върху небето, единственото нещо, което
истината можеше да съзре от дъното на своя кладенец.

Това не му пречеше да крои всевъзможни планове, проекти,
комбинации и мечти за бъдещето. Ако нечие око би надзърнало в
душата на Мариус, докато той се унасяше в блянове, то би било
заслепено от нейната чистота. И действително, ако нашето зрение би
имало способността да надниква в чуждото съзнание, мечтите на
хората биха ни разкрили по-добре тяхната същност, отколкото мислите
им. Мисълта се подчинява на волята, а мечтата — не. Понеже възниква
съвсем непринудено, мечтата приема и запазва нашия духовен облик
дори когато мечтаем за грандиозни и идеални неща. Нищо не излиза
по-непосредствено, по-непресторено от съкровените дълбини на
душата ни, както несъзнателните ни, неудържими пориви към
блестяща участ. Истинският характер на всеки човек проличава много
по-добре в тези стремежи, отколкото в стройните, разумни и свързани
мисли. Нашите химери са наши двойници. Всеки мечтае за неведомото
и непостижимото според природата си.

Към средата на същата 1831 година старицата, която
прислужваше на Мариус, сподели с него, че ще изхвърлят съседите му,
сиромашкото домакинство Жондрет. Мариус, който по цели дни не се
прибираше в дома си, едва ли знаеше, че има съседи.
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— Защо ги пъдят? — попита той.
— Защото не си плащат наема. Дължат вече за две тримесечия.
— Колко прави това?
— Двадесет франка — каза старицата.
Мариус беше отделил за всеки случай тридесет франка в едно

чекмедже.
— Ето ви двадесет и пет франка — каза той на бабичката. —

Платете вместо тия бедни хорица, дайте им останалите пет франка, но
не им казвайте от кого са.
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VI
ЗАМЕСТНИКЪТ

По една случайност полкът, в който служеше лейтенант Теодюл,
беше преместен на гарнизон в Париж. По този повод главата на леля
Жилнорман роди втора идея. Първия път, както знаем, тя измисли
Теодюл да проследи Мариус. Този път науми да замести Мариус с
Теодюл.

Не беше зле, в случай, че старият изпита неясна потребност да
вижда младежко лице в къщата — утринните зари са понякога сладки
за грохналите, — да му изнамери друг Мариус. „Че какво — помисли
си тя, — нали и в книгите се срещат печатни грешки: Мариус, четете
Теодюл.“

Праплеменник е, кажи-речи, собствен внук. По липса на адвокат,
защо да не се задоволи с улан.

Една сутрин, докато господин Жилнорман четеше вестник
„Котиден“, дъщеря му влезе и му каза колкото може по-кротко, защото
се решаваше съдбата на нейния любимец:

— Татко, Теодюл ще дойде тази сутрин да ви поднесе
почитанията си.

— Какъв Теодюл?
— Праплеменникът ви.
— Така ли! — процеди дядото.
И пак потъна в четивото си, като забрави праплеменника си

Теодюл, и скоро изпадна в силно раздразнение, което неизменно го
обхващаше при всяко четене на вестниците. „Листът“, който държеше
в ръцете си, роялистки, не ще и питане, споменаваше без коментарии
за едно ежедневно за тогавашен Париж събитие — че студентите от
юридическия и медицинския факултет ще се съберат на площада пред
Пантеона по обед, за да обсъждат. Вероятно някой от актуалните
проблеми: артилерията на националната гвардия или конфликта между
военния министър и „гражданската милиция“ по повод оставените в
двора на Лувър оръдия. Студентите щяха „да обсъждат“ този въпрос.
Това стигаше напълно на господин Жилнорман, за да кипне.
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Той си спомни за Мариус, който също беше студент и сигурно
щеше да отиде заедно с другите „да обсъжда“ по пладне на площада
пред Пантеона.

Тия неприятни мисли го вълнуваха, когато госпожица
Жилнорман въведе безшумно лейтенант Теодюл, облечен в цивилни
дрехи, за да направи добро впечатление. Уланът си беше помислил:
„Старият дявол едва ли е вложил всичките си пари в пожизнена рента.
Струва си труда да се преобличам сегиз-тогиз като цивилен за каузата.“

Госпожица Жилнорман каза високо на дядото:
— Теодюл, вашият племенник.
И тихичко пошепна на Теодюл:
— Съгласявайте се с всичко.
После тя се оттегли.
Непривикнал на такива достопочтени срещи, лейтенантът

промърмори плахо:
— Добър ден, вуйчо.
Той понечи да отдаде машинално чест, но завърши поздрава си с

обикновен поклон.
— А, вие ли сте? Много добре. Седнете — каза дядото.
Като изрече това, той напълно забрави улана.
Теодюл седна, а господин Жилнорман стана прав.
Той се заразхожда надлъж и нашир из стаята с ръце в джобовете,

като говореше гръмко и току премяташе в раздразнението си с
треперещи пръсти двата часовника в двете джобчета на жилетката си.

— Сополанковци! И се събират не другаде, а на площада пред
Пантеона! Пусто да остане! Голобради хлапаци, които до вчера не са
можели да си вържат сами гащите! Които още миришат на мляко! И
тия пеленаци щели да ми „обсъждат“ утре по пладне! Накъде отиваме?
Накъде отиваме? Явно, към пропаст. Ето докъде ни доведоха
голтаците. Гражданска артилерия! Щели да разискват за гражданската
артилерия! Да плещят публично има ли право, или не националната
гвардия да дава залпове! А с кого ще се съберат там? Полюбувайте се
на делото на якобинците. Обзалагам се на каквото щете, един милион
залагам, че там ще срещнете само рецидивисти и освободени
каторжници. Републиканците и каторжниците са от един дол дренки.
Та нали Карно беше казал: „Къде да ида, предателю?“, а Фуше му
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отговорил: „Където искаш, глупако!“ Ето какво представляват
републиканците.

— Точно така — потвърди Теодюл.
Дядото извърна леко глава, погледна Теодюл и продължи:
— И като си помисли само човек, че този обесник има

безразсъдството да стане карбонар! Защо напусна дома ми? За да
станеш републиканец? Пфу! Ами че народът пет пари не дава за твоята
република! Не иска и да чуе за нея. Той е достатъчно благоразумен.
Знае, че винаги е имало и винаги ще има крале, че той си е народ и
нищо повече, плюе той на твоята република, глупако! Как можа да ти
хрумне такова нещо? Ама че са извеяни тия младежи, даже храчката ти
не заслужават. Дивотия, вперили са се в чичо Дюшен, правят мили очи
на гилотината, пеят романси и дрънкат с китари под балкона на
деветдесет и трета година. И всички се хващат на въдицата. Ни един не
й убягва. Достатъчно е да вдъхнеш въздуха на улицата, за да
пощръклееш. Деветнадесети век е чиста отрова. Първият срещнат
хлапак си пуща брада на козел, мисли, че е кой знае що и зарязва
старите си родители. Републиканец, романтично, нали? А какво ще
рече романтика? Ще ми направите ли удоволствието да ми кажете
какво означава това? Всевъзможни щуротии. Преди една година
същите хора ходеха да гледат „Ернани“. Представяте ли си само
„Ернани“! Антитези, ужасии, няма нищо общо с френски език. А сега
и тези оръдия в двора на Лувър. Ето докъде стигна съвременното
разбойничество.

— Имате пълно право, вуйчо! — забеляза Теодюл. Господин
Жилнорман поде:

— Оръдия в двора на музея! За какво им са? За какво им е
притрябвало оръдие? Кого ще обстрелвате? Аполон Белведерски ли?
Какво общо имат снарядите с Венера на Медичите? Ах, тия днешни
младежи, мерзавци до един! Какво нищожество е техният, Бенжамен
Констан! А който от тях не е престъпник, е хапльо! Чудят се какво да
сторят, за да се загрозят, обличат се невъзможно, страх ги е от жените,
въртят се като просяци край фустите и девойчетата им се смеят в
лицата. Честна дума, като че се срамуват от любовта! Не стига, че са
уродливи, ами отгоре на всичкото са и тъпи, повтарят каламбурите на
Тиерслен и Потие, носят сюртуци като чували, жилетки на коняри,
груби ботуши — каквито перата, такива и словата. С езика им чехлите
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им да подшиеш! И всеки един от тия за нищо негодни малчугани имал
политически убеждения! Би трябвало строго да се забранят
политическите убеждения! Фабрикуват системи, преобразяват
обществото, разрушават монархията, събарят на земята всички закони,
обръщат къщата наопаки, слагат портиера ми на мястото на краля,
разтърсват из основи Европа, преустройват целия свят, а най-голямото
им щастие е да зърнат скришом краката на перачките, като се качват в
каручките си. Ах, Мариус! Ах, голтако! Тръгнали да се дерат по
площадите, да обсъждат, да разискват, да вземат мерки! И това ми било
мерки! Смутовете се омаловажават, на тях гледат като на дреболии.
Виждал съм хаос, но днешното вече е безподобна бъркотия. Студенти
да ти разискват за националната гвардия! Та това не може да се види
дори у червенокожите племена! Дори диваците, които ходят чисто голи
и украсяват тиквата си с разперени перушини, а в ръце размахват
боздуган, не са толкова диви като тия зрелостници! Малчугани, които
не струват пукната пара, ще ми се представят за умници и
заповедници! Ще ми разсъждават и ще ми умуват! Второ пришествие!
Явно е, че е дошъл краят на това жалко земно кълбо. Трябваше едно
предсмъртно хълцукане, то се пада на Франция. Е какво, обсъждайте,
хубостници! Докато ходят да четат вестници под галериите на
„Одеон“, все така ще бъде! Струва им едно су, но загубват заедно с
него и здравия си разум, и ума си, и сърцето си, и душата си, и духа си.
Излизат оттам и, току-виж, зарязали семейството си. Вестниците са
истинска чума. Всички, без изключение, дори и „Бялото знаме“!
Всъщност Мартенвил беше якобинец. Ах, прави боже! Можеш да се
похвалиш наистина, че си довел дядо си до отчаяние!

— Безспорно — подхвърли Теодюл и като се възползува от
настъпилия миг затишие, докато дядото си поеме дъх, добави
високопарно: — Не би трябвало да има други вестници освен
„Монитьор“, нито други книги освен „Военният годишник“.

Господин Жилнорман продължи:
— Те не се различават от техния Сийес! Цареубиец, който се

издигна до сенатор! Защото все така свършват. Ще се изпотрепят с
тяхното гражданско „ти“, докато си извоюват графска титла. Господин
граф, по-малък от юмрука ми, септемврийски касапи. Философът
Сийес. Трябва да кажа за своя чест, че никога не съм отдавал повече
значение на философията на всичките тия философи, отколкото на
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очилата на палячото в Тиволи. Един ден видях сенаторите по кея
Малаке с виолетови кадифени наметала, изпъстрени с пчели, и с
шапки а ла Анри IV. Грозилища. Маймуни от свитата на тигъра.
Заявявам ви, граждани, че прословутият ви прогрес е безумие, че
човечеството ви е блян, че революцията ви е престъпление, че
републиката ви е чудовище, а младата ви девствена Франция излиза от
вертепа и аз поддържам това пред вас, които и да сте вие, било
публицисти, било икономисти, било законоведи, дори ако сте по-
ревностни блюстители на свободата, равенството и братството от
самата гилотина! Това мога да ви кажа, приятелчета.

— Дявол взел го! Всичко това е съвършено вярно! — възкликна
лейтенантът.

Господин Жилнорман не довърши гневния си жест, обърна се,
погледна втренчено улана Теодюл право в очите и му каза:

— Вие сте кръгъл глупак.
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КНИГА ШЕСТА
СРЕЩА НА ДВЕ ЗВЕЗДИ

I
ПРЯКОРЪТ — СПОСОБ ЗА ОБРАЗУВАНЕ НА ФАМИЛНИ

ИМЕНА

По това време Мариус беше красив младеж със среден ръст,
гъсти, съвсем черни коси, високо, умно чело, широки, страстни
ноздри: изглеждаше искрен и спокоен, имаше замислено, надменно и
целомъдрено изражение. Профилът му напомняше меките немски
черти, проникнали във Франция през Елзас и Лотарингия, характерни
с пълна липса на острота, която така рязко е отличавала на времето
сикамбрите от римляните; впрочем това различава лъвската и орловата
порода. Той прекосяваше този период от живота, когато умът на
мислещия човек е много дълбок, но и много наивен. Изпаднеше ли в
затруднено положение, Мариус лесно можеше да мине за глупав, но
при рязък обрат проявяваше духовно величие. Държеше се сдържано,
студено, учтиво, не особено приветливо. Понеже имаше чудна уста с
необикновено червени устни и бели зъби, усмивката смекчаваше
суровото му изражение. В някои мигове тази чувствена усмивка
представляваше рязък контраст с целомъдреното му чело. Очите му
бяха по-скоро малки, но гледаха прямо.

В дните на най-голяма несрета беше забелязал, че девойките се
извръщаха след него; смъртно разтревожен, той побягваше и се
скриваше. Мислеше си, че го гледат заради изтърканите му дрехи и му
се подиграват. Всъщност те се заглеждаха в неговото миловидно лице
и мечтаеха за него.

Това безмълвно недоразумение между него и красивите
минувачки му оказа неблагоприятно въздействие: той стана див. Не се
спря на нито една от тях по простата причина, че бягаше от всички. И
много време живя все така „глупаво“ според думите на Курфейрак.

Курфейрак му казваше още:
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— Светец ли ще ставаш? (Те си говореха на „ти“. В дружбата
между младежи лесно се минава на „ти“.) Ще ти дам един съвет, драги
мой. Недей да четеш толкова много книгите и попоглеждай малко
повечко хубавиците. Бива си ги дяволките, ей, Мариус! Ако все така
страниш от тях и се изчервяваш, съвсем ще подивееш.

А друг път, като го срещнеше, му подхвърляше:
— Добър ден, отче.
Когато Курфейрак му правеше подобни забележки, Мариус още

по-грижливо избягваше жените по цяла седмица, независимо от
възрастта им, като избягваше най-вече самия Курфейрак.

И все пак в многолюдното мироздание имаше две жени, от които
Мариус не странеше и на които изобщо не обръщаше внимание.
Всъщност много бихте го изненадали, ако му кажехте, че те са жени.
Първата беше брадатата старица, която метеше стаята му и за която
Курфейрак казваше:

— Понеже прислужницата му си е пуснала брада, Мариус се е
обръснал.

Втората беше едно малко момиченце, което той виждаше много
често, без никога да спре поглед на него.

Повече от година вече в безлюдната алея на Люксембургската
градина, която минава покрай оградата на Пепиниерата, Мариус
виждаше на една и съща пейка в най-усамотения край на алеята, откъм
улица Уест, един мъж с малко момиченце. Всеки път, когато случаят,
който не пропуска да се намеси в разходките на потъналите в мисли
хора, довеждаше Мариус в тази алея (а това ставаше почти всеки ден),
той заварваше там двамата. Мъжът беше навярно
шестдесетинагодишен и имаше тъжно и сериозно изражение.
Изглеждаше физически як, но уморен като военен в оставка. Ако
носеше орден, Мариус би заключил, че е бивш офицер. Правеше
впечатление на добродушен, но необщителен човек и избягваше да
среща погледите на минувачите. Носеше син панталон, син сюртук,
широкопола шапка, които изглеждаха съвсем нови, черна връзка и
квакерска, тоест ослепително бяла риза, но от грубо платно.

Веднъж край него мина гризетка и промълви:
— Какъв спретнат вдовец.
Косите му бяха съвсем бели.
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Първия път, когато момиченцето, което го придружаваше, седна
заедно с него на пейката, в която те като че ли се бяха влюбили, то
беше тринадесет или четиринадесетгодишно, грозно слабо, несръчно,
незначително; само очите му обещаваха да станат хубави. Но в
открития им поглед светеше неприятна увереност. Беше облечено в
старомодна детска униформа на пансионерка от манастир — зле
скроена рокля от груб вълнен плат. По всяка вероятност бяха баща и
дъщеря.

Този възрастен мъж, който не беше още старец, и момиченцето,
което не беше още девойка, привлякоха в първите два-три дни
вниманието на Мариус, после те престанаха да съществуват за него. Те
от своя страна като че ли изобщо не го забелязваха. Разговаряха
помежду си кротко и сърдечно. Момиченцето през цялото време
бъбреше весело, докато възрастният мъж говореше рядко, но от време
на време го поглеждаше с неизразима бащинска обич.

Мариус неусетно свикна да се разхожда по тази алея. Той
виждаше неизменно бащата и дъщерята на същото място.

Ето как протичаше обикновено срещата им.
Мариус се задаваше най-често откъм противоположния на

пейката им край на алеята. Той изминаваше цялата алея, стигаше до
тях, после се връщаше обратно до началото й, откъдето беше дошъл, и
тръгваше отново насам. По този начин при всяка своя разходка, а
разходките му се повтаряха пет-шест пъти седмично, той минаваше
пет-шест пъти край тия хора, без дори да си кимнат взаимно за
поздрав. Мъжът и момиченцето, макар че сякаш избягваха хорските
погледи или може би именно заради това, естествено бяха привлекли
любопитството на неколцината студенти, които се разхождаха от време
на време покрай Пепиниерата: по-ученолюбивите след лекциите, а
другите след партия билярд. Курфейрак, който спадаше към втората
категория, също ги беше наблюдавал известно време, но понеже
дъщерята му се стори грозна, той бързо и грижливо се отдалечи.
Побягна като воин от племето парти[1], след като им метна един
прякор. Понеже само роклята на момиченцето и косите на мъжа му
бяха направили впечатление, той ги беше нарекъл дъщерята госпожица
Ла Ноар[2], и бащата — господин Льоблан[3]. Тъй като никой не ги
познаваше и не знаеха истинското им име, прякорът влезе в сила.
Студентите казваха помежду си:
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— Аха, господин Льоблан е пак там на пейката!
И Мариус за удобство наричаше мислено непознатия господин

Льоблан.
Ние ще сторим като тях и ще си служим с това име за улеснение

на разказа ни.
Цялата първа година Мариус ги срещаше всеки ден по едно и

също време. Мъжът му допадаше, а момиченцето му се струваше
доста непривлекателно.

[1] Скитско племе; когато воините му бягали, стреляли с
лъковете си. — Б.пр. ↑

[2] Черната. — Б.пр. ↑
[3] Белия. — Б.пр. ↑
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II
LUX FACTA EST[1]

 
През втората година, която съвпада по време с описваните

събития, Мариус загуби тази си привичка, без сам да знае защо, и
близо шест месеца не се мярна по алеята. Най-сетне един ден поднови
разходките си. Беше ведра лятна утрин. Мариус беше радостен, както
подобава при слънчево време. Струваше му се, че сърцето му е
побрало всички птичи песни, които чуваше, и всички късчета синьо
небе, които прозираха през клоните на дърветата.

Той се запъти право към „своята“ алея и когато стигна до края й,
зърна познатата двойка пак на същата пейка. Само че, когато ги
наближи, забеляза, че мъжът си беше останал същият, а момичето като
че ли беше друго. Девойката, която виждаше сега, беше красиво,
стройно създание, надарено с всички женски прелести, все още
съчетани с наивна детска миловидност. Мимолетна невинна възраст,
която се изразява с две думи: петнадесет години. Пленителни
кестеняви коси със златисти отблясъци, изваяно сякаш от мрамор чело,
бузи, напомнящи листца на роза, бледа руменина, прозрачна белота,
дивни устни, чиято усмивка пръскаше сияние и чиито слова звучаха
като музика, глава, каквато Рафаел би дал на някоя своя мадона, и шия,
каквато Жан Гужон би дал на своята Венера. И за да придаде още по-
голямо очарование на пленителното личице, носът не беше правилен, а
хубав: нито прав, нито гърбав, нито италиански, нито гръцки, а
парижки или, с други думи, едно нежно очертано, неправилно носле,
което отчайва художниците и запленява поетите със своята
одухотвореност и изтънченост.

Когато Мариус мина край нея, той не можа да види очите й,
защото бяха наведени през всичкото време. Видя само дългите й
кестеняви клепки, в които се таеше сянка и свян.

Но това не пречеше на хубавата девойка да се усмихва, слушайки
мъжа с белите коси, който й говореше, и нищо не би могло да бъде по-
възхитително от нейната сочна усмивка под сведените очи.
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Отначало Мариус я взе за друга дъщеря на същия човек, навярно
по-голяма сестра на първата. Но когато по навик мина повторно пред
пейката и разгледа внимателно момичето, той разпозна в него
предишното. За шест месеца момиченцето се беше превърнало в
девойка. Това беше разгадката. Най-обикновено явление. Настъпва
ден, когато момичетата неусетно разцъфват и неочаквано се превръщат
в рози. Оставил си ги вчера деца, а днес ги намираш вълнуващи
създания.

Познайницата на Мариус беше не само порасла, но се беше и
разхубавила. Както на някои дървета са достатъчни три дни през месец
април, за да се отрупат с цвят, шест месеца бяха стигнали на
момиченцето, за да се покрие с красота. Настъпил бе нейният април.

Понякога срещаме бедни и незначителни хора, които сякаш се
събуждат, минават внезапно от най-голяма оскъдица към най-голям
разкош, правят луди разходи, стават внезапно блестящи, разточителни,
щедри. Защото са получили рентата си. Предния ден са им я броили. И
младото момиче беше получило шестмесечната си рента.

Но не само това, от пансионерката с плюшена шапка, вълнена
рокля, ученически обувки и зачервени ръце нямаше ни помен. Заедно с
красотата беше дошъл и вкусът. Тя беше облечена хубаво, без
предвзетост, скъпо и изящно, но просто. Носеше рокля от черна
дамаска, пелеринка от същия плат и шапка от бял воал. Белите й
ръкавици подчертаваха тънката й ръка, в която въртеше дръжката, от
китайска слонова кост на омбрелата си, а сатенената обувка
прилепваше като изляна на малкото й краче. Дрехите й излъчваха свеж
и упоителен парфюм.

Колкото до мъжа, той съвсем не се беше променил.
Когато Мариус мина за втори път край нея, девойката повдигна

клепачи. Очите й бяха дълбоки, небесносини, леко премрежени, очи на
дете. Тя погледна равнодушно Мариус, както би погледнала
момченцето, което тичаше под сикоморите, или мраморната ваза,
хвърляща сянка върху пейката. И Мариус от своя страна продължи
разходката си, мислейки за друго.

Той мина още четири-пет пъти край пейката на младото момиче,
но дори не обърна очи към него.

Следните дни, както по-рано, той пак идваше в Люксембургската
градина. Заварваше там „бащата и дъщерята“, но както друг път не им
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обръщаше вече внимание. И сега, когато беше красива, девойката
занимаваше толкова мислите му, колкото по-рано, когато беше грозна.
Но той продължаваше да минава съвсем близко до пейката, понеже
това му беше станало навик.

[1] И настана виделина (лат.). — Б.пр. ↑
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III
ВЪЗДЕЙСТВИЕТО НА ПРОЛЕТТА

Въздухът беше топъл, Люксембургската градина беше заляна от
слънце и сянка, небето беше чисто, като че ангелите го бяха измили
сутринта, врабчетата писукаха в короните на кестените. Мариус беше
разтворил душата си за природата: не мислеше за нищо, само живееше
и дишаше. Той мина край пейката, девойката вдигна очи, погледите им
се срещнаха. Какво имаше този път в погледа на девойката? Мариус не
би могъл да определи. Уж нищо, а всъщност всичко. Това бе поглед-
светкавица.

Момичето наведе очи, а той продължи разходката си.
Този път той не беше срещнал чистосърдечен и наивен детски

поглед, а пред него се бе открехнала за миг тайнствена бездна и
тутакси се бе затворила.

Настъпва ден, когато всяка девойка поглежда така. Горко на този,
който се случи наблизо!

Този пръв поглед на душа, която още сама не се познава,
напомня сипване на зора. Лъчезарно и неизпитано досега пробуждане.
Невъзможно е да се предаде опасното обаяние на неочакваната
светлина, озарила ненадейно пленителния мрак, светлина, в която
трепти цялата невинност на миналото и цялата страст на бъдещето.
Плаха нежност, която се пробужда ненадейно и чака. Мрежа, която
невинността неволно хвърля и оплита сърцата, без сама да желае или
да съзнава това. Девица, която поглежда като жена.

Рядко се случва подобен поглед да не потопи в дълбока
мечтателност човека, на когото се спре. Целият запас от непорочност и
пламенност е съсредоточен в този неземен съдбоносен лъч, който,
много повече от най-закачливите погледи на кокетките, притежава
вълшебната власт да разлисти в съкровените дълбини на душата
тъмното, уханно и отровно цвете, което се зове любов.

Когато вечерта се завърна в таванската си стаичка, Мариус
погледна дрехите си и за първи път забеляза, че беше неприлично,
нередно и неимоверно глупаво да се разхожда из Люксембургската
градина с всекидневните си дрехи — със смачкана шапка, с груби
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ботуши на колар, с излъскан на коленете панталон и протрит на
лактите сюртук.
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IV
НАЧАЛОТО НА ТЕЖКА БОЛЕСТ

На другия ден в обичайния час Мариус извади от гардероба
новия сюртук, новия панталон, новите ботуши и новата си шапка.
Навлече тия бойни доспехи, сложи си ръкавици — невероятен разкош
— и отиде в Люксембургската градина.

На пътя си срещна Курфейрак и се престори, че не го е видял.
Когато се прибра, Курфейрак каза на другарите си:

— Току-що срещнах новата шапка и новия сюртук на Мариус със
самия Мариус в притурка. Вероятно отиваше на изпит. Имаше
страшно тъп вид.

Когато влезе в градината, Мариус обиколи басейна, полюбува се
на лебедите, после дълго стоя замислен пред някаква безръка статуя с
плесенясала глава. Край басейна се беше спрял четиридесетгодишен
затлъстял буржоа, който държеше за ръка петгодишно момченце и го
поучаваше:

— Избягвай крайностите, синко. Стой еднакво далеч и от
деспотизма, и от анархията.

Мариус послуша малко буржоата, после обиколи още веднъж
басейна и най-сетне се запъти към „своята“ алея, съвсем бавно, като че
ли отиваше с нежелание. Като че ли нещо едновременно го тласкаше и
спираше да отиде натам. Но той не си даваше сметка за всичко това и
си въобразяваше, че се държи както всеки друг път.

Когато влезе в алеята, той зърна на другия край, на „тяхната
пейка“, господин Льоблан и девойката. Закопча сюртука си чак догоре,
изпъна го на гръдния си кош, за да няма нито гънчица, огледа с
известно задоволство лъскавите отблясъци на панталона си и се
отправи към пейката. В походката му безспорно имаше устрем и воля
за завоевание. Затова аз казвам: „Той се отправи към пейката“, както
бих казал: „Ханибал се отправи към Рим.“

Всъщност той вършеше всичко това напълно несъзнателно, като
мисълта му следваше обичайния си ход и занимания. Той си мислеше в
този момент, че учебникът за зрелостния изпит беше глупава книга,
съставена навярно от страшно тъпи личности, щом в него се
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разглеждат като шедьоври на човешкия ум три трагедии на Расин и
само една комедия на Молиер. Междувременно усещаше в ушите си
остро свистене. Докато се приближаваше към пейката, той оправяше
машинално гънките на сюртука си и не откъсваше поглед от девойката.
Струваше му се, че тя изпълва дъното на алеята с неясно синкаво
сияние.

Колкото повече наближаваше пейката, той постепенно забавяше
крачка. Когато дойде на известно разстояние от нея, доста далеч от
края на алеята, той се спря и без сам да усети, се обърна и тръгна в
обратна посока. Дори не съзна, че не беше стигнал до края. Девойката
едва ли смогна да го зърне и да види колко хубаво изглеждаше той в
новите си дрехи. Мариус обаче вървеше изправен, за да има хубава
стойка, ако случайно някой го наблюдава отзад.

Стигна противоположния край, върна се повторно и този път се
приближи малко повече до пейката. Оставаха му само още три
дървета, но внезапно му се стори невъзможно да направи нито крачка
повече и той се спря разколебан. Стори му се, че девойката наклони
лице към него. Той надви с мъжествено усилие на волята си обзелата
го нерешителност и продължи да крачи напред. Само след няколко
секунди мина с твърди стъпки и вирната глава пред нейната пейка,
изчервен до уши, без да посмее да погледне нито наляво, нито надясно,
пъхнал като държавник ръце в сюртука си. Когато мина под оръдейния
огън, сърцето му заби усилено. Тя носеше както предната вечер
роклята си от дамаска и шапката от воал. Слухът му долови неизказано
сладък глас, навярно „нейния“ глас. Тя говореше спокойно. Беше
ослепително хубава. Мариус чувствуваше красотата й, макар че не се
опита да я погледне.

„Не би могла все пак да не ме цени и уважава, ако знае, че
именно аз съм автор на дисертацията за Маркос Обрегон де ла Ронда,
която господин Франсоа дьо Ньофшато е поместил като своя в
предговора си към изданието на Жил Блас.“

Той отмина пейката, направи няколко крачки, върна се и мина
още веднъж край красивата девойка. Този път беше смъртно блед.
Чувствуваше се крайно неприятно. Отдалечи се от пейката и
девойката, но макар и с гръб към нея, си въобразяваше, че тя го гледа и
залиташе от смущение.
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Не се опита повече да се приближи до нея, спря се някъде по
средата на алеята и противно на привичките си, седна, като
поглеждаше скришом към девойката и си мислеше несъзнателно, че
личността, чиято бяла шапка и черна рокля толкова много му харесват,
не може да остане все пак абсолютно безразлична към неговия
блестящ панталон и нов сюртук.

След четвърт час Мариус стана и като че ли се накани да
поднови разходката си към обкръжената с ореол пейка. Но внезапно се
сепна и се закова на мястото си. За пръв път от година и половина
насам му мина през ум, че господинът, който седеше там с дъщеря си
всеки ден, сигурно също го беше забелязал и по всяка вероятност
намира доста странни редовните му разходки по алеите.

За пръв път също му се стори непочтително да нарича макар и
мислено непознатия с прякора господин Льоблан.

Той постоя така няколко минути с наведена глава, рисувайки по
пясъка с една пръчица, която държеше в ръката си.

После обърна решително гръб на пейката, на господин Льоблан
и на дъщеря му и се върна у дома си.

Този ден той забрави да отиде на вечеря. Сети се едва в осем
часа вечерта, но понеже беше много късно за улица Сен-Жак, каза си:
„Чудна работа!“ — и изяде парче хляб.

Легна си, след като грижливо изчетка и сгъна дрехите си.
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V
ГРЪМ СЛЕД ГРЪМ НАД ГЛАВАТА НА ЛЕЛЯ МЪРМОРАНА

На следващия ден леля Мърморана — така Курфейрак беше
прекръстил старата портиерка — главна наемателка и чистачка от
плевника Горбо (тя всъщност се казваше госпожа Бюргон, както
знаете, но имаше ли нещо свято за тоя лудньо Курфейрак), та леля
Мърморана, значи, забеляза смаяна, че господин Мариус излиза
повторно с новия си сюртук.

Той отиде отново в Люксембургската градина, но стигна само до
пейката в средата на алеята. Седна на нея, както предната вечер, и
загледа отдалеч, без да вижда много ясно, бялата шапка, черната рокля
и най-вече синьото сияние. Не мръдна от мястото си и се прибра чак
когато затвориха вратите на градината. Не видя кога си отидоха
господин Льоблан и дъщеря му. Реши, че са излезли през вратата
откъм улица Уест. Когато няколко седмици по-късно се опита да си
припомни къде беше се нахранил тая вечер, това не му се удаде.

На другия ден, третия поред, леля Мърморана беше като ударена
от гръм. Мариус излезе пак с новия сюртук.

— Три дни поред! — възкликна тя.
Опита се да го проследи, но Мариус вървеше бързо, с огромни

крачки. Можеше ли хипопотам да преследва кошута! Тя го загуби от
погледа си само след две минути и се прибра задъхана, донякъде от
задух, донякъде от яд.

— Има ли ум! — мърмореше недоволно тя. — Да си туря всеки
ден новите дрехи, та хората да тичат подире му!

Мариус отиде пак в Люксембургската градина.
Девойката седеше там заедно с господин Льоблан.
Мариус се приближи този път малко повече, уж зачетен в

някаква книга, но все пак не дойде до нея, а се върна и седна на
пейката си и цели четири часа гледа врабчетата, които подскачаха
волно по пясъка на алеята и като че ли му се надсмиваха.

Така изминаха петнадесетина дни. Мариус ходеше вече в
Люксембургската градина не за да се разхожда, а за да сяда все на
същото място, без сам да знае защо. Веднъж настанен там, той не
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помръдваше. Всяка сутрин обличаше новия си сюртук, макар че
никому не го показваше, а на следващия ден правеше неизменно
същото.

Девойката беше безспорно чудно красива. Единствената
забележка, наподобяваща критика, която би могла да се направи за
външността й, беше голямото противоречие между тъжния поглед и
жизнерадостната й усмивка; това придаваше на лицето й
неопределимо изражение. В някои мигове нейните нежни черти
изглеждаха загадъчни, без да загубят обаянието си.
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VI
ЗАПЛЕНЕН

Към края на втората седмица Мариус седеше както друг път на
пейката си, с отворена книга в ръка, без да е обърнал от два часа нито
една страница. Внезапно той трепна. Необикновено събитие в дъното
на алеята! Господин Льоблан и дъщеря му бяха станали преди малко от
пейката; дъщерята беше хванала баща си под ръка и двамата се
приближаваха към средата на алеята, където се намираше Мариус. Той
затвори книгата, пак я отвори, помъчи се да чете. Трепереше цял.
Сиянието идваше право към него.

„Ах, боже мой! — помисли той. — Няма да имам време да
застана както трябва.“

А междувременно мъжът с белите коси и девойката идваха все
по-близо. Струваше му се, че е минала цяла вечност, откакто крачат
към него, и същевременно имаше чувството, че всичко е станало за
миг.

„Защо ли идват насам? — питаше се той. — Нима наистина тя
ще мине край мене! Нима наистина краката й ще стъпят по пясъка на
алеята, на две крачки от мене!“

Той се смути страшно много. Искаше му се да е извънредно
красив, да има кръст за храброст на гърдите. Въобразяваше си, че
господин Льоблан му хвърля гневни погледи. Дали няма да го
заговори? Мариус наведе глава, а когато вдигна очи, те бяха вече
съвсем близо до него. Девойката го погледна мимоходом. Дълбок,
кротък и замислен поглед, от който Мариус се разтрепера цял. Прочете
в очите й упрек, че толкова дълго време не се е приближавал до нея.
Като че ли тя му казваше: „Виждате ли, аз идвам!“

Нейните лъчезарни и загадъчни очи го заслепиха. Мозъкът му
запламтя. Тя се беше приближила до него! Какво щастие! И как само
го беше погледнала! Стори му се по-красива от когато и да било. Тя
притежаваше съвършената, едновременно женствена и неземна
красота, която би накарала Петрарка да я възпее, а Данте да коленичи
пред нея. Мариус се чувствуваше на седмото небе. Същевременно го
доядя ужасно, защото ботушите му бяха прашни.
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Можеше да се закълне, че тя беше погледнала ботушите му.
Младежът я проследи с очи, докато тя изчезна. После се

заразхожда като обезумял из градината. Не е чудно и да се е смял, и да
си е говорил на глас съвсем сам. Мина така замечтан край бавачките на
деца, че всяка от тях си въобрази, че е влюбен именно в нея.

Той излезе от Люксембургската градина, надявайки се да я
срещне на улицата.

Но срещна Курфейрак под галерията на „Одеон“ и му каза:
— Ела да вечеряме заедно.
Отидоха у Русо и похарчиха десет франка. Мариус яде за петима

и даде шест су на келнера. По време на десерта каза на Курфейрак:
— Чете ли вестника? Одри дьо Пюираво е произнесъл прекрасна

реч!
Беше влюбен до уши. Като се навечеряха, предложи на

Курфейрак:
— Да отидем на театър, аз плащам.
Отидоха в театъра при Порт-Сен-Мартен да гледат Фредерик в

„Адретската странноприемница“. Мариус се забавляваше от все сърце.
В същото време той като че ли съвсем се смахна, защото на

излизане от театъра не само че не погледна жартиера на една модистка,
която прескачаше уличната канавка, но и забележката на Курфейрак:
„С удоволствие бих я зачислил в колекцията си!“, просто го ужаси.

Курфейрак го покани на следния ден да закусят заедно в кафене
„Волтер“. Мариус прие и яде с още по-голяма охота, отколкото
предната вечер. Беше замечтан, но в отлично настроение. Смееше се
непринудено по най-незначителен повод. Прегърна сърдечно някакъв
провинциалист, с когото го запознаха. Около масата им насядаха група
студенти и всички поведоха разговор за глупостите, които се
разпространяват за сметка на държавното съкровище от катедрите на
Сорбоната. После заговориха за грешките и пропуските в речниците и
прозодиите на Кишра. Мариус прекъсна разговора ни в клин, ни в
ръкав и възкликна:

— Все пак не е зле да имаш орден!
— Започна да става вече смешно! — прошепна Курфейрак на

Жан Прувер.
— Напротив — отвърна му Жан Прувер, — става сериозно.
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Действително беше сериозно. Мариус изживяваше бурното,
дивно хубаво начало на една голяма страст.

И само един поглед беше предизвикал всичко това.
Няма нищо чудно, когато мината е заредена, когато взривът е

напълно готов, погледът е необходимата искра.
Свършено беше. Мариус се влюби. Неговата съдба пое по

неизвестни пътеки.
Женският поглед прилича на наглед безобидните, а всъщност

страшни машини с многочислени колела. Минавате всеки ден край тях,
без да се опасявате от нищо и без да ви се случи каквото и да било.
Настъпва дори време, когато изобщо забравяте за съществуването им.
Сновете пред тях, мечтаете, говорите, смеете се. И внезапно усещате,
че сте уловен. Свършено е. Машината ви е закачила, погледът ви е
оплел. Вкопчил се е във вас, има ли значение кога и как? Навярно
някоя ваша мисъл, която сте изпуснали от разсеяност, се е закачила и
край. Вие сте загубен. Ще бъдете повлечен цял-целеничък. В плен сте
на тайнствени верижни сили. Напразно се бъхтите. Никаква човешка
помощ не може да ви спаси. Ще се мятате от зъбчато колело на зъбчато
колело, от терзание на терзание, от тревога на тревога и вие, и умът ви,
и състоянието ви, и бъдещето ви, и животът ви. И в зависимост от
създанието, на което сте попаднали, в зависимост от това дали то е
коравосърдечно или благородно, вие ще излезете от тази машина или
обезобразен от срам, или преобразен от любов.
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VII
ПРИКЛЮЧЕНИЯТА НА БУКВАТА „Ю“, ЖЕРТВА НА ДОГАДКИ

Усамотението, откъсването от действителността, гордостта,
независимостта, любовта към природата, липсата на ежедневна
практическа деятелност, углъбеността в самия себе си, задръжките на
целомъдрието, непринуденият възторг от мирозданието бяха
подготвили Мариус, за да попадне изцяло под властта на страстта.
Неговият култ към баща му постепенно се беше превърнал в религия и
подобно на всяка религия се беше оттеглил дълбоко в душата му.
Нужно беше нещо, което да запълня преддверието. И любовта дойде.

В продължение на цял месец ден след ден Мариус ходеше в
Люксембургската градина. Настанеше ли обичайният час, нищо не
можеше да го задържи.

— Дежурство! — шегуваше се Курфейрак.
А Мариус живееше в блаженство. Девойката безспорно го

гледаше.
Той се беше одързостил най-сетне и вече се приближаваше до

нейната пейка. Само че, подчинявайки се инстинктивно на
сдържаността и благоразумието на влюбените, не минаваше вече пред
нея. Не намираше, че е полезно да привлича „вниманието на бащата“.
С подмолен макиавелизъм той така избираше зад кои дървета или
пиедестали на статуи да се спре, че девойката да може да го вижда при
всяко свое движение, а старият господин почти никак. Понякога в
продължение на половин час той стоеше неподвижно, заслонен под
някой Леонид или Спартак, с книга в ръка, докато очите му,
незабележимо повдигнати от редовете, търсеха хубавата девойка. А тя,
от своя страна, извръщаше леко усмихната пленителния си профил
към него. Докато разговаряше колкото можеше по-естествено и по-
спокойно с мъжа с побелелите коси, тя спираше на Мариус пламенния
си, непорочен поглед, натежал от мечти. Хитрост, която датира от
незапомнени времена и която е била позната на Ева още в първия ден
на сътворението! Устата й отговаряше на единия, а погледът на другия!

Изглежда обаче, че господин Льоблан все пак беше забелязал
най-сетне нещичко, защото често, точно когато Мариус пристигаше,
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той ставаше и почваше да се разхожда по алеята. Той беше сменил
обичайното си място и сядаше сега на другия край на алеята, на
пейката до гладиатора, като че ли за да види дали и Мариус ще ги
последва. Мариус не разбра хода му и това беше голяма негова грешка.
„Бащата“ започна да става неточен и не водеше вече „дъщеря“ си всеки
ден.

Понякога идваше сам. В такъв случай Мариус не се задържаше
дълго. Това беше също грешка.

Мариус не обръщаше внимание на тези обезпокоителни
признаци. По силата на естественото и съдбоносно развитие на
любовното увлечение той премина от фазата на прекалената
стеснителност към фазата на пълното заслепление. Любовта му
растеше. Той бленуваше по цели нощи за девойката. Освен това
сполетяло го беше неочаквано щастие, което бе наляло масло в огъня и
още повече бе сгъстило мрака пред очите му. Една привечер той
намери носна кърпичка на пейката, където бяха седнали господин
Льоблан и неговата дъщеря. Обикновена носна кърпичка, без
бродерии, но бяла, изящна, от която като че ли се излъчваше
неизказано сладко ухание. Той я грабна замаян. Кърпата носеше
инициалите „ЮФ“. Мариус не знаеше нищо за красивата девойка,
нито фамилното, нито малкото й име, нито жилището й. Тези две букви
бяха първото нещо, което научаваше за нея, дивни букви, върху които
той тутакси почна да строи догадки. „Ю“ беше по всяка вероятност
първата буква на малкото й име. „Юрсюл! — помисли си той. — Какво
прекрасно име!“

Мариус целуна кърпичката, вдъхна парфюма й, сложи я на
гърдите си, за да бъде до сърцето му през целия ден, а вечерта, когато
заспиваше, долепи до нея устните си.

— Долавям в нея цялата й душа! — възкликна той.
Кърпичката принадлежеше на стария господин, който чисто и

просто я беше изпуснал от джоба си.
В близките дни след тази находка Мариус се явяваше в

Люксембургската градина, като целуваше и притискаше до сърцето си
носната кърпичка. Хубавото дете не можеше да разбере нищо и
издаваше с незабележими знаци недоумението си.

— О, момински свян! — шепнеше Мариус.
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VIII
И ИНВАЛИДИТЕ МОГАТ ДА БЪДАТ ЩАСТЛИВИ

Понеже споменахме думата „свян“ и понеже не желаем да
скриваме каквото и да било, трябва да кажем, че независимо от захласа
си Мариус има веднъж сериозен повод да се разсърди на „своята
«Юрсюл»“. Това се случи в деня, когато тя убеждаваше господин
Льоблан да станат от пейката и да се поразходят из алеята. Духаше
силен пролетен вятър, който разклащаше върховете на платаните.
Хванати под ръка, бащата и дъщерята минаха край пейката на Мариус;
Мариус се изправи и ги проследи с поглед, което е напълно
разбираемо при неговото душевно смущение.

Внезапно развеселен, а може би натоварен с някоя пролетна
задача, вятърът се разлудува, излетя от Пепиниерата, спусна се по
алеята, обви девойката в прелестен вихър, достоен за нимфите на
Вергилий и за фавните на Теокрит, и повдигна роклята й едва ли не до
жартиера й, нейната рокля, по-неприкосновена от наметалото на
Изида. Показа се изящно изваян крак. Мариус го видя и изпита
ожесточено раздразнение.

Девойката бързо притисна роклята си с божествено изплашено
движение, но възмущението на Мариус не намаля. Вярно, че той беше
сам в алеята, но нали можеше да има и някой друг? Ами ако имаше
някой друг? Въобразимо ли е подобно нещо! Ами че тя стори нещо
ужасно. Уви, клетото дете не беше сторило абсолютно нищо. Ако
някой бе виновен, това бе само вятърът. Но Мариус, у когото за пръв
път трепна бегло ревнивият Бартоло, който се таи в душата на всеки
Керубино, беше решително недоволен и готов да ревнува дори от
сянката си. Така в човешкото сърце се пробужда мощно и разраства,
макар и без каквото и да е основание, мъчителното и необяснимо
чувство на плътска ревност. Между другото, независимо от ревността
си, Мариус не изпита никакво удоволствие при вида на очарователния
крак. По-приятно щеше да му бъде да види белия чорап на която и да
било друга случайно срещната жена.

Когато „неговата Юрсюл“, след като стигна края на алеята, се
върна назад с господин Льоблан и мина повторно пред пейката, на
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която седеше Мариус, той й хвърли мрачен и свиреп поглед. Девойката
отметна лекичко назад глава и повдигна вежди, като че го питаше: „Но
какво се е случило?“

Това беше „първото им скарване“.
Още незавършила сцената, която Мариус й устройваше с поглед,

по алеята се зададе някой. Приведен, сбръчкан, съвсем белокос
инвалид в униформа Людовик XV, с две кръстосани саби върху кръгче
от червено сукно на гърдите — войнишкия кръст на ордена „Свети
Людовик“, украсен допълнително от празен ръкав, сребърна долна
челюст и дървен крак. Мариус си въобрази, че тази жалка отрепка
имаше много доволно изражение.

Стори му се дори, че докато куцукаше край него, старият
подигравчия му беше намигнал закачливо и фамилиарно, като че ли по
някаква случайност се бяха наговорили за нещо и бяха изпитали
заедно едно и също непредвидено удоволствие. Какво толкова бе
развеселило марсовата отломка? Какво се беше случило между
дървения и моминския крак? Мариус стигна до крайния предел на
ревността.

„Дали не е бил тук? — помисли си той. — Дали не е видял?“
Идеше му да унищожи инвалида.

С времето всяка остра болка се притъпява. И гневът на Мариус
срещу „Юрсюл“, колкото и справедлив и оправдан да бе, затихна. Той в
края на краищата й прости. Но не без голямо усилие. Сърди й се три
дни.

А междувременно, докато изживяваше всичките тия бурни
чувства, а и навярно поради тях, любовта му растеше и вземаше
неимоверни размери.
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IX
ЗАТЪМНЕНИЕ

Видяхме преди малко по какъв начин Мариус беше открил или
поне си въобразяваше, че е открил, че Тя се казва Юрсюл.

Апетитът идва с любовта. Да знае, че се казва Юрсюл, не беше
малко, но не беше и много. За три-четири седмици Мариус изгълта
това щастие и изгладня за ново. Пожела да узнае къде живее
любимата.

Беше извършил вече една грешка: попадна в засадата, устроена
му с пейката при гладиатора. Извърши втора: напущаше градината,
щом господин Льоблан дойдеше сам. Сега извърши и трета.
Непростима. Проследи Юрсюл.

Тя живееше в най-затънтения край на улица Уест в нова
триетажна къща, скромна наглед.

От този миг към неговото щастие да я вижда в Люксембургската
градина се прибави и щастието да я изпраща до дома й.

Гладът му се усилваше. Той знаеше името й или поне малкото й
име — пленително, истинско женско име. Знаеше къде живее. Пожела
да узнае коя беше точно.

След като ги проследи една вечер чак до тях и почака да се
скрият във входната врата, той влезе и попита дръзко портиера:

— Господинът от първия етаж ли се прибра преди малко?
— Не — отвърна портиерът, — господинът от третия.
Още една стъпка в проучванията му. Този успех насърчи Мариус.
— Откъм улицата ли?
— То се знае! — възкликна портиерът. — Къщата гледа само към

улицата.
— А с какво се занимава господинът? — продължи Мариус.
— Рентиер е, господине. Много добър човек, който помага на

нещастните, макар че самият той не е богат.
— Как се казва? — попита Мариус. Портиерът вдигна глава и

попита:
— Да не би господинът да е агент?
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Мариус си отиде доста посрамен, но очарован. Проучванията му
напредваха.

„Отлично — каза си той. — Зная вече, че се казва Юрсюл, че
баща й е рентиер, че живее тук, на улица Уест, на третия етаж.“

На следния ден господин Льоблан и дъщеря му само се мярнаха
в Люксембургската градина. Те си отидоха още рано следобед. Мариус
ги проследи до улица Уест, което му беше станало навик. Когато
стигнаха до пътната врата, господин Льоблан остави дъщеря си да
мине първа, спря се, преди да прекрачи прага, обърна се и изгледа
продължително Мариус.

На следния ден не дойдоха в градината. Мариус напразно ги
очаква до вечерта.

Когато се стъмни, той отиде на улица Уест и видя, че прозорците
на третия етаж светят. Разхожда се долу, докато светлината угасна.

На следния ден пак никой в градината. Мариус чака целия ден,
после отново застана на пост под прозорците в нощта. Това продължи
до десет часа. Отказа се от вечеря. Треската храни болния, а любовта
— влюбения.

Така измина седмица. Господин Льоблан и дъщеря му не се
мяркаха вече в Люксембургската градина. Мариус се губеше в скръбни
догадки. Не смееше да дебне денем пред пътната врата. Задоволяваше
се да идва само нощем и да се взира в червеникавата светлина на
прозорците. Понякога пред тях минаваха сенки и сърцето му се
разтуптяваше.

Когато на осмия ден дойде под прозорците, те бяха тъмни.
„Чудно нещо! Още не са запалили лампата! — каза си той. — А

вече е тъмно. Дали не са излезли?“
Той зачака. До десет часа. До полунощ. До един часа сутринта.
Прозорците на третия етаж останаха тъмни и никой не влезе в

къщата. Мариус си отиде много мрачен.
На следващия ден — той живееше вече само в очакване на

утрешния ден — в градината пак не дойде никой; той така и
предполагаше. Когато се свечери, отиде пред къщата. Никаква
светлина по прозорците. Капаците бяха затворени. Третият етаж беше
съвсем черен.

Мариус потропа на пътната врата, влезе и попита портиера:
— В къщи ли е господинът от третия етаж?
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— Премести се другаде.
Мариус залитна и запита със задавен глас:
— Кога?
— Вчера.
— Къде живее сега?
— Не зная.
— Нима не остави новия си адрес?
— Не.
Портиерът вдигна глава и позна Мариус.
— А, вие ли сте? Значи, наистина сте били шпионин?
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