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„Дневникът ма майор Томсън“ е една от най-популярните книги
на съвременния френски писател Пиер Данинос. Авторът се представя
като преводач на „дневника“ на британския майор Томсън и много
остроумно и задълбочено съпоставя френския начин на живот на
английския и французите — на англичаните.

Под привидно шегобийния и безобиден тон се крият много
неприятни и за двата народа истини. Сатирата на автора е насочена
предимно към англичаните. Като уж сравнява двата съвсем
противоположни според него народа, той подчертава недъзите на
„Британското общежитие“, изградено с насилие и терор, и на
английските джентълмени, които водят ограничен и празен живот и
които се интересуват само от крикет и от колонии.

Данинос насочва жилото на сатирата си към малобройната
френска „интелигенция“, която се увлича от сюрреализма и
декадентството — духовната болест на Запада.

От книгата лъха чисто френско остроумие и топла обич към
здравомислещата, свободолюбива Франция. Франция на обикновените
хора, които тачат принципите на 89 г. и Декларацията за правата на
човека.
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ЛИЛИЯ СТАЛЕВА
ПРЕДГОВОР

Пиер Данинос е съвременен френски писател. Роден в 1913 г.,
той участвува във Втората световна война и написва първия си роман
„Кръвта на хората“. В 1945 г. публикува книгите си „Меридиани“ и
„Кралят-слънце“. През 1952 г. му е присъдена наградата Куртьолин за
романа „Соня, другите и аз“. Получавал е и други литературни
награди.

„Дневникът на майор Томсън“, отпечатан през 1954 г., се радва
на широка известност и е преведен на много езици. Героят му майор
Томсън е станал толкова популярен, че е намерил място в музея
„Гревен“ в Париж като единствена измислена фигура между най-
изтъкнатите личности със световна известност.

Данинос пише книгата си от името на майора, а самият той се
представя за негов преводач, което прави разказа му още по-свеж, а
заключенията му — по-безобидни. За повече правдоподобност книгата
е изпъстрена с много английски изрази, по-голямата част от които за
улеснение на българския читател даваме на български, в курсив.

Майор Томсън си поставя за цел да „открие Франция и
французите“, като в редица остроумно и изящно написани глави
съпоставя френския начин на живеене на английския и французите —
на англичаните. Този подход дава възможност на автора да критикува и
осмива и едните, и другите, като тежестта на сатирата му е насочена
главно срещу англичаните. Майорът установява, че двата народа са
коренно противоположни във всички свои прояви, „макар че за да ги
раздели, всевишният е плиснал само няколко кофи вода“ (т.е. Ламанш).

Пред читателя се възправя на север от Ламанш високомерната и
лицемерно пуританска Англия, изолирана от света с вековното си
укрепление от традиции и предразсъдъци, „Великобритания със златен
шлем на глава, седнала над бъчва, пълна с роби“, страна, в която
„L’intelligence“[1] се цени повече като Интелиджънс сървис, отколкото
като умствено качество, родина на главния герой, майор Уилям
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Мармадюк Томсън, потомък на старинен род. Той се кичи с титли и
ордени, гордее се с колониалната си служба в Индия, Месопотамия,
Палестина и Египет, където изпълнявал мисии в защита на интересите
на „нейно мило кралско величество“, занимава се с голф и лов на едър
дивеч и увенчава безполезния си живот, като чете в неделя обемистите
подлистници за разводи и произшествия в английските вестници.

А на юг от Канала се простира „привлекателната страна с
неуловимото име“ — Франция, „населена с четиридесет и три милиона
мислещи планети, всяка със свое собствено мнение за нещата“, вечно
разединена и пълна с противоречие страна на скъперници и
ентусиасти, на скептици и на галантни ухажьори.

Добър наблюдател и още по-добър психолог, Данинос е съумял
да долови редица най-дребни прояви, които издават основните черти
на двата народа. Под привидно лекия шеговит тон прозират грозни и
неприятни истини: „Дивите зверове, проснати върху кралското знаме“
на Великобритания, са сякаш символ за „историческата жестокост“ на
тия „коректни“ джентълмени по време на Бурската война или в Индия,
а традиционният „бич с девет възли“ за укротяване на непокорните
туземци все още стои в подсъзнанието на всеки истински англичанин.

Сравнявайки образователната система в двете страни, Данинос
прави унищожителна критика на английските училища, в които
учениците научават само да играят крикет и се подготвят за
колониалната служба, като им се втълпява, че „Земята е планета, на
която се намира само една страна — Англия“. Английските ученици не
учат чужд език, „защото цял свят говори на английски“ и дори ако
случайно някой англичанин знае чужд език, той се срамува да признае
това!

Много находчиво, по повод на една историческа фраза, казана в
битката при Фонтьоноа, авторът се подиграва на френските и
английските историци, които нехаят за историческата истина и
преиначават фактите, както им отърва.

Пиер Данинос не щади и французите, и жилото на сатирата му
прониква дълбоко в обществения и културен живот на страната, която
от ден на ден „става все по-буржоазна“, а жителите й, обзети от дух на
отрицание, разочаровани от политиката на управниците си, живеят на
дребно, без устрем, без сериозни интереси, увлечени в спестяване или
„майсторене“ на филтри за кафе и непригодни изобретения, в следене
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на колоездачните обиколки или в шофиране, а една малобройна
„интелигенция“ — в сюрреализъм и декадентство. Тази интелигенция
„вижда светлина само в мрака“, не се задоволява с общодостъпното и
общоразбираемо изкуство и на поамериканчен френски език се
възторгва от всевъзможни безмислици като например:

„Пехотинец ли е той?
— Не, шестоъгълник!“
И все пак симпатията на автора (както и на читателя) клони към

тази „привлекателна страна“ „с уютни жилища и хубави трапези“,
„където всичко е създадено за човека и по негова мярка, за върховна
наслада на неговото зрение, вкус и сърце“, към родината на Жана
д’Арк и на Декларацията за правата на човека, към свободолюбивата
Франция от 1789 г.

[1] Ум, интелигентност. — Б.пр. ↑
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Всяка прилика на лицата, обрисувани в тази книга, с
действителни хора, би била съвсем случайна.

 
 
Някои джентълмени, загрижени за етикецията на облеклото, ще

се учудят може би, като видят на корицата на тази книга, че майор
Томсън носи раирана връзка върху раирана риза. Припомняме по този
повод, че англичаните носят раирани връзки с цветовете на клубовете
или колежите си независимо от ризата.

Бележка на художника
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MAY I INTRODUCE MYSELF?…[1]

 
Всеки добре възпитан англичанин — ако смея да вмъкна този

плеоназъм, без да предизвикам неодобрението на уважаемите си
сънародници — не би говорил за себе си, и при това в началото на
разказа, освен ако е загубил в същия момент всяко чувство за
достойнство. Но подобно на астронавтите, които се изплъзват от
обязаностите на тежестта, щом преминат известно разстояние, така и
аз, веднаж изхвърлен на континента, не се чувствувам вече подчинен
на законите на британското притегляне. И понеже ще трябва да говоря
за тях самите на хора, на които никога не съм бил представен, аз се
чувствувам по-свободен да направя нещо нередно и да дам известни
сведения за себе си, които биха изглеждали неуместни от другата
страна на Ламанш.

Името ми е Томсън.
Уилям Мармадюк Томсън.
Тъй като съм имал рядкото щастие да се родя англичанин, аз

напредвам в живота като сандвич. Пред мене крачат инициалите ми, а
зад мене иде малката възглавничка, върху която кралските почести
оставиха ведно с годините своите наноси: DSO[2], CSI[3], ОВЕ[4].

Едва ли можете да си представите колко ценни са за англичанина
тези малки буквички пред и след името му: същински неприкосновени
граници на неговата личност, те го предпазват като почетна мушама, те
го закрилят като мекичък калъф от прекалено прекия допир с хората.
Когато някой французин ми пише писмо, адресирано до „Господин
Томсън“, просто ми се струва, че изстивам от това разголено бащинско
име, че съм публично разсъблечен и това е неприятно: всъщност
подателят е извършил нещо некоректно, а пък аз се чувствувам
неловко.

Не бих желал тази моя забележка да се изтълкува зле от
французите. Ако се осмелявам да говоря откровено за тях, то това е
само защото ги обичам толкова много, колкото те обичат английската
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кралица — нима може да се обича повече? От деня, в който напуснах
армията и след смъртта на Урсула установих главното си
местожителство в Париж, отечество на втората ми съпруга, аз се
смятам двойнооблагодетелствуван, защото съм англичанин, хранен „а
ла франсез“.
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КАКВО КАЗВА СПРАВОЧНИКЪТ „WHO’S WHO“[5]?

Томсън, майор Уилям Мармадюк, награден с орден
DSO (1943 г.) CSI (1943 г.) OBE (1931 г.). Роден на 8
октомври 1902 г., четвърти син на четвъртия граф
Строуфорнес. Образование: ръгби, колеж „Тринити“,
сътрудник в Академията „Ол Соулс“, Оксфорд; оженен:
първи път в 1929 г. за Пенелопа-Урсула Хопкинс (починала
в 1931 г.), втори път в 1932 г. за Мартина-Никол Нобле.
Постъпил в армията през 1924 г. Участвувал в похода във
Вазиристан (Индия) в 1924 г., прехвърлен в дистрикта
Роуалпинди (Индия) в 1926 г., в деветия улански полк в
Месопотамия в 1928 г., в 38-я полк в Палестина и Египет в
1931 г. Секретар на политическия представител в
персийския залив в 1931 г. Политически агент в Кууейт в
1932 г. Участвувал във Втората световна война 1939–1945 г.
с кралския Уоруикшърски полк (награден два пъти с
високо военно отличие и кръст за храброст). Оттеглен от
армията в 1945 г. Член на дипломатическото тяло на нейно
величество. Публикувани произведения: „Арабинът от
Месопотамия“; различни съобщения относно
южноафриканската пеперуда. Развлечения: лов на едър
дивеч, естествена история, голф, градинарство. Клубове:
Кавалри (Лондон), Автомобилен клуб (Париж), Почетното
дружество на Единбургските играчи на голф (Мюрфилд).
Адреси: Англия: Тауър Котеджес Роуландс Кясл,
Пендълтън, Хампшър. Континента: чрез „Томас Кук и син“.
Париж.

Многобройните видове спорт, които практикувах, като през
останалото свободно време продължавах образованието си (без никога
да добия впечатлението, че съм го завършил), ме развиха точно
толкова, колкото който и да е от моите сънародници. Ръстът ми е
завиден, но още по-завиден е цветущият ми тен. Леко изкривените ми
крака издават кавалериста. Очите ми са сини, съвсем кръгли;
състоянието на постоянно удивление (особено откакто съм във
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Франция) ги кара да изскокват постепенно от орбитата си. Носът ми е
възкъсичък и наистина оставя впечатлението, че не е имало време да
бъде довършен. Двете ми бузи са опънати и лъснати като канадски
ябълки и тяхната руменина ведно със сините вени на слепите ми очи и
бялата линия на мустаците ми живо напомня британския трицвет.

Ако прибавя, че лекоиздадената ми напред горна челюст се
разполага свободно върху долната ми устна и това кара
непредупредените хора (които са малко в Англия, където тази
деформация се среща често) да мислят, че постоянно се смея и че съм
по-весел, отколкото изглеждам, то наистина ще злоупотребя
неприлично с описанието на собствения си портрет. Трябва без повече
бавене да пристъпя към главния предмет за удивление в моя живот,
който представлява и предмета на настоящите ми записки.

Знам, че това ще се стори невероятно. И все пак, за бога! Това е
голата истина: слънцето на Индия е обгаряло кожата ми, пекъл съм се
в палещите пясъци на Месопотамия в защита на интересите на нейно
кралско величество. L’lntelligence[6] (ценена в Англия повече като
Интелиджънс сървис, отколкото като умствено качество) ме е пращала
в Бечуанланд, в Палестина, при афганистанците в изпълнение на
твърде поверителни мисии… И въпреки това — днес действително
мога да го заявя — никога не съм се чувствувал толкова далеч от
родината си, както на тридесет километра от Дувър в тази
привлекателна страна, която носи неуловимото име Франция.

Нека дивите зверове, проснати върху кралското знаме, ме
разкъсат с ноктите си, ако лъжа. Аз се чувствувам по-далеч от Лондон
в Ангулем, отколкото на Кайманските острови[7], и нравите на
маорските воини крият по-малко тайни за мене, отколкото празничното
държане на кой да е жител на Рубе[8]. Макар че за да раздели двата
най-различни народа на земното кълбо, всевишният е плиснал само
няколко кофи вода…

С една дума, в епохата, когато цял свят сякаш е обхванат от
шемета на откривателството и е запленен от висините на Хималаите
или от дълбините на Тихия океан, аз почувствувах належаща нужда да
открия Франция.
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P.S. Дължа благодарност заради ценните му усилия на моя
сътрудник и приятел П. С. Данинос, който е много отчаян, че не е
англичанин, защото само по този начин би могъл да притежава малко
хумор, а сега е принуден просто да превежда моята мисъл. Traduttore…
traditore…[9] Дано само не ми измени, ето какво му пожелавам, макар
че самият аз му нямам твърде вяра. Първо, когато хората са били тъй
дълго врагове по рождение, нещо се таи все още в подсъзнанието
(установих това при неговата забележка за Кале) и главно той си
въобразява, че знае английски, понеже едва от двадесет години говори
на този език. Не по-малко самонадеяно би било от моя страна да
твърдя, че познавам французите, понеже от четвърт век общувам с тях.
Единствените хора, които имат претенцията, че познават основно една
страна, са тези, които я прекосяват за две седмици и я напущат с готово
мнение в куфара си. Напротив, хората, които живеят в нея, с всеки
изминат ден си дават сметка, че нищо не знаят или че това, което знаят,
няма нищо общо с действителността.

[1] Още при първия ред между майора и френския му сътрудник
възникна спор, понеже французинът пожела да преведе заглавието
„Мога ли да се представя?“, а майорът настоя за по-буквален превод.

— По-точно ми се струва „да се въведа“ — каза той.
— На френски не се казва така — възрази французинът.
— Тогава нека заглавието си остане на английски — каза

майорът. — Така то предава по-добре мисълта ми.
Преводачът не настоя, тъй като не искаше да изложи на неуспех

още от самото начало цялото начинание, но обръща внимание на
читателите, че всички други заглавия, както и по-голяма част от
превода, са дадени на френски. — Бележка на френския преводач. ↑

[2] Distinguished Service Order — високо военно отличие. — Б.пр.
↑

[3] The Most Exalted Order of the Star of India — редник. — Б.пр.
↑

[4] The Most Excellent Order of the British Empire — офицер. —
Б.пр. ↑

[5] Биографичен справочник, съдържащ данни за по-изтъкнатите
личности в Англия. — Б.пр. ↑
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[6] Думата „Intelligence“ значи интелигентност, ум, а
Интелиджънс сървис е английската тайна полиция. — Б.пр. ↑

[7] Малки английски острови в Антилите. — Б.пр. ↑
[8] Майорът бе писал отначало Кале. Но аз му изтъкнах, че това

име, писано от англичанин, не е много сполучливо избрано, понеже
нощниците на обесените граждани още се развяват незабравими в
небето на историята. Този път майорът се съгласи. „Ако се обмисли
хубавичко — ми каза той, — по-точно ще бъде, ако сложим Рубе.“ —
Бележка на френския преводач. ↑

[9] Преводач… изменник. — Б.пр. ↑
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I
КАКВО ПРЕДСТАВЛЯВА ФРАНЦУЗИНЪТ

Един от моите приятели, известен неврохирург, отвори веднаж
тайно в кабинета си на Харли стрийт черепа на един англичанин.

Той съзря вътре на първо място един броненосец на нейно
величество, тренчкот, кралска корона, чаша чай, доминион, полицай,
правилника на кралския и старинен клуб за голф Сент Андрюс, един
гвардеец от елитните войски, бутилка уиски, библията, разписанието
Кале — Средиземно море, гувернантка от Уестмистър-Хоспитал, топка
за крикет, мъгла, парче земя, над което слънцето никога не залязва, и в
дъното на засланото му с вековна морава подсъзнание — един бич с
девет възли[1] и една ученичка с черни чорапи.

Не толкова от уплаха, колкото от съзнанието, че е извършил
недопустима недискретност, той не се обърна нито към Скотланд Ярд,
нито към Бригадата на порока, ами просто затвори черепа. И бе
принуден да признае, че всичко това действително съставлява един
„истински“ англичанин.

Често съм се питал какво ли би намерил приятелят ми, ако
отвореше черепа на някой французин[2]?

В името на Юпитер!… Как може да се определи един французин!
Обичайното определение за французина, че яде хляб, не знае география
и носи ордена на Почетния легион, не е съвсем неточно (макар че
орденът на Почетния легион се оказва понякога, ако се вгледате
отблизо, орден на мароканската династия).

Но това определение не е достатъчно.
Изпитвам ужас при мисълта, че ако моят приятел отвори главата

на някой французин, той ще падне зашеметен в бездна от противоречия.
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Радиоскопичен разрез на г. А… Д…, френски гражданин: скептичен
нерв, факелът на цивилизацията, собствено мнение за нещата,

мозъчен център на спестяването, шовинизъм, републикански
кватернер, имперски терциер, наполеоновско нагъване, потъпкване на
привързаността към монархията, галски пласт от архайската ера,
орден „Уисам Алауит“, „Почетния легион“ или „Нишан Ифтихар“,
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червени петна по скулите присъщи на нормандците, снимки на децата,
членска карта от Дружеството на пазителите на мира, Франция в

сърцето, влогова книжка от Швейцарската национална банка, малки
лични адреси, монета от двадесет франка за Армията на спасението в

ресторанта, кожено портмоне (спомен от Италия)

И наистина… Как да определя тези хора, които в неделя се
обявяват за републиканци, а през останалите дни на седмицата
обожават английската кралица, които казват, че са скромни, но
постоянно претендират, че държат факела на цивилизацията, които
използуват благоразумието си като главен износен артикул, но запазват
толкова малко за вътрешна консумация, че събарят правителството си,
едва стъпило на краката си, които носят Франция в сърцето си, а
богатствата си в чужбина, които мразят евреите изобщо, но са интимни
приятели с някой отделен евреин, които умират от удоволствие, когато
естрадните им певци осмиват военните, но тутакси тръгват в крак, щом
чуят военна тръба, които страшно мразят някой да критикува
недостатъците им, но сами ги изобличават безспирно, които твърдят, че
обожават хубавите линии, а въпреки това изпитват трогателна слабост
към Айфеловата кула, които се възхищават, че англичаните не познават
„системата Д“[3], но би им се сторило смешно, ако самите те обявят
пред данъчните власти точната сума на доходите си, които вземат на
подбив шотландците заради скъперничеството им, но нямат нищо
против, ако успеят да отбият малко от определената цена, които с
особено удоволствие цитират френската история, но не искат вече
каквито и да било истории, които не могат да си представят да минат
границата, без да прокарат контрабанда макар и някоя дреболия, но се
отвращават от неспазването на законите, които държат преди всичко да
се утвърдят като хора, на които „не им минават такива“, но са готови да
изберат когото и да е за депутат, стига само да им обещае луната, които
употребяват поговорката: „Не махай кожуха през април“, но още на 31
март прекъсват всяко отопление, които възпяват прелестите на
природата, но я загрозяват жестоко, за да използуват благата й, които
обичат да подчертават, че тачат съдилищата, но прибягват до
адвокатите само за да разберат как по-добре да заобиколят закона,
които са очаровани най-сетне, когато някой голям политик говори за
тяхното величие, за великата им цивилизаторска мисия, за великата им
страна, за великите им традиции, но мечтаят да се оттеглят след най-
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обикновен живот в някое спокойно кътче, в малко собствено стопанство,
със скромната си женичка, която ще се задоволява с най-прости, не
много скъпи дрехи, ще им приготвя прекрасни скромни ястия и ще умее
при случай да посрещне мило приятелите, за да поиграят малко белот?

 
 
Консерватори, които от двеста години насам непрестанно се

плъзгат към левицата, докато там се озове цялата десница,
републиканци, които повече от един век се мъчат да подтиснат у себе си
своята привързаност към монархията и разказват през сълзи на децата
си историята на кралете, които са създали Франция за хиляда години —
кой свестен наблюдател би посмял да определи с една-единствена
отличителна черта тези хора, освен ако изтъкне като основен белег, че
са пълни с противоречия?

Французинът ли? Той е същество, което преди всичко е точно
обратното на това, което вие си мислите.

Ако приемем все пак, че съм принуден да определя
преобладаващата черта на характера им, несъмнено бих казал:
скептицизмът.

Моят стар приятел г. Топен твърди, че е много привързан към
републиканските институции, но въпреки това, щом някой депутат
завърши речта си, като се позове на великите принципи от 89 г., той се
усмихва подигравателно. Явно е, че вече не вярва в тях.

Господин Топен е убеден привърженик на мира. Обаче щом
представителите на Великите сили се съберат около зелената маса, за да
се опитат да изградят — според архитектурния език на журналистите
— основите на световното споразумение и щом обнародват комюнике,
което изразява сходството на гледищата им, той пак се усмихва,
поклаща глава и ми казва:

— Вие лично вярвате ли? Пфу!… Думи!… И само думи!
Жертва на нашествия, окупация, насилие и гавра, преизпълнен с

носталгия по 1900 година и по златния франк, г. Топен е човек, който не
вярва в нищо, понеже по негово мнение не си струва вече да се вярва в
каквото и да било.

Случва се понякога след дълго чакане англичаните да създадат
нещо. Понеже малко мислят и още по-малко разсъждават, те вярват в
това, което са създали.
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Французите не вярват в това, което създават. И на първо място в
Камарата на депутатите.

Те сякаш фабрикуват депутати само за да могат по-добре да ги
смъкват. Достатъчно е да мина с господин Топен с автобуса пред
Камарата и тутакси на лицето му цъфва саркастична усмивка.

Нима той е роялист? — Не.
Или бонапартист? — Нищо подобно.
Може би мечтае за диктатура? — Ужасява се от нея.
Но какъв е тогава?
Той е човек с умерени възгледи, чийто революционен дух се

ограничава с това, че гласува за радикалите или ако е в много лошо
настроение — за радикалсоциалистите. Но той гласува. Има свой
избраник. И може би в момента, когато автобусът минава пред
Камарата, точно неговият избраник призовава незабравимите принципи
от 89 г. и Декларацията за правата на човека. Обаче той не вярва в тях,
не вярва вече в тях. Господин Топен твърди, че всеки се променя, като
седне там всред шестстотин други избраници. И може би той има
право. Едно е ясно във всеки случай: той гледа неблагосклонно на
своите представители, гледа ги така, както ние гледаме узурпатора,
който се осмелява да носи черна връзка на тесни сини райета, макар че
не е посещавал колежа „Итън“. По вида на съседите на господин Топен
може да се съди, че и те мислят като него. Никога не бихте повярвали,
че пътниците от този автобус са изпратили в Камарата хората, които
сега седят там. Те сякаш обитават две различни планети.

Един господин с орден прави заключителното обобщение:
— Трябва ни човек със здрав юмрук, който да внесе малко ред в

Камарата и да се поразвърти с метлата!
Тогава бихте могли да си помислите, че тези хора са

привърженици на диктатурата? Грешите. Нека само се покаже на
хоризонта някой човек със здрав юмрук, нека заговори за
конституционни реформи, за установяване на ред, на дисциплина и ето
ви срещу един доволен — хиляда недоволни. Обвиняват го в убийство.
Изобличават го в измяна. Искал да задуши Републиката: те нямало да
допуснат това. Позовават се на 89 г. и тази дата, която доскоро
извикваше у господин Топен иронична усмивка, сега го прави сериозен.

Безпристрастният наблюдател би бил склонен тогава да вярва, че
французите най-много държат на всеобщото гласоподаване, на
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изявяването на народната воля, на републиканските институции, с една
дума, на Камарата. Но достатъчно е да минете с автобуса… (виж по-
горе).

 
 
Понятно е при тези условия защо Франция е страна, която се

управлява мъчно. Властта се изплъзва от ръцете на управниците още
преди да са я взели. Обаче чужденците грешат, като осъждат строго
французите в това отношение и като ги смятат променчиви. Всъщност,
според мене, това е доказателство за добро здраве.

Много страни губят ума и дума, когато загубят правителството си.
А французите, на които наистина би могло да им се замае главата от
толкова много правителства, имат несравнимата заслуга, че я запазват
здрава и читава в този случай. Несъмнено няма друг такъв пример в цял
свят — Франция притежава достатъчно крепко тяло, което й позволява
на всеки четири месеца да живее един месец без глава. Докато у нас
правителството е необходимост, във Франция то е лукс, който тя може
да си позволи три, четири или пет пъти годишно поради устойчивата си
администрация и поради прословутото си Благоразумие, благодарение
на което тази прекрасна нация може да се впусне по най-опасни
пътища, без да загуби равновесието си.

[1] Употребяван от колонизаторите за укротяване на непокорните
туземци. — Б.пр. ↑

[2] Една жителка на Южна Африка научила от вестника въпроса,
който си задавал майорът, и писала до в. „Нейтъл Дейли Нюз“ в
Дърбан, който обнародвал следния странен отговор-разказ: „Познавам
въпросния хирург и мога да потвърдя разкритията на майора; аз бях
гувернантката и видях как лекарят измъкна различните предмети…
Майорът не казва обаче, че хирургът беше французин и не знае, че аз се
влюбих в него. Впрочем един ден самият той трябваше да бъде
подложен на подобна операция. За всеобщо удивление, когато отвориха
черепа му, намериха вътре деветнадесет бивши министър-председатели,
три танцьорки от «Фоли-Бержер», половин кутия развалено сирене,
една напълно завършена линия Мажино, без да говорим за няколкото
камиона, пълни с обезценени франкове.“ — Бележка на майора. ↑
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[3] Умение да излезеш от всяко трудно положение
(de’brouillardise). — Б.пр. ↑
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II
ЛЮБИМА СТРАНА НА НЕДОВЕРИЕТО… И

НА ДОВЕРЧИВОСТТА

Французите са доста склонни да мислят, че чужденците живеят с
вперен във Франция поглед.

Така поне твърдят вестниците им, когато при най-малка криза
пишат: „Всеки ден чужденците ни наблюдават.“

Що се отнася до мен, рядко ми се е случвало да застана призори
на върха на скалистия Дувърски бряг, за да гледам с лорнета си как
французите стават от сън[1]. Това ми се струва неприлично. Добре…
Допускам, че има проклети чужденци, които прекарват времето си в
подобни занимания…

Французите са убедени, че тяхната страна не желае никому зло.
Англичаните са презрителни, американците — властни, германците —
садисти, италианците — не се поддават на определение, русите — са
непроницаеми, швейцарците — швейцарци, а французите, те са
безобидни. Оставят се да им правят мизерии.

За Франция съществуват две положения. Да властвува над света
със своя разцвет (териториални завоевания, развитие на
литературата и изкуствата и пр.) — великите героични епохи на
цветуща Франция.

Или пък победена, завладяна, погазена, осакатена, разпъната на
кръст — великите героични епохи на унижена Франция.

Първото състояние задоволява у французина неговата гордост и
нуждата му от величие: у всеки французин има нещо наполеоновско. От
второто състояние той черпи сили за възстановяване: у всеки
французин има нещо от Жана д’Арк.

Французинът мъчно проумява, че някой може — освен ако е
заблуден — да види Франция иначе, а не с маслинено клонче в ръка,
нежна плячка, изложена на произвола на войнствени нации.
Добросъвестният наблюдател не може да не намери това душевно
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разположение напълно оправдано, понеже в по-малко от един век
Франция понесе три пъти дивашката ярост на тевтонската раса. И все
пак, ако се върне назад толкова, колкото е необходимо за една
безпристрастна преценка, ако изостави архивите на последните
осемдесет години — прашинка в пясъците на историята, и изучи
историята на предишните векове, то той ще бъде принуден да признае,
че испанецът, чийто град е бил подложен на грабеж от войските на
Наполеон, мъчно може да види Франция като невинно преследвана
жертва. Чужденецът обаче би трябвало да разбере, че когато френската
армия влиза в Палатина или в Сарагоса, тя не го прави нарочно.[2]

Преследван от враговете си, които воюват с него, от съюзниците
си, които сключват мир на негов гръб, от целия свят, който присвоява
изобретенията му (французите все изнамират и все се оплакват, че
другите им крадели изобретенията), французинът има чувството, че е
преследван и от самите французи: от правителството, което се гаври с
него, от данъчните власти, които го карат да плаща големи данъци, от
работодателя, който заплаща евтино труда му, от търговците, които
забогатяват за негова сметка, от съседа, който злослови по негов адрес,
с една дума, от всички…

Това състояние на заплаха, в което французинът се чувствува
постоянно приклещен, като че ли го мобилизира за непрестанна
самоотбрана. Това проличава съвсем ясно, когато двама французи се
питат как са. В другите страни отговарят: „Добре съм, зле съм, карам
някак.“ А във Франция: „Браня се…“

Отговорът „Браня се, колкото мога“ на обикновения французин
крие убеждението му, че е постоянно застрашен.

Кой впрочем заплашва безобидния французин?
Една твърде малка думичка от неговия речник, върху която моят

предан сътрудник и приятел благоволи да привлече вниманието ми, ми
разкри тайната самоличност на нападателите: те. И това те включва
всички: за чиновниците — работодателите, за работодателите —
чиновниците, за господарите — слугите, за слугите — господарите, за
пешеходците — шофиращите, за шофиращите — пешеходците, а и за
едните, и за другите — големите общи врагове: държавата, данъчните
власти, другите страни.
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Обкръжен от врагове, както англичанинът е обкръжен от вода,
измъчван от ненаситни преследвачи, които се домогват до хубавата му
страна, до портфейла му, до свободата, до правата му, до честта и до
жена му, съвсем понятно е, че французинът е нащрек.

Той е недоверчив.
Мога ли дори да си позволя да кажа, че той се ражда недоверчив,

расте и се оженва пак недоверчив, минава жизненото си поприще,
преизпълнен с недоверие, и умира още по-недоверчив, защото подобно
на страхливците, които изпадат в пристъпи на смелост, и той е ставал
неведнаж жертва на мълниеносни пристъпи на доверчивост? Мисля, че
мога.

В какво няма доверие французинът? Да, в какво точно?
Във всичко.
Седне ли в някой ресторант, господин Топен тутакси изказва

недоверие към това, което ще му поднесат, а при това той живее в
страната, където се ядат най-хубавите неща на света. Стриди, добре.

— Но дали наистина са пресни? — пита той съдържателя. —
Гарантирате ли за тях?

Никога досега не съм чул съдържател да отговори:
— Не, не ви гарантирам за тях.
Но затова пък може да се случи да чуете:
— Пресни са, но… (и той се навежда поверително към клиента

си) но не и за вас, господин Топен (или господин Дьолетан-Делбе, или
господин Дюпон). И това предпочитание е твърде ласкаво за господин
Топен, особено ако той не е сам.

Между това господин Топен знае отлично, че щом стридите са
вписани в листа за ядене, те са пресни, но той обича да му потвърдят
това и главно не иска да го вземат за човек, „комуто може всичко да се
пробута“.

Господин Топен е мнителен дори по отношение на водата. Той
иска прясна вода, като че ли има шишета със застояла или замърсена
вода. Иска също пресен хляб и неподправено вино.

— Хубаво ли ви е помролското вино?… Може ли да си поръчам
от него?… Само да не е прокиснато!

Милостиви боже! Какво ли пък би било в страна като моята,
където храненето в ресторант наистина би могло да бъде ужасно
приключение!
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Като си похапне (мъничко), господин Топен проверява на ум
сметката.

— По принцип! — ми казва той и защото не искал да му я
направят светкавично и да го замаят. Много удобно. Ако не намери
грешка, той изглежда разочарован, а ако открие някоя — изпада в ярост.
След всичко това той излиза на улицата, по-мнителен от когато и да
било.

Преди известно време, като отивах на гарата Остерлиц (няма как,
оттам ми е пътят), за да отида в едно градче в Югозападна Франция с
господин Топен, той ме предупреди, че ще се отбие в някоя аптека, за да
си купи лекарството, от което се нуждаел.
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ПРОВЕРКА НА СМЕТКАТА: „Ако господин Топен не намери грешка,
той изглежда разочарован, ако ли пък открие някоя — изпада в

ярост…“

— Много неприятно!… Болен ли сте? — го попитах аз.
— Не, ни най-малко, но нямам много вяра в гасконската кухня.
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— Че нима не можете да си купите лекарството оттам?
— Нали знаете… какви са тези градчета… Ще бъда по-спокоен,

ако си го взема от Париж.
За моя голяма изненада таксито ни отмина няколко аптеки, които

имаха съвсем аптекарски вид, но в които господин Топен, изглежда,
нямаше доверие. Едва тогава ми стана ясен смисълът на следния
френски надпис, който винаги ме е хвърлял в недоумение: „Продава се
във всички добри аптеки“. Аптеките, които току-що бяхме отминали,
бяха навярно от другата категория.

Най-сетне ние се спряхме пред една „добра“ аптека. Когато се
върна в колата с малко шишенце в ръка, господин Топен ми каза, като
че искаше да се извини:

— Не вярвам твърде на всички тези лекарства, които абсолютно
за нищо не помагат. Но жена ми вярва. А само вярата лекува.

Когато наближавахме вече гарата, забелязах, че господин Топен
поглежда неспокойно от време на време часовника си. Той като че ли се
съмняваше в „часа“, защото най-сетне не се стърпя и попита шофьора
колко точно е часът. Англичанинът или немецът питат: „Колко е часът?“
— И им казват, но господин Топен не би могъл да се задоволи с какъвто
и да е час. Той иска „точния час“. Иска да знае колко е часът по
обсерваторията, по Гринвич, по Мон Паломар. В случая той като че ли
се задоволи с часовника на таксито, който почти не се различаваше от
неговия. Но щом стигнахме на гарата, той за последен път свери
часовника си в двора, като ми обясни, че външните часовници на гарите
са винаги напред с три минути, за да накарат пътниците да побързат.
Затова господин Топен свери часовника си по часовника на гарата без
три минути и плюс една минута, по принцип, и това му отне най-малко
шестдесет секунди.

След това ние се отправихме към нашия влак и се настанихме на
двете места до прозореца. После слязохме да се поразтъпчем по перона,
но преди това той зае три места с шапката, с чадъра си и с моя тренчкот.

— Но ние сме само двама — му забелязах аз.
— Така е по-сигурно — отвърна той, — хората са толкова

безочливи.
Мислех, че господин Топен е спокоен поне за влака, защото бе

проверил в разписанието, но щом съгледа един железничар, той го
попита:
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— Дали няма някаква промяна, сигурен ли сте?
И се обърна към мене:
— Не им вярвам твърде на тия разписания…
 
 
Няма по-подходящо място от купе във влак, за да видите как

изплува прословутата хидра те. Знаех предварително това, но този път
я видях, и още как. Всъщност чудовището изглеждаше унесено в
дрямка до момента, когато към края на мрачния и студен ден
електрическото осветление във вагона ни отслабна.

— Биха могли все пак да проверят вагоните си, преди да ги
пуснат в движение — забеляза дребна седемдесетгодишна старица с
грейка на краката.

Мълчаливи до този миг, мнителни и въздържани, заети с четене
на техния или чуждия вестник (Позволявате, нали?… Благодаря…),
петимата французи в купето навярно чакаха само сигнала или по-скоро
бойната парола те и преминаха в нападение. Като топка в мач на ръгби
те бе тутакси подето от богата дама с воалетка и с кученце (като си
помисля, че ме карат да купувам билет за това клето животинче!),
уловено бе във въздуха и бе ритнато от дясното крило — един господин,
явно много самоуверен, пътуващ под покровителството на своята
розетка, на златната си верижка и на тройната си брадичка, които се
тресяха от подигравателния му смях.

— Колко сте наивна!… Ами че те пет пари не дават за нас,
госпожо! Те не искат и да знаят за каквото и да било!

— Знаят само да ни скубят!… — намеси се господин Топен (с
очарован вид).

— Разбира се!
— Нали ни смъкват паричките!…
— Друго не щат и да знаят!
Мелето стана общо. Старият ми инстинкт на спортист ме караше

да съжалявам, че и аз не участвувам в него. Сведен до ролята на
безмълвен арбитър, аз бележех само безспир головете и те.

— Ако имахме поне свястно правителство…
— Имаме, ама все едно, че го нямаме.
— На нас ни трябва правителство, което да управлява…
— Прекалено много искате!
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— Човек със здрава ръка…
— Аз бих ги изхвърлил всичките! Наведнаж бих ги изринал!
— А междувременно те си седят!
— И още как! Седят и не мърдат!
— Мислят само как да си напълнят джобовете!
— И да плуват в разкош!
— И да пътуват на държавни разноски!… Нали видяхте тази така

наречена парламентарна мисия в негърска Африка?… Пфу! И кой
плаща всичко това — ви питам аз?

— Ние!
— Вие!
— Аз!
— Точно така! О! Не, те прекаляват наистина! Какъв позор!

Отиде хубавата ни страна!
— Така богата!
— И на която не й липсва нищо, за да преуспява!
— Ще я изсмучат като пиявици!
— Като нищо ще го направят!
— Да не отиваме по-далеч, погледнете… този вагон, не е ли

срамно? Като си помисля, че в него пътуват и чужденци! Какво мнение
могат да имат за нас? (Погледите се обръщат към мене, сякаш просят
извинение… „Нека Англия ни извини!“)

— Ще пиша на акционерното дружество!
— Пишете им, ако си нямате работа! Те няма и да прочетат

писмото ви!
Понеже в този момент минаваше кондукторът, дамата с кученцето

се нахвърли срещу него:
— Това е позор, чувате ли, позор! Върнете ми парите за билета!
— Ако имате да правите някаква рекламация, госпожо, обърнете

се към SNCF[3].
— Ами вие за какво сте?
— Аз проверявам билетите, госпожо… Билета ви, ако обичате?
Господинът с розетката, който гореше от желание да се намеси, се

хвърли в схватката.
— Моля ви да бъдете учтив с дамата!
— Аз съм учтив, господине, и освен това не искам нищо от вас.

Билета ви, ако обичате!
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— Добре де! Няма да ви го дам!
— Ще видим… ако си въобразявате, че ще ме надхитрите.
— А, това е вече прекалено! Скъпичко ще ми платите,

приятелю[4]!… Позволете ми най-напред да си запиша номера ви… (И
той изважда автоматичното моливче, закачено на края на верижката му.)

Господинът се надига към кондуктора, наглася лорнета си,
наплюнчва молива си.

— Три хиляди деветстотин и осемдесет и седем… Е добре, три
хиляди деветстотин осемдесет и седем няма да загуби нищо, ако
почака. Ето ви билета ми дръжте го… в очакване на нещо по-
осезателно, приятелю, много по-осезателно!

Кондукторът се усмихва спокоен и, трак-трак, продупчва билета.
— Който се смее последен, той се смее най-добре — подмята

розетката.
— Ще видим, а сега… Покажете си билетите, моля!
Мърморейки недоволно, пътниците показаха неохотно билетите

си. Щом чиновникът затвори вратата на купето, дамата с кученцето
изсъска иззад воалетката си:

— Тц-тц-тц!… Що за тип! Никога не бихте видели подобно нещо
преди войната! И всички са като него!

— И още по-лоши, госпожо!
— Една стока, няма що!
Няколко минути по-късно, когато бях излязъл на чист въздух в

коридора, чух кондуктора да казва поверително на колегата си, който
току-що бе дошъл при него:

— Не знам какво ги е прихванало днес, но са страшно заядливи…
Бъди нащрек!…

 
 
Кондуктори, които нямат доверие в пътниците, пътници, които

нямат доверие в кондукторите, кой в този френски влак, влак на
недоверието, беше най-недоверчив?

Не бях успял още да си отговоря на този въпрос, когато
пристигнахме на нашата гара.

Трябва ли да ви кажа, че господин Топен прояви особена
мнителност, когато отседнахме в хотела? Той провери дали леглото е
меко, опипа чаршафите, прегледа гардероба. Не вярвам тази
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мнителност да е присъща само нему. Същото се случва и с милиони
други французи, които се съмняват в хотелиерите, в сметките, в
стридите, в жените, които ги водят за носа, във военните, които ги
увличат напред, в политиците, които ги дърпат назад, в
антимилитаристите, които са готови да продадат Франция на кого ли не,
в учителите, които тъпчат с дивотии главите на децата им, в
неприятелите, в приятелите и тайно в самите себе си.

[1] Майорът беше писал най-напред „как се мият“. Неговият
сътрудник му обърна внимание, че французите биха могли да съзрат в
този израз нелюбезен намек за неотдавна обнародваните данни, които
разкриха, че те употребяват годишно два пъти по-малко тоалетен сапун,
отколкото англичаните.

— Вярно — каза майорът, — поставете тогава „как стават от сън“,
но това е още по-конфузно!… — Бележка на френския преводач. ↑

[2] На това място възниква оживен спор между майора и
френския му сътрудник. Французинът подхвърли: „Трябва ли и аз по
същия начин да разбирам, че когато вашият уважаем праотец майор
Рейкс Хъдзън убива със собствената си ръка в името на нейно кралско
величество тримата синове на индийския владетел и заточава самия
него в Рангун, това е за тяхно добро?“ — „От известна гледна точка,
безспорно да“ — отвърна майорът. — Бележка на френския преводач. ↑

[3] Железопътно национално дружество. — Б.пр. ↑
[4] Когато някой французин казва на друг французин „приятелю“,

по този начин, значи, го счита вече за свой неприятел. — Бележка на
майора. ↑
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III
ЦАРСТВОТО НА РАЗЕДИНЕНИЕТО

Речниците и учебниците по география гласят: „Великобритания
наброява четиридесет и девет милиона души“ или пък „Американските
съединени щати имат общо сто и шестдесет милиона жители.“

… Те обаче би трябвало да пишат: „Франция се дели на
четиридесет и три милиона французи.“

Франция е единствената страна в света, където, ако прибавите
към десет граждани още десет, няма да извършите действие събиране, а
двадесет деления. Един психолог много по-добре от един британски
майор би могъл да обясни защо тези вечно разединени кралеубийци
мечтаят за Бъкингамския дворец и за национално единство — тази
недостъпна химера, която в течение на векове се смята за универсално
лекарство, единствено годно да излекува всички рани на
разномислещите французи. Необходима е най-малкото една война, за да
може да се приложи това лекарство, което взема тогава името „свещено
единство“. Тогава французите образуват сто и петдесет дивизии, от
които наистина не бихме могли да се оплачем, защото, щом не могат да
се сражават помежду си, те се сражават против общия враг и ни дават
възможност, следвайки нашите традиции, малко повече да почакаме и
още повече да погледаме[1].

Щом отново настане мир, Франция подема сражението. Под
сянката на надписите по фасадите, които проповядват братство и
равенство, тя се отдава на воля на един от любимите си спортове —
най-популярен може би ведно с колоезденето: класовата борба. Понеже
не желая да правя конкуренция на специалистите, ще предоставя на тях
грижата да изложат развоя на този спорт през вековете, неговите
правила и тенденции. Едно нещо обаче ме порази.

Когато някой американски пешеходец зърне милиардера в неговия
кадилак, почва тайно да мечтае за деня, когато и той ще се вози в свой
собствен кадилак.
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Когато френският пешеходец зърне някой милиардер в неговия
кадилак, той тайничко почва да мечтае за деня, когато ще го свали от
колата, за да ходи и той като другите.

Ако трябва да изброя всички поводи за разединение, които
разделят французите, отказвам се от това удоволствие. Ще посоча само
едно нещо. Когато някой французин се събуди като нудист в Пор-дьо-
Бук, можете да бъдете абсолютно сигурни, че друг французин се
събужда като антинудист в Мало-ле-Бен. Този антагонизъм би могъл да
спре дотук. Но нищо подобно. Нудистът основава дружество, което
избира почетен председател (него самия) и подпредседател.
Подпредседателят се скарва с председателя и основава неонудистки
комитет, по-ляв от дружеството. Антинудистът от своя страна застава
начело на почетно жури… и т.н.

Същият процес се наблюдава както в политиката, така и в спорта.
Току-що са излезли на мода късите ски. Тутакси цяла Франция, която
кара ски, се разделя на антикъси и прокъси. У всеки французин се таи
едно „анти“, което спи и което се събужда от най-малкото „про“. Това
именно обяснява безизходните комбинации на френските политически
групировки. Как би могъл нормално устроеният англичанин — човек,
чиито способности се ограничават до това, че може да отличи
консерватора от лейбъриста — да схване извънредно важните оттенъци,
които отличават левия републиканец от републиканеца от левицата, или
депутата от Републиканския съюз за обществена дейност от депутата
от Републиканска и социална дейност? Аз наистина не съм в състояние
да сторя това.

 
 
Понеже не мога да проуча стоте хиляди разделения на

французите (за които между другото знаем, че се ужасяват, когато някой
цепи косъма на две), ще се задоволя да разгледам само това, което
ежедневно разделя Франция на два лагера: на чиновници, които
твърдят, че били на последно място и че никой не се грижел за тях, и на
нечиновници, които заявяват, че всичкото зло идело от чиновниците.

В резултат на това всеки ден — освен в неделя (ден на примирие,
когато обаче самите французи признават, че им е скучно) —
четиридесет и два милиона граждани са настръхнали срещу
четиридесет и третия милион чиновници.
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На пръв поглед численото превъзходство като че осъжда
чиновниците на поражение. Но във Франция никога не бива да
преценявате нещата от пръв поглед. Пред вас непрестанно се разкриват
нови загадки, докато най-сетне разберете, че тези хора са неразбираеми.

Гражданинът, който влиза в полицейския участък, в касата за
обществено осигуряване или в кметството, ми напомня стрелец, който
се готви да замине за Стогодишната война. Въоръжен с лошо
настроение и запасен със сарказми, той предварително е уверен, че
въпросът му няма да бъде уреден, че ще го разкарват от бюро 223 на
мецанина до гише Б на третия етаж, от третия етаж в полицейския
участък, от полицейския участък в околийското управление, докато
най-сетне узнае, че според някакъв нов правилник няма нужда от
исканото удостоверение, но му трябва друго, също като първото, но за
което са необходими други формалности.

Срещу този нападател, когото административният речник е
кръстил „просител“, като че ли за да го настрои предварително против
администрацията, стои държавният чиновник, облечен най-често в
избеляла престилка или в дрехи, които трябва да бъдат износени.

В стената на неговото безразличие (Има и други… Да не си
въобразявате, че сте само вие!… Да не би аз да създавам
правилниците…) се отбиват една по една стрелите и на най-
войнствените нападатели, т.е. на тези, които имат най-много ордени.
(Ще се разправяте с мене, приятелче… Ръката ми е достатъчно
дълга![2]) И в същия момент лицето с „дългата ръка“ изважда от
портфейла си някаква членска карта с червена ивица по средата —
никой не смогва да я види добре, но тя все пак оказва своето
въздействие върху чакащите. Струва им се, че „дългата ръка“ на
господина се протяга над малката глава на чиновника, пробива стените,
прекосява Сена и се вмъква при министъра, който отзовава виновника.
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"Ще си имате робота с мене, приятелче… Ръката ми е достатъчно
дълга!"
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Прислонен зад гишето си, чиновникът остава невъзмутим. Той
има едно изгодно превъзходство над нападателя: превъзходството на
седналите на терасата на едно кафене хора над минувачите. Освен това
той има предимството на терена. Чувствува се у дома си, още повече, че
има под ръка малката си кутия или панерче (особено жените), където
нарежда собствените си дребни принадлежности: ножици, плетиво,
баничка, бонбони, а понякога и марката, която липсва и която по
недоглеждане той търси на определеното за нея място.

Дали защото писмата ми са често предназначени за далечни
страни, но теглото им е такова, че никога не се таксува със закръглена
сума: госпожицата ми съобщава, че трябва да платя деветдесет и три,
сто и дванадесет или сто осемдесет и седем франка и ако лесно намира
първата марка от петдесет франка и втората от тридесет, то понякога й
се налага да търси допълнителните марки в папката на колегата си —
освен ако ги намери в прословутата си кутийка. (Забелязал съм, че
госпожиците от пощенските станции имат особена слабост към старите
кутии за пури. О небеса!… Какъв ли дълъг път трябва да извърви една
кутия за хавански пури, преди да завърши кариерата си като работен
несесер върху масата на някоя служителка от ПТТ?)

 
 
Понякога противниците са разделени със стъклена преградка с

десетина отвора, разположени на известна височина. Отначало мислех,
че тези отвори са предназначени за словесните снаряди. Нищо подобно.
Те са разположени по такъв начин, че никога устата на чиновника и на
просителя не са на едно равнище. Това само принуждава противниците
да крещят още по-силно. Понякога също в основата на стъклената
преградка има малък отвор на нивото на главата на чиновника. В такъв
случай просителят трябва да наведе главата си и това движение само по
себе си го поставя в принизено положение.

Французинът губи ценна част от съществуването си, за да докаже
през тези процепи, отвори и гишета, че съществува, че наистина живее
там, където живее, и че децата му са живи, щом не са умрели.

Вие навярно си мислите, че щом някой французин не е умрял, той
е жив. Грешите. В очите на администрацията той не е жив. Необходимо
е да притежава акт за раждане или удостоверение, че е жив, а понякога
и двете заедно. (Вярно е, че отскоро удостоверението, че е жив, бе
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заменено със свидетелство, че не е умрял. Французите решително
обичат игрословиците дори и с думи, с които не бива да се играе.)

След като докаже черно на бяло, ако мога да се изразя така
погребално, че живее, французинът трябва да докаже още много други
неща, ако пожелае да отиде в Италия и му потрябва паспорт. Колкото и
странно да ви се стори, пътуването на един французин в Италия
започва при неговата портиерка, която е опълномощена да му издаде
веднага или по-късно — според настроението си — необходимото
жилищно свидетелство. Пълнолетният французин не може сам да
свидетелствува къде живее. За да направи това, той има нужда от
печата на портиерката, това мъничко оръдие на Скотланд Ярд. След
това ще трябва дълго да се рови в стари спомени, докато търси
военната си книжка, която почти никога не се намира на мястото,
където той я е бил оставил преди десет години.

Срещнах преди известно време господин Топен точно когато
отиваше в полицейския участък. Имал нужда от нова лична карта.
Някой наивен наблюдател би помислил, че достопочтеният господин
Топен, добре познат в квартала от тридесет и пет години насам, не се
нуждае от някое друго лице, което да потвърди, че той е действително
господин Топен. Не е така. За да докаже, че е той, господин Топен
трябва да заведе двама свидетели. Вие предполагате, че тези двама
свидетели трябва отдавна да го познават? Пак грешите. Свидетелите,
които трябва да кажат, че го познават, въобще не го познават, но
познават полицейския началник. Обикновено това са кръчмарят и
бакалинът, които си докарват хубави странични доходи с ежедневното
свидетелствуване[3].

Свободното тълкуване на наредбите е една от особеностите на
тази прекрасна страна, където законът винаги оставя някоя задна
вратичка, през която човек може да се провре, където една усмивка
предразполага полицейския агент и където точното прилагане на
правилника се смята за наказателна мярка. Важното е да се спази
формата. Разбрах това със самото си пристигане във Франция, в Кале,
когато чух един обигран митничар, който казваше със сочния си
овернски акцент на пътника, уловен вече в две нарушения:

— Ако продължавате така, ще ме принудите да приложа
правилника…
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[1] „Wait and see“ — „Чакай и гледай“ — известен английски
израз, който синтезира английската политика на изчакване и
наблюдаване. — Б.пр. ↑

[2] Френски израз, който означава „много съм влиятелен“. —
Б.пр. ↑

[3] В този момент между майора и френския му сътрудник
избухна спор, който можеше да се предвиди по известни признаци.
Французинът забеляза, че мудността на британската администрация е
пословична и че безучастието на британските чиновници е равно на
безразличието на френските им колеги, ако не и по-голямо. „Мудност,
да, приемам — каза майорът, — но не и безразличие. Можете да
кажете по-скоро флегматичност, нали знаете…“ — Бележка на
френския преводач. ↑
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IV
СТРАНАТА НА SHAKE-HAND[1]

 
За французите — както и за много други народи — Англия е

страна на ръкуването.
Господин Топен, който винаги ме излага на течение, макар че

много пъти съм го предупреждавал, се счита също така задължен да ми
стисне двойно по-силно ръката, защото съм англичанин, поданик на
страната на ръкуването.

Ако енергичното английско shake-hand е само любимо средство за
придаване на повече правдивост на френските полицейски романи,
чието действие става в Англия, то всъщност Франция е страната на
ръкуването.

С ръкуването се е случило същото, което е станало и с храненето.
Англичаните научиха хората от цял свят да се държат прилично на
масата. Но французите ядат. По същия начин англичаните измислиха
едно звучно име за ръкуването. Но французите се ръкуват. Този едва ли
не варварски допир е сведен у нас до минимум. Ако подадем веднаж
някому ръка, той няма вече какво да очаква от нас до края на живота си.

Един статистик, чиито изчисления ми вдъхват най-голямо
доверие, защото не работи в никой статистически институт и не атакува
самите цифри, а благоразумно спира нашествието си до
приблизителните данни, е пресметнал, че един средно влиятелен
французин, например като господин Топен или господин Шарньоле,
прекарва (приблизително) тридесет минути дневно, т.е. повече от една
година от един живот от шестдесет години, в ръкуване с хората в девет,
дванадесет, два и шест часа. Това, разбира се, не включва ръкуването
му с непознати лица, с посетители, с роднини, с приятели, което би
довело навярно общия годишен сбор до три седмици, прекарани в
ръкостискане, или три години за целия му живот. Ако вземем пред вид,
че този ръкостискач прекарва (приблизително) три часа дневно на
масата и осем часа в леглото, то идваме до заключението, че
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французинът живее в английския — тоест в истинския смисъл на
думата — само тридесет години от всичко шестдесет, което е съвсем
недостатъчно.[2]

Колкото до ръкостискането, което у нас постепенно се е
стандартизирало от хиляда години насам, то притежава у французите
многобройни оттенъци. То може да бъде горещо, приятелско,
снизходително, студено, убягващо, сухо. Някои смятат, че се ръкуват с
вас само ако ви смажат ставите на ръката. Други задържат ръката ви,
като че ли не възнамеряват да я пуснат, и по този начин подкрепят
доводите си, докато зарежат и едното, и другото. Едни притискат ръката
ви между двете си топли длани. Други, напротив, сякаш плъзгат в
ръката ви хладна и мека палачинка, което е страшно неприятно. Има и
такива най-сетне, които ви подават само три или два пръста, или само
върха на единия си пръст. Няма значение, подават ви все пак нещо и вие
сте длъжни да го поемете. Често посред булевард, изпълнен с коли,
виждам французи, които вършат чудеса на еквилибристика и
акробатство, за да прехвърлят в лявата си ръка предметите, които
държат в дясната, и с риск да бъдат стократно премазани, да подадат
десницата си на някой човек, с когото в повечето случаи се разделят
напълно безразлични, но понякога мъртви.
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Французите вършат чудеса на еквилибристика и акробатство, за да
стиснат ръка на някой човек, с когото в повечето случаи се разделят

напълно безразлични, но понякога мъртви.
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Онази вечер наблюдавах един театрален критик. Той довършваше
набързо статията, която неговият вестник очакваше. Приятелите му се
приближаваха, поколебаваха се за миг, после се спущаха към него с
подадени ръце, като хипнотизирани. Този навик беше по-силен от тях и
главно по-силен от него самия. За пет минути той стисна пет пъти ръка
на разни хора, които му казваха: „Моля ви… не прекъсвайте работата
си!“ Но ако той не бе прекъснал писането, ако не бе оставил писалката
си, за да им каже добър вечер, същите те щяха да го сметнат за много
отчужден тази вечер. Защото французите са особено мнителни в това
отношение. Някой от тях веднага ще си каже: „Я виж!… Той не се
ръкува с мене!…“

И ето че тозчас ще почне да се мъчи да си спомни някоя дреболия
от предната вечер, която би могла да засегне неговото началство. Или
пък ще забележи: „Той не ми стисна ръката както друг път…“ — и това
е не по-малко сериозно.

Но върхът на оскърблението е, ако не поемете подадената ръка,
ами я оставите да виси във въздуха. Когато някой французин каже: „Аз
отказах да се ръкувам с него“, това е равносилно на нашето: „Отминах
го без никакво внимание.“

 
 
Когато някой чужденец поживее известно време във Франция, той

свиква да стиска всички ръце, до които може да се добере. Така че сега,
когато се връщам в Англия, ръката ми машинално увисва в празното
пространство. Моите съотечественици се чудят какво да правят с нея.
Много неприятно… защото колкото е лесно да подадете ръка, толкова
по-стеснително е да я отдръпнете, понеже никой не желае да я поеме.
Онзи ден в Гросвенър Скуер един състрадателен англичанин пое ръката
ми, но като поразмислих, дойдох до заключението, че това е станало
случайно или че той е чужденец.

Всъщност малкото вода, която разделя Англия от континента
ненапразно е била наречена морска ръка или Ламанш. Без всяко
съмнение тя представлява граница за ръката. Само осем левги море и
ръката, която ви подават, не е вече ръка, която трябва да целунете, и
ръката, която се размахва, трябва да остане неподвижна. Още от най-
крехка възраст, когато се проявяват вече като особено сурови,
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англичаните се учат да живеят с прибрани до тялото лакти, независимо
дали са на кон, пеша или на масата.

Погледнете как се храни някой англичанин. Движението на ръката
му едва се забелязва. Бихте казали, че не яде (впрочем може ли да се
каже, че яде?) и че храната му стига до небцето посредством
Интелиджънс сървис. По този повод бихме могли да съставим земна
карта на жестовете. Тогава бихме видели, че човешката ръка,
неподвижна в Борнмаут, се размърдва в Кале, раздвижва се в Париж и
френетично се върти в Рим, където се превръща в перка на мисълта.

 
 
Но французите изглеждат чудновати на съседите си не само с

начина, по който се здрависват. И останалите им прояви са не по-малко
чудни.

Когато един англичанин срещне друг англичанин, той му казва:
„Как сте?“ и другият му отговаря: „Как сте?“

Когато един французин срещне друг французин, той му казва:
„Как сте?“, а другият почва да го осведомява за здравето си.

На пръв поглед британската метода изглежда безсмислица. Но ако
си помислите малко, тя е може би по-разумна от френската метода.
Всъщност в първия случай и единият, и другият не се слушат. Но във
втория случай с много малки изключения французинът не слуша какво
му отговарят. Или самият той е здрав и хорското здраве малко го
интересува, или пък е инфлуенчав и се интересува само от своята
инфлуенца. Например:

— Пак моят ишиас…
— А!… Ишиасът ли? А пък мене, представете си, ме боли целият

ляв крак… В 1951 г. ходих при един специалист… при кой ли лекар не
съм ходил! Знаете ли какво ми каза?…

… И французинът, който страда от ишиас, страда двойно повече,
защото не може да говори за своя ишиас от 1954 г., а трябва да слуша за
неврита от 1951 г. на другия. Така е и с приятните преживелици, с
автомобилните злополуки, с паданията, със сделките, затова може да се
каже общо взето, че французите се интересуват от каквото и да било
само ако се отнася до самите тях, но остават безразлични, ако са
засегнати други. Разбира се, този егоизъм в разговора не е присъщ само
на тях; същото би могло да се каже и за другите народи. Това е вярно и



43

същевременно не е вярно. Англичаните също тъй малко се интересуват
от другите хора, както и французите. Но понеже никога не задават
лични въпроси върху стомашните болки, обрива или черния дроб (враг
№1 за французите), те не са принудени да не изслушват отговора.

След като се осведомят по този начин за здравето си, за здравето
на близките и на децата (Снимки ли?… Великолепни!… Но да ви покажа
моите…), французите минават на въпроса: „Какво става с вас?“

В противовес на англичаните, които никога не задават толкова
тревожни въпроси, французите непременно искат да знаят какво става с
вас. С други думи, вие трябва да им кажете за една минута дали не се
развеждате, дали не сте се преместили в друго жилище и главно… дали
все още сте в Лионската кредитна банка… или в Обединените
застрахователни дружества… или в Петролната компания…

Като че ли им се вижда чудно, че тъй дълго могат да ви държат
там.

След като изредят всичко това, при което не пропущат да ви се
оплачат от собствените си неудачи и хорското благополучие,
обикновено пак се връщат набързо към здравето с фразата: „Е, няма що,
нали сте здрави, това е важното, хайде!“

Разговорът продължава още няколко мига, за да завърши с не по-
малко традиционното: „Трябва да си вървя… Хайде, довиждане!“

Питал съм много местни жители каква е причината за тази едва
ли не задължителна употреба на думата „хайде“. Никой не можа да ме
осветли истински. Аз мисля, че се отнася до някакво невидимо
превозно средство, върху което французинът с удоволствие продължава
пътя си, след като се раздели с друг французин. Много странно
наистина…

О, небеса! Чувам свистенето на моя чай. Сладък зов, на който и
най-франкофилски настроеният англичанин не би могъл да устои.
Трябва да видя какво става. Спирам засега писането. Пък и стига
толкова, хайде!…

[1] Ръкуване. — Б.пр. ↑
[2] В този момент между увлечения майор и неговия също малко

възбуден френски сътрудник избухна много бурен спор, който
застрашаваше за миг да прекъсне задружната им работа.
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— Вашият начин на живеене — му каза французинът — е
направо смъртоносен!

— Англичаните предпочитат да умират, като живеят по този
начин — отвърна майорът.

— Защо тогава дойдохте да живеете във Франция?
— Това е отделен въпрос — каза майорът. — Признайте във всеки

случай, че англичаните губят по-малко време за хранене от вас.
— Прекалено много време губят дори, ако вземем пред вид какво

има в чинията им! — възрази французинът. — А освен това вие не сте
прав. Вие се храните три пъти дневно, а ние само два пъти и
статистиките доказват, че вие поглъщате повече калории.

— Това се дължи на обстоятелството, че нашата храна е по-
доброкачествена — заяви майорът.

— Ами чаят? — сети се тогава французинът.
— Какво общо има тук чаят? — учуди се майорът.
— Ами да. Пресметнахте ли, че англичанинът, който пие в шест

часа сутринта своя първи чай, после чай за закуска, чай към единадесет
часа в службата, чай на обяд, чай в часа за чай и най-сетне чай преди
лягане, прекарва (приблизително) четири години от живота си пред
чайника, което е чиста безсмислица.

Твърде зачервен, майорът предпочете да напусне стаята, за да
избухне съвсем насаме в другата стая. Той се върна едва един час по-
късно, невъзмутим както винаги, след като бе погълнал за отмъщение
една чаша от любимото си питие в английската чайна на улица
„Риволи“. — Бележка на един свидетел. ↑
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V
ВЪЗПИТАНИ ИЛИ ГАЛАНТНИ

Всички френски ученици знаят, че в битката при Фонтьоноа
командуващият френските гвардейци, господин д’Антерош[1], се
приближил сам към англичаните, свалил шапка и им извикал:

— Господа англичани, стреляйте първи!
Всички английски ученици знаят, че в битката при Фонтьоноа

командуващият английските гвардейци милорд Хей се приближил сам
към французите, свалил шапка и им извикал:

— Господа французи, стреляйте първи!
Колкото до експертите — на различни мнения още от рождение,

— те, разбира се, не са единодушни, такъв им е занаятът. Според едни
тези думи са били произнесени по адрес на французите от един техен
началник, който видял, че англичаните се подават из една чисто
британска мъгла, и се провикнал (със съответните препинателни
знаци):

— Господа!… Англичани!… Стреляйте първи!
Други виждат в тази фраза военна хитрост, свойствена за епохата:

френските стратези смятали, че е за предпочитане да оставят
противника да стреля пръв, за да го атакуват после по-успешно.

Голям брой експерти остават верни на класическата версия за
чисто френската любезна и двойно галантна[2] покана…

Мисля все пак, че е справедливо да припомня накратко разказа на
един френски очевидец, маркиз дьо Валфон, който пише: „Английските
офицери заповядаха на войниците си да се приближат на разстояние
осемдесет стъпки до френската линия, спряха се, подравниха строя и
като свалиха шапки, поздравиха френските офицери. И те на свой ред
свалиха шапките си. (Просто невероятно, нали, колко коректно са
умеели да живеят и да умират хората в онази епоха.) Тогата милорд
Хей излезе напред с бастун в ръка, приближи се на тридесет крачки до
френската линия, свали отново шапка и каза на граф д’Отрош“[3]:

— Господине, заповядайте на вашите хора да стрелят!
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А господин д’Отрош отвърна:
— Не, господине, ние никога не почваме първи.
И все пак някой от тях е почнал пръв. Иначе нямаше да има битка

при Фонтьоноа и щеше да бъде много жалко за експертите. Дали
тяхната уважаема колегия ще позволи на един бивш майор от
индийската армия да даде своето мнение? Според мене напълно е
възможно — не бих желал да огорчавам французите — някой да е
извикал на войските на милорд Хей: „Господа англичани, стреляйте
първи!“

… Напълно невероятно е обаче някой от английските редици да е
разбрал думите му. Всеки знае, че тъй като цял свят говори английски,
привилегията на англичанина е, че той не разбира никой друг език
освен своя. А дори и да разбира, той никога не бива да се унижи до
такава степен, че другите да разберат това.

И така, обективното проучване на истината довежда
безпристрастния наблюдател до убеждението, че и в този случай става
дума за историческа фраза, измислена единствено с цел да се
асимилират по-добре от учениците датите и синоптичните табла.
Изреченията, в които няма ни една вярна дума, най-дълго се запазват в
историята — особено когато се отнасят до артилерията.

В нашия случай изречението, произнесено в битката при
Фонтьоноа, е излязло, изглежда, цяло-целеничко от ковачниците на
френската история, които са се специализирали в студеното коване на
героично-галантни формули от рода на: „Всичко е загубено освен
честта…“ или: „Госпожо, възможното е направено, невъзможното ще се
направи.“[4]

У нас историческите стоманолеярни в Бирмингам и Лийдз, макар
и също така реномирани в студеното коване, са се специализирали
главно в благородната простота: „Англия разчита, че всеки ще изпълни
своя дълг“ (Нелсън преди битката при Трафалгар) и подигравателното и
високомерно изречение: „Не бих дал пукнато пени, за да узная какво е
станало с пепелта на Наполеон!“ (Уелингтън) или пък: „Едно нещо ме
научи най-добре Франция — да ценя повече Англия“[5] (Джонсън).

Двете производства продължават да се развиват благополучно и
без опасност си правят конкуренция. Те са предназначени предимно за
вътрешна консумация. Не съм намерил ни следа от Френската версия за
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Фонтьоноа в английските учебници и никога не съм срещал думите на
Уелингтън, цитирани в някоя Френска история.

Ако се залових за легендата за Фонтьоноа, направих го, защото тя
чудесно символизира ако не духа на галантна храброст на французите,
то най-малкото духа, който те желаят да притежават. Всички знаем
отлично, че хората нямат време да произнасят тъй хубави фрази в
сраженията. Бойците карат оръдията да говорят, а по-късно историците
карат бойците да говорят.

Не бих желал да съзрете в тези думи макар и най-малка нападка
срещу историците. Всеки със своя занаят. Те отлично владеят своя.
Моят сътрудник и приятел, господин Данинос, който бе прикрепен
продължително време към командувания от мене кралски батальон като
свръзка по време на последната война, ми каза един ден, точно когато
отстъпвахме от Фландрия, колко много съжалявал, че е в разгара на боя.
Отначало си помислих, че би предпочел да си стои у дома (и ми стана
неудобно за него), но нищо подобно. Като писател, той щял вечно да
съжалява, че не може да опише това гигантско стълкновение толкова
добре, както тези негови събратя, които не са били в огъня на
сражението.

Това изглежда парадоксално и все пак е вярно. Освободен от
робските чувства, които сковават боеца — например страха от
фелдфебела или дори от неприятеля, — историкът единствен може да
обхване с поглед боя, да отмине отделните незначителни смъртни
случаи и да придаде на разказа необходимата свързаност и блясък.

Кълна се в Юпитер! Ето че докато говорех за други, които трябва
да се отдалечат от известно събитие, за да могат да го обхванат, самият
аз се отдалечих от предмета на моя разказ. И тъй, да се върнем на
Фонтьоноа. Склонен съм в крайна сметка да мисля, че думите:
„Господа англичани, стреляйте първи“ е историческото въплъщение на
чисто френската любезност: „След вас, моля…“
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ПО ВРЕМЕТО, КОГАТО ХОРАТА ВОЮВАЛИ КОРЕКТНО. — Фразата:
„Господа англичани, стреляйте първи!“ е историческата форма на

чисто френската любезност: „След вас, моля!“

Но би ли могло всъщност да се мисли, че хора, които не ядат с
прибрани лакти, ръкомахат при говорене и говорят при ядене, а
понякога и за самото ядене, които, вместо да почакат дамите да
напуснат масата, бързат още с поднасянето на супата да пуснат пред тях
най-непристойни вицове, които се чувствуват задължени да ухажват
жена ви, смятат, че е невъзпитано да пристигнат в осем и половина
часа, ако са поканени за осем и половина, които целуват жени на
публични места, които се целуват и с мъже, които винаги се
дозакопчават по улиците на Париж и се спират неприлично до
дърветата, щом излязат вън от града, които никога не се сещат да
държат стола на една жена, докато тя сяда на масата им, които се
осмеляват да окачествяват някого като убиец, защото убил четирима
души, макар че полицията още не го е доказала, които заговорват
непознати хора — по-специално при пътуване, — без това да се налага
от някое произшествие, които не умеят да попарват чай, нямат понятие
от крикет, опитват се да пререждат другите по опашките, смятат за
подвиг, ако минат с колата си по улицата в забранената посока, излизат
без чадър под предлог, че не валяло, открито обявяват във вестниците
си един наш млад лорд за хомосексуалист, когато би било тъй просто да
пишат, че досажда на младежите, опитват се да се проврат през
автоматичните вратички на метрото точно когато те се затварят, говорят
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за любовницата на някой господин, преди да заговорят за жена му,
присмиват се на краката на председателя на републиката, ако са много
големи (а дори и на краката на жена му), служат си на масата с клечки
за зъби, което би могло да мине незабелязано, ако не се чувствуваха
задължени да слагат лявата си ръка като параван пред устата си, бързат
да хлопнат слушалката, когато са набрали неверен номер, вместо да се
извинят, и които най-сетне обличат новите си дрехи само в неделя
(освен неколцина лиончани и неколцина мои познати от Бордо може би,
у които са се запазили известни остатъци от британска Аквитания), би
ли могло да се каже, че тези хора са действително цивилизовани или
дори възпитани в английския, тоест истинския смисъл на думата?

Като последно доказателство ще взема само тяхното държане
спрямо жените: когато някой англичанин срещне на улицата красива
жена, той я вижда, без да я погледне, никога не се обръща и продължава
дори мислено да я вижда благовъзпитано. Твърде често, когато някой
французин срещне на улицата красива жена, той поглежда най-напред
краката й, за да се увери дали действително е толкова хубава, колкото
изглежда, обръща се, за да добие по-добра представа по въпроса, и най-
сетне забелязва, че върви подир нея.
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Държането на един френски пешеходец и на един английски пешеходец
(психорисунка на професор Валтер Гьоц)

Възпитани ли са французите? Те са по-скоро ухажьори. Дяволски
смели ухажьори.

Все пак трябва да им отдадем тази справедливост: те нямат равни
на себе си в любезното: „Само след вас, моля, не ще мина пръв!“

Както видяхме, французите прекарват ценна част от деня в
ръкуване; те прекарват също значително време във взаимно канене кой
да влезе пръв в къщата. Едните молят другите. Онези пък се кълнат, че
няма да минат първи. Тогава първите казват: „И аз няма да мина!“ И
така, от дума на дума французите са прекарали (приблизително) три
века и половина от Карл Велики до наши дни на прага на вратите си.
Чудя се дори, че някои все пак се намират в домовете си.

Да ви призная ли, винаги ми се е виждала необяснима
привлекателната сила, която праговете на вратите упражняват над
французите. Стигнали на това място, те по такъв начин се сбогуват,
като същевременно гледат да не се разделят, че вие напразно бихте
търсили подобно нещо в цялото британско общежитие, а навярно и в
целия свят. В момента, когато трябва да се сбогуват, след като са
бъбрили два часа, те изнамират още сума важни неща, които трябва да
си кажат. Почти също както се случва с жените, когато говорят по
телефона: достатъчно е да си кажат довиждане, за да се сетят тутакси за
куп други работи.

Това държане на французите ми направи особено силно
впечатление в деня, когато, завърнал се във Франция след
продължителна мисия в Месопотамия, аз си помислих, че съм жертва
на халюцинация. Без преувеличение заварих моя стар приятел господин
Топен точно в същата поза, в която го бях оставил шест месеца по-рано.
Той все още се сбогуваше с господин Шарньоле пред прага на къщата
си. Бях привикнал на миражи, нали идвах от пустинята, затова отначало
не повярвах на очите си. Приближих се тихичко. Тогава видях, че
господин Топен отстъпи няколко крачки назад, вдигна ръце във въздуха
и се спусна заплашително към господин Шарньоле, сграбчи го за
ревера на палтото му и почна да го разтърсва напред-назад. Очевидно
беше — поне за един англичанин, — че щяха да стигнат до бой.
Майорската ми кръв кипна. Готвех се вече да ги разтърва, когато чух, че
избухнаха в смях. В същия миг те ме познаха.
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— Честна дума — извика господин Топен, — ето че нашият
майор Томсън се е завърнал! Каква изненада!

Тогава се убедих, че очите ми не ме бяха излъгали. Господин
Топен ме покани незабавно да вляза в дома му, а господин Шарньоле,
след като му каза още веднаж довиждане, се подвоуми малко и се
присъедини скоро към нас, за да си побъбрим малко.

[1] Майорът бе писал отначало д’Отрош, но виконт Ж.
д’Антерош, потомък на граф д’Антерош, френски гвардейски капитан и
герой от битката при Фонтьоноа, му съобщи, че, от една страна,
прочутата фраза: „Господа англичани, стреляйте първи“ е била
произнесена без всяко съмнение от неговия доблестен прадядо, а не от
господин д’Отрош, и че, от друга страна, тъй като френският език е бил
широко употребяван от изтънчените хора в осемнадесети век, той едва
ли ще е бил чужд на английските офицери.

По първата точка майорът с удоволствие приема твърдението на
виконт д’Антерош, който се позовава на „Мемоарите“ на маршал дьо
Сакс; те заслужават доверие. Майорът разполагаше за документацията
си само с „Кратката история на века на Людвиг XIV“ от Волтер и с
разказите на двама очевидци, маркиз дьо Валфон и рицаря Робюран,
френски гвардейски капитан, а тези трима автори споменават господин
или граф д’Отрош.

По втората точка майорът е по-въздържан и продължава да смята,
че неговите изискани съотечественици и в 1745 г. са разбирали толкова
френски, колкото и сега. — Бележка на френския преводач. ↑

[2] Игрословица на майора: „gallant“ означава на английски
храбър и любезен. — Бележка на френския преводач. ↑

[3] Държейки да зачете законното искане на виконт д’Антерош,
потомък на граф д’Антерош, майорът бе писал д’Антерош, но някой си
господин д’Отрош, потомък на граф д’Отрош и наследник на едрите му
коне, му съобщи в същия момент, че неговият прадядо е бил във
Фонтьоноа цял-целеничък и нищо не доказва a priori, че той не е
произнесъл историческите думи, а и всъщност маркиз дьо Валфон
говори за граф д’Отрош. „В краен случай може да се каже — пише
господин д’Отрош, — че съществува съмнение за авторското право над
тези прословути думи.“ Майорът се съгласи и се зарече никога вече да
не си пъха носа в такива заплетени истории и в крайна сметка възприе
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мнението на един френски експерт, Отон Герлак, който пише в своя
сборник от цитати: „Заключението, което следва да извадим от
противоречивите версии във връзка с битката при Фонтьоноа е, че
наистина англичаните са ни поканили да стреляме първи“. — Бележка
на френския преводач. ↑

[4] Думи, казани от Калон на Мария-Антоанета. — Б.пр. ↑
[5] При припомнянето на тези думи между майора и френския му

сътрудник възникна живо пререкание. Французинът каза дословно:
„Най-ценното нещо за мене, когато пътувам в чужбина, е мисълта, че
ще се завърна във Франция.“ — Бележка на френския преводач. ↑
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VI
СЛУЧАЯТ С ГРАФ РЬОНО ДЬО ЛА

ШАСЛИЕР

Англичаните притежават два изключително ценни продукта:
вълнени тъкани и мълчание. Пухкавата мекота на английския вълнен
плат може да се сравни само с благородната сдържаност на английското
мълчание и аз съм готов да заплатя десет бутилки скоч[1] на всеки
изследовател, който би открил в целия свят мълчание от такова
качество, което да може да се сравни с мълчанието, което изтъкават
десетина джентълмени, потънали в сънливо четене на „Таймс“ в клуба
на „Сент Джеймс Стрийт“. Толкова е тихо, че бихте могли да чуете
дори краля на крадците, ако се вмъкнеше да краде.

Понеже французите доста охотно повтарят, че мълчанието е
злато, те би трябвало без огорчение да признаят, че Англия е богата
страна. Нашето мълчание проличава особено много по време на
разговора. Затова навярно другоземците тъй мъчно ни разбират.

Как, дявол да го вземе, англичаните успяват да мълчат, като
същевременно разговарят?

Благодарение на „хм“…
Това „хм“, главният вътък на мълчаливия разговор, е една от най-

старите и най-тачени британски традиции. От време на време някой
англичанин заговорва в салона. Може да се случи — какво ли не се
случва? — да имате работа с някой бъбривец. В такъв случай той се
спира, констатира, че никой не му отговаря освен с мърморене и сам си
отговаря. С подобен индивид, който прекъсва на две монолозите си,
чужденецът може да добие впечатление за диалог. Но добре
възпитаният англичанин, тоест съвсем лаконичният, твърде бързо
престава да говори. Той прави тогава една пауза. После от дъното на
гърлото му възлиза като из пещера едно „хм“…

У другите народи това „хм“ обикновено предизвестява известно
продължение. У англичаните обаче — не. Може да има продължение,
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но общо взето то не идва. Право да ви кажа и аз не знам какво става с
него. Едно е сигурно. То много рядко излиза на бял свят. Въздържаност,
въплътена дискретност.

Нима това означава, че англичаните не говорят? Не, те говорят,
разбира се, но колко по-различно от французите! Във Франция, където
човек блести с умението да говори, мълчаливецът пропада в
обществото. В Англия, където изкуството да разговаряш се състои в
умението да мълчиш, човек блести със своята безцветност.

Да вземем например времето.
Французите са може би майстори в разговора, но те са същински

деца, когато трябва да разговарят за времето. Това е специалност, в
която англичаните са безспорно царе. Впрочем трябва да бъдем
справедливи към французите: те не се и опитват да съперничат на
съседите си на тази плоскост. Във Франция да говориш за дъжда или за
хубавото време, значи все едно да признаеш, че си неспособен да
говориш за друго нещо. В Англия това е свещен дълг и признак на
сериозно възпитание. За да бъдеш истински добър англичанин, трябва
преди всичко да умееш да разговаряш за времето: какво е то сега, какво
е било и какво би могло да бъде… Една дума се чува повече от каквото
и да било друго в разговора, магична дума, дума-цар: време, дъждовно
време, облачно време, ужасно време, бурно време, невероятно лошо
време. По всичко изглежда, че при сътворението на света времето е
било измислено отчасти за да могат англичаните да говорят за него. И
наистина едва ли има друга страна, където толкова много да се говори
за него. Може би затова там времето е толкова лошо. Внушителното
разходване на метеорологическия речник, което се извършва всеки ден
в Англия, навярно смущава атмосферата.

Но не само в това, далеч не само в това е единственото различие
между французите и англичаните в областта на разговора.

Във Франция преувеличават и най-дребната случка. В Англия
умаловажават и най-голямата катастрофа. Ако някой французин дойде
на вечеря с един час закъснение, защото бил сбъркал деня, той цялата
вечер ще говори за невероятното си приключение. Ако някой
англичанин дойде с няколко минути закъснение, защото се е срутил
покривът на къщата му, той ще каже, че е бил задържан от малка
неприятност[2]
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В Англия е прието да се говори в салоните със заобикалки:
впрочем това е само една от многото прояви на нашето притворство.
Във Франция пък колкото по̀ не за пред хора са приказките ви, толкова
повече хората ви вярват. В Англия хората се въздържат да намекват
публично за частния живот на другите: без лични забележки! Във
Франция, напротив, хората настървено се ровят в интимния живот на
другите.

Зная отлично, че ние не сме нежна нация. Зная, че нашата
историческа жестокост ни е довела до извършването на много грозни
неща, особено на 16 градуса южна ширина[3]. Зная, че и в Англия, както
навсякъде другаде, хората злословят и две жени се разбират
обикновено добре само на гърба на трета.

И все пак, като изключим все още варварските нрави на някои
народи от континента, едва ли съм виждал нещо по-жестоко от един
френски салон.

За доказателство ще приведа само необикновената история на
граф Рьоно дьо ла Шаслиер.

Бях поканен на вечеря у някой си Поше. Там имаше десетина
души, които отначало говореха за едно, за друго. Или с други думи, за
всичко. С бульона говореха за филми, с пъстървите — за
екзистенциалистите, с пилето — за Европейската общност, със салатата
— за четиримата големи и със сирена̀та — за летящите чинии. При
французите разговорът напредва с шеметна бързина. Те ви карат да
скачате от водородната бомба на балетите на Ролан Пти, от Кремъл на
Патино, и то с такава лекота, че за един майор от Индийската армия е
по-мъчно да следи разговора им, отколкото да преследва тигър в
Бенгалските джунгли. И какви стрелци, велики боже! Дори със своята
винчестерка голям калибър моят приятел полковник Бейзил Кранборн,
който се смята за най-добрия стрелец в Асам, не би постигнал същите
резултати. Попаднете ли под огъня им, не можете да излезете невредим.

За да ви предам нещата, както са, или по-скоро както бяха, трябва
да ви кажа, че атакуването на граф Рьоно дьо ла Шаслиер започна в
салона към 22 часа и 30 минути. В този момент отсъствуващият граф
беше все още здрав и читав, поне в моите очи. За него знаех само, че
заема доста важен пост в Министерството на външните работи и че се е
държал блестящо по време на войната.
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В 22 часа и 35 минути господин Поше с един предупредителен
изстрел вдигна във въздуха титлата му.

— Нали знаете, той е толкова граф, колкото и аз!
В 22 и 40 той не се казваше вече дьо ла Шаслиер — заел бил,

както изглежда, това име от някое съседно на неговото имение, — а
само Рьоно.

— И при това не с „d“ на края, ами с „lt“[4] — уточни един от
стрелците.

— Също като автомобилите от четири конски сили „Рьоно“ ли?
— попита някой.

— Точно така.
— Аха! — каза с презрителна гримаса неоспоримият барон дьо

Лом.
Графът беше вече значително накърнен, когато в 22 часа и 50

минути един добре осведомен господин разкри, че той всъщност е
попаднал случайно във Външните работи, тъй като не бил държал
конкурс за постъпване в министерството.
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Един сеанс по салонна вивисекция (по картината на Рембранд „Урок
по анатомия“)

В 22 и 55 една дама улучи точно в центъра, като прошепна, че
графинята била от най-незначителен произход.

Този подмолен удар бе почти тутакси последван от изстрела на
друг сътрапезник, който още не си беше опитал силите. Той се прицели
в графа, като го обърна с краката нагоре — ако смея да се изразя така,
— и разкри, че този баща на четири деца бил въпреки това с един
морал… да не говорим…

Не знам какво ме подтикна тогава… може би нашата стара
английска мания да даваме винаги в борбата възможност на по-слабия
да спечели победата… но доста злополучно си позволих да подхвърля
следните думи, като знаех за доброто му държане през войната:
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— Ами през войната… Нима нищо не е направил през войната?…
— Бил на фронта като всички други! — отвърна някой. — Чудо

голямо!
Ако това бяха англичани, никога нямаше да ми простят този

несръчен опит за възобновяване на разговора и не ми остана друго,
освен да съжалявам, че за първи път измених на матерния си език —
мълчанието.

Точно в 23 часа граф Рьоно дьо ла Шаслиер падна унищожен.
 
 
Тъжна история без съмнение.
И все пак не толкова тъжна, ако си помислите, че в същия час, на

един километър оттам, граф Рьоно дьо ла Шаслиер и няколко видни
хирурзи, по време на подобен сеанс по салонна вивисекция,
ампутираха барон дьо Лом, семейство Поше и няколко най-благородни
семейства, и то така умело, че до полунощ от тях не остана нищо.

[1] Уиски. — Б.пр. ↑
[2] Това е една от хилядите форми, които приема тъй цененото от

англичаните умаловажаване. След една от най-страшните нощни
бомбардировки през войната майор Томсън ми каза усмихнат: „Снощи
имахме малко разнообразие.“ — Бележка на френския преводач. ↑

[3] Не се знае точно дали майорът е пожелал да намекне за остров
Св. Елена, за Бурската война или за островите Фиджи, все на същата
ширина. Невъзможно бе да се получат по-точни указания. — Бележка
на френския преводач. ↑

[4] На френски името Рьоно се пише по два начина: Renaud и
Renault. — Б.пр. ↑
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VII
ЗАКОНИТЕ НА ГОСТОПРИЕМСТВОТО И

ГАСТРОНОМИЯТА

Човек може да смята французите за най-гостоприемните хора на
света, стига само да не пожелае да ги посети в дома им.

Много чужденци, които идват за известно време във Франция,
мечтаят да живеят у някое френско семейство. След не един безплоден
опит аз установих, че най-доброто средство да постигнете това — освен
ако постъпите като бавачка срещу храна и квартира (ще признаете, че
подобно нещо е свързано с известни рискове за един британски майор,
дори когато е облечен в шотландски килт[1]) — е да се установите
някъде, да намерите някоя французойка, която да се съгласи да се
омъжи за вас, и да си създадете ваше собствено семейство. Точно така
постъпих и аз.

Само след един час англичанинът, с когото току-що сте се
запознали, ще ви покани да прекарате вашия уикенд в неговия котедж,
ако не сте го шокирали с прекалено голям ум или любопитство. След
пет години ще забележите, че не сте съвсем наясно дали той обича
жените, мъжете или марките.

Само след един час, а понякога и по-рано, французинът ще ви е
обяснил вече как и защо е бил принуден да изоставя от време на време
жена си, която, както той ще ви изтъкне мимоходом, е много мила,
същински ангел, но, видите ли… нали знаете как стават тия работи…
(как бих могъл да си позволя да зная?) След десет години ще
забележите, че не сте прекарали нито една нощ под неговия покрив.

Когато за пръв път отидох в Лион, господин Топен ме
предупреди:

— Внимавайте… Лионското общество е много затворено… Но
търпение, щом ви опознаят малко, ще бъдете приет навсякъде!

Това било, както той ми обясни, една склонност, свойствена само
на лиончаните. Но по същия начин ме предупреждаваха и в Бордо, и в
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Лил, и в Марсилия, и даже в Мазаме, като непрекъснато подчертаваха
чисто местното естество на това разположение на духовете. Важен град
е този Мазаме! Може добре да познавате Париж, Рубе, Тулуза и
Каркасон, но няма да можете да твърдите, че познавате Франция, ако не
сте били в Бризбан-сюр-Арнет, или с други думи, в Мазаме, столица на
овните в страната на скъперниците, които крият парите си във вълнени
чорапи. Там, както и другаде, пред благородните частни домове със
строги фасади ми казаха:

— Веднаж само да ви приемат и ще видите, ще ви посрещат като
свой!

Още един омагьосан кръг, с каквито така щедро разполага тази
праволинейна страна: за да ви приемат, трябва да ви познават, а за да ви
опознаят, трябва да ви приемат. С тези много затворени общества
важното е да почнете веднаж да влизате в тях. Да не останете заключен
отвън, както казват лимузинците, когато забравят ключа си.

Колко точно може да трае този период на наблюдение — щях да
кажа на инкубация? Не би могло да се определи със сигурност. Някои
ви уверяват: шест месеца… година. Те страшно много преувеличават.
Та това може да трае десет, двадесет години. Най-добре е да предвидите
до второто поколение, което ще почнат да приемат, ще приема то
самото и на свой ред ще стане много затворено.

 
 
Трябва да ви кажа, че в това отношение съществува голяма

разлика между Париж и провинцията.
В провинцията тутакси ви предупреждават, че са много

затворени. Привеждат ви за пример един търговец от Централна
Европа, който седем години обсаждал Бордо, без да успее да направи
ни един пробив; или случая с едно оранско семейство, което чакало
половин век, преди да се отворят вратите за него (и което на свой ред
станало после много затворено). Но все пак в края на краищата ви
приемат.
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Г. ТОПЕН: „Ще видите… Веднаж само да ви приемат и ще ви
посрещат като свой…“

В Париж въобще не ви приемат. Там ви извеждат.
Впечатлението, което прави пристигането на семейство Никълсън

или Мартинез върху парижките им приятели, е много интересно.
Намирах се по една случайност у Данинос в деня, когато телефонът
прозвъня и им съобщиха за предстоящото пристигане — стори ми се, че
споменаха „дебаркиране“ — на семейство Свенсон, у които Данинос
гостували петнадесет дни в Стокхолм.

Едва ли известието за някоя катастрофа би предизвикало по-
голямо униние.

— Ще трябва да ги разведем навсякъде! — чух аз.
… И пред перспективата на това изпитание почувствувах, че

моите домакини са страшно изкушени да не ги заведат никъде. В
крайна сметка вечерята в къщи бе отложена за по-късна дата и
семейство Свенсон бяха поканени на чашка в едно кафене на „Шан-з-
Елизе“, а след няколко дни маене бяха заведени в няколкото светилища
на изкуството и удоволствията, където парижаните рядко се мяркат без
чуждестранни водачи.

За оправдание на французите изобщо и по-специално на Данинос,
трябва да ви кажа, че апетитът на Свенсонови е чудовищен. Не говоря
за храната (макар че много чужденци, които в собствената си страна не
ядат почти нищо, просто се тъпчат, когато са във Франция), но за
камъните… Гунар Свенсон е невероятно лаком за камънаци. Винаги
съм бил склонен да мисля, че шведският стомах е устроен почти като
другите стомаси. Имал съм грешка. Поглъщането на „Сакре-Кьор“[2]

например му се стори само ордьовър.
— А сега — каза той — трябва видим „Катакомби“.
Ако „Катакомбите“ се намираха във Флоренция, господин

Данинос сигурно щеше вече да ги е посетил поне три пъти, но макар че
живее в Париж от четиридесет години, той още не ги е виждал.
(Спомняше си само, че веднаж — когато бил на седем години — баща
му казал: „Ако слушаш, ще те заведа в неделя в «Катакомбите»“.
Навярно не е слушал, защото никога не бе стъпвал там.)

Моите домакини се опитаха да отклонят Гунар от намерението
му.

— Не е ли по-добре да се почерпим на площад „Тертр“?
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Но не. Чужденците понякога имат идеи-фикс. Гунар държеше на
своите „Катакомби“. Опитайте се да разубедите някой швед!

— Нищо по-лесно — му каза господин Данинос, — ще ви заведа.
Неловко е за един парижанин да признае, че не познава

„Катакомбите“. Но просто ужасно е, когато дори не знае накъде да ги
търси. Под предлог, че иска да си купи цигари, моят сътрудник и
приятел се отдели за миг, изчезна, съгледа един полицай. „Кажете ми,
моля ви, как може да се отиде в «Катакомбите»? Полицаят се замисли,
поколеба се, извади справочника си. Навярно са си стиснали ръка.
Между французи.“

СТРАНАТА НА ТУРИЗМА. — „Сега, мисля, сме готови вече да ги
посрещнем…“
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Колкото до гостоприемството в същинския смисъл на думата,
мисля, че като вземем всичко под внимание, за един американец е по-
лесно да проникне в салоните на Бъкингамския дворец, отколкото да
обядва у семейство Топен. Още при пристигането си американецът
чува: „Трябва на всяка цена да дойдете да обядвате у нас. Но, разбира
се, но, разбира се!“ Но после седмиците минават; все се случва нещо
непредвидено — ту децата болни, ту готвачката взела осемдневната си
отпуска. И в края на краищата парижанинът отвежда жадния за местен
колорит чужденец в една американска гостилничка за скара, където
дори менюто не е написано на френски, както това се прави в САЩ.

Може би преувеличавам… Така да е… Допускам, че ако останете
повече от шест месеца във Франция, някои френски семейства може да
ви поканят най-сетне на обяд. В този случай те ви отправят следното
предупреждение:

— Ще ви гостим, с каквото се намери.
Това „каквото се намери“ — скелетично оскъдно в Англия,

добива най-щедри размери във Франция. То осветлява също цялата
проблема: когато видите как французите ви гощават, с „каквото се
намери“, като слагат по няколко чинии една в друга за различните
яденета, вие разбирате защо този импровизиран обед е трябвало да се
подготви от по-отдавна (също както импровизираната реч на някой
почетен член на Камарата на общините). Никога никоя английска
домакиня не би постигнала същия резултат без няколкомесечен труд.
Целият въпрос, значи, се свежда до следното: дали е по-добре да бъдеш
веднага поканен от англичани, или да чакаш шест месеца поканата на
французи. Що се отнася до мене, аз клоня към второто. Милостиви
боже! Всичко е толкова хубаво, че си заслужава чакането!

Френското „каквото се намери“ не само че има пантагрюелски
размери, но постоянно ви текат слюнки в устата от яденетата, които не
се появяват на масата. Точно когато, отърсен от британските си
задължения за добро държане, се осмелявам да заговоря за това, което
ям, и превъзнасям тлъстото овнешко бутче, приготвено „а л’англез“,
господин Топен възкликва:

— О!… Ако бяхте дошли преди три седмици, щяхме да ви гостим
с фазан, ама какъв фазан!…

— По-право казано женски фазан… нали си спомняш, Туне? И
какъвто бе тлъстичък… ох… просто се топеше в устата… и после, нали
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знаете, не много престоял, тъкмо колкото трябваше. Ох, майоре!…
Французите говорят тъй апетитно за хубавите ястия, че по този

начин си устройват същински словесни пиршества между разните
яденета. С нищо не може да се сравни удоволствието, което всеки
чужденец изпитва, когато присъствува мълчаливо на подобно
угощение. Самите имена на вината „Помар“ или „Шато-Марго“ звучат
тъй сладко и съблазнително в устата на французите — сякаш са вече
готови за пиене, — че изведнаж ви разкриват течните съкровища на
Бургундия и тайните на лозята на Бордо.

В случая фазанът… извинете — женският фазан, — беше пред
нас и миризмата на дивеч се носеше над масата. А всъщност ядяхме
овнешко бутче. Много сочно, не ще и дума. Само че с тия хора човек
бързо губи представа за реалността…

Когато една страна притежава толкова хубави неща, не би
трябвало да има определена епоха за всяко едно от тях. Само паметта
на местните жители позволява да се знае на пръсти този
астрономически календар. Аз нямам и навярно никога няма да имам
тази привилегия. Убедих се в това още при първото си пътуване в тази
страна. Когато пристигнах в Кастелнодари, дядо Пикмол ми каза:

— Идвате много късно за пресните дробчета, майоре… но мога да
ви приготвя отлично касуле[3] с варена гъска. Опитайте го само, пък
после ще приказваме. Не да го ядеш, ами пръстите да си оближеш!

— О, йес, мистър Пайкмолс… едно хубавичко касуле…
Когато по-късно отидох в Пиринеите, господин Кабриул ми каза:
— Малко е раничко за гълъбите, майоре, но какво ще кажете за

едно бутче от дива коза?
— О, йес, мистър Кейбриулс, нека бъде бутче от дива коза.
И навсякъде, където отивах, навсякъде ми поднасяха вкусни неща

за ядене, като ме караха да съжалявам, че не мога да опитам по-
вкусните. О, приказна страна, тъй различна от моята родина, където
съжалението и надеждата са еднакво неуместни, тъй като през цялата
година се ядат едни и същи неща, приготвени по един и същ начин.

[1] Къса шотландска поличка. — Б.пр. ↑
[2] „Сакре-Кьор“ — една от най-красивите църкви в Париж. —

Б.пр. ↑
[3] Готвено със зелен фасул. — Б.пр. ↑
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VIII
МАРТИНА И УРСУЛА

Изпитах и в моя живот едно сътресение, подобно навярно на това,
което е изпитала земята при херциниенското нагъване или при
срутването на Херкулесовите колони[1] — в деня, когато Мартина ми
каза:

— Много ми харесват тези сребристи косъмчета в мустаците
ти!…

Това се случи на брега на Сена, в една от тия слънчеви мартенски
утрини, когато пастелносиньото небе на Ил-дьо-Франс, предвестник на
скрита още пролет, флиртува със сивите каменни стени на Института[2].
Стори ми се, че всичко около мен се разлюля, корсетът на
викторианското ми благоприличие изпращя и аз окончателно попаднах
в сантименталния латински свят. Не бях вече уважаемият майор У. М.
Томсън, DSO, CSI, ОВЕ. Отсега нататък щях да бъда съпругът на
Мартина Нобле, нали знаете, онзи чудак англичанин с белите
мустаци…

Отвъд Ламанша не е прието да се говори на един мъж за толкова
лични подробности, като например за мустаците или бенката на бузата
му. (В Англия има толкова много неща, които не е прието да се правят,
че някой не особено прозорлив посетител би могъл да сметне и
любовта за едно от тях.) Трябваше да дойда във Франция и да поживея
известно време тук, за да опозная най-сетне подробно собствената си
география, тоест атласа на моята личност с неговите издатини и
падини, от които Урсула тъй малко се интересуваше и които Мартина
тъй нежно и точно забеляза. Урсула никога не би употребила подобна
топографска терминология; още си спомням думите, с които тя си
послужи — при същите обстоятелства, — тъй като самият аз не се
решавах да заговоря.

— Ние двамата… в края на краищата… Как ви се струва?…
Повечето англичани се женят след безумни обяснения от този

именно род.
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И аз така се ожених за Урсула.
Откровено казано, ние се свързахме не толкова по любов, а по-

скоро поради общата ни страст към конете.
Първия път, когато зърнах Урсула (има жени, които е по-добре

само да зърнете), тя яздеше Лейзи Ласи в Дъблинския хиподрум. Тя
така препускаше и така рязко взимаше завоите на хиподрума — един от
най-трудните в цял свят със своите препятствия, — че смайваше и най-
неопитното око. Съвършеното изкуство, което прояви при прескачане
на оксера, едно от най-трудните препятствия, беше още по-
забележително. С ловджийския си каскет, с прилепналия черен жакет,
белия кожен брич и ботушите с обърнати ревери тя наистина имаше
горда осанка. Връчването на златната купа ми даде възможност да я
поздравя. Тя ме заговори за Индия и за лова на глигани с копия. Скоро
трябваше да се разделим, но между нас се бе породила симпатия и
когато няколко седмици по-късно я срещнах отново в „Куърн Мийт“[3]

по време на сезона за лов на лисици, ние естествено се почувствувахме
привлечени един към друг. В тази пищна късна есен полето и гората на
Лестършър блестяха със златистите и пурпурните си багри. Дали
заради красотата на природата, или заради ездаческите ни спомени? Но
ние изостанахме и пропуснахме лова. Минахме през селцето Ратклиф и
се отбихме в Марлбъро Армс, за да изпием по едно благотворно уиски,
после още по едно… След това поехме в галоп през ливади и хълмчета,
като прескачахме по-весело от когато и да било плетища, огради и
потоци. Трябва да бяхме на около десетина километра от Бруксби;
слязохме от конете, за да си отдъхнат и за да починем и ние на сянка,
край брега на река Рик. Тропотът на препускащ кон наруши за миг
полската тишина. На сто метра от нас по малко каменно мостче
премина вихрено закъснял ездач: стори ни се, че той беше младият граф
Хъртфорд. Няколко секунди по-късно чухме далечен призив на пикьор,
лай на кучета. Ловът отмина. Този ден ние решително бяхме лоши
спортисти. Дали ни бе станало ясно, че препятствията на Дъблин и на
графството Лестър не бяха единствените трудности, които бихме могли
да преминем заедно? Седнахме край реката. Това, което се случи после,
беше толкова неочаквано и нередно, че не бих могъл да го опиша точно.
Любовта, уискито и ловът имаха еднаква заслуга за прегръдката, която
подслониха този ден благородните дъбове от имението на лорд
Камроуз.
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"Откровено казано, нас ни свързва не толкова любовта, колкото
общата ни страст към конете…"

 
 
Защо толкова голям брой жени се променят от момента, в който

се оженим за тях? Никога вече не ми бе съдено да изживея това
страстно мигновение, което реши съдбата ми. Истината е, че от
момента, когато Урсула се появи пред мене в домашна роба, всичко се
промени коренно. Отначало аз бях привлечен от нейната
представителност, от походката и, от изрядната й езда — качества,
неразривно свързани с конните състезания, които заличаваха
неприятните черти на лицето й, защото те тогава не биеха на очи: дълъг
нос, големи уши, силно развити челюсти. Също като конярите, които,
живеейки денонощно близо до конете, най-сетне започват да приличат
на тях, поради някакво необяснимо подражание, така и у нея имаше
нещо конско. Когато беше в спортно облекло, конската й физиономия се
ядваше, но в интимна обстановка действителността ми се стори съвсем
друга. Амазонката бе отлетяла. Останала бе само кобилата.

 
 
Естествено аз се опитах в първите дни да накарам Урсула да слага

колкото може по-често моето любимо облекло. Но не можех все пак да
искам от нея да спи с ловджийския си каскет! Дали моята настойчивост
й се стори странна? От деня, когато се настанихме в жилището ни в
Хамшър, Урсула престана да язди (имало друга причина за това нейно
държане, но аз я открих едва по-късно). Тя престана и да се смее както
по-рано на духовитостите, престана да пуща самата тя волни шеги.
Навярно обстоятелството, че трябваше да се занимава с домакинството
и да заповядва на прислугата я бе направило изведнаж по-важна и по-
надута. Тя не беше вече приятелката от клуба, другарката от
състезанията. Беше се превърнала в господарка на дома, по-малко
склонна да се засмее на някое остроумие, отколкото да забележи
следите от прах и най-вече следите от моите крака. Никога дотогава не
бях чувал да се говори толкова много за краката ми.

— Обърнете внимание на краката си, като влизате, dear[4]…
Избърсвайте краката си!… Ето че и тук има следи от краката ви,
Томсън!
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Може би има мъже, които успяват да минат някъде, без да стъпят?
Това е нещо свръх моите сили. Едно е безспорно. Нашата драма
започна от краката. Винаги търсим големи причини за големите драми.
Но те често са дребни, дори когато са много големи по размер. Понеже
безспир ми натякваше за краката ми, тя най-сетне ме накара да
погледна и нейните. В добре ушит ботуш всеки крак изглежда сносен.
Но в пантоф Урсулиният крак вземаше гигантски размери. Подробност
— ако мога да се изразя така, — на която отначало не обърнах особено
голямо внимание, още повече, че всички казваха за Урсула главно:
„Умна глава!“ (Не би трябвало да се доверяваме на подобни преценки:
те понякога скриват най-лошото.)

 
 
Как да обясня, като спазвам границите на благоприличието, какво

представляваше моят живот с Урсула?
Може би именно с една-единствена дума — благоприличие. Тази

атлетка, тази смелчага, тази страстна ловджийка се бе превърнала в
образец на приличие.

— Now then… don’t be sloppy, dear! Stop that nonsense!
(— Хайде, мили, не изпадайте в сантименталничене! Престанете

с тези безсмислици!)
Всички англичанки не са устроени по подобие на Урсула и все

пак, като ви разкривам характера на Урсула, все едно, че ви разкривам
малко нещо и от Англия. Това кралство би могло да бъде царството на
Фройд: всичко там може да се обясни с подтиснатите инстинкти. В тази
страна, която в дръзката епоха на Хенрих VIII или на Георг IV е била
арена на най-екстравагантни пиршества и на най-безумни оргии,
викторианската ера организира колосално предприятие за потъпкване
на инстинктите и клоновете на това предприятие още не са
преустановили дейността си. Урсула произхождаше от един
неразрушим бастион на викторианската крепост. В имението
„Тренторан“, където е родена тя, баба й лейди Плънкет поддържала
строго принципите на Уисли[5]: в техния дом никога не бивало да се
произнася думата „крака“ (трябвало да казват „крайници“ или в краен
случай „долни крайници“), а краката на пианата били обвити в
муселин[6].
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Урсула била единадесетгодишна, когато я изпратили в колежа
Мелтънъм в Уоруикшър, където царял двойният закон на монашеското
пуританство и на спорта. Когато шест години по-късно излязла от него,
тя едва ли е знаела как точно са устроени момчетата, но самата била
станала момче.

Искам още веднаж да се въздържа от всяко опасно обобщение, но
искрено съм убеден, че ако англичаните бяха изнамерили някакъв
способ да създават деца, без да трябва да прибягват до жените, те щяха
да бъдат най-щастливите хора на земята. Първата грижа на британските
възпитатели е да разделят двата пола, като че ли те никога вече няма да
се видят (вярно е, че отношенията им ще бъдат ограничени до
минимум). Докато поверяват момичетата на учебни заведения, където
обуват краката им в черни чорапи и ги учат да се червят от
прокълнатите плътски деяния, та дори и от самата плът (правилникът
на Мелтънъм смятал голотата за позорно нещо и задължавал
ученичките да се къпят с хасени ризи), изпращат момчетата в колежи и
чак след като излязат от тях, те научават с удивление, че покрай крикета
и колониалната служба ще трябва от време на време да се занимават и с
жени.

Слабо ще бъде, ако кажа, че в Англия нищо не е създадено за
жените. Там всичко е направено против тях и на първо място самите те.
Нормално е главната цел на всяко малко момче да бъде да стане мъж,
но в Обединеното кралство това е главна цел и на всяко малко момиче.

„Run like boys, girls, run!“ (Тичайте като момчета, девойки,
тичайте!) — казвали учителките от Мелтънъм на своите питомки, като
под тези думи се подразбирало: „По този начин няма да мислите за
тях!“ И Урсула тичала като момче. Физическото упражнение
отстранявало ведно с токсините всички вредни мисли, които би могла
да има. По времето, когато Мартина и нейните приятелки почвали да
стават романтични и мечтаели над книгата „С любовта шега не бива“[7],
Урсула и другарките й постигали чудеса в играта „лакрос“[8] и пеели:
„I’m so glad… I’m not pretty!“ (Толкова съм щастлива… Аз не съм
красива!)

Годините могат да си минават, правителствата могат да се
сменяват, войните могат да разтърсват издъно света, но правилникът на
Мелтънъм оставя неизличим отпечатък върху душата. Жената, за която
се ожених, беше белязана от Мелтънъм дори в начина, по който спеше.
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Известно време след постъпването на Урсула в този колеж
надзирателката влязла една зимна вечер в ледената спалня и намерила
девойчето заспало свито на кълбо под завивките си.

— Мое дете — й казала тя, — нима това положение за спане е
благопристойно? Предположете за миг, че тази вечер всевишният ви
призове при себе си. Прилично ли ще бъде да се явите така пред него?

От тази нощ нататък Урсула заспивала според правилника: по
гръб, с крака извън завивките и със скръстени на гърдите ръце. Не
оспорвам, че тази поза е много препоръчителна за кралете и кралиците,
които спят, застинали в мрамора последния си сън в гробницата на
Уестминстърското абатство, изложени на погледите на потомствата, но
има по-подходящи положения за прекарване на нощта с нормално
развит мъж. Бих излъгал, ако не призная, че Урсула се опита по мое
желание да спи по-съпружески и да заспива в прегръдките ми. Но
винаги през нощта правилникът на Мелтънъм спохождаше
подсъзнанието й. И ако ми се случеше да се събудя, до мен лежеше
истукан.

Зная… Не всички англичанки спят така. Не всички дъщери на
Албион имат големи крака и огромни челюсти. Има пленителни
англичанки и когато те се случат красиви, хубостта им стига и за
грозните. Има вулканични англичанки и обземе ли ги страст, те горят за
цяла Великобритания ведно с всичките й доминиони. Урсула несъмнено
беше специален случай. И в случая на Урсула любовта чисто и просто
не я интересуваше. Бурята, която бе избухнала на бреговете на Рик, бе
безвъзвратно отминала. Свенливите хора изпадат понякога в такива
мълниеносни пристъпи на смелост и после отново се прибират в
черупката си.

Спортуването общо взето и по-специално състезанията никога не
са предразполагали към любовни излияния. Учителките в Мелтънъм са
знаели това и постигали чрез усилено игране на „лакрос“ проветряване
на вредните мисли. Когато Урсула стана жена, ездата замести за нея
играта „лакрос“. И в това отношение тя нямаше нищо общо с тези
феномени-състезатели, при които физическата активност ни най-малко
не намалява пламенността: ездата я изморяваше смъртно. Следователно
в първите дни, когато тя изостави любимия си спорт, можех да си
въобразявам, че заседналият живот ще събуди у нея задрямалите
инстинкти. Лъжех се. Мелтънъм ме беше изпреварил. Много бързо
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разбрах защо беше тази почивка и какво очакваше от мене Урсула. Ако
се беше отказала тутакси от коня си, то това не бе заради съпруга, а
заради Англия и заради човечеството. Мелтънъм и майка й я бяха
подготвили за женитбата в чисто викториански дух. Вечерта преди
заминаването й лейди Плънкет й бе дала последните си наставления:

„I know, my dear… It’s disgusting… But do as I did with Edward: just
close your eyes and think of England…“ (Зная, детето ми, тези неща са
отвратителни… Но направи, както правех аз с Едуард: затвори очи и
мисли за Англия…)

И също както майка си и както майката на своята майка Урсула бе
затворила очи. И бе мислила за бъдещето на Англия. А бъдещето на
Англия естествено е нещо свято, над което нейните чада трябва да бдят,
само че така се случи, че в минималната степен, в която то зависеше от
моите твърде скромни възможности, аз не го осигурих. Писано е било,
изглежда, че бъдещето на Великобритания ще бъде по-успешно
осигурено от мене във Франция…

Щом Урсула разбра, че небето няма да ни дари своята благодат, тя
поднови тренировките. При това ги поднови с жар, граничеща с лудост.
На крак от пет часа сутринта, тя прекарваше целия ден с конете и
конярите, с оксера и ирландския банкет на специалния терен, който
имах неблагоразумието да накарам да й приготвят като сватбен
подарък. Вечер, капнала от умора, тя наглеждаше четкането на коня,
проверяваше амуницията. Когато се прибереше, сваляше ботушите,
хвърляше се на някой диван или на леглото и потъваше в сън или пък се
залавяше с бродерията си — някакъв нескончаем лов с коне и хрътки.

Тя не ми отказваше това, което смяташе за свое задължение, но ме
караше да изпитвам в решителния миг един комплекс на виновност,
подобен на чувството за вина, което изпитва някой ученик, когато го
заловят да разглежда медицинския речник.

— You should be ashamed of yourself! (Би трябвало да се засрамите
от себе си!) Загасете светлината, лошо момче!

Не тлееше ли пожар под тази ледена студенина?… Нямам вяра в
жените изобщо и по-специално в англичанките. Под маската на
равнодушието могат да гъмжат най-срамни склонности… Един неделен
ден изненадах Урсула задълбочена в четене на „Нюз ъв дъ Уърлд“. Тя
се наслаждаваше блажено от подробното описание на една от тия
семейни драми, които са съставна част от неделното щастие и на най-
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солидните английски семейства. Ставаше въпрос[9] за някакъв уважаван
търговец от Ливерпул, който искаше свобода след десетгодишно
робство: жена му го принуждавала да играе на „конче“, слагала му
хамут и го разкарвала из стаята, като го пошибвала леко с камшик.
Урсула избухна в саркастичен смях:

— That would suit you perfectly! (Това би ви подхождало чудесно!)
Не знам дали наистина би ми подхождало, но като си представих

един майор от Индийската армия, впрегнат като пони и разтърсващ
звънчетата си, сякаш видях привидение! Почнах да се питам дали
безразличието на Урсула не бе само привидно и дали тази нейна
тактика да продължава проклетата си бродерия чак до психологичната
минута не беше всъщност израз на самата порочност?
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ПЪРВА ЖЕНИТБА: Църквата „Сен-Марк“, Одли стрийт (1929 г.)
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ВТОРА ЖЕНИТБА: Кметството на XVI-ти квартал (1932 г.)

 
 
Десетки светлинни години ме деляха тогава от планетата

Мартина и от сантименталния мир на французите. Мога ли да си
позволя да мина от частното към общото и след като подчертая
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грижливо, че Англия не е населена изключително от Урсули, да изтъкна
каква е според мен съществената разлика между двете страни?

Англичаните имат обреди за чая и навици за любовта.
Французите полагат за любовта същите грижи, които ние отреждаме за
чая. У нас в повечето случаи любовта е само едноактен скеч, за който
не се говори нито преди акта, нито след него. За французите любовта
представлява умело сглобена пиеса, съразмерно построена, с пролог и
интермедии, за която се говори много преди, след и по време на
представлението. Французите се наслаждават на любовта. Англичаните
са само изпълнители.

Без никога да й хрумне да ме попита като Мартина: „Добре ли
беше? Доволен ли си? Много, много?“ — Урсула би ме попитала по-
скоро дали се чувствувам по-добре. Впрочем тя не ме питаше нищо.

Това държане не е свойствено само за Урсула, съвсем не. Дори
когато обичат любовта, англичаните говорят малко за нея. Те оставят
тази грижа на драматичните писатели или на вестниците[10]. Най-
хубавите любовни дуети, които някой някога е написал, са може би
дуетите на Шекспир, но не с този език си служат англичаните за
ежедневна консумация. И ако им се случи да говорят за любов, както
французите обичат да говорят за любовта и да я изживяват, те ще
пощадят премного благоприличния си национален език и ще придадат
малко френски колорит на речника си, като го изпъстрят с вносни
артикули от рода на: c’est l’amour… или rendez-vous.

Колкото до вестниците, те не се колебаят, както видяхме, да
пишат за семейни драми и да украсяват безкрай тайната на някоя
идилия — стига само героите да са от кралско потекло. Достатъчно е
някоя принцеса от кралската фамилия да смени поклонника си или да
загуби усмивката си преди отпътуването си в Южна Родезия и
многотиражните вестници ще се запитат тутакси за причините на
нейната тъга: „Защо принцесата е така мрачна?…“ Тогава моята
Англия, строгата Англия с мекото сърце, готова винаги да се затрогне
от всеки романс, стегнат от корсета на традициите, цялата тази Англия,
която се чувствува малко нещо от кралската фамилия, се интересува
страстно кой се върти в главата на нейната млада принцеса, докато тя
съзерцава танците на окичените с пера воини на Бечуанланд.
Репортьорите изучават нейното печално лице, за да узнаят какво се
крие зад него, изучават го много почтително, но с една настойчивост,
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която би изглеждала неуместна във всяка друга не така благовъзпитана
страна… Строга наставничка на печата, мис „Таймс“ ги призовава към
приличие с петнадесет реда.

 
 
Винаги съм се старал да измеря с възможно най-голяма точност

разстоянието, което дели почти по всички пунктове французите от
англичаните. Бих желал да мога да определя това разстояние също така
добре и в сантименталната област. Но компасът ми се изплъзва из
ръцете. Този път разстоянието не е обикновен ров, а същинска пропаст.

Във Франция една хубава жена (а там всички жени, дори и
грозните, успяват да изглеждат хубави) ще бъде неприятно засегната,
ако някой мъж в салона не я ухажва или ако новата й рокля остане
незабелязана. Тя допуска в краен случай такова държане само от страна
на собствения си съпруг, като все пак се оплаква пред всички, че той не
я гледа вече с очите на влюбен.

В Англия една хубава жена ще намери за крайно оскърбително,
ако някой мъж й целуне ръка, и съвсем неуместно, ако й направи
комплимент за нейния тен, освен ако това е собственият й съпруг, който
впрочем и не помисля да го направи.

Главното изискване на Мартина по отношение на роклите е да
бъдат елегантни. Урсула и нейните другарки искаха преди всичко да се
чувствуват удобно в дрехите си (to be comfortable in…). Слагайки за
първи път скромния си пролетен костюм, парижанката е тайно
очарована, когато вижда огнените погледи на мъжете по улицата.
Англичанката би била навярно също очарована, само че огнените
погледи са немислими в тази страна, където, навярно поради влажната
атмосфера, мъжките погледи са огнеупорни. Французите се любуват на
жените. Англичаните се разминават с тях.

Във Франция жените правят всичко възможно, за да бъдат
забелязани, като същевременно проявяват привидно най-жива изненада,
ако някой непознат ги забележи толкова хубаво, че дори им го каже.
Една жена от доброто общество ще се скандализира, ако някой я спре
и заговори, но ще бъде дълбоко опечалена, ако никой не се опита да
стори това. „Никой вече не ме следи“ — ще каже тя някой ден и с това
ще отбележи едновременно и възрастта си, и отлитането на илюзиите.
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Англичанката може да бъде съвсем спокойна в това отношение: тя
никога няма да бъде обезпокоена. Ако по изключение някой съмнителен
чужденец си науми да тръгне подире й, традиционният полисмен много
скоро ще възстанови най-строг традиционен ред, понеже и полицаите,
както всичко останало, са твърде различни в двете страни. Мартина ми
разказа, че веднаж, когато не била още омъжена, но мъжете се
заглеждали вече в нея, тя се втурнала към един пазител на реда и му
казала:

— Господин полицай, този човек ме следи.
— Жалко, че и аз не мога да сторя същото, госпожице — й

отвърнал полицаят, като продължил да регулира движението.[11]

И все пак това са незначителни отлики.
Истинският антагонизъм се крие другаде. Често когато става дума

за някой французин, хората говорят малко за него, много за приятелката
му и никак за жена му. Когато става дума за някой англичанин, хората
говорят главно за него, твърде малко за жена му и никога за приятелката
му. Понякога стигам дотам, че почвам да мисля, че французин без
приятелка е нещо като англичанин без клуб, но… кълна се в Юпитер!…
далеч съм от намерението да обобщавам. Тук имам предвид само
определено градско общество (макар че под свенливия си външен вид
селските девойки крият много повече дързост от градските си
съпернички.)

 
 
Едно е ясно: склонността на французите към любовните

приключения и грижата им да възпитат децата си в зачитане на
семейните традиции довеждат до следния резултат — от всички страни
на света Франция е може би единствената, където най-простото нещо е
да усложните живота си, а най-сложното — да го опростите. У нас
усложненията не само се случват по-рядко, но те се забелязват също по-
малко. Отсъствието на децата намалява колебанията пред развода. Но в
замяна на това хората много повече се колебаят пред едно любовно
престъпление.

Правилата на крикета ръководят англичанина и в
сантименталните му несполуки. (Те дори и в театъра не са представени
комично.) Той трябва да умее да загуби жена си, както умее да загуби
един мач на крикет. Ако за нещастие се окаже лош играч и убие



81

съперника си, тутакси му припомнят, че и това е нещо нередно. Той не
може да разчита на снизхождението на съда. От другата страна на
Канала навярно би получил поздравленията на съдиите. У нас получава
учтиво писмо, което започва с обръщението „скъпи господине“ и
завършва с израза „предано ваш“, но с което му известяват, между
другото със съжаление, че им се налага да го обесят.

Във Франция, където, юридически погледнато, жената няма
никакви права, всичко е създадено за жените и от жените. „Рю дьо ла
Пе“ и магистратурата, иронията и политиката, любовта и републиката
— всичко е от женски род.

В Англия, където, юридически погледнато, жената има всички
права, нищо не е създадено за жените, дори и мъжете не са техни.
Параходите имат женски имена, но като се изключат те, мъжкият род
доминира. Един от най-хубавите комплименти, които можете да
направите на някоя жена, е, че е отличен другар.

Точно това ми бяха казали и за Урсула.
Видяхме по какъв начин Мелтънъм, развивайки физиката й, я бе

лишил от женственост. Всичко в Англия е насочено към преуспяването
на този обширен заговор срещу жената: усиленото спортуване в
юношеската възраст й отнема чувствителността, клубовете й отнемат
мъжа, колежите — децата, готовите дрехи — очарованието, докато най-
сетне настъпи денят, когато очарованието й повехне от само себе си.

Но възрастта на поражението ще се окаже за нея време на
тържество. Във възрастта, когато французойката ще се обезличава в
дискретните сиви и бежови тонове, англичанката, отърсена от всички
ограничения, свободно си отмъщава на мъжете. Тя изживява по-късно,
но победоносно пролетта, която школската униформа е задушавала: на
главата й израства цяла градина и тя носи небесносини и фрезови
рокли. Тогава, подчертавайки високо равноправието си, тя почва да се
държи като мъж — занимава се с политика като мъж, посещава клуба
си като мъж и като истинска жена става подпредседателка на
Дружеството за подпомагане на загубените сипки.

Настъпва времето на кученцата и птиченцата.[12]

Това време никога не настъпи за Урсула. На нея й бе отредена
друга, по-славна участ.
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Тя падна в Бомбай по време на състезанията за купата на
вицекраля, в деня, когато бяха вдигнали препятствието на 1 метър и 90
сантиметра и когато тя упорствуваше да язди един чистокръвен
австралийски кон, прочут вироглавец.

Като изпръхтя недоволно пред преградата, Бахадур Сахиб се
насочи право към стената и вместо да направи страничен скок,
преметна фатално ездачката през главата си.

Трагедията беше пълна: докато отнасяха Урсула в безсъзнание в
Британската болница, трябваше да застрелят Бахадур Сахиб.

Тези двама добри служители на конската кауза почиват на
индийска земя.

[1] Планините от двете страни на Гибралтар. — Б.пр. ↑
[2] Дворец, построен по времето на Мазарини, до Моста на

изкуствата. — Б.пр. ↑
[3] Традиционно сборно място за лов на лисици. — Бележка на

майора. ↑
[4] Dear — драги, мили. (англ.) — Б.пр. ↑
[5] Англикански пастор, основател на сектата на методистите. —

Б.пр. ↑
[6] Този обичай е твърде малко разпространен днес, но все пак

по-добре е отвъд Ламанш да избягвате да говорите за всичко, което се
намира между брадата и коленете. — Бележка на френския преводач. ↑

[7] Комедия от Мюсе. — Б.пр. ↑
[8] Остаряла игра на топка. — Б.пр. ↑
[9] Историята е автентична. ↑
[10] А как пък говорят самите вестници! В. „Ню стейтсмън енд

нейшън“ от 27 март 1954 г. цитира следната фраза, взета от статия,
публикувана във в. „Нюз ъв дъ Уърлд“: „Любовта е дума, с която
никога не можем да бъдем достатъчно предпазливи: в някои случаи тя
има сексуално значение.“ — Бележка на френския преводач. ↑

[11] Трябва да се отбележи, че макар и методите на полицаите да
са различни в Лондон и в Париж, те оказват едно и също въздействие на
преследвачите: и в нашия случай преследвачът изчезнал. — Бележка на
майора. ↑

[12] Може да се види странно, че говоря за животни, когато
разглеждам въпроса за жените и за любовта. Но в Англия казват по-
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рядко: „I love you“ (обичам ви), отколкото „Love me, love my dog“ (ако
ме обичаш, обичаш и кучето ми). В противовес на французите, които
ядат конско месо и какви ли не животни, но не пропущат случая да се
назоват помежду си „котенце“ и „захарно пиленце“, англичаните
раздават щедро нежността си на малките кончета и кучета, макар че са
по-въздържани в обръщенията си и са привърженици на телесните
наказания за децата си. Ако някой пазач на Лондонската кула си счупи
крака, като се препъне в копието си, хората съвсем малко говорят за
това. Но ако Джюди, фокстериерът на някой чифликчия, се разболее,
едва-що случило се това и цял Лондон е развълнуван до сълзи, четейки
във вестниците бюлетините за неговото здравословно състояние. Не
знам дали отец Пиер би събрал у нас толкова пари, колкото във
Франция. Но съм сигурен, че би събрал двойно повече, ако събираше
пари за бездомните котки. Никой просяк от кралството не би могъл да
оспори моето твърдение, че един професионален слепец лесно удвоява
печалбата си, ако е придружен от куче с тъжен поглед. А ако кучето е
сляпо, тогава той може да смята старините си за обезпечени. —
Бележка на майора ↑
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IX
ТОЗИ СКЪП НАСЛЕДСТВЕН ВРАГ

Моят син е единствената драма в живота ми след смъртта на
Урсула.

Самото му име най-напред.
Аз исках да го кръстим Мармадюк.
От 1066 година насам всички Томсъновци, които чрез прапрадядо

ми Арчибалд, трети граф Строуфорнес, успяват — като поразтеглят
малко третия клон — да се прикачат към потомството на Вилхелм
Завоевателя, кръщават по традиция първородния си син Мармадюк.
Урсула не би имала нищо против. Но по една случайност този син ми
бе дарен от моята втора съпруга — французойката: а Мартина избухна в
смях при моето предложение. Името Мармадюк винаги извиква у нея
смях. Тя твърди, че то й напомняло портокалово желе от Дънди, „и аз
сама не знам… несериозно име“.

Според мен, бившият майор от Индийската армия, несериозно
беше името Дуки, което тя извлече от Мармадюк като добра
французойка, която умее да направи рокля от нищо и име от всичко.

Стигнахме до компромисно разрешение: детето щеше да носи
първите три букви от нашите две собствени имена и щяхме да
прибавим и едно „к“, с което по-късно да прави, каквото си ще. И така,
той се нарича Марк. Но никоя сила на света не би могла да ми попречи
да го наричам тайно Мармадюк.

Този спор беше само прелюдия на една трагедия, която се разви в
кресчендо, успоредно с проблема за възпитанието му.

Боже мой! Възможно ли е два народа като нашите да бъдат
разположени тъй близко един до друг само заради удоволствието да
правят всичко обратно един на друг? И с децата е същото както с
карането на автомобилите или със съдебните системи: на двадесет мили
разстояние всичко е точно обратното. Французите раждат деца, за да ги
гледат как растат. Англичаните пък, едва родили децата си, ги пращат
да растат другаде. От Болоня надолу децата се възпитават между
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възрастните. От Фолкестън нагоре те стават възрастни в детска среда.
Във Франция децата ви разнежват. В Англия възпитателите им ги
правят сурови. Френските родители просто се тормозят, ако синът им
не проявява признаци на преждевременно умствено развитие.
Англичаните са отчаяни от подобни прояви.[1]

Как да се намери почва за разбирателство при тези условия?
За кратко време повярвах, че съм намерил такава почва в лицето

на мис ффифт[2]. Детето щеше да бъде възпитавано във Франция, но от
гувернантка англичанка. Пред заплахата на това нашествие бретонската
кръв на Мартина нададе сигнал за тревога. Тя дълго се колеба дали да
не въведе една неистинска, но еднокръвна тъща. Аз бях подкрепен от
някои нейни приятелки, които твърдяха: „Няма по-добри възпитателки
за деца от англичанките, но други ми правеха лоша услуга, като
подмятаха: Вярно, отлични… само че няма да си видите вече детето!“

Все пак в края на краищата Мартина се съгласи.
Неточно би било, ако пиша: „Мис ффифт влезе…“ В апартамента

ни нахлу леденият полъх на Северно море. С ъгловатото си възсинкаво
лице, със силно издадените си напред зъби във форма на клюн, с
дългите си костеливи ръце, покрити с люспеста кожа, мис ффифт беше
олицетворение на строгостта, въплъщение на наследствения враг. Тя бе
кралица Елизабет, която праща Мария Стюарт на ешафода, кралица
Виктория, която пресушава чрез пуританството блатата на порока,
Великобритания със златен шлем на глава, седнала на бъчва, пълна с
роби. Наемателката от първата страна, която се намира на картата горе
вдясно, се настани като колонизатор в апартамента. Нямаше още война,
вярно. Но тревогата бе дадена. Домашната обстановка мигом се
обтегна. Готвачката Флорина заяви, че не ще приготвя никакви овесени
каши за този дракон (колкото за това, дума да не става), а Клариса не
й пращаше храна в стаята: „Ще има да взема тази мис да й сервираме в
стаята!“

Аз се бях запознал с мис ффифт в Индия. След като се бе
подвизавала в някои от най-благородните детски стаи на кралството,
мис ффифт бе повикана в Кашмир от един махараджа, манияк за
английски маниери, който реши да й повери дресирането на непокорния
си син, един леко прегърбен мечтател. Мис ффифт наложи на това дете
на Изтока да носи желязна пръчка на плешките си, тренира го с
продължителни здравословни разходки — „Дишайте дълбоко!… Горе
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главата… Раз, два, раз, два…“ — да ходи като гренадирите на нейно
величество, като изхвърля силно юмрука си отзад напред и успя да го
превърне в напълно порядъчен младеж. Когато англичанката напусна
Сриганар, детето си беше пак индусче, само че се бе поправило: през
ум не му минаваше вече да сравнява очите на девойките с цвета на
hibiscus; непокорството му бе разколебано и то бе готово да приеме, че
Сива безуспешно е създал мусона, за да изпита качеството на
британските мушами.

 
 
Най-напред се разиграха страшни борби във връзка с

произношението. И без това за дете, което не е чистокръвен
англичанин, е трудно да приеме, че Бошан (Beauchamp) се произнася
Бичам, а Лейсестер (Leicester) — Лест’р. Но никой в къщи и на първо
място детето не смогваше да произнесе правилно самото име на мис
ффифт. Признавам — това име се изговаря мъчно и от британска уста.
Впрочем мис ффифт, която с удоволствие подчертаваше, че би могла да
дава частни уроци само с името си, е страшно привързана към
фамилията си. Малко са старите семейства в Обединеното кралство,
които са запазили още от Средновековието привилегията да носят име,
почващо с двойна доза фф; още по-малко са семействата, които
прибавят към този разкош и изтънченото „т“ на края. Само един език,
упражняван от хиляда години, може да изпълни, без да се заплете, този
опасен номер. Французите се объркват и това ги дразни. Старата
Флорина ни заяви впрочем, че като пестелива жена, чудесно можела да
се задоволи и с едното „ф“ и измърмори:

— В деня, когато англичанката офффейка, може да си залепи и
четири ф-та, та да я отнесат по-бърже!

Мартина почна да губи самообладание и се опита да си отмъсти,
като даваше на мис ффифт да предъвква мъчните френски имена
Брольи (Broglie), Мопеу (Maupèou) и даже Ла Тремой (La Tremoille), но
за войнствената челюст на потомката на галите имената на старата
френска аристокрация бяха нищожна хапка — в нея наистина се
чувствуваше наследственият враг.

Напрежението непрекъснато растеше. Мартина забеляза, че някои
нейни приятелки имаха право: след седем часа̀ вечерта тя не можеше
вече да види сина си, без да предизвика сцена. Трябваше да се спазва
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редът. Мис ффифт държеше да облича, да съблича и да слага детето да
спи, както тя намереше за добре, иначе снемаше всяка отговорност от
себе си: британски порядък.

Мартина се съгласи да потърпи още малко, но настроението й се
промени. Паметта й се изостри особено много по отношение на
миналото на двата народа. Дотогава ми се струваше, че тя няма ясна
представа кой е дошъл пръв — норманите или саксоните. И внезапно тя
почна да крачи уверено през непроходимата гора на английските
династии и постоянно ми натякваше, че Гурдон е бил одран жив от
Ричард Лъвското сърце, като че ли току-що бе писала теза върху
династията на Плантагенетите. В подобни моменти тя ме ненавиждаше.
Но… аз не можех да я разбера, защото бях англичанин, бях преди
всичко англичанин…

 
 
Аз не се формализирам за толкова малки неща… Когато някой

французин ми каже отначало: „Ще ви кажа откровено: моето семейство
винаги е мразило англичаните“, мога да се обзаложа на бутилка уиски,
че скоро ще ми каже поверително: „Всъщност много ви обичаме“… За
французите у всеки англичанин се крият двама англичани: добър (от
мача Оксфорд — Кембридж) и лош (от Фашода[3]). В зависимост от
настроението им. Всеки знае, че единственият истински враг на
французите е немецът, но верни на стария си доставчик на
злопаметност, който би рискувал да остане без работа, много французи
продължават да си предават от баща на син представата за британския
наследствен враг, най-верния и най-сърдечен антагонист на французина
в мирно време.

За да бъда справедлив, трябва да призная, че мис ффифт
притежаваше доста специален начин за преподаване история на малки
деца. Понякога от коридора чувах как тя навлиза в Стогодишната война.

„Тогава крал Едуард III, воден от един ВАШ селянин, Гобен Агаш,
преминал река Сома и пристигнал до село Креси, където приложил
своята тактика «да гледа и изчаква»…“

И английският крал чакал. И гледал как пристигат френските
рицари. И така, започнала историята (която е трябвало да продължи
цели сто години) на тези подвижни английски стрелци, въоръжени с
дървени лъкове от жилав ясен, с увесен на кръста тул, винаги бодри и
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отпочинали, и на френските рицари, омотани в ризниците си, които
стреляли безуспешно под град от стрели и никога нямали късмет с
дъжда. Много жалко за французите… Но мис ффифт уточняваше, че те
били зле ръководени, че се задушавали под дълбоките си шлемове и
методите им за воюване били (още тогава!) старомодни…

 
 
Често ми се случва през зимата, привечер, да си припомням пак

Стогодишната война и тези имена Креси, Поатие, Азенкур, които в
някой колеж на Дорсет звучат като победни викове, а двадесет левги по-
далече, в някой нормандски лицей, отекват като погребален залп за
френската кавалерия. В този момент, когато припада здрач и петдесет
горди английски ученици усещат, че в жилите им тече кръвта на Черния
принц[4], тъга изпълва сърцата на петдесет горди френски ученици,
които виждат добрия (но неблагоразумен) Йоан[5], отведен като
пленник в Англия.

„Много жалко наистина…“
А между това мис ффифт напредваше с големи крачки в

историята. Тя много съжаляваше, че Жана д’Арк била изгорена като
вещица (witch…), но поясняваше, че съдът, който я осъдил, бил
съставен от французи и че кралят Карл VII не предприел нищо в помощ
на девойката (изумително!).

Тя скоро стигаше до Бонапарт. Без да спомене ни Трафалгар, ни
Ватерло, Уелингтън побеждаваше вече Наполеон при Вимиейро.
Запомни: Ви-мией-ро… В края на краищата дребният буен мъж със
смешната черна шапчица никога не бе осъществил мечтата си да отиде
в Англия. Защото помежду е било… морето… (the sea)… и главно:
Брит… Брит… Британската флота, dear…

Наполеон успял да зърне Англия само за няколко минути,
отдалече, от борда на „Белерофон“[6], но…

Но не му бе позволено да слезе на сушата…
Не всекиму се позволява да слезе на британска земя, разбирате

ли? И Наполеон с цялата си наполеонщина е трябвало да се подчини на
британския закон… Марк по всяка вероятност не беше убеден. Мис
ффифт се чудеше на неговото тъжно настроение… Тя, мис ффифт, не
можеше да разбере, че в мозъка на това дете се водеше ужасна битка
между кръвните телца; че у него имаше нещо и от Уелингтън, и от
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Наполеон (с леко надмощие на човека с малката шапка, толкова
привлекателен въпреки всичко) и че докато мис ффифт беше вече в
Света-Елена, във френската половина на главата на Марк, Груши[7]

пристигаше точно навреме във Ватерло.
Царството на мис ффифт трая двадесет и четири месеца. То

завърши с третата поред готвачка и шестата камериерка, които тя
прогонваше с прекалената си взискателност и с навика си да пие рано
сутрин чай.

Един ден, след като разбра, че във френския характер има нещо
неизкореняемо — може би някакво анти-мис — тя си отиде,
преизпълнена с достойнство, след като бе изпълнила докрай своя дълг
да направи от Марк истински мъж. Но огненият поглед, който тя ми
хвърли, когато ме принуди да капитулирам (трябваше да избирам
между готвачките и нея), о!… мис ффифт… този проклет поглед ще ме
преследва чак до гроба.
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Мис ффифт се сбогува с майора
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Войната (тази от 1939 г.) трябваше да заздрави териториалните

завоевания на мис ффифт в крехката душа на Марк. Синът ни
прекарваше ваканцията отвъд Ламанш, когато избухна военният
конфликт. Ние решихме да го оставим да продължи образованието си в
един колеж в Шропшър.

Когато Марк се завърна във Франция, той беше преобразен. С
малкото си кепе, с панталоните от сив английски плат и морскосинята
си мушама той изглеждаше съвсем като англичанин. Бяха му втълпили,
че земята е планета, на която се намира Англия, а освен нея и една
огромна купчина пясък — Сахара, която е предоставена на французите,
за да се забавляват с една железница, за чийто строеж от край време
говорят. Той беше убеден, че от всички положения, за които човек може
да мечтае в живота си, безспорно най-завидно е географското
положение на Англия, понеже я защитава от опасността от чужда
окупация и свързаните с нея неприятни смешения с хората. Той се бе
помирил най-сетне с мисълта, че французите — променчиви, добри
земеделски стопани и духовити хора — никога не бяха успели да
построят истински хубави кораби и правеха всичко възможно, за да
станат джентълмени, като си купуваха веднаж в живота шапка от Лок.
Възпитан според строгия закон на английските учители, които умеят да
размахват гъвкавите си тръстикови пръчки, и на по-големите ученици,
които също бързо посягат да бият, той се бе примирил, че обработката
на джентълмена започва с безропотното понасяне на телесните
наказания.

Мартина изненадана забеляза, че той проявява едва ли не
инстинктивно отвращение към целуването на ръка и установи ужасена,
че й казва: Лека нощ, мами, без да я целуне.

 
 
Осем дни по-късно Марк постъпи в едно френско учебно

заведение. Там той научи, че Жана д’Арк действително е чувала
гласове, и то без кавички, че един смел моряк, на име Сюфрен, е
преследвал английските кораби чак до Бенгалския залив, за да им даде
един добър урок, и че в замяна на Канада и Индия, които се изплъзнали
от ръцете на французите (съвсем „а ла Помпадур“), Англия дала само
няколко дребни монети — малките Антилски острови и пет търговски
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агенции: Пондишери, Чандернагор и още три, чиито имена мъчно се
запомнят. Твърде силни по крикет и по голф, тези консуматори на
подправен с мента сос не притежават нищо сериозно, което да може да
се сравни със „Спора за древните и модерните“[8]. Колкото до
останалите неща, французите винаги са печелили първите победи във
войните, защото англичаните много мудно навличали военните си
доспехи.

Девет месеца по-късно, изтощен от заустяването на De senectute[9]

и от безсмисленото изчисление на квадрата на хипотенузата, бедното
момче бе заприличало на жив хаос. Люшкано от „Трафалгар Скуер“ до
„Плас Йена“ и от гара Ватерло до гара Остерлиц, то бе проумяло, че
хората в крайна сметка се бият само за железниците и за
кръстопътищата и че французите по-специално могат да прекарат целия
си живот на ул. „29 юли“ или „4 септември“, без никога да узнаят какво
точно се е случило на тези дати.

При такава липса на единство нашият син изглеждаше загубен.
Трябваше на всяка цена да намерим някакво разрешение, за да спасим
засегнатия му разсъдък.

— Дума да не става във всеки случай за връщане в някой от
вашите проклети английски колежи! — казваше Мартина.

— Но и аз пък не ще го оставя да си изкривява гърба в някой от
вашите проклети лицеи! — отвръщах аз.

Най-сетне го пратихме в Швейцария, тази чудна малка страна,
която винаги съумява да заеме най-мъдро становище при всички
вътрешни или външни войни.

[1] Разбира се, аз съвсем не искам да кажа, че моите уважаеми
съотечественици обожават децата-идиоти. Само че те обичат деца,
които са си деца. Във Франция, напротив, най-много ценят у детето
неговите прояви на възрастна личност. Бащата-англичанин с
удоволствие ще приведе за пример някои думи на сина си, ако са
смешно детински. И обратно на французина, той никак не ще се гордее
с някои думи, които са преждевременни за възрастта на детето. —
Бележка на френския преводач. ↑

[2] На всяка цена без главна буква. Виж по-долу. — Бележка на
майора. ↑
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[3] Град в Судан, който французите е трябвало да отстъпят на
англичаните. — Б.пр. ↑

[4] Едуард III. — Б.пр. ↑
[5] Йоан II, наречен Добрия, пленен от англичаните в битката при

Поатие. — Б.пр. ↑
[6] Английски кораб, с който е бил отведен Наполеон в 1815 г. —

Б.пр. ↑
[7] Френски маршал, който по време на решителното сражение

при Ватерло бил далече и проявил престъпна нерешителност. — Б.пр. ↑
[8] Литературен спор в края на XVII в. по въпроса за

превъзходството на древната литература над модерната. — Б.пр. ↑
[9] Известно съчинение на Цицерон „За старостта“. — Б.пр. ↑
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X
ГОВОРИМИЯТ ФРЕНСКИ ЕЗИК

Дълго се мъчих да проумея, без да запитам ни веднаж направо,
как да се науча да говоря на хубав френски език.

За тази цел има преди всичко джобни разговорници, в които „за
улеснение“ френските изрази: „Excusez-moi… У a-t-il quelqu’un ici qui
parle anglais?… Je suis ètranger“…[1] са написани както следва:
„Екскюзе-муа… и ятил келкьо иси ки парле агле!… Зе сюиз етразе…“

Тези превъзходни произведения обогатиха речника ми със сума
изрази от рода на: „Гарсон, жакета“ (льо заке) или: „Плаща ли се такса,
за да се мине по този мост…“, необходимостта, от които не отричам в
случай на належаща нужда, но които съм готов да преотстъпя срещу
прилично заплащане на някой истински любител.

Пред вид трудностите, които срещах с тези наръчници, пълни с
остарели изрази, които тъй мъчно се пласират в подходящия момент, аз
взех за известно време — подобно на много мои съотечественици —
мързеливото решение да избягвам да говоря френски или да говоря
толкова лошо, че французите, които имат претенцията, че говорят
английски, да ми се притекат на помощ, като извадят на показ
невъзможния си английски от лицея: „Зъ диньо̀р из редѝ.“[2] Тогава
можете да бъдете сигурни, че не само ще бъдете мъчно разбран, но и че
никого не ще разберете.

За британския поданик съществува и трети начин — да не атакува
фронтално френския език, а да се възползува за обогатяване на речника
си от престоите си в Канада или Белгия, които мисиите или войните ще
му дадат възможност да направи. Не бих могъл да подчертая
достатъчно опасностите, които крие подобна метода.

Бях оказал доверие на канадците, които твърдят, че сега за сега те
единствени в цял свят говорят истинския френски език, езика на
Монтен. Все пак не бих посъветвал моите съотечественици да поискат
чифт „обувки от плат и лачена кожа“, ако искат да си купят шушони,
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нито пък да помолят хопа да им потърси „каруца“, ако имат нужда от
такси…

Ако белгийският опит предшествува както в моя случай
пребиваването във Франция, той е не по-малко опасен. Спомням си
подигравателния вид на агента за недвижими имоти, към когото се
обърнах, пристигайки в Париж от Лиеж, за да ми намери един
апартамент от четири „места“[3].

— В посоката на движението ли? — ме попита той и неговата
усмивка ме накара веднага да почувствувам, че съм пристигнал в
страната на находчивите отговори и че може би ми предстоеше да бъда
изпратен в окаяно състояние в болницата „Ларибуазиер“, в отделението
за чудаци.

Нямаше никакво съмнение: за да говоря на хубав френски език,
трябваше да го уча във Франция. Не беше ли естествено, като се
ожених за французойка, да се опитам поне да споделя езика й? Но на
самото място работата се оказа още по-сложна. Известно ми беше вече,
че на север от Ардените се говори по един начин, а на юг — по друг. Но
скоро бях принуден да установя, че и на север от река Сома се говори
по един начин, на юг от Лоара по друг, надясно от Централния масив по
трети начин и че съществуват приблизително петдесет и пет други
начини, така че в края на краищата не бихте могли да кажете кой точно
във Франция говори френски. Лиончаните се подиграват на
марсилците, жителите на Бордо се подиграват на жителите на Лил (или
пък на жителите на Ланд), живущите в Ница се подиграват на жителите
на Тулуза, парижаните се подиграват на цяла Франция, а цяла Франция
— на парижаните.

Решен да се усъвършенствувам в езика, предприех голямо
пътуване из страната.

Понеже някои експерти ме увериха, че областта на Тур е родината
на хубавия език, аз се подложих на благотворното въздействие на тази
област. Когато се завърнах в Париж, чисто британският ми тен с
червена основа и сини жилки бе станал още по-ярък благодарение на
местното бяло вино. Но когато на първата вечеря счетох за уместно да
забележа по повод на виното, че е много gouleyant, вместо да кажа, че
приятно се плъзга по гърлото, изгледаха ме, като че говорех патагонски.
По-късно през същата вечер, след като споменатото вече вино бе
оказало въздействието си, аз станах толкова дързък, че пошепнах на
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Мартина, че е безкрайно ameugnounante, кажа, че е миличка (което е
направо героично от страна на един бивш майор от Индийската армия).
Но тя вместо да ми благодари, ме попита „дали нещо не ми е
мръднало… а?“.

Решен да опитам всичко, за да се усъвършенствувам, аз
продължих пътуванията си. За да се подчиня на известна логика, най-
напред посетих семейство Тибергиен от Рубе, с които се бях запознал
по време на войната. Господин Тибергиен ме посрещна с думите:

— Mettez-vous.[4]

Аз помислих за миг, че той ме пита дали слагам памучни или
вълнени гащи, но той се задоволи да повтори: mettez-vous и ми посочи
едно кресло.

И аз се „сложих“ в него.
След известно време, пристигайки в Марсилия, господин

Папалардо се провикна насреща ми:
— „Подкрепете“ се, драги майор Томсън!
Помислих, че има намерение да ми поднесе нещо за пиене, но се

оказа, че той просто ме канел да седна.
И аз се „подкрепих“.
Изобщо френският език се мени ведно с географската дължина.

При това в случая се касае до езика, който самите французи разбират
горе-долу. Но когато някой баск вземе да говори на местното наречие (и
той като че ли прави това с особено удоволствие пред някой парижанин
или чужденец), тогава вече сте напълно в мъгла. След кратък престой в
Бордо, където научих, че за да изгладят бельото ми са го пратили на
„полировачката“, бях щастлив да се завърна в Париж. В присъствието
на Мартина се чувствувах по-удобно.

Могат ли парижаните да говорят френски, или не могат? Право да
ви кажа, когато чувам у моите приятели Данинос малкото момченце,
което казва на сестричето си:

— Ти н’си способ да направиш това!
… или да шушукат помежду си, като ме гледат (те навярно ме

смятат за доста тъповат):
— Видя ли мустаците му? Колко смешно стърчат!… ами

шлиф?… Безупреч!…
… мъчно мога да повярвам, че този съкратен говор е езикът на

родината на Монтеск, извинете, Монтескьо. Човек би могъл дори с
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право да се попита дали след петдесет години, ако продължава в
същото темпо, Франция няма да загуби половината от речника си.
Признайте, че това би било страхот… Но най-сетне те наистина са
способ да сторят това!
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"А за синчето — след порцията месо, му дайте една чашка екстра
винцок, така ще бъде по-лесносмилаемо…"
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За да си дойдем на думата относно възрастните парижани,

англичанинът би могъл горе-долу да ги разбере, ако много от тях не се
считаха задължени да труфят фразите си с англосаксонски думи, които
имат някакво значение за французите, но са лишени от смисъл за
англичаните. Онази вечер в един салон някаква дама, която като че ли
изпущаше думите през цигарето си, разправяше пред мене на един
господин, чиято глава се губеше в дима:

— Бях поканена на „превю“ в „Хеймаркет Сиатьо̀р“[5] в Лондон…
Беше „окей“… Но на премиерата тук в петък вечер залата
представляваше жалка гледка! Много просто: само разни „плук“!

Plouks? Ploucs? Plouques? Речникът „Ларус“ не можа да ме
осведоми. Но доколкото разбрах, касаеше се за незначителни хора. Не
от доброто общество във всеки случай.

Обвитият в дим господин се учуди (по своему):
— Нима Жано не беше там?
— Нито Жано, нито Марсел, нито Жан… Никой… Беше

убийствено!
Кои бяха тия Жано, Марсел и Жан, за които непрестанно се

говореше в Париж? Един актьор, един драматичен автор и един поет,
които бяха еднакво известни. Господинът и дамата бяха навярно техни
близки приятели?… Да, заедно с други два-три милиона французи. В
Париж се смята за изискано да се назовават със собственото им име
хората, които са надхвърлили известна степен на известност.

И в това отношение французите са устроени точно обратно на
англичаните: Ако ще би от десет години да общувате с тях, те
продължават да ви наричат „господин Томсън“; но с удоволствие
назовават по име някого, когото не познават и когото никога няма да
познават. Ние, които често не се колебаем да се обърнем към някого със
собственото му име само след няколко часа (без заради това да станем
по-близки), не бихме се осмелили да кажем „Лари“, като говорим за сър
Лоурънс Оливие, освен ако се числим между приятелите му.

Има все пак една област, в която — макар и да не съвпадат
напълно — тенденциите на най-превзетите класи на нашите две страни
са сходни: тази област е произношението на звука „х“. В очите на някой
повърхностен наблюдател Англия изглежда единна нация, но всъщност
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тя от памтивека е раздвоена от борбата по повод произношението на
„х“.

Британският елит особено държи да набляга на „х“. За да
произнесе както трябва „Ххър Ххайнес дъ Дъчес ъв Ххамилтън“[6],
един англичанин не би се подвоумил да се упражнява в продължение на
двадесет години. Виждал съм англичани, които умират, без да успеят да
произнесат „х“ както трябва. За да си отмъстят, хората от
простолюдието пък избягват да произнасят „х“, когато думата почва с
този звук (’убав ’отел), а го слагат там, дето го няма (един х’ангел). Във
Франция войната по повод произношението на „х“ не е така изострена,
но и там се наблюдава едно интересно заместване — „е“ се превръща в
„а“. Преди няколко дни имах ново доказателство за това явление в
Париж, където една превзета дама си въобразяваше, че говори с
английски акцент:

— Жа при льо та ша ла Поша. С’ета парфа![7]

Мартина бе така любезна да ми преведе, че тази изтънчена
личност е пила с удоволствие чай у семейство Поше… „Прекрасно“ е
само една от стотиците форми в превъзходна степен, много ценени,
както изглежда, от префиненото малцинство, когато трябва да се
окачестви една вечер, филм или пиеса. Най-употребяваните са:
„Чхудасно… Бхожествено… Вьозвишено…“[8] А за най-изтънчено се
смята, ако непосредствено след тези прилагателни се сложи и думата
„нали“. Някой ще ви каже възторжено за един балетен спектакъл:
„Бхожествено, нали?“ като че ли иска да ви каже: „Нали няма да си
помислите обратното?“ и да ви увлече със своето мнение, да ви грабне
бързо, без да изчака да кажете каквото и да било.

Кълна се в Юпитер! Как, дявол да го вземе, един бивш майор от
Индийската армия би могъл да схване всички тези отвратителни
тънкости!? При това и в тази област, както и всякъде другаде,
французите обожават парадоксите. Те с удоволствие ще кажат за някоя
мушица от Пикасо, загубена в празното бяло платно: „Оггромно!“ Ала
когато онзи ден говорехме за Айфеловата кула, една дама възкликна:
„Как да ви кажа, аз я намирам много мъничка!“

 
 
Миналата вечер бях отишъл в един малък театър, където

представяха една от така наречените авангардни пиеси, защото
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смисълът на думите се разбира със закъснение. Диалогът
изобилствуваше с бисери от следния калибър:

— Пехотинец ли е той?
— Не, шестоъгълник.[9]

При всяко гениално хрумване от този род моята съседка, една от
малкото „посветени“ навярно, изкудкудякваше и изхълцваше от кокоши
възторг. Зърнах я през антракта сред група познавачи, които високо
изказваха възхищението си: „Изключително… Забе-лле-жжи-телно,
нали?“ В родината на Декарт има една малобройна интелигенция, която
съзира светлина само в мрака. Обаче край групата мина един човек —
някакъв невзрачен плук, жаден за светлина… — който призна, че нищо
не е разбрал.

— Но защо, дявол да го вземе — му каза моята съседка, — искате
на всяка цена да разберете нещо? Какъв буржоа сте!

Странна страна! Работниците обсипват буржоата с хули.
Интелектуалците ги осмиват. Аристократите ги презират. Но най-много
бързат да хулят буржоазията и да си удрят плесница само ако някой ги
нарече буржоа, самите буржоа. А най-смешното е, че като се почне от
работниците, които обработват оловото, и се стигне до маркизите, с все
изследователи, журналисти и актьори, цялата страна, обзета от
всеобщата вълна на общественото осигуряване, с всеки ден става все
по-буржоазна.

Франция ли? Нация, съставена от буржоа, които не признават, че
са буржоа и обвиняват в този недостатък другите.

[1] Извинете… Има ли тук някой, който говори английски?… Аз
съм чужденец… — Б.пр. ↑

[2] „Дъ д̀инър из рѐди“ (англ.). — Вечерята е готова. — Б.пр. ↑
[3] Белгийците казват „място“ вместо „стая“, затова агентът се

шегува за места във влака ли става дума. — Б.пр. ↑
[4] Игрословица на майора: „mettez-vous“ означава „сложете се“ и

„слагате ли“. — Б.пр. ↑
[5] Бях поканена на премиерата на театър „Хеймаркет“

(изопачено английско произношение). — Б.пр. ↑
[6] Нейно височество дукеса Хамилтън. — Б.пр. ↑
[7] „J’ai pris lethè chez les Pochet. C’ètait parfait.“ — Пих чай у

Поше. Беше прекрасно. — Б.пр. ↑
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[8] „Mhàrvhailleux… Dhivin… Seûblime…“ — Б.пр. ↑
[9] За нормалните хора този диалог е чиста безсмислица, но за

сюрреалистите, изглежда, има някакъв смисъл. — Бележка на автора. ↑
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XI
КОГАТО ФРАНЦУЗИНЪТ ПЪТУВА

Винаги ще си спомням моето посещение в стадиона на Делфи: не
толкова зарад величественото местоположение, носещо още отпечатъка
на тайната на оракулите, колкото заради мисълта, която изказа пред
жена си един пътешествуващ французин, след като обгърна с поглед
височината — малко за себе си, малко за фотографическия си апарат и
малко за Франция:

— Не намираш ли, мила, че това напомня стадиона Жан-Буен?
Това много странно съпоставяне извика в паметта ми стотици

подобни забележки на пътуващи французи — на французи, които
намират отново в Милано Хавърската покрита галерия, които виждат
френската Ривиера във Флорида и Везле — в Сен-Жак-дьо-
Компостел[1]. Когато някой англичанин се любува на залива на Рио-де-
Жанейро или на църквата „Свети Петър“ в Рим, той мисли за църквата
„Свети Петър“ в Рим или за залива на Рио-де-Жанейро. Не толкова
склонен към опростяване на нещата, един французин ще се възползува
от случая, за да извика спомена за Неаполския залив и за катедралата в
Шартр.

Когато тръгва на път, англичанинът взима в куфара си тоалетните
си принадлежности, чадъра си или (ако идва във Франция) специален
котлон за чая си. Но ако митничарят прегледа черепа му, не би намерил
в него нищо, подлежащо на деклариране. Господин Топен забравя
понякога четката си за зъби, но винаги се въоръжава с обемист запас от
сравнения, срещу който всички митници на света са досега[2]

безпомощни.
Преди известно време посетих заедно със семейство Топен град

Брюж[3].
— Не можете да си представите — каза господин Топен, — колко

тази гледка ми напомня Венеция!
Шест месеца по-късно, когато нашата гондола отминаваше Моста

на въздишките и ни отвеждаше към малкия театър „Фениче“, госпожа
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Топен възкликна:
— О! Туне, погледни това кътче! Не би ли казал, че сме в Брюж?
При тези условия, съвсем нормално явление е, че семейството

Топен, домошари доскоро, но заразени от известно време от
пътешественическа страст, си устройват същински двубои от спомени.
Понеже постоянно говорят за Брюж във Венеция и за Амстердам в
Копенхаген, те вече сами не знаят дали в 1949 година са били в Канале
Гранде във Венеция или на Зюдерзее в Холандия.
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"О! Туне, не би ли казал, че сме в Брюж?"

В царството на сравненията яденето заема много важно място,
още повече, защото съпоставянето се прави винаги в полза на
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френската кухня (единствената добра). Сигурен в това превъзходство,
французинът високо изказва недоволството си от храната. А госпожа
Топен е готова едва ли не да учи местните жители как да приготвят
специалитетите си. Преди да начене порцията гноки ала романа, тя
толкова добре обяснява как ги приготвя а ла паризиен, че аз почвам да
губя представа дали обядвам на пиаца „Рустикучи“, или на плас
„Алма“. Колкото до господин Топен, който страда от черния си дроб,
той вечно копнее за своя котлет: според него най-сложното нещо е да се
намери проста кухия.

— А — заявява той, сякаш става дума за скъп изчезнал приятел,
— нашето дивно варено месо!

Винаги ме е учудвала носталгията на французите по тяхната
кухня, когато се намират в чужбина. Дали защото не биха могли да
страдат от подобна носталгия, англичаните са в състояние да
колонизират света и да се установяват без съжаление където и да било?
Може би…

 
 
От машина за сравняване пред паметниците или яденетата

неуморният французин се превръща в сметачна машина в хотелите и
магазините. Госпожа Топен по такъв начин използува мъжа си вместо
таблица за превръщане на валутите, че просто ме озадачава. Запазил
съм непокътнат спомена от някои следобеди, посветени специално на
обувките по улиците на Сен-Себастиян[4].

— Двеста деветдесет и пет пезети, колко прави това, шери[5]?
И „шери“ й обясняваше, че трябваше да се умножи на девет или

на десет според курса:
— Около три хиляди франка…
— Като си помисля, че същите в Париж биха стрували двойно

повече… най-малко!
Те влизаха. Купуваха. После срещаха други французи, които бяха

намерили същото нещо на половин цена (в Южна Испания). Странна
работа: колкото повече предметът се нравеше на госпожа Топен,
толкова курсът на монетата, нагоден от самата нея, беше изгоден; за
един чифт чехли курсът на пезетата слезе чак на седем и половина,
нещо, което съвсем не можеше да се очаква това лято. В замяна на това
господин Топен бе не тъй щастлив в Билбао с един тренчкот, който му
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допадна, но не бе по вкуса на госпожата, и който накара курса на
пезетата да скочи внезапно на дванадесет франка.

— Не искам да ти преча, Туне, но това е смешно: има ги същите в
Париж и при това хем по-хубави, хем по-евтини…

 
 
След като сравни базиликите с катедралите, вулканите с

Овернските планини, реките с каналите и пезетите с франковете,
французинът открива нови възможности за сравнение, като съпоставя
самия себе си с местните жители. Той се забавлява, като гледа света със
снизходителен и охотно критичен поглед, толкова по-подигравателен,
колкото курсът на съответната валута е по-нисък. Откровено казано
нищо не му се струва много сериозно: американците са като големи
деца, англичаните са играчи на голф, италианците — консуматори на
макарони, испанците — тореадори, жителите на Южна Америка —
доживотни летовници. Той винаги се пита вътре в себе си: „Как ли
човек може да бъде персиец?“[6]

Англичанинът не си задава същия въпрос или поне не си го задава
по същия начин. Той е научил веднаж завинаги, че светът включва
англичаните и различни други племена. В този свят, който се смесва все
повече и повече, в който ще срещнете французи в островите Коко и
полинезийци в Стокхолм, англичанинът си остава англичанин и не се
смесва с нищо. Тридесет километра море и едно историческо
укрепление, съставено от обичаи и облекло, държат неговия остров
далеч от всяка зараза. Самият той, еднакво неподатлив както на
истинка, така и на вълнение, неизменен като определителния член пред
думите на английски, прекосява нашата планета като една малка
движеща се Великобритания, близка и недостъпна като нейния остров.
Той е доста много заинтересуван от нравите на всички тия народи,
често тъй смешни, не намирате ли?… и той ги наблюдава, подобно на
някой изследовател, изпратен със специална мисия при зулусите, като
стига дотам, че понякога, ако се наложи, ги докосва с върха на своя
бастун или чадър. От време на време той е силно изненадан, като види
сред тия индивиди някой човек, който изглежда истински джентълмен.
Но вместо да се попита как този човек може да бъде персиец, той си
казва: „Колко жалко, че не е англичанин!“
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Един магически екран му дава една непряка и обезвредена
представа за света; невидима мушама го предпазва от всяко външно
замърсяване: той излиза непокътнат от уличките на Неапол както и от
тълпите на Брамапутра. Едва преминал границата, французинът се
чувствува задължен да оправдае репутацията си на донжуан с капитал
от две хиляди години съблазнителност. Той иска да обича, да бъде
обичан. Той щедро пръска добре известното френско сияние и
принципите от 1789 и отива да дири приключения дори в малайските и
негърските квартали. Англичанинът, по-затворен от тия затворени
квартали, се запътва бързо към чайната или към Британския клуб. В
Бомбай, както и в Каракас, в Хавана, както в Люцерн, навсякъде той
намира опора върху своите четири главни точки: бекон, чай, британски
клуб, уиски. А настане ли нощ, той ще заспи в чуждата страна с
помощта на всевишния. Той знае, че при най-малка тревога може да
разчита на своето качество на британски поданик, както римлянинът
някога е разчитал на привилегированото си състояние: Civis Britanicus
sum. Трагичният му джобен разговорник го успокоява в главата
„Полиция, оплаквания“: „Откраднаха ми портфейла! (Пътната ми
чанта!… Мантото ми!…)… Дръжте крадеца!… Пожар… На помощ…
Шофьор, карай в консулството на Великобритания!“ Тутакси разбирате,
че Министерството на външните работи, Скотланд Ярд и Интелиджънс
сървис ще бъдат нащрек. Стига само инцидентът да се изостри и да се
превърне в смут, и ще научите, че военният кораб „Отмъщение“ на
нейно кралско величество е взел курс към Аден и идва в защита на
мистър Смит.

 
 
Дали защото господин Топен не се чувствува тъй сигурен в

своите консули и в тяхната власт, но докато аз страшно мразя да се
обременявам с книжа, той страшно обича да взима със себе си
препоръчителни писма. Придобити с цената на многочислени молби,
тези писма, чуждестранни клонове на столичната протекция,
предупреждават херцог де Роведрего, съдия в Гренада, или управителя
Русполо ди Русполи, че господин Топен е предприел едно пътуване за
развлечение. Писмата са, разбира се, до високопоставени лица, които
разполагат с няколко резиденции, замъци или имения и винаги
отсъствуват. Няма значение! С тези дяволски писма, които никога не
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стигат до получателите си дори когато бъдат доставени, господин Топен
се чувствува по-спокоен: „Никога не се знае какво може да се
случи!“[7]…

 
 
Така пътува господин Топен… Или по-точно Франция. Защото

господин Топен изнася цяла Франция със себе си. Убеден в очевидното
превъзходство на Великобритания, англичанинът се задоволява да го
подчертава (понякога неприятно). Убеден и той също в превъзходството
на своята страна, французинът представлява в чужбина Франция: той
въплъщава в едно и също време и остроумната, и галантната, и
свободолюбивата Франция — Верцингеторикс и Христиан Диор,
Паскал и „Рю дьо ла Пе“ — той е всичко това наведнаж. Същият човек,
който, когато се намира у дома, е готов да очерни по най-малък повод
установената власт, същият човек, който в Париж ще посрещне с повече
хвалебствия един полицейски роман, ако авторът му е У. А. Торндайк, а
не Ж. Дюпон[8], сега брани Франция, нейните артисти, нейните
изобретатели и при това, убеден като истински кръстоносец в правотата
на каузата си. Пък и кой ли би помислил да му отправи някаква
нападка? Управители на хотели и съдържатели на ресторанти се
доближават до него, за да подишат малко парижки въздух[9] и господин
Топен ги приема на своята амбулантна територия с добродушно
задоволство. Съдържателят на ресторанта казва: „Ах!… Франция!“ и
господин Топен приглася: „Ах!…“ После събеседникът му възкликва:
„Ах… Париж!“ и господин Топен отвръща: „Ах!…“ Диалогът
продължава така от „ах“ на „ах“. Светът се стопява. Остава само
Париж.

— Той няма равен на себе си, не ще и дума!… — казва господин
Топен.

— Аз съм живял на улица „Шизо“… — пояснява италианецът.
— Ах — въздиша господин Топен, — тази славна улица „Сизо“!

(Той ще ми признае по-късно, че за пръв път чува да се говори за нея…)
— Ла торре ди Айфел!…
— Ах! Айфеловата кула!…
— „Фоли-Бержер“!…
Патетична минута, в която господин Топен и съдържателят на

ресторанта си намигат взаимно след едно по-двусмислено „ах“.
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Преизпълнен с великодушие и кавалерство, господин Топен
напевно заключава: „Всеки човек има две отечества: своето, а след това
Франция…“

Само че нека чужденецът добре да внимава, ако разбере
поговорката буквално и ако някой ден поиска да стане френски
поданик. Доста бързо ще му напомнят, че второто му отечество не му е
първо и ако много иска да знае…

… Че какво пък най-сетне, Франция си е на французите!

[1] Везле — френско старинно градче; Сен-Жак-дьо-Компостел
— испански град с прочута катедрала. — Б.пр. ↑

[2] Майорът мисли, че в съвсем близко бъдеще митничарите ще
разполагат с апарат за проверяване на мисълта. — Бележка на френския
преводач. ↑

[3] Град в Белгия. — Б.пр. ↑
[4] Град в Испания. — Б.пр. ↑
[5] Chèri (фр.) — мили. — Б.пр. ↑
[6] Изречение, с което завършва едно от „Персийските писма“ на

Монтескьо. — Б.пр. ↑
[7] В действителност понякога се случва някое от тия

високопоставени лица не само да получи писмото, но и да се трогне от
него. Понякога дори задържат госта на обяд, на вечеря, а и през
останалото време, така че господин Топен, приет, както никой в Париж
не би могъл да си представи, не успява да види нищо от тази страна, за
което може да съжалява. — Б.пр. ↑

[8] Господин Данинос ми повери, че самият той имал повече
успех като обикновен преводач на У. М. Томсън, отколкото като автор
на собствените си книги. — Бележка на майора. ↑

[9] В чужбина всички французи се представят за парижани. —
Твърдение на майора. ↑
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XII
ЧЕТИРИДЕСЕТ МИЛИОНА СПОРТИСТИ

Има не един хубав сезон, ако искате да посетите Франция, но ако
отидете през даден период, рискувате да добиете погрешна представа:
този период обхваща времето от първи до двадесет и пети юли
приблизително. Едно от първите ми пътувания във Франция се падна
точно по това време. Идвайки от Гибралтар, аз бях прекосил Пиринеите
и продължавах пътя си към Париж, когато на един кръстопът двама
полицаи спряха колата ми.

— Пътят е затворен! — ми казаха те.
Понеже по това време все още имах английския обичай да не

задавам никога въпроси, аз се подчиних, без да питам защо. Многото
пръснати полицаи ме накараха да си помисля отначало, че може би
обкръжават някой международен бандит. Но като забелязах покрай
шосето многобройна публика, която весело разговаряше с конната
жандармерия, аз реших, че събитието не е толкова трагично. Колона
танкове, спрели от другата страна на шосето, на един напречен път, ме
накара да помисля за миг, че минават войскови части. Но нищо
подобно: защото скоро чух капитана от жандармерията да казва на
младия поручик, който командуваше танковете и проявяваше
нетърпението си, като шибаше с бастунчето ботушите си (неговите
войници не изглеждаха много недоволни):

— Маневри не маневри, не можете да минете.
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"Маневри не маневри, пътят е затворен!"

Впрочем ясно беше, че никой нямаше да мине, нито французите с
танковете си, нито майор Томсън със своята кола модел „Торпедо“, нито
дори този господин, който слезе важно от внушителната си кола, с
класическия пропуск в ръка, но му бе казано вместо отговор: „Правете,
каквото правят другите, чакайте!“ В последствие щях често да чувам
тази фраза. От тези предварителни указания заключих, че цялото
движение е преустановено, за да се освободи пътят за председателя на
републиката и придружаващите го лица, когато внезапно един вик
избликна от всички гърди:

— Ето ги!
Това необикновено множествено число ме накара да допусна за

миг, че държавният глава щеше да се появи ведно с моите мили кралски
величества, които тогава се намираха във Франция. Каква бе впрочем
изненадата ми, когато вместо техни мили величества изскочиха двама
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мъжки индивида, които се клатушкаха грозно върху велосипедите си,
облечени смешно във фланелки в крещящи цветове, надянали запасни
гуми около шиите си, със съвсем къси гащета, почти голи, така да се
каже, изкаляни и общо взето в доста неприличен вид. Хората около
мене бяха така любезни да ми обяснят — без самият аз да съм питал
каквото и да било, — че тия младежи правели обиколка на Франция с
велосипеди и бързали да стигнат в Париж, минавайки по най-
обиколните пътища, което ми се стори странно. Но най-сетне това са
неща, по повод на които един англичанин, който от нищо не се учудва,
няма защо да проявява неуместна изненада. От време на време и в
Лондон се случва някой гражданин да прекоси „Пикадили“ по червена
фланелка и бели гащета било от любов към спорта, било по прищявка,
но там би се сметнало за крайно просташко, ако се обърнете да го
гледате. В една страна, където доброто възпитание повелява да виждате
хората, без да ги гледате, всеки е свободен да прави, каквото си ще, и да
се облича, както си ще, без да се страхува, че ще бъде забелязан.

В случая аз бях смаян не толкова от небрежното облекло на тези
господа, но от факта, че движението бе спряно зарад тях със
съдействието на полицията; зарад тях и зарад една редица камиони,
принадлежащи на фирми за тестени изделия или аперитиви, които на
пръв поглед нямаха какво да търсят там, но след като се осведомих,
разбрах, че били тясно свързани с колоездачите. Зная, че има една
подобна обиколка на Англия, но тя е тъй различна! Най-напред нашите
бегачи не само че не прекъсват движението, но вървят най-накрая. Те
спират при червените светлини, както всички други; това са любители,
които се надбягват под закрилата на рекламните комбинации, извиняват
се, когато надминат някого, слизат от велосипедите си, за да пият чай; и
най-сетне тези младежи, на които никой не обръща внимание, са
коректно облечени.

 
 
Пристигнах в Париж едва късно през нощта. Положението в

Бенгалия, където ми се наложи да оставя Урсула поради съображения,
които би било много дълго да излагам тук и които впрочем не засягат
никого, ми създаваше грижи. В действителност в Калкута ставали
безредици, полицията била принудена да стреля срещу тълпата и имало
случайно двеста души убити. Аз знаех това още в Гибралтар. Но исках
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да узная нещо повече. Затова си купих последното издание на един
вечерен вестник, дори съвсем последното, в което едно заглавие,
проснато над осем колони, съобщаваше:

ГАРАЛДИ И БИКЕ ЗАЕДНО ПРЕД МИРОВИТЕ СЪДИИ

Мислейки, че някой голям процес е стигнал до развръзката си,
наканих се да чета разискванията, изложени под съблазнителното
подзаглавие: „Флорентинският демон, изигран от своите слуги“, когато
погледът ми бе привлечен от една линия, която пресичаше напреко
Пиринеите, дадени в долната част на вестника. След малко научих, че
Гаралди и Бике били героите на Обиколката на Франция; под името
„мирови съдии“ трябвало да се подразбира — според една от любимите
метафори на френските спортни дописници — Турмале и Обиск;
„демонът“ бил носителят на жълтата фланелка, а „слугите“ —
другарите от екипа му. Колкото до двестате убити в Калкута, те бяха
погребани в четири реда под Мон-Пердю[1].

Не ще прекаля следователно, ако препоръчам на уважаемите си
съотечественици, в случай че желаят да бъдат осведомени върху
световните събития по-специално върху Британската империя, да не
идват във Франция през месец юли, защото в такъв случай ще видят
Британското общежитие на народите, подчинено на унизителния закон
на велосипедното колело.

Когато няколко дни по-късно, говорейки с моя приятел полковник
Тюрло за колоездачната обиколка на Франция, му доверих, че нищо не
разбирам от цялата тази бъркотия, той ми призна в отговор, че след като
на три пъти се опитал да разбере нещо от един мач на крикет, трябвало
продължително да лекува обременената си нервна система при един
лондонски психиатър. И той добави:

— Знаете ли, драги Томсън, че милиони спортисти следят всеки
ден със затаен дъх колоездачната обиколка на Франция?

— Какво точно искате да кажете, мой драги Тиюрлот — че тичат
след колоездачите?
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Тюрло ме погледна усмихнат. Той помисли, че се шегувам. Не,
разбира се! „Спортистите“, които той имаше пред вид, наистина се
бореха помежду си всеки ден, но само за да си купят специалното
издание на вестниците или за да заемат най-хубавото място при
пристигането на колоездачите.

И в тази област аз открих още едно основно различие между
нашите две страни: англичаните се наричат спортисти, когато
спортуват. Французите пък се наричат спортисти, когато гледат как
другите спортуват. Така че, колкото мъчителна да изглежда тази истина
на моите съотечественици, във Франция има повече спортисти,
отколкото в Англия. Впрочем не би могло да се твърди, че французите
не спортуват, когато са обикновени зрители. Дори в киното, по време на
колоездачната обиколка на Франция например. Господин Шарньоле е
дошъл на кино главно за отмора. А ето че още от прегледа е принуден
да се качи на колелото си и да вземе на един дъх 700 километра!
Защото, докато бегачите вземат по един етап на ден, зрителят е длъжен
да измине наведнаж пет-шест, независимо дали му се ще, или не да се
катери по Галибие[2], или да се спуща по прохода Ало[3]. И без да са го
питали дали е съгласен, или не, господин Шарньоле върти педалите по
пъклените павета на Северна Франция, спуква гума в околностите на
Лонгви, подхлъзва се, откъсва се отново, прегръща на края на етапа
една елзаска девойка, изкачва въпреки циреите си вероломните
криволичещи пътища на Ванту и най-сетне като върховно изпитание
пресича пустите площи на местността Кро. Едва ли има нещо по-
изнурително от принудителното преминаване на областта Кро в едно
кино на булевард Шан-з-Елизе към десет и половина часа вечерта.
Групата колоездачи се пръсва във верига. Губи се ценно време.
Състезателите се потят. Прегрупирват се. Ускоряват хода… Петнадесет
милиона французи (на толкова горе-долу са ги изчислили) се
присъединяват мислено към групата колоездачи и за миг им се струва,
че притежават краката — какво казвам! — златните крака на Гаралди,
бога на върховете, или бесните мускули на прасците на Бике, смелия
дребен французин, комуто лошата съдба погажда какви ли не номера,
но който все пак ще съумее да удвои силите си в критичния момент.
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Ръкомаханията, крясъците, изстъпленията и така да се каже,
физическите упражнения на французите по стадионите са също съвсем
противоположни на държането на нормалния англичанин. Да вземем
например един боксов мач в Англия и Франция. На пръв поглед това е
уж един и същ спорт. Но всъщност имаме две съвсем различни неща. И
с бокса е станало както с много други работи: Англия е била люлката на
спорта. Боксът, тенисът, футболът, голфът са все английски рожби. Но с
течение на времето те са се еманципирали, напуснали са пределите на
отечеството си, встъпили са в неравни бракове. Чистотата на породата
им се е накърнила: между старите моми, които прекарват нощта на
сгъваеми столчета, за да видят финалите на състезанията в Уимбълдън,
и разискват компетентно за силния шот на Дробни или за бекхенда на
Розуол, все едно, че става дума за бримки от плетката им, и младите
запалянковци от стадиона Ролан-Гаро, които окачествяват забиванията
като моркови и волетата като свещи (особено ако ги прави чужденец),
има едва ли не междузвездно разстояние. Няма съмнение: каквото и да
казва полковник Тюрло, прадядото на спорта си оставя англичанинът[4].
Благородното изкуство да се нанасят удари и да се отбиват, е било на
почит още по времето на Вилхелм Завоевател, докато французите се
упражнявали край стените на Париж в бокс, само че бокс с ритане и
нищо повече. А какво виждаме днес? В Лондон зрелището е на ринга. В
Париж борбата е в залата. У нас бихте чули муха да бръмне. Във
Франция не бихте чули дори самолет. В Англия, където облечени в
смокинги джентълмени разискват сериозно за високото качество на
ловкото избягване на ударите, реферът се тачи като бог. Във Франция,
където само нападението внушава респект, оспорват решенията на
рефера — какво казвам? — освиркват го, обиждат го: той е неприятел.

И най-сетне главното различие се състои в следното: докато
французите обсипват със сарказми посредствения кон, който е
пристигнал пръв, без да е бил фаворит, англичаните го окуражават.

 
 
Това зачитане на по-слабия, тази едва ли не инстинктивна

загриженост да му гласуват доверие в една неравна борба са
неписаните закони на кралството, на които се подчиняват по
аналогичен начин и рибарите, и ловджиите. За да подбие завинаги
авторитета на някой човек, англичанинът ще каже за него: „He’s
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shooting a sitting bird“ — буквално: „Стреля по кацнала птица.“ Страх
ме е, че във Франция това правило, което изисква да не се стреля по
кацнала птица, не се спазва винаги, така съм чул, но всъщност не
вярвам да е вярно[5].

Същият култ към трудностите ръководи англичанина и в
риболова. Престъпно би било да се лови риба по залез в река Тест, една
от най-благородните реки на кралството. Точно в момента, когато на
свечеряване пъстървата се изкачва на повърхността на водата и се лови
по-лесно, джентълменът, който цял ден е дебнал рибата в палещата
жега, ще си стегне багажа и ще се върне в Лондон. Трябва ли да
прибавя, че употребяването на червеи за примамка е ужасно
престъпление и че у нас гледат накриво пишман-спортистите, които си
служат с живи мухи?[6]
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"Невероятно е до каква степен няколко дни, прекарани в Англия,
промениха нашия Жюл!"
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Не се съмнявам, че и френските спортисти се ръководят от
същата грижа за почтеност. И все пак те са тъй различни! Когато някой
англичанин улови лакса с необикновени размери, за която е мечтал цял
живот, той я аклиматизирва в английски води. Французинът я изяжда,
след като се фотографира с нея. Когато някой англичанин улови
пъстърва с позорно малки размери, той я пуща обратно във водата.
Французинът е по-скоро изкушен да я изяде. Той във всички случаи ще
я изяде. Не толкова от глад. Но независимо от страха да не изпадне в
смешно положение (нещо, което тъй малко ни безпокои нас,
англичаните, и толкова много тормози французина, в случай че се върне
с празни ръце), всяко развлечение му изглежда глупаво, ако от него
няма никаква облага.

Тази загриженост за полезната страна на нещата е чужда на нас,
англичаните. Французите наистина не обичат да правят безполезни
неща (чувал съм да ми казват, че ако по-лесно имат по три вместо по
две деца, това било не поради невнимание, а заради семейните
добавки). Там бащата кара сина си да учи английски не заради
красотата на езика (това е винаги относително в очите на един
французин), но защото този език би могъл да му послужи по-късно. В
семейството Тюрло единият син по принцип учи немски, за да може да
стане преводчик през войната.

Обратно на французите, англичаните страшно обичат да правят
неща, които, строго погледнато, не служат за нищо. Само в любовта им
е противно да правят излишни неща, като например ухажването или
дори самата любов[7]. Но щом става дума за сериозно начинание —
например риболов или лов, и най-скромният от тях се разорява на драго
сърце, като харчи цели съкровища за излишни неща само от любов към
спорта.

Дълго още би могло да се говори как англичаните третират
спорта, а французите го малтретират. Сега чак виждам, че след като
самият аз писах много, още не съм казал нищо за спорта, който във
Франция има най-много сподвижници (два милиона срещу двеста
хиляди играчи на топка). Става дума за автомобила, който заслужава
сам по себе си специална глава и трябва да бъде проучен в някое
спокойно кътче, където човек може да обмисля предмета на разказа си,
без да рискува да бъде смазан. Може би подобно нещо би ви се удало,
освен ако четете, минавайки по пасажите за пешеходци.
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[1] „Загубеният връх“ — връх в Пиринеите. — Б.пр. ↑
[2] Проход във Високите Алпи. — Б.пр. ↑
[3] Проход в Ниските Алпи. Б.пр. ↑
[4] Полковник Тюрло, който беше също там, се скара остро с

майора и като се спусна към него, въоръжен с един „Ларус“, му нанесе
съкрушителен речников удар.

— Крикет — прочете той, — любим спорт на англичаните;
всъщност изменена френска старинна игра „лакрос“. Понякога се пише
както на френски criquet…

— Смехории! — провикна се майорът.
— … Голф — продължи, без да се смути, полковникът. — Има по

всяка вероятност за предтеча една стара френска игра май…
— Абсурд! — изсмя се подигравателно майорът.
— … Тенис… — продължи невъзмутимо полковникът —

произлиза от старата френска игра на „дълга топка“…
— Всички знаят, че тенисът е бил измислен от моя уважаем

прадядо майор Уинфилд в 1874 г. — разсърди се майорът, цял зачервен,
и за да избегне най-лошото, отиде да пие чай. „Теа“ — подчерта той и
затръшна вратата. — Бележка на един очевидец. ↑

[5] Лицемерно извъртане: всъщност майорът е дълбоко убеден в
противното. — Бележка на френския преводач. ↑

[6] В джентълменския риболов се допуска употребата само на
изкуствени мухи. — Бележка на майора. ↑

[7] Съмнителни като рибари, французите обаче са майстори да
„ловят рибата“, когато ухажват и нямат равни на себе си, когато искат
да постигнат целта си, говорейки на жените за Пруст или за
широкоекранния филм. — Бележка на майора. ↑
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XIII
ФРАНЦИЯ НА КОРМИЛОТО

Не бива изобщо да се доверявате на французите, но трябва да
бъдете особено внимателни по шосетата им.

Англичанинът, който пристига във Франция, трябва на всяка цена
да знае преди всичко, че съществуват два вида французи: пешеходци и
шофиращи. Пешеходците мразят шофиращите, а шофиращите
тероризират пешеходците, като първите тутакси минават в лагера на
вторите, ако им сложат кормило в ръцете. (Същото се наблюдава и в
театъра със закъснелите, които, след като разместят дванадесет души,
за да седнат, първи протестират срещу ония, които имат нахалството да
дойдат по-късно.)

Англичаните карат в повечето случаи лошо, но благоразумно.
Повечето французи карат добре, но лудо. Съотношението на
злополуките е почти еднакво в двете страни. Но аз се чувствувам по-
спокоен с хора, които правят зле разумни неща, отколкото с хора, които
правят добре безумни работи.

Англичаните (и американците) отдавна са се убедили, че колата
върви по-бавно от самолета. Французите (и повечето хора от латинския
свят) като че ли още искат да докажат противното.

У много французи се крие един Нуволари, който дреме и който се
събужда само от допира с педала за скоростите. Мирният гражданин,
който любезно ви е поканил да седнете в колата му, може да се
преобрази пред очите ви в демоничен пилот. Жером Шарньоле, този
прекрасен съпруг и баща, който не би смачкал муха върху стъклото, е
готов да смазва по един пешеходец на километър, стига само да се
чувствува в правото си. При зелен сигнал той вижда червен. Този
човек, който минава за порядъчен, не признава никакъв порядък на
шосето. Едва когато остане без сили и след като му прогърмят ушите с
клаксона, той се съгласява неохотно да се отстрани от средата на
шосето. (Англичаните карат вляво. Повечето други народи карат
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вдясно. А французите държат за средата, само че този път тя не е
златна.)

Самият факт, че са го надминали, разваля ужасно настроението на
господин Шарньоле. Той си възвръща спокойствието едва като надмине
на свой ред някой нов съперник. Междувременно неговото малко
семейство трябва да си опича акъла. Тежко и горко на госпожа
Шарньоле, ако не намери в колата, по заповед на мъжа си, половинката
с картата на Южна Франция (която той е забравил заедно с папката
върху камината в салона). Тежко и горко, ако не отговори тутакси на
въпроса му: „Колко километра има от Авалон до Шалон?“, а даже и ако
му отговори, господин Шарньоле, натискащ жестоко с крак педала за
скоростите, предвкусва удоволствието, което ще изпита, като й докаже,
че изчислението й е погрешно. И децата дори са дресирани. „Когато
баща ви ожаднее, ще пиете вода!“

И главно да няма ненавременни спирания! „Да сте си свършили
работата по-рано!“ — казва той и децата търпят мълчаливо, в името на
всемогъщата богиня на обикновения французин: средната скорост.

Когато някой англичанин се кани да измине с колата си триста
мили в Англия, той наистина мисли да измине триста мили.

Когато един французин се качва в колата си, за да измине 600 км,
двете трети от ума му са заети със средната скорост, а другата трета със
звездички и вилички. Имам пред вид прословутите съкратени знаци на
пътеводителя Мишлен. Мечтата му е, след като се движи три часа със
средна скорост деветдесет километра в час, да намери един ресторант 

[1], ако е възможно в някое място [2],

близо до сериозен [3] за да се проверят свещите и
изразходваното количество бензин. Англичанинът би си позволил най-
многото да пожелае да вземе една добра [4], след като изпие чаша
чай. Разбира се, ако се намира в Англия. Ако дойде във Франция, той
ще трябва преди всичко да се постарае да кара по правилната страна на
шосето, която е за него неправилната страна[5].

 
 
Това именно е най-деликатният въпрос. Всъщност французите

имат свой начин да държат дясната страна, като се плъзгат постоянно



123

наляво, който странно напомня същата им склонност в политиката — и
най-крайните консерватори в никакъв случай не желаят да бъдат
наричани „десни“. Ето защо, когато някой англичанин дойде с колата си
във Франция, той понякога мъчно може да разбере накъде да кара. Той
действително би трябвало да отиде чак до Кения, за да срещне отново
нормални хора, които карат вляво, пресмятат пътя в мили, мерят
теглото в ливри и имат нормална температура 98.4 градуса[6].
Междувременно той ще трябва да свикне с еднообразната зона на
метричната система, в която няма никакво място за славната неточност
на старите ни мерки: унции, крини или мерки за зоб. Един километър
си е винаги хиляда метра, докато у нас една миля прави като по чудо
осем фурлонга, един фурлонг се равнява на двеста и двадесет ярда,
един ярд — на три стъпки, една стъпка — на дванадесет палци…
Разбира се, джобният справочник на всеки образцов пътешественик му
помага да превърне новите мерки в стари, като му напомня, че за да
превърне Целзиевите градуси във Фаренхайтови „е достатъчно да
умножи на девет, да раздели на пет и да прибави тридесет и два
градуса“. Колкото до обръщането на километрите в мили, това е още
по-просто: „Умножете по пет и разделете на осем“[7].

По време на едно от първите ми пътувания във Франция, измъчен
от съгласуваното въздействие на един лош грип и на едно още по-лошо
море, пожелах да се спра за миг в един хотел в Кале, за да измеря
температурата си. Понеже термометърът показа само 40 градуса и три
десети, аз продължих уверено пътя си, като свалих гюрука на колата и
си карах безгрижно със свалено стъкло, докато изведнаж се сетих, че
съм минал вече при тези проклети континенталци, които нищо не
правят като хората. Тутакси се заех да превръщам континенталната си
температура в градуси по Фаренхайт, а километрите — в мили.

Заех се да умножавам 274 по пет, да деля на девет и да прибавям
тридесет и два градуса към разстоянието Кале — Париж, но съзрях
един автомобил, който идваше срещу мене от същата страна на пътя, и
тутакси разбрах, че погълнат в изчисленията си, съм забравил, че
трябва да се движа вдясно. Свих навреме надясно и натиснах
спирачките, а шофьорът срещу мене спря колата си редом с моята и ми
извика току под носа:

— Смахнал си се напълно, а? Да не би да мислиш, че си още при
„ростбивите“[8]?
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После, понеже взе мълчанието ми за неразбиране, шофьорът ме
погледна, запалвайки мотора си, и си удари няколко пъти челото с
показалеца.

Скоро трябваше да науча, че този жест е същински ритуал.
Много пъти впоследствие ми се е случвало да пътувам в колата на

Шарньоле или господин Топен и да наблюдавам как, когато надминават
някой шофьор, си удрят челото, без да ми е ясно защо. Твърде често
надминатият догонва господин Топен и поради същите неясни причини
води с него същия безмълвен разговор, само че този път върти като
свредел показалеца си на сляпото око. От тези случки заключих, че
французите прекарват половината време по пътя в питане дали не са
луди и почти тутакси намират някой, който да им потвърди това.
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"Шофиращите французи прекарват времето си в питане взаимно дали
не са луди и почти тутакси намират някой, който да им потвърди

това."

Любопитна е констатацията, че много от тия хора, които с
удоволствие цитират речника Литре и се разхождат бавно край Сена със
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средната скорост на академиците — по седем думи на седмица[9],
изоставят всякаква въздържаност на езика, коректност и благоразумие,
щом седнат в колата[10]. Французите, които се раждат маниаци по
отношение на синтаксиса, както други се раждат запалени
мореплаватели или любители на музиката, забравят всякакъв
синтаксис, когато са с кормило в ръце. Господин Топен, който чете
жадно в своя вестник рубриката, посветена на защитата на френския
език, и не се колебае да смъмри писмено някой журналист, задето е
писал „тръгвам в“ вместо „тръгвам за“, употребява, когато е на
кормилото, внушителен брой ругатни.

Обитателите на страната на въздържаността винаги се учудват,
когато някои хора загубват самообладанието си. Но когато го загубят с
кормило в ръка, това може да има сериозни последици. Все пак трябва
да им признаем едно нещо: общо взето, те отдалеч известяват за
идването си. Златното правило на английските шофьори е да минават
незабелязани. Французинът, напротив, ще се опита да удиви всичко
живо по пътя си, докато никой вече не се мярка пред погледа му. За да
постигне това, той вдига колкото може повече шум. Повечето
автомобили в света се движат с бензин. Френските коли се движат с
клаксон. Особено когато са спрени.[11]

Вие може би си мислите, че стремежът на французина към по-
голяма скорост е пропорционален на мощността на колата му? Грешите.
Колкото по-малка е колата, толкова по-бързо иска да се движи нейният
собственик. В това царство на парадокса най-безопасни са най-
мощните автомобили, защото техните преситени собственици са
единствените хора, които си позволяват лукса да карат със скорост „под
възможностите си“ и да се движат по-бързо от всички, без да пресилват
колите си.

Колкото до французойките трябва да им признаем едно хубаво
нещо — те карат по-бавно от мъжете. Тогава напълно логично би било
англичанинът да се чувствува сигурен с тях. И този път грешите. В
страна, където всичко живо кара бързо, най-страшната опасност е
бавното каране. Като прибавите и известна колебливост в движението и
очарователния дух на нерешителност, благодарение на който от
запалването на лявата сигнална лампа следва да заключите, че
шофьорката ще завие надясно (а и това не е съвсем сигурно), ще
разберете, че едва ли има нещо по-опасно от жена-шофьор.
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Но най-голямата опасност в тази страна, където, както навсякъде
другаде, има много жени, които не знаят нито да карат кола, нито да
пушат, са жените, които карат кола и пушат.

Ако за нещастие тази усмихната напаст ви заплаши някъде по
пътя, най-сигурно за вас ще бъде, ако я накарате да спре в най-близкия
град и да продължите с влака.

[1] Много добър ресторант. — Б.пр ↑
[2] С добра кухня. — Б.пр. ↑
[3] Гараж. — Б.пр. ↑
[4] Баня. — Б.пр. ↑
[5] В Англия превозните средства се движат от лявата страна на

пътя, а във Франция — от дясната страна. — Б.пр. ↑
[6] По Фаренхайт, разбира се. — Бележка на майора. ↑
[7] Обратно на това, което бихте могли да си помислите, майорът

и този път не измисля нищо. Тези практични указания са дадени от
„Тревлърс Форейн Фраз бук“, разговорник от Дж. О. Кетридж за
ползуване от англичани. — Бележка на френския преводач. ↑

[8] Така французите наричат англичаните. — Б.пр. ↑
[9] Авторът намеква за бавната работа на академиците при

съставяне на речника на френския език. — Б.пр. ↑
[10] Лесно е да се разбере при тия условия защо французите бяха

изненадани от публичното извинение на един разкаял се шофьор,
обнародвано преди известно време в малките обявления на Таймс и
отправено до един негов съотечественик, когото той нагрубил.
Французинът би се опитал по-скоро да догони противника си и да му
каже нещо по-силно или с някой умело изпълнен номер да го запрати в
крайпътните явори. — Бележка на майора. ↑

[11] Явен намек за натрупването на колите в Париж. Англичаните
считат свиренето за неприличен шум. Предупредителният сигнал,
който във Франция е задължение или забавление, би могъл да бъде
употребен в Англия само в случай на нещо непредвидено. Един ден в
Лондон се намирах в колата на майора и ми се прищя да запуша. По
невнимание, вместо да натисна запалката, натиснах клаксона. Тутакси
десет чифта очи, без да броя майора, ми хвърлиха мълниеносен поглед.
Идеше ми да се свра при мотора.
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Когато се намира на шосето, шофиращият англичанин не сваля
поглед от ретровизора си, жертвувайки сигурността на учтивостта. Ако
забележи някоя кола, която се кани да го надмине, той веднага й дава
знак да мине, щом се освободи пътят. Няма нужда да му се свири.
Разбира се, има коли, които идват насреща при завоите. Но англичаните
биха предпочели да умрат, вместо да натиснат клаксона. Затова доста
често умират по този начин. — Бележка на френския преводач. ↑
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XIV
ХУБАВИТЕ НЕДЕЛНИ ДНИ

Не е забранено да си мислите, че Англия не е претърпявала чуждо
нашествие от 1066 г. насам само защото чужденците се страхуват от
необходимостта да прекарат там някой неделен ден.

Но позволено е също така — ако сравним английската неделя,
която ви принуждава да скучаете, с френската неделя, която ви
принуждава да се забавлявате — да си зададем въпроса коя от двете
всъщност е по-мъчителна.

Много французи цялата седмица се питат какво ще правят в
неделя. Твърде често неделята идва, без да са отговорили на този
въпрос. Така е поне със семейство Топен или Робияр, които неведнаж
са ми признавали:

— Какво искате, в неделя човек се чуди какво да прави.
Те естествено съвсем не биха се измъчвали от подобно колебание

в Англия, където в неделя не се прави нищо друго, а се мисли какво да
се прави през седмицата.

Откровено казано не съм виждал нищо по-жалко, нито по-будещо
съжаление от неделното изражение на господин Робияр, който се
забавлява, като сам тика количката на новороденото си по Шан-з-Елизе,
като зашлевява големия си син, който е пресякъл самичък улицата, и
улавя малката за ръка, защото тя пък въобще не ще да пресече, и като
пита госпожата, която се спира пред витрините: „Идваш ли, или не
идваш?“ и най-сетне, като влиза в Булонския лес всред тълпа от
разхождащи се хора, чиито изражения поразително — щях да кажа
вбесяващо… — приличат на неговото. И целият този свят, който се
движи, се движи до определено място и там спира, сяда и почва да
наблюдава хората, които отиват другаде, а хората от колите гледат
седналите, които ги проследяват с очи.

В неделя половината Франция гледа другата половина.
Облечени като за излет, парижани отиват на гости на селяни,

пременени в градски дрехи. Първите се удивляват от голямото
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количество черно сукно и бели яки всред кравите и люцерната, а
вторите разглеждат с известно недоверие тези мними англичани с
карирани сака и без връзки.

В края на хубавите дни возещите се в коли, на връщане от
околностите, гледат с известно презрение пешеходците, които е
трябвало да се задоволят с въздуха на Булонския лес, а пешеходците се
усмихват подигравателно на редицата плътно прилепени една до друга
коли и се питат дали ония не са с всичкия си, та чакат на опашка на
автострадата. А през това време тълпата „спортисти“ — зрителите от
хиподрумите, които не разбират как някои могат да прекарват неделния
си ден, като гледат ритнитопковците и зрителите от стадионите, които
се питат как някои могат да изпитват удоволствие да си поверяват
парите на някакви си коне, — се съюзяват за миг, за да поставят под
общ знаменател с презрението си своите съграждани, които си губят
времето по шосето или по алеите.

Лете, седнали на тръстикови столове, изнесени от стаичките им,
портиерките чакат, коментират и отбелязват кой се връща.

Няколко индивидуалисти, от дух на противоречие или поради
интимна склонност, решават този ден да останат у дома си, за да
забиват пирони, да нареждат и разреждат разни неща или да се отдават
на националния спорт — майсторенето, което се състои главно във
фабрикуването от стари отпадъци и с цената на къртовска работа на
някои предмети, които се намират съвсем нови и на сметка във всички
магазини. (Майсторенето е твърде много важна дейност във Франция,
за да не заслужи да бъде разгледано в специална глава — ще се върна
на този въпрос.) Тези привърженици на оставането в неделен ден в
къщи се присъединяват до известна степен към голямата маса
британски граждани, които са заети по-скоро с разкрасяване на
градината си, четене на дописките за разводите в обемистите неделни
вестници или пък в ядене, пак безвкусно, но по-обилно.
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"Моята мечта" или мечтата на много французи… „… тези хора,
които възпяват прелестите на природата, но я загрозяват жестоко…

които са очаровани, когато някой им говори за тяхното величие, за
великата им страна… но мечтаят да се оттеглят в някое спокойно
кътче със скромната си женичка, която ще им приготвя прекрасни

скромни ястия…“
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В останалите неща — какъв контраст още веднаж между тези два
народа!

 
 
В своята неразбираема прищявка създателят ни е сътворил точно

в противовес на съседите ни до последната секунда на седмия ден.
И Франция, и Англия имат две лица: едно за през седмицата и

друго — за неделя. Само че Франция показва своето лице, а Англия го
скрива.

В неделя французинът се грижи за външния си вид.
Англичанинът го занемарява: докато неговият съсед се облича, той е
по-скоро склонен да се съблече[1]. В този ден французите се бръснат по-
гладко. Англичаните — не… няма два начина на бръснене за
англичанина, макар че и той има един чисто негов начин да се бръсне в
неделя[2].

Докато моите съотечественици прекарват в къщи този ден на
неподвижност в най-вехтите си дрехи, като оставят само някои
новобогаташи без възпитание да се обличат коректно, французите
излизат от дома си наконтени, за да се покажат в най-хубавите си
премени: неделния костюм. При един англичанин не би могло да става
дума за неделен костюм, освен ако той е без всякакви връзки или свян,
т.е. рядко явление.

Французинът смята за най-изискано „всичко в тоалета му да бъде
тип-топ“, израз, за който, също както и за израза „обличам се
празнично“, не може да се намери точно равнозначеща дума в езика на
Шекспир. Обратно на англичанина, който дори и в смокинг запазва
нещо спортно, французинът запазва нещо контешко дори в спортно
облекло и доста често има нереален вид, когато е с голф. Дали защото
също като новобранците, които от пръв поглед се отличават от старите
войници, защото не са още свикнали с униформата, и той не се
чувствува достатъчно облечен?

Най-сетне всяка жаба да си знае гьола. Когато в 1635 година бе
основана Френската Академия, ние вече играехме от петстотин години
голф. Не е ли само чест и предимство за французите, че изглеждат по-
естествено, когато са облечени като академици, отколкото когато носят
голфове?
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Обратно на своя южен съсед, който обича да блести като нов

гологан, англичанинът изпитва ужас от новите неща и ги счита по-
скоро за фалшива монета. Истинският шик според него е неделим от
известна патина, която може да стигне до съзнателно замърсяване.
Някога, когато французите даваха на лакеите си да износват старите им
дрехи, лондонските денди караха камериерите си да носят новите им
дрехи, докато са съвсем нови. А и днес контетата от Белгравия[3] носят
скришом новите си костюми, докато ги направят „като за пред хора“. А
французинът ще носи вехтите си дрехи, докато се разнищят, и ще пази
новия си костюм за неделя.

Начинът на живеене на англичаните, които живеят шест дни през
седмицата, а всяка неделя умират, може да изненада чужденеца, но и
животът на много французи, които редовно сменят режима на охолство
с режима на оскъдица, е също твърде удивителен.

Тази грижа да пази новите си неща и да ги използува само в краен
случай, и то не за себе си, ами за другите (в дадения случай само в края
на седмицата), е несъмнено характерна черта на французина, който
може би се страхува, че ще се разори, ако не се задоволява с
минималното през седмицата.

Моето посещение у семейство Тюрло щеше да ми разкрие и
други черти на грижливия и предвидлив французин.

[1] Освен, когато отива на църква. В повечето случаи, в малките
градчета, англичанинът отива на църква не толкова заради самото
отиване, а за да види кой не е отишъл. — Бележка на майора. ↑

[2] На френски „да се бръснеш в неделя“ означава „да скучаеш“.
Преводачът попита майора дали употребява глагола в пряк или в
преносен смисъл, но той се усмихна и не счете за нужно да поясни
мисълта си. — Бележка на френския преводач. ↑

[3] Дума, съчинена от майора и означаваща квартала около
„Белграв Скуер“, един от най-превзетите квартали в Лондон. —
Бележка на френския преводач. ↑
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XV
ДЯВОЛСКИТЕ ИЗОБРЕТЕНИЯ НА

ФРАНЦУЗИТЕ

Когато за пръв път отидох през един летен ден в Сомюр при
моите приятели Тюрло, тяхната къща на ул. „Дасие“ изглеждаше
мъртва зад затворените капаци. Слугинята ми отвори вратата и ме
накара да обуя някакви странни плъстени чехли, предназначени по
всяка вероятност за запазване на паркета, но с които мъчно се запазва
равновесие. После тя ме въведе в доста обширен салон, в който се
носеше дъх на мухъл и на кретон. Макар че слънцето се провираше
през процепите на капаците, трябваше ми известно време, докато
свикна с полумрака и успея да различа тайнствената обстановка, която
ме обграждаше — бели форми от всички страни. Отгатнах по-скоро, без
да виждам ясно, няколко кресла, диван, роял, старинен сандък и нещо
прилично на арфа, но всички тези предполагаеми предмети бяха
облечени в калъфи. По стените висяха много картини, но мъчно
можеше да се разбере какво представляваха, не защото принадлежаха
към някаква сюрреалистична школа, но защото бяха покрити с
вестници. Единственото нещо, което изглеждаше живо, беше стенният
часовник. Но и неговото тик-такане бе заглушено под една бяла
обвивка, из която се подаваше стрелата на бронзов Купидон. В един
ъгъл, над някакъв скрин, бяха кръстосани две кавалерийски саби, и
двете мушнати в калъфи от жълто платно. Дошъл бях, както изглежда, в
неподходящ момент: семейство Тюрло се местеха. Или пък бяха
претърпели фалит: разпродаваха покъщнината си и навярно щяха да
изнасят мебелите.

Появяването на един сив калъф, из който се подаваше главата на
полковника, сложи край на песимистичните ми предположения:

— Извинете ме, драги майоре, аз си майсторех нещо.
Дълго време съм се питал какво точно представляваше

майсторенето на полковник Тюрло. Много пъти впоследствие ми се
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случваше да вляза в помещението, което полковникът наричаше своя
лаборатория, и го виждах залисан около някакъв интересен вибриращ
апарат и някакъв кондензатор, без да мога обаче да отгатна с какви
тайнствени опити се занимаваше. Струва ми се, че днес мога да заявя
уверено, че главното произведение, върху което той работи седем
години, е едно радио, сглобено изцяло от него, което му излезе над
четиридесет хиляди франка и с което може, при хубаво време, да улавя
предаванията на Централна Франция. Той би могъл да слуша цял свят
със също такъв апарат, който се продава двадесет и две хиляди и
седемстотин франка във всички специализирани магазини, но само
един ограничен англичанин не може да схване тънката разлика.

 
 
Майсторенето на полковник Тюрло е от занаятчийско естество и е

несъмнено най-широко разпространено, но има и по-луксозно
майсторене. На него се отдава господин Шарньоле със своята кола.
Щом си купи кола, господин Шарньоле бърза да направи следното: да я
преобрази, за да не изглежда много серийно производство.
Подпомогнат от безброй търговци, които му продават по някоя
дреболия — сигнална лампа, катадиоптър или нещо друго — с думите:
„Ако си купите тази част, колата ви ще се различава от другите коли“[1],
господин Шарньоле отрупва колата си с различни притурки и като
смени и металическата решетка на радиатора, никой вече не може да
разпознае колата. В неделя от ранни зори, а понякога и през седмицата,
в свободното си от работа време, той се усамотява с колата си в
Булонския лес, изважда специалната си плюшена четка, излъсква
хромираните части, освежава боята, недоволен и същевременно
очарован, ако някой зяпльо се завърти около него и най-сетне го попита
каква марка е колата му.

Но покрай това луксозно занимание, още по-интересно за
проучване е обикновеното, всекидневното майсторене, защото то
представлява неделима част от живота на всеки французин. Едно от
типичните проявления на тази негова страст е цедката, по-точно
цедката за кафе. Дълго съм се чудил защо вместо да пие най-хубавото
кафе на света топло и в момента, когато е готово, французинът го
прецежда капка по капка през някакъв загадъчен филтър, за да го изпие
най-сетне студено, след като си изпогори пръстите при безуспешните си
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опити да регулира прецеждането. Струва ми се, че просто му се ще да
„измайстори“ и кафето си[2].

Филтърът за кафе е едно от тия хрумвания, от тия дяволски
изобретения на французите, между които се числят автоматичното
стълбищно осветление (и необходимите за целта портиерки),
автоматично затварящите се вратички, ограничителните електрически
ключове в хотелските стаи (ако запалите нощната лампа, не можете да
запалите лампата на тавана… или пък ако запалите тази на тавана, не
можете да използувате нощната ламбичка) и тези скърцащи клетки,
кошове или кабини, в които е безразсъдно да се качите, преди да сте
прочели упътването за движението им и които под името асансьори
остават с благородство единственото превозно средство на света, което
е по-бавно от краката.
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"Внезапно спиране"
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Но между всички дяволски изобретения на французите има едно,
което наистина заслужава палмата на първенството. Имам пред вид
тези места, които французите — като истински любители на парадокса
— наричат „удобства“, а са се чудили как да ги направят колкото се
може по-неудобни[3]. В парижките заведения например тези „места“ са
поставени така близо до телефонната кабина, че вече сам не сте
сигурен какъв вид връзка установявате. Синкава паничка, в средата на
която една двадесетфранкова монета отчаяно зове друга подобна на нея,
ви напомня, че се намирате в царството на бакшишите. (А в селата тези
„места“ са съвсем мънички колибки и за да стигнете до тях, трябва да
минете през разградено пространство, изпълнено с железарии и
домашни птици; тъмни ями, в които по чудо успявате да се задържите
на краката си и където трябва да употребите всички хитрости на
североамериканските индианци, за да се изплъзнете от сляпото
преследване на един кран, който вместо да пусне вода за измиване,
насочва водната струя в краката ви и ви изтласква към вратата, която е
закачена по такъв начин, че не се отваря към сухата твърд, а ви бута
обратно към тъмното мокро помещение.

 
 
Ще ме извините нали, ако това отклонение ме накара да

отсъствувам за малко. Налагаше се. Нека се върнем впрочем в Сомюр
при полковник Тюрло, при неговите калъфи и неговите занимания.
След като покри с едно платнище, задигнато навярно от някакви
изостанали американски военни материали, един от странните апарати
в лабораторията си, полковникът махна работната си престилка, закачи
я на един пирон, извади часовника си от едно кожено калъфче и
възкликна:

— Дявол да го вземе! Вече е обяд, не сте ли видели жена ми?
Тръгнахме да я търсим. За миг си помислих, че полковникът

щеше да я измъкне от някой калъф, но изведнаж зърнах едната
половина на госпожа Тюрло, която се подаде от някакъв долап.
Облечена в синя престилка и с кърпа на глава, тя прибираше в един
калъф своя тайор, гарниран с астраган, за да го запази от молците.

— Последната лудост на госпожата — ми каза полковникът. —
Разбира се, тя никога не го носи тук, освен в изключителни случаи.
Облича го главно, когато отиваме в Париж.
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Госпожа Тюрло ме помоли да я извиня — видът й не бил за пред
хора… Отиде да си сложи една рокля и да се разпореди за обяда. Моето
пристигане (съжалявам много) явно нарушаваше реда в къщата.
Работата е там, че макар Тюрло да разполагат с обширно жилище, те се
готвеха да обядват в кухнята, но в моя чест се заеха да махнат калъфите
в трапезарията и в прословутия салон с призраците в калъфи, където
никога не се сбъркват да влязат сами.

— Ще отворим една хубава бутилка във ваша чест, драги майоре!
— каза полковникът, който притежава богата изба, но за всеки ден пие
обикновено червено вино.

 
 
Може да изглежда опасно да се съди за една страна по външния й

вид, особено когато той е скрит под калъф. Не се съмнявам, че
французите общо взето не употребяват тъй систематично калъфите,
както семейство Тюрло, но без да говоря вече за полковника, не мога да
не си спомня, че първото нещо, което бързат да направят господин
Топен и господин Шарньоле, когато си купят кола, е да покрият
седалищата с калъфи, които ще бъдат махнати едва в деня на
продажбата й (в безупречно състояние), за да ги използуват по
възможност за новата си кола.

В заключение аз съм склонен да мисля, че калъфът е символ на
духа на спестовност и дори на лишаване на французите. Този народ,
чиито жители са толкова жадни за собственост, че казват „моите
бедни“[4] и към който от всички страни на света животът е може би най-
щедър, изпитва истински култ към икономиите — запазването на
седалищата на автомобилите е само една от най-разпространените му
прояви. Познавам един милиардер, който се прочу главно с това, че се
хранел на проста бяла дървена маса, пращал децата си в общинското
училище, пътувал в трета класа, прибирал всяка връвчица и казвал на
помощниците си, когато му искали увеличение на заплатите си: „Не
знам какво правите, та харчите толкова много!“

В тази страна на изобилието истинското богатство се краси със
скромност: само бедните харчат, без да държат сметка[5].

[1] Превъзходно средство за реклама и най-убедителен довод на
продавачите в тази страна, където постоянно ви казват: „Правете както
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всички други“, като в края на краищата ви убеждават да не постъпвате
като никой друг. Във Франция хората никак не обичат да привличат
вниманието, защото панически се страхуват да не изпаднат в смешно
положение, но правят всичко възможно, за да не минат незабелязани.
Страхът да не станат смешни им служи за спирачка (подобен страх е
немислим у англичанина, защото, бидейки англичанин, той не може да
бъде смешен), а желанието да изтъкнат личността си им служи за
подтик — Бележка на майора. ↑

[2] Почти същото става и с книгите. Съвсем очевидно е, че ако
някой английски или американски издател би наумил да принуждава
купувачите на нова книга сами да разрязват страниците два пъти
надлъж и веднаж нашир, той бързо би фалирал. Във Франция,
напротив, издателите, които пожелаха да въведат новост и да пуснат в
продан разрязани книги, бяха принудени скоро да се върнат към стария
начин, който единствено задоволява истинските читатели. Както в по-
малка степен някои истински пушачи (пак французи) твърдят, че няма
хубави цигари освен тия, които сами си произвеждат, и където и да се
намират със завидна сръчност и наслада инсталирват малките си
джобни фабрики, които довеждат до полуда някои чужденци. Който и
да е французин може по този начин да си позволи лукса да стане за миг
собственик на предприятие. — Бележка на майора. ↑

[3] Очевидно аз не бих се осмелил да пиша по този въпрос в
Англия, където биха могли да се порицаят голям брой други недъзи, но
понеже се намирам в страната на Рабле, мисля, че мога да си позволя
тези волности. — Бележка на майора. ↑

[4] Израз, сроден с изявлението „Аз давам винаги за Армията на
спасението“, което господин Шарньоле прави на висок глас всеки път,
когато в ресторанта влезе някой от Армията на спасението. По всяка
вероятност господин Шарньоле държи да подчертае, че не дава кому да
е. Прекият контакт с някой куц просяк в ресторанта го поставя в
неудобно положение, но униформата на армията на бедните го
успокоява: той знае къде ще отидат парите му. — Бележка на майора. ↑

[5] Към тях трябва да се прибавят и някои много богати
чужденци, чиито лудости, които се преценяват като разумни, когато се
отнасят до възстановяването на Версай, са предмет на повече
оспорване, когато се изразяват в частни нощни гуляи. Странно явление
обаче: в царството на недоверието и на „пълнените чорапи“, където е
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закон да се слага настрана за черни дни, а когато тези дни настъпят, да
се слага пак за още по-черни дни, само чужденецът умее да измъкне
сухите пари от скривалището им. Във Франция хората нямат доверие
главно в банките, но на редовни интервали става известно, че някакъв
чужденец, чието име завършва на „ски“ или на „вич“, по-силен от който
и да е французин, е изровил милиардите и е задигнал плода на три века
спестяване. „Беше далече… без данъци… и никой нищо нямаше да
узнае“ — казват жертвите и все от страх да не станат смешни не се
обаждат по време на обезщетяванията, а продължават да заделят пари
настрана, този път вече съвсем сериозно. — Бележка на майора. ↑
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XVI
СТРАНАТА НА ЧУДЕСАТА

Чудесата ведно с лозята са една от главните култури на Франция.
Позитивисти, рационалисти или волтерианци — французите все

още твърдо вярват в чудеса. В момента, когато врагът е пред вратата на
Париж, както и в момента, когато остава само една минута до края на
мача срещу Англия в Коломб, те охотно предоставят всичко на
провидението, което, трябва да признаем, много пъти е било в тяхна
полза.

Абонирана за чудесата, както и другите й латински сестри, още от
най-ранно детство, Франция привлича чудото, както някои други
страни привличат влагата. Какво казвам! Тя го нагажда дори към
нуждите на момента! Пеша по времето на света Женевиева, на кон по
времето на Жана д’Арк, то се е моторизирало в Марна в епохата на
такситата, а утре може би ще се движи с атомна енергия.
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АМЕРИКАНЦИТЕ В ПАРИЖ: „О!… Елмер, погледни… Една статуя
на Ингрид Бергман!“

Понякога някой държавник в чужбина се провиква: „Само едно
чудо може да ни спаси!“ Това означава край на всичко. Във Франция
това би могло да бъде началото на много неща. Французинът се
възпламенява в мрака, организира се в хаоса. Възможните неща слабо
го интересуват. Той се пристрастява към невъзможното. В страната,
където всичко става много лесно, той се въодушевява от трудностите.
Те подхранват вроденото у всеки французин качество:
съобразителността.

Чудесата съпътствуват французина в неговия живот, както
съпътствуват Франция в нейната история. Първото нещо, което
французите — които се раждат с гимназиално образование — казват на
децата си, е, че са ги намерили в една зелка. (По това личи тяхното
гастрономство и нуждата им от нежни малки думички: камъче, зелчица,
коленце.) Впрочем родителите правят всичко възможно, за да може
самото им дете да стане дете-чудо. Възпитавани чрез общуване с
начетени госпожици, завършили девическия институт „Дьо-Севр“, с
нежни вуйчовци и стари философи, френските деца, твърде
преждевременно развити за възрастта си, изказват разсъждения на
осемдесетгодишни старци, които биха разтревожили английските
родители, но които очароват техните създатели. Родителите са много
щастливи, че могат да ги излагат на показ пред обществото като
сборници от остроумци. А детето от своя страна наблюдава тайно или
явно култа към чудесата. То научава не само за Жана д’Арк и за
„естествените граници“, които създателят очертал за французите,
докато толкова други народи е трябвало сами да ги търсят[1]; то се
запознава с разните Тентеновци, Спирусовци[2] и други малки герои в
справянето с трудностите, които намират пътя в девствения лес,
спасяват от сигурна смърт изследователите (англичани) и се връщат във
Франция с тайната на отровната бомба и с поздравленията на Скотланд
Ярд.

Подхранвана от плодородната почва на средното образование,
съобразителността на ученика непрестанно нараства до деня, когато
той ще извърши чудото, което е присъщо на всеки французин,
прословутото „чудо на уборката“: в двора на казармата, под бдителното
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око на някой фелдфебел, който не иска да знае, че това е невъзможно,
той трябва да измете без метла двора. Това са неговите малки мирни
победи. Французинът ще запази чак до смъртта си тази схоластика и ще
я предаде на сина си с думите: „Ще видиш, когато отидеш войник!“

И висшите училища имат, ведно с лицея и казармата, грижата да
изострят и да обогатят ума на французина, който излиза оттам (добре
подкован), като из чудотворна кутия: той бързо „загрява“… той разбира
неща, които другите проумяват със закъснение. Понякога французинът
напуща пределите на отечеството си. Строи метро в Каракас или готви
жаби в Аделаида. Той пренася Гаскония в Цинцинати и Политехниката
в Кабул. Но час по-скоро мечтае да се оттегли в Барцелонет или в Брив,
защото, ако има много страни, където можете да обезпечите живота си,
Франция е в крайна сметка страната, където най-добре ще го
пропилеете.

 
 
Страна на чудесата, на хората-чудо, на роклите-чудо, царство на

оттенъците и на недоловимото, аз те напущам…
След малко ще отлетя за Бенгалия, в отговор на сърдечната

покана на моя стар приятел полковник Бейзил Кранборн, който, преди
да отпътува, за да заеме новия си пост в Сингапур, ме помоли да взема
участие в последния му лов на тигри. Обаче днес аз не заминавам сам
както по-рано. Сто лица ме придружават невидими, но присъствуващи.
Полковник Кранборн и нашият домакин, махараджата на Багалпур, едва
ли ще забележат, разбира се, но докато ми говорят за човекоядните
хищници, лицето на Мартина ще изплува върху покривката на масата,
аз ще си спомня за Мартина, ще си спомня за Париж. И моята
носталгия няма да бъде само сантиментална… Още преди няколко
месеца, една нощ, в Индия, се почувствувах обзет от стомашна
носталгия по Франция: докато спях под палатката в палещите джунгли
на Асам, шибан от бушуващия мусон, сънувах леля Гренуйе. „Що щете
тука, майоре?“ С ръце на хълбоците, застанала на брега на една тиха
река[3], която не познава ни тайфуни, ни мусони, тя ме питаше: „Какво
ще кажете, майоре, за моята пъстърва с каймак?“

Тази нощ разбрах, че вече не съм същият човек.
Свършено е вече: при сиките или при зулусите, в Рангун или в

Занзибар, аз ще мисля за площад „Вандом“ и за „Азеи-льо-Ридо“. А
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когато се връщам от Индия или от Калахари, когато самолетът, след
като е летял над толкова обширни пространства, покрити с пясъци и
скали, където небето и земята са сякаш във война, приближи до
къдравата река Сена, до този малък благословен от боговете
шестоъгълник[4], където всичко е създадено за човека, по негова мярка,
за върховно блаженство на неговото зрение, вкус и сърце — аз знам, че
се връщам в Страната на Чудесата.

Страна, която няма равна на себе си, където чифлиците, църквите
и замъците така добре прилягат на пейзажа, че ви се струва, че са били
създадени в едно и също време с него.

Страна, населена от 43 милиона мислещи планети, всяка от които
има свое особено схващане за нещата, чиито поданици, съвсем
различни и все пак съвсем еднакви в желанието си да бъдат различни,
вечно спорят, за да кажат в заключение:

— Всъщност ние сме напълно съгласни…
Страна, в която хората са такива индивидуалисти, че дори когато

четат метеорологичния бюлетин по радиото, не могат да не се
идентифицират радостни — с хубавото време, или тревожни — с
бурята.

Необикновена страна, където в един и същ миг намирам някой,
който да ме мрази, и някой, който да ме обича, и където о, чудо! — това
е един и същ човек.

Шарньоле и Топен, Тюрло и Поше, в които живее един и същ дух
на непокорство и свободолюбие, аз често съм злословил за вас.

Сега не ми остава друго, освен да измоля прошката ви…
Казах, че сте скептици, мнителни, скъперници. Чудото обаче се

състои в това, че вие сте също възторжени, доверчиви, щедри. Ако утре
станете дисциплинирани, точни, мълчаливи, това ще бъде голямо
нещастие за земята. Защото недостатъците у вас представляват само
опаката страна на вашите качества. Вашата нация от ксенофоби е все
пак убежище за чужденците. Вие се поддавате на измамата, но
възпитавате децата си в култ към честността. Вашият народ от дребни
буржоа е и народ на големи благородници. Вие сте най-
негостолюбивите хора на света, но вашата родина е най-гостоприемната
страна на земното кълбо. Ако е вярно, че удоволствието се поражда от
противоположностите, вие сте най-приятният народ на земята. А ако е
точно, че мозъците приличат на парашути (лорд Дюър твърдеше, че за
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да работят, те трябва да бъдат разтворени), то вие сте първите
парашутисти в света.

Простете ми… Простете моята дързост. Когато хвърлям поглед
назад и препрочитам тези бележки на изследовател, тръгнал да открива
Франция и французите, аз се ужасявам от смелостта си. Иде ми да се
скрия под Англия… С какво право аз, англичанинът, съставих списъка
на вашите недостатъци? Нима с жалкото право на хората, които си
въобразяват, че могат да говорят за живота на земята, макар че самите
те умират деца, без да са живели дори сто години? Или може би чисто и
просто с правото, на което ме научи Бернар Шоу: че най-хубавото
средство да се запознаеш отблизо с един въпрос, е да му посветиш една
книга?…

 
 
Остава ми още да поискам прошка от моята кралица…
Като добра английска гувернантка, мис ффифт учи малките деца

от Булонския лес, че са много щастливи, че са се родили французи:
защото обитават единствената страна на света, която е най-малко
отдалечена от Англия — само на тридесет километра.

Нека моята владетелка ми прости, че аз обърнах наопаки тази
аксиома: една от привилегиите на англичанина е, че трябва да прекоси
само Канала, за да отиде във Франция. Нека нейно величество не ми се
сърди, че предпочетох да живея във Франция — нима при моите
скромни възможности това не беше най-добрият начин да ознаменувам
споразумението за вечно приятелство?

Уви!… Има и други неща, ваше величество, и то страшни неща.
Сега аз скитам без работа по парижките улици. Ако някой автомобил се
сблъска с друг (един бог знае колко често се случва това!), аз се спирам
и зяпам… А освен това… Ще посмея ли да призная?… По парижките
улици минават — особено пролет — толкова пленителни силуети, че…
да… с почуда установявам, че се обръщам след тях. В продължение на
четиридесет години аз виждах. А днес гледам. Но това не е всичко: онзи
ден загубих всяка мярка и стигнах дотам, че попитах господин Топен
каква е тази пъпка на носа му. А когато се разделих с него, му казах:
„Хайде, довиждане, хайде!…“ И най-сетне, моя кралице, така
неприлично ми се прияждат внезапно охлюви в Гибралтар или в
Бомбай! И това винце, което чичо Ружтрон изважда от избата си, когато
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отивам в Авалон, и което така добре подчертава синята линия на
слепите ми очи върху аления фон на бузите ми, че съдържателят вика
сина си: „Ела, синчето ми, да видиш как майор Томсън прави
британското знаме!…“ 0, небеса! Какъв позор, ваше величество! Аз съм
прокълнат! Всевишният ще ме накаже някой ден и аз ще се пръсна на
бреговете на Кузен или на Мидуза…

Но в очакване на това, признавам: хълмове на Бургундия, сини
кръгозори на Ил-дьо-Франс, парижки кейове, провинции Сен-Сюлпис и
Сен-Луи-з-ан-л’Ил, аз съм ваш покорен роб. Францийо с уютните
жилища и хубавите трапези, колко пъти съм разгъвал твоята карта с
многообещаващи имена: Броселианд, Везле, Брантом, Локтюди и
всичките анонимни Ла Ферте, всяко със своите особености, с
девойките, които бъбрят зад пердетата, с любезните нимфи, родени
сякаш, за да има за какво да бъбрят девойките… Францийо, която ние
вкусваме в течение на вековете заедно с нейните отлежали вина и която
предлага на света своята пълна чаша (като вписва в сметката стъклото),
обичам твоя език, обичам твоето небе и твоята светлина. Обичам
упоритите ти чела и начина, по който казваш на Метро Голдуин Майер
и на Артюр Ранк чрез устата на старата ни Флорина, когато я питам
защо никога не ходи на кино: „Ще отида, когато бъде наистина хубаво.“

Обичам всичко в тебе и тебе във всичко.
Ф като фантазия, Р като разум, А като Амур, Н като няня, Ц като

цветя, И като император, Я като якобинец — обичам Франция![5]

[1] И от тази гледна точка, както и от много други,
Великобритания, разбира се, заема специално място. Все пак аз не
можах да възразя нищо на странната забележка на господин Топен,
който ми обърна внимание, че двете първи букви на думата Франция са
начални букви на думата „свобода“ на английски (freedom), на немски
(Freiheit), на шведски (frihet), на исландски (frelsi), без да говорим за
другите езици, и че в това можело да се види нещо свръхестествено. —
Бележка на майора. ↑

[2] Герои на детски приключенски списания. — Б.пр. ↑
[3] Сена. — Б.пр. ↑
[4] Франция. — Б.пр. ↑
[5] Авторът намеква за противоречивата природа на французите,

които са едновременно и фантазьори, и рационалисти, почитатели на
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любовта и на семейните традиции, галантни кавалери и които странно
успяват да съгласуват култа към Наполеон с якобинската
непримиримост срещу монархията. ↑
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