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Близо до един опустошен бряг с рушащи се бунгала млад
писател с богато въображение плете фантастични разкази на шумната
си пишеща машина. Но започват да се случват странни неща: поредица
загадъчни телефонни обаждания, водорасли на прага, зловещи
„инциденти“ с приятелите му. С помощта на детектив Кръмли и една
бивша кинозвезда, писателят ще се опита да намери връзка между
странните събития и ще разкрие истината за собствените си творчески
способности.
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С обич
на Дон Конгдън,
който ме подтикна.
 
В памет
на Реймънд Чандлър, Дашиъл Хамет, Джеймс М. Кейн

и Рос Макдоналд.
 
И на моите мили приятели и учители
Ли Брекит и Едмънт Хамилтън — непрежалимите.

В ония дни град Венеция, щата Калифорния, беше особено
примамлив за хора, влюбени в тъгата. Мъгла се стелеше там почти
всяка нощ и край брега стенеха петролните сонди, тъмна вода
припляскваше в каналите и пясък съскаше в прозорците на домовете,
щом вятърът се втурнеше и подхванеше песента си в откритите
пространства и пустите алеи.

Това бяха дните, когато кеят на Венеция бе изоставен на
разрухата и гинеше в морето, а скелетът на гигантски динозавър,
влакчето от лунапарка, се губеше отдолу под вълните.

В края на един дълъг канал, изтърколени и тикнати вътре, се
виждаха стари циркови фургони, а в клетките в среднощ, ако се
вгледаш, се забелязваше живот; риби и раци прихождаха с прилива и
сякаш цирковете от всички времена загиваха и чезнеха в ръжда.

Имаше я и гръмовитата лавина на един голям червен трамвай,
който на всеки половин час се втурваше към морето, а в полунощ
свиваше по завоя, хвърляше искри от високите жици и продължаваше
нататък с такива стонове, сякаш мъртъвците се обръщаха в гроба,
сякаш и самотните полюшващи се ватмани знаеха, че след година вече
няма да ги има; че релсите ще са заледи с цимент и асфалт, а високите
тънки жици, навити на рула, ще са изчезнали безследно.

По това време в една от ония самотни години, когато мъглите не
свършваха и ветровете ридаеха нестихващо, като пътувах в стария
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червен трамвай, тази щръкнала гръмотевица, една нощ, без да осъзная,
срещнах другаря на Смъртта.

Нощта беше дъждовна, четях книга в средата на стария,
раздрънкай, громолящ трамвай, запътил се от една празна, осеяна с
билетни конфети спирка, към следващата. Бяхме сами — аз,
просторният разсъхнат дървен вагон и отпред ватманът, който
превключваше месинговите ръчки, отпущаше спирачките и
ускоряваше, когато трябва.

И оня човек отзад на пътечката, вмъкнал се някак, без да
забележа.

Накрая го усетих, понеже залиташе насам-натам, залиташе зад
мене дълго време, обзет сякаш от колебание — имаше четиридесет
празни места, а късно нощем при толкова празнота, как да решиш кое
точно да избереш? Най-сетне го чух да сяда и разбрах, че е наблизо,
защото от него се понесе смрад — както от бряг след отлив над полята.
Дрехите му воняха, а лъхаше и на много алкохол, изпит за кратко
време.

Не се извърнах. Отдавна съм научил, че погледите само
поощряват.

Затворих очи и не помръдвах. Напразно.
— Ох! — простена човекът.
Почувствувах как се навежда напред. Горещ дъх ми опари шията.

С ръце на коленете, аз се дръпнах встрани.
— Ох! — простена той по-силно. Сякаш политаше в пропаст и

зовеше за помощ или плуваше в бурно море и чакаше да бъде
забелязан.

— Ах!
Вече валеше из ведро, големият червен трамвай залиташе през

тъмните крайпътни ливади, а пороят шибаше по стъклата и скриваше
от погледа околния простор. Преплувахме край Кълвър сити[1], без да
видим филмовите студии, и продължихме, грамадният вагон пъхтеше,
дъските на пода скимтяха, скърцаха празните седалки, свирката
пищеше пронизително.

Ужасна смрад лъхна зад мен, когато невидимият изкрещя:
— Смъртта!
Свирката заглуши думите му и той пак подхвана:
— Смъртта…
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Ново изсвирване.
— Смъртта — изрече гласът зад гърба ми — е занимание

самотно!
Стори ми се, че ще се разплаче. Взирах се напред в поройния

дъжд, който се втурваше да ни посрещне. Трамваят забави ход.
Човекът се надигна разгневено, готов сякаш да ме напердаши, ако не
го изслушам и не погледна най-сетне към него. Искаше да бъде видян.
Искаше да ме удави в тая своя нужда. Усетих ръцете му да се протягат,
но като юмруци ли или като остри нокти — за да ме одере или да ме
удари, това не разбрах. Вкопчих се в облегалката пред мен. Гласът му
избухна:

— О, смъртта!
Трамваят спря.
Давай, казах си, довърши го!
— Е занимание самотно! — изрече той със зловещ шепот и слезе

на спирката.
Чух задната врата да се отваря. Най-сетне се извърнах.
Вагонът беше празен. Човекът си беше отишъл заедно със своите

тревоги. Чакълът на пътечката край трамвая скърцаше.
Невиденият мърмореше нещо, когато вратите прищракаха

плътно. Гласът му долиташе през стъклото. Нещо за гроба. Нещо за
гроба. Нещо за самотниците.

Трамваят отскочи напред и хукна през високата трева и бурята.
Отворих прозореца и се взрях навън в мократа тъма.
Възможно бе отзад да имаше и град, и хора или пък някой,

смазан от тежка скръб — не ги виждах, не ги и чувах.
Трамваят се носеше към океана.
Изпитвах ужасното чувство, че ще нахълта в него.
Смъкнах рязко прозореца и седнах разтреперан.
До края на пътуването неспирно си повтарях: ти си едва на

двадесет и седем. Не пиеш. Но…
 
 
И все пак изгълтах едно питие.
Тук, в тоя затънтен край на континента, докъдето заселническите

фургони бяха докретали заедно с хората в тях, открих един отворен
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бар, в който нямаше жива душа освен съдържателя, поклонник на
късното предаване „Давай с мен, Касиди“ по телевизията.

— Една двойна водка, моля.
Гласът ми ме стресна. Защо исках да пия? За да се осмеля да

звънна на моята любима Пег, на две хиляди мили оттук в град
Мексико? За да я успокоя, че съм добре? Но какво толкова ме беше
сполетяло?

Нищо освен едно пътуване с трамвай в студения дъжд и един
ужасяващ глас зад мене, издухващ облаци от страх. Ала нямах смелост
да легна в самотното си легло, празно като хладилник, изоставен от
Окитата[2] по пътя им към западните щати.

По-празна от леглото беше само сметката ми в „Банка на видните
американски белетристи“, разположена в сграда като крайморски
римски храм, готова да бъде отмита от вълните на следващата
финансова рецесия. Сутрин касиерите чакаха отпред в гребни лодки, а
директорът давеше мъката си в близкия бар. Виждах ги рядко. Тъй
малко фантастични разкази успявах да продам на някое и друго
безлично списание, че нямаше какво да вложа в банката. Та…

Отпих от водката. Потръпнах отвратено.
— Господи — възкликна барманът, — сякаш не си близвал

алкохол.
— Наистина не съм.
— Изглеждаш ужасно.
— Усещам се ужасно. Разбирате ли какво е да чувстваш, че нещо

страшно ще се случи, без да знаеш какво е то?
— На това му викат „тръпки на смъртта“.
Пийнах пак и изтръпнах.
— Не, не. Нещо наистина страшно, което се сключва около тебе,

това и казвам.
Барманът надникна зад рамото ми, сякаш виждаше там призрака

на оня от трамвая.
— С него ли дойде?
— Не.
— Тогава го няма.
— Да — отвърнах, — но му чух гласа. Живата Фурия[3]!
— Фурия ли?
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— Не му видях лицето. О, господи, сега ми е още по-зле. Лека
нощ.

— И да зарежеш алкохола, ей!
Но аз вече бях вън пред вратата и се озъртах, за да спипам онова,

което ме причакваше. По кой път да се прибера, за да избягна мрака?
Реших.

И макар да знаех, че съм сбъркал, хукнах край тъмния бряг на
канала, към потъналите циркови фургони.

 
 
Как се бяха озовали тия клетки на лъвовете в дъното на канала,

не знаеше никой. Също никой не помнеше кой е прокопал каналите
през средата на стария град, разпаднал се вече на пух и прах, и този
прахоляк стържеше нощем по вратите, примесен с песъчинки, със сухи
водорасли и изветрял тютюн от фасовете, мятани по брега от 1910
година насам.

Тъй или инак, каналите ги имаше, а в края на единия от
тъмнозелените, омазнени с петрол водни пътища бяха старите циркови
фургони и клетките, които лющеха белия си емайл и златната блажна
боя и поръждавяваха железните си решетки.

Много отдавна, в началото на двайсетте, тези клетки,
кръстосвани от диви животни, са громолели по улиците като летни
гръмотевични бури, а лъвовете разтваряли паст и горещият им дъх
миришел на месо. Впрягове от бели коне теглели това великолепие из
улиците на Венеция и през околните поля, много преди „Метро
Голдуин Майер“ да издигне своите лъжливи фасади и да създаде нов
вид цирк, който ще живее вечно на филмовата лента.

Днес останките от някогашната циркова процесия почиваха на
дъното. Едни от клетките на колела стърчаха прави в дълбоките води
на канала, други лежаха на една страна, погребани в приливите, които
ги разкриваха на зазоряване и пак ги скриваха в среднощ. През
прътите им се провираха риби. Денем момчетиите идваха да играят
върху големите подводни острови от стомана и дърво, понякога се
вмъкваха в тях, разтърсваха решетките и ревяха като зверове.

Но сега, късно след полунощ, когато и последният трамвай беше
отминал на север край пустите пясъци, каналите приплискваха черни
води и мляскаха в клетките като беззъби баби.
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Появих се тичешком, навел глава срещу дъжда, който изведнъж
секна. Луната надзърна от тъмен процеп като огромно око, вперено в
мен. Крачех през огледала, които ми показваха същата луна и същите
облаци. Крачех по небето долу, и изведнъж — нещо се случи…

Изотзад някъде голяма приливна солена вълна се претърколи,
черна и заоблена, между стените на канала. Пясъчна дига май се бе
пробила и беше пуснала насам морето. И тъмните води нахлуха.
Приливът стигна до малкия мост в мига, когато аз бях по средата.

Водата просъска край старите лъвови клетки.
Стреснах се. Сграбчих парапета на моста.
Защото в една от клетките, точно под мен, нещо белезникаво се

хласна в решетката.
Ръка помаха от клетката.
Някой стар укротител на лъвове, унесъл се в сън, току-що се

беше пробудил на непривично място.
Ръката му се протегна мързеливо вътре в клетката, зад

решетката. Звероукротителят бе вече съвсем буден.
Водата спадна и пак се вдигна.
Едно привидение се залепи на решетката.
Надвесен над парапета, не вярвах на очите си.
Сега призракът доби определени форми. Не само длан, ръка, а

цяло едно тяло се сви и се раздвижи отмаляло като огромна
марионетка, хваната в железен капан.

Бледо лице с празни очи, които отразяваха луната и нищо друго,
стоеше долу като сребърна маска.

Приливът се дръпна. Тялото изчезна.
Вътре в съзнанието ми огромният трамвай изви по завой от

ръждясали релси, удари спирачки, изхвърли искри, изсъска и спря,
докато някъде далеч невиденият мъж изстрелваше онези думи при
всеки нов тласък, подскок и устрем.

„Смъртта е — занимание — самотно.“
О, не!
Приливът отзивчиво нахлу като при спиритически сеанс,

запомнен от друга някоя нощ.
Един мъртвец искаше да се освободи.
Някой изкрещя ужасено.
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Разбрах, че съм бил аз, когато десетина прозорци изведнъж
светнаха в къщурките по брега на тъмния канал.

 
 
— Хайде сега, отдръпнете се, дръпнете се!
Прииждаха още коли, още полицаи, още прозорци се осветяваха,

още хора излизаха, загърнати в халати, замаяни от съня, за да застанат
до мен, който бях по-замаяни и от тях. Наподобявахме тълпа унили
клоуни, изоставени на моста, вгледани долу в нашия удавен цирк.

Стоях разтреперан, вперил очи в клетката, и се питах: защо не
погледнах назад? Защо не видях оня, който знаеше всичко за този долу
в цирковия фургон?

Господи, казах си, ами ако оня от трамвая сам е, натикал тоя
мъртвец вътре в клетката?

А доказателства? Нямах. Имах само четири думи, повторени в
един нощен трамвай, един час след полунощ. Имах само дъждовни
капки, процеждащи се от високите жици с екота на тези думи. Имах
само шума на студените води, придошли като смърт по канала, за да
облеят клетките и да се върнат още по-студени там, откъдето се бяха
явили.

Откъм старите бунгала прииждаха още клоуни.
— Хайде, народе, минава три часът. Разотивай се!
Пак беше заваляло, а полицаите, като се появиха, ме бяха

измерили с поглед, сякаш казваха: абе ти защо не си гледаш твоята
работа? Да бе почакал поне до сутринта, за да го съобщиш, и то по
телефона, анонимно!

Един полицай бе застанал на ръба на канала в черни бански
гащета и гледаше водата с отвращение. Бялото му тяло отдавна не бе
виждало слънце. Стоеше и наблюдаваше как приливът влиза в
клетката, повдига спящия там, а оня му маха. Иззад пръчките изплува
лице. Изражението бе толкова неземно, че навяваше тъга. Ужасна
болка ми сви гърлото. Отстъпих, защото чух как се разхълцвам от
мъка.

Тогава бялото тяло на полицая проряза водата. Той потъна.
Помислих — и той се удави. Дъждът падаше по мазната

повърхност на канала.
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Изведнъж полицаят се появи вътре в клетката, с лице на
пръчките, поемайки въздух.

Уплаших се, реших, че е мъртвецът, дошъл за сетен път да
вдъхне от живота.

Миг след това видях плувеца да се измъква от далечния край на
клетката и да влачи подире си една призрачна форма като траурен воал
от избелели водорасли.

Някой хълцаше на умряло. О, господи, ахнах, та това съм бил аз.
Простряха тялото на брега на канала, а плувецът започна да се

бърше. Гаснеха светлинките на патрулните коли. Трима полицаи,
надвесени над група с фенерчетата си, разговаряха тихо.

— …Според мен, преди няколко часа.
— …Къде е следователят?
— …Изключил си е телефона. Том отиде да го доведе.
— …Има ли портфейл — документи за самоличност?
— Няма. Трябва да е приходящ.
Започнаха да му обръщат джобовете.
— Не, не е приходящ — изрекох и се спрях.
Един полицай насочи фенерчето си към мен. С голямо

любопитство се взря в очите ми и чу моите хлипове.
— Познавахте ли го?
— Не.
— Тогава защо?…
— Защо ми е мъчно ли? Просто така. Той е мъртъв, завинаги.

Боже мой. И аз да го намеря!
Проряза ме спомен.
В един ведър летен ден бях свил зад някакъв ъгъл и бях видял

човек, прострян под спрял автомобил. Шофьорът тъкмо изскачаше от
колата и се надвесваше над тялото. Отстъпих встрани, сетне спрях.

Нещо се розовееше на тротоара до обувката ми.
Знаех какво е — от гимназиалните лабораторни експонати.

Самотно парче от човешки мозък.
Някаква минувачка, непозната, дълго остана загледана в тялото

под колата. Сетне направи нещо импулсивно и неочаквано и за самата
нея. Бавно коленичи край трупа. Потупа го по рамото, докосна го
дружелюбно, сякаш му казваше: хайде, недей, недей така, хайде, стани.

— Убили са го, нали? — чух се да питам.
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Полицаят се извърна.
— Защо мислите така?
— А как иначе, искам да кажа, как се е озовал в тази клетка под

водата, ако някой не го е натикал там?
Фенерчето блесна отново и опипа лицето ми като ръка на лекар,

която търси симптомите.
— Вие ли съобщихте по телефона?
— Не. — Потръпнах. — Аз изкрещях и събудих всички наоколо.
— Хей — прошепна някой.
Цивилен детектив, нисък, пооплешивял, коленичи край трупа и

обърна джобовете на сакото. От тях се изтърси нещо сбучено и
парцаливо — като мокри снежинки, но от бяла хартия.

— Дявол да го вземе, това пък какво е? — чу се глас.
Аз знам, помислих си, но замълчах.
С разтреперана ръка се наведох край детектива да грабна от тази

хартиена каша. Той продължаваше да вади от другите джобове все
същия боклук. Стиснах малко в дланта си и докато ставах, натиках си
го в джоба, а детективът вдигна поглед към мен.

— Вир-вода сте — обади се той. — Оставете си името и адреса
на този полицай и тръгвайте. Идете да се изсушите.

Отново заваля, целият треперех. Обърнах се, казах си името и
адреса и забързах към къщи.

Притичал бях до съседната пряка, когато някаква кола спря и
вратата й се отвори. Ниският детектив с олисяващата коса примигна
към мен.

— Боже мой, изглеждате ужасно! — възкликна той.
— И друг един ми го каза преди половин час.
— Влизайте.
— Живея на другата пресечка.
— Влизай!
Промъкнах се вътре разтреперан, а той ме отведе през двете

пресечки до евтината ми, безлична кибритена кутийка с гръмкото
название „апартамент“. Едва се задържах прав, като се измъквах, тъй
бях разсипан от това треперене.

— Кръмли — представи се детективът. — Елмо Кръмли. Обадете
се, като разберете какъв е този хартиен боклук, дето си го натикахте в
джоба.
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Трепнах виновно. Ръката ми се мушна в джоба. Кимнах.
— Непременно.
— И стига сте се тревожили, не се разстройвайте чак толкова —

каза Кръмли. — Това е един никакъв… — Той млъкна, засрамен от
думите си, скри се вътре и се приготви да потегли.

— Аз пък все си мисля, че е някакъв — отговорих. — Щом си
припомня кой е, ще ви се обадя.

Не смеех да мръдна. Боях се, че ужасни неща ме дебнат откъм
гърба. Като си отключа да вляза, дали с мен няма да нахлуе и черната
вода на канала?

— Шавай! — викна Елмо Кръмли и затръшна вратата.
Колата му се превърна в две червени светли точки, потъващи в

новия порой, който направо ми затваряше клепачите.
Погледнах през улицата — ето я бензиностанцията и до нея

телефонна будка, която ми служеше за кантора — оттам звънях на
редакторите, които никога не позвъняваха обратно. Пребърках си
джобовете за монети — ще се обадя в град Мексико, ще събудя Пег, ще
дам разговора за нейна сметка и ще й разправя за клетката, за оня, и —
о, боже мой, — ще я изплаша до смърт!

Послушай детектива, казах си.
Шавай.
Така се бях разтреперил, че едва вкарах проклетия ключ в

ключалката.
Дъждът се вмъкна заедно с мен.
 
 
А вътре ме очакваха:
Една празна гарсониера шест на шест, с изтърбушен от употреба

диван, библиотека с четиринайсет книги и много празни полици,
кресло, купено на разпродажба, евтино небоядисано чамово бюро, а
върху него несмазвана пишеща машина марка „Ъндъруд Стандарт“ от
1934, огромна като пианола и шумна като тропот на дървени сабо по
незастлан под.

В машината имаше бял лист. От едната й страна в дървена кутия
бе подредена литературната ми продукция, цялата на един куп. Имаше
броеве от списанията „Евтина детективка“, „Детективски разкази“ и
„Черна маска“, всяко от които ми беше платило по трийсет-четирийсет
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долара за разказ. От другата й страна имаше друга дървена кутия, в
очакване да я задръстя с ръкописи. В нея почиваше една-единствена
странична от ромони, който се инатеше да потръгне.

НЕОЗАГЛАВЕН РОМАН.
И отдолу моето име. И датата, 1 юли 1949.
Което бе преди три месеца.
Потреперих, съблякох се, разтърках се с пешкира, нахлузих си

хавлията, пак се върнах и забих поглед в бюрото.
Докоснах пишещата машина, озадачен да разбера какво е

всъщност: мой бивш приятел или безчестна любовница.
Допреди няколко седмици от нея излитаха звуци, наподобяващи

по нещичко гласа на Музата. А пък сега, все по-често и по-често, седях
пред гадната машинка, сякаш ми бяха отсекли ръцете. По три-четири
пъти на ден сядах там, разтърсван от литературни напъни. Нищо не
излизаше. Ако ли пък излезеше, трупаше се на пода в смачкани листи,
които измитах всяка нощ. Мъкнех се през безкрайната пустиня,
известна като Голямата засуха, Аризона.

Причината бе до голяма степен и това, че Пег бе толкова далеч,
сред ония мумии от катакомбите на Мексико, че от три месеца във
Венеция не бяхме виждали слънце, а само ситен дъжд, после мъгла,
после пак ситен дъжд, и пак мъгла, и после пак дъжд. Всяка нощ
навличах студената памучна пижама, а на разсъмване бях целият в
плесен. Възглавницата ми сутрин тънеше във влага, но не си спомнях с
какви сънища съм я осолил чак толкова много.

Надзърнах през прозореца към телефона, за който се ослушвах
по цял ден и всеки ден, но който ни веднъж не звънна с предложение
да авансира прекрасния ми роман, успея ли да го завърша, миналата
година.

Наблюдавах как пръстите ми тромаво минават по клавишите на
машината. Заприличаха ми на ръцете на мъртвия странник в клетката,
разклащани от водата като водни анемонии, или на ръцете,
невидените, на оня зад мен в трамвая.

И двамата ръкомахаха.
Бавно, бавно седнах на стола.
Нещо се блъскаше в гърдите ми като същество, което се удря в

решетките на изпразнена клетка.
Някой ми дишаше във врата…
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Трябваше да ги отпъдя и двамата. Трябваше някак си да ги
укротя, за да успея да заспя.

От гърлото ми излезе остър звук, сякаш ей сега ще повърна. Ала
не повърнах.

Вместо това пръстите ми започнаха да печатат, да набиват
буквата „х“ върху НЕОЗАГЛАВЕН РОМАН, докато го изличиха.

След това превъртях няколко празни реда и видях на хартията да
се изписват следните думи:

СМЪРТТА и после Е, и после ЗАНИМАНИЕ, и най-накрая
САМОТНО.

Облещих се на заглавието, възкликнах и не спрях да пиша цял
един час, докато не отпратих разискрения и шибан от дъжда трамвай
нататък в пороя, докато не оставих лъвовата клетка да се напълни с
черна морска вода, която нахлу бурно и измъкна мъртвеца на
свобода…

Надолу от раменете, през мишниците, по дланите, през
студените върхове на пръстите ми, върху страницата.

Като порой се изля мракът.
Засмях се от радост, че се е появил.
И се хвърлих в леглото.

[1] Център на филмовата индустрия в САЩ. Б.пр. ↑
[2] Странстващи земеделски работници от щата Оклахома през

1930 г. Б.пр. ↑
[3] Фурии — богини на отмъщението (мит.). Б.пр. ↑
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През нощта се разкихах, кихах, кихах, кихах, изхабих цяла кутия
с книжни кърпи „Клинекс“, отчаян, че тази хрема никога няма да мине.

През нощта мъглата се сгъсти, а там оттатък, в залива, потънала
и загубена някъде, една сирена за мъгла не спираше да вие. Като
огромно морско животно, погинало отдавна, поело към гроба си в
дълбините, оплакващо собствената си смърт, без опечалени и без
съпоровождачи.

През нощта от прозореца ми лъхна вятър и разбърка изписаните
страници върху бюрото. Чух листите да просъскват като водите на
канала, като онова дишане във врата ми, и най-сетне заспах.

Събудих се късно, на ярка светлина. С кихане стигнах до вратата,
разтворих я широко и се измъкнах вън, където слънцето бе тъй
ослепително, че си пожелах да бъда вечно жив, обзе ме срам, загдето
като Ахав от „Моби Дик“ бях поискал да се отвърна от слънцето.
Набързо се облякох. Дрехите ми от предишната нощ бяха още влажни.
Сложих си къси панталони и жилетка, сетне обърнах джобовете на
влажното сако, за да извадя буцата от мокра хартия, изтръскана от
костюма на мъртвеца едва преди няколко часа.

Докоснах парченцата с върха на ноктите, въздъхнах. Знаех какво
представляват. Но все още не бях готов да се заема с това.

Не съм бегач. Ала хукнах стремглаво…
Далеч от канала, от клетката, от гласа, изричащ зловещите слова

в трамвая, далеч от стаята ми и пресните страници, дето чакаха да
бъдат прочетени и бяха започнали да описват станалото, ала аз все още
не исках да ги прочета. Просто хукнах сляпо на юг по брега.

В страната на Загубения свят.
Забавих крачка да погледам сутрешната закуска на странните

механични чудовища.
Нефтени кладенци. Нефтени помпи.
Тези огромни птеродактили, обичах да разправям на моите

приятели, са пристигнали по въздуха в началото на века и са се
спуснали тук в късна доба, да свият гнезда. Крайбрежните жители се
събудили от помпените звуци на ненаситните лакомници. Хората
седели в леглата, стреснати от скрибуцането, шумоленето, от
мърдането на скелетните очертания, от вдигането на тромавите
безперушинени криле, които се размахвали и спускали като
предисторически придихания в три сутринта. Смрадта им, като
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вечността, се стелела върху брега, смрад, дошла от времената преди
пещерите и пещерните хора: смрад на джунгла загиваща, за да бъде
зарита в пръстта и да узрее в петрол.

Тичах през тази гора от динозаври и си представях как
трицератопси и стегозаври пристъпват в черна каша, как затъват в
катрана. Жалбите им отекваха от брега, където прибоят препращаше
обратно праисторическия им тътен.

Тичах край малките бели къщурки, явили се по-късно да гнездят
сред чудовищата и покрай каналите, прокопани и заводнени да
отразяват светлите небеса на 1910, когато бели гондоли са плували по
чисти приливи, а мостовете, с нанизи от лампички светулки,
предлагали прелестни разходки за веселяците, довтасали тук
светкавично, подобно гастролиращи балетни трупи, и побягнали
после, за да не се върнат повече след войната. Черните чудовища
продължавали невъзмутимо да изсмукват пясъка, ала белите гондоли
потънали и отнесли със себе си веселия смях на последните компании.

И все пак някои от хората бяха останали, изпокрити в схлупени
бараки или заключени зад зидовете на малобройните
средиземноморски дворци, издигнати за гавра с архитектурата.

Както тичах, изведнъж спрях. След миг трябваше да поема
обратно, да ида да намеря оная хартиена кашотия, а сетне да вървя да
открия името на нейния незнаен и мъртъв притежател.

Но засега пред мен беше един от средиземноморските дворци,
искрящ и бял като пълна луна, заковала се над дюните.

— Констанс Ратиган — изрекох шепнешком. — Хайде, излез,
моля те, и ми изиграй нещо!

 
 
Това бе всъщност искряща бяла арабско-мавританска крепост,

възправена срещу морето, предизвикваща прилива да дойде и да я
разруши. Имаше минарета и кули и синьо-бяла керамична облицовка и
беше кацнала върху самия ръб на пясъчния нанос, на някакви си
триста метра оттам, където любопитните вълни се скланяха
почтително пред нея, където чайките се виеха да я огледат, където аз
сега стоях и пусках корен.

— Констанс Ратиган!
Но никой не излезе.
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Самотен и неотразим сред тази грохотно-пустинна местност,
дворецът охраняваше неотразимата царица на киното.

Един прозорец в една от кулите светеше денонощно. Ни веднъж
не го видях да тъмнее. Дали и сега тя е там?

Да!
Сянка се мярна край прозореца, сякаш някой беше надникнал да

ме огледа и бе изчезнал мигновено като пеперудка.
Стоях и си припомнях.
Сияла бе само една година през двайсетте и бе пропаднала

внезапно в минната шахта на филмовите галерии. Нейният режисьор,
така разправяха старите вестници, я хванал в леглото с фризьора на
студиото и разсякъл с нож мускулите на краката й, та никога вече да не
пристъпя с походката, която обожавал. После се удавил в морето.
Оттогава никой не беше виждал Констанс Ратиган. Никой не знаеше
дали изобщо може да се движи.

Господи, чух се да шепна.
Подозирах, че късно нощем дръзва да се появява в моя свят, че

дружи с някои мои познати. Усещал съм полъха на скорошното й
присъствие.

Върви, подканих се, иди удари бронзовото лъвско чукало на
крайбрежната порта.

Не. Поклатих глава. Ами ако насреща ми се появи някоя черно-
бяла филмова ектоплазма?

Всъщност ти не желаеш да се срещнеш с тази твоя възлюбена, ти
предпочиташ само да мечтаеш как в някоя нощ тя ще се вдигне, ще
тръгне, следите от стъпките й ще се изличават от полъха след нея, ще
дойде до твоето жилище, ще потропа на прозореца, ще влезе и ще
раздипли своето призрачно сияние в дълги филмови ручеи върху твоя
таван.

Констанс, мила моя Ратиган, мислех си: бързо бягай оттук!
Скочи в тоя голям бял дюзенбърг, паркиран лъскав и искрящ на пясъка,
пални мотора, помахай и ме остави далеч на юг до Коронадо, при
обления от слънцето бряг!

Никой не подпали мотора, никой не помаха, никой не ме отведе
на юг към слънцето, далеч от тая сирена за мъгла, гдето се
самопогребваше в морето.
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Отстъпих назад, учуден, че гуменките ми са се наквасили от
морската вода, поех обратно към студения дъжд в клетките — аз, най-
великият писател на света, за когото не знаеше никой друг освен мен
самия.

Влажните конфети, хартиената каша, бяха в джоба на жилетката
ми, когато влязох в единственото място, в което знаех, че трябва да
отида.

Там, където се събираха старците.
 
 
Беше малко сумрачно магазинче, обърнато към релсовата линия,

и в него се продаваха бонбони, цигари, списания и билети за големите
червени трамваи, които профучаваха от Лос Анжелис към морето.

Ухаещата на тютюнева сушилня барачка бе собственост на двама
опушени от никотина братя, които неспирно се дърляха и сдобряваха
като стари моми. На пейката край едната стена, глухи за разправиите
им, като тълпа на скучен мач по тенис, от ранна утрин до късна нощ се
мъдреха неколцина старци и се надлъгваха за възрастта си. Единият
твърдеше, че бил на осемдесет и две. Другият се хвалеше, че е на
деветдесет. Третият разправяше, че е на деветдесет и четири. Това се
изменяше седмица подир седмица, защото всеки забравяше какво е
лъгал предишния месец.

И ако човек се заслушаше в брътвежа им под трясъка на
преминаващите големи железни вагони, би могъл да чуе как ръждата
се отлюпва от старческите им кости, посипва се през кръвните им
пътища и просветва за миг в гаснещите очи, докато дълго дремят
между изреченията и се напъват да си спомнят теми, които са
подхванали по пладне и ще завършат в полунощ, когато братята,
препирайки се, затворят магазинчето и се запътят, сдобрявайки се
лицемерно, към своите ергенски постели.

Къде живееха старците, не знаеше никой. Всяка нощ, след като
братята изчезнеха начумерено в мрака, старците се разпръскваха като
кълба от бодли, търкаляни в различни посоки, от соления вятър.

Пристъпих във вечния сумрак на магазинчето и спрях, загледан
към пейката, на която старците се мъдреха, откакто се помнех.

Помежду им зееше празно място. Където неизменно седяха
четирима, сега имаше само трима и по лицата им отгатнах, че нещо не
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е съвсем наред.
Погледнах към краката им, посипани не само с пепел от цигари,

но и със скреж от парченца хартия, конфетите от хиляди трамвайни
билети с форми на буквите Л, X и М.

Измъкнах ръката си от джоба и сравних почти сухите вече
спитени бучици със снежинките от пода. Наведох се, вдигнах шепа от
тях и ги пуснах през пръстите си, азбука, политнала надолу.

Погледнах към празното място на пейката.
— Къде е старият господин?… — И млъкнах.
Защото старците ме загледаха тъй, сякаш им бях прострелял

тишината. Освен това, казваха ми очите им, не си облечен подобаващо
за погребение.

Единият, най-възрастният, запали лула и най-сетне, смъркайки я,
отговори:

— Ще дойде. Винаги идва.
Но другите двама се размърдаха смутено, с помрачени лица.
— А къде — осмелих се да запитам, — къде живее той?
Старецът спря да пуши.
— Кой се интересува?
— Аз — отговорих. — Нали ме познавате? От години идвам тук.
Старците се спогледаха нервно.
— Бързо е — настоях.
Старците отново помръднаха.
— Канарчета — измърмори най-възрастният.
— Какво?
— Жената с канарчетата. — Лулата му беше загаснала. Пак я

запали, очите му бяха тревожни. — Но не го закачайте. Нищо му няма.
Не е болен. Ще дойде.

Разубеждаваше ме прекалено усърдно, което накара другите
двама да се размърдат бавно, скрито на пейката.

— А как се казва?… — попитах.
Сбърках. Да не му знам името! Господи, та него всеки го знае!

Старците ме гледаха гневно.
Изчервих се и отстъпих крачка.
— Жената с канарчетата — повторих, изскочих из вратата и едва

не се метнах под пристигащия трамвай, на десетина метра от
магазинчето.
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— Глупак! — кресна ми ватманът, размахал към мене юмрук.
— Жената с канарчетата! — викнах му неволно и също размахах

юмрук, да му покажа, че съм жив.
И се засилих да я търся.
 
 
Знаех къде живее от обявлението на прозореца:
канарчета за продан
Навремето, а пък и днес, Венеция е пълна със затулени места,

където хората излагат за продан последните износени частици от
душите си с надеждата, че никой няма да ги купи.

Едва ли има стара къща с мръсни пердета, на чийто прозорец да
няма лепната обява.

АВТОМОБИЛ „НЕШ“ 1927. ИЗГОДНО. АНТИКА.
Или: МЕСИНГОВ КРЕВАТ. МАЛКО УПОТРЕБЯВАН. ЕВТИН.

НА ГОРНИЯ ЕТАЖ.
Отминаваш и се питаш — коя ли страна от кревата е

употребявана, и колко пъти са използувани и двете му страни, и откога
не е употребяван ни веднъж, от двайсет ли, от трийсет ли години?

Или: ЦИГУЛКИ, КИТАРИ, МАНДОЛИНИ.
На прозореца вехти инструменти — вместо със струни, оплетени

от паяжини, а вътре старец, приведен над масата, вае дърво, с глава,
извърната от светлината, с неуморни ръце; останал още от времето,
когато гондолите са били замъкнати в задните дворове, за да садят в
тях цветя.

Кога ли е продал последната цигулка и китара?
Почукай на вратата, на прозореца. Старецът не спира да дялка и

да заглажда с гласпапир, раменете му потреперват. Дали не се киска, че
ти си чукаш, а той се прави, че не чува?

Минаваш край прозорец с категоричен надпис:
СТАЯ С ХУБАВ ИЗГЛЕД.
Стая гледа към морето. Но от десет години жива душа не е

влизала в нея. Все едно е дали има море, или няма.
Свих зад последния ъгъл и съзрях онова, което търсех.
 
 



21

Висеше на разсъхнатия от слънце прозорец, а крехките букви
бяха изписани с избелял химически молив, бледи като лимонов сок,
изтлял от само себе си, самоизтрил се, боже мой, преди цял половин
век!

канарчета за продан
Да, преди петдесет години някой е наплюнчил върха на молива,

изписал е картона, окачил го е да остарява, закрепен с лепкава
мухоловка, и се е качил на горния етаж да пие чай в онези стаи, където
прахолякът разяжда балюстрадите и тъй замъглява електрическите
крушки, че те едва мъждукат, където възглавниците са свърталища за
молците и сенки висят в килерите от празни полици.

канарчета за продан
Не почуках. Преди години ей тъй, от чисто любопитство, бях

тропал на вратата, досмешало ме бе на самия мен и си бях тръгнал.
Натиснах прастарата дръжка. Вратата се хлъзна навътре.

Приземието беше пусто. Провикнах се в прашната светлина.
— Има ли някой?
Счу ми се отклик откъм тавана:
— …никой.
На первазите лежаха мъртви мухи. Еднодневки, измрели през

лятото на 1929, напрашваха крилца по мрежите пред стъклата. Някъде
отгоре, където принцесата от приказките тлееше забравена в своята
кула, самотно перце падна и докосна въздуха.

— …моля?
Мишка въздъхна в тъмните греди на покрива:
— …влез.
Разтворих по-широко вътрешната врата. Тя издаде силен

стържещ писък. Казах си, че нарочно не я смазват, та ръждивите панти
да възвестяват неканения гост.

Еднодневка изпърха по мъртвата електрическа крушка в горния
коридор.

— …тук горе.
Пристъпих към здрача по пладне, край огледала, обърнати към

стената. Стъклото не би могло да ме съзре, когато влизам. Стъклото
няма да ме види, когато си излизам…

— …_моля?_ — чух нечий шепот.
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Поколебах се пред вратата на горната площадка. Нима очаквах да
надникна и да намеря гигантско канарче, проснато връз килим от
прахоляк, загубило завинаги гласа си, способно да шепти единствено с
душата?

Влязох.
Някой ахна.
В средата на празната стая имаше легло, на което, затворила очи,

с уста, която дишаше едва-едва, лежеше старица.
Помислих си — археоптерикс.
Помислих си го. Честна дума.
Такива кости бях видял в един музей, крехките влечугови криле

на тази изчезнала, екстинктна птица, очертанието й запечатано върху
пясъчника като офорт, който би могъл да е сътворен и от египетски
жрец.

Това легло и неговото съдържание бяха като нанос на
пресъхваща река. В плитките й струи сега се очертаваха разпиляна
сврача плява и тънък скелет.

Тя лежеше по гръб тъй кротко, отпусната, че ми се стори не живо
същество, а вкаменелост, небутната от стъпките на вековете.

— Моля? — Дребната пожълтяла глава над завивката отвори очи.
Светлинни крилца заблестяха към мен.

— Канарчетата? — чух се да изричам. — Обявата на прозореца.
Птичките?

— О! — въздъхна старицата. — Господи!
Беше забравила. От години може и да не е слизала долу. А пък

възможно бе аз да бях първият, който се качваше тук от дни насам.
— О — прошепна тя, — то беше отдавна. Канарчета. Да, имах

чудесни.
— 1920 — продължи шепотът, — 1930… 1931… — гласът й

секна. Годините спираха дотук.
Сякаш е било вчера сутринта. Сякаш е било вчера по пладне.
— Как пееха, боже мой, колко пееха. Но никой не дойде да си

купи. Защо? Ни едно не продадох.
Огледах се. В отсрещния край на стаята имаше птича клетка, и

още две, полускрити в един долап.
— Извинявайте — промълви. — Изглежда, съм забравила да

махна обявата от прозореца…
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Пристъпих към кафезите. Предположението ми се оправда.
На дъното на първия забелязах папирус от вестник „Лос

Анжелис Таймс“, октомври 1927.

ХИРОХИТО СЕ ВЪЗКАЧВА НА ТРОНА

Младият двадесет и седем годишен монарх днес
следобед…

Отидох към другия кафез и премигнах. Спомените от
гимназиалните дни нахлуха у мен с тогавашните страхове.

АДИС АБЕБА БОМБАРДИРАНА

Мусолини тържествува.
Хайле Селасие протестира…

Затворих очи, обърнах гръб на тази забравена година. Значи
толкова отдавна бяха престанали да шумолят перата и птичките да
пеят. Застанах пред леглото и пред повяхналите останки в него. Чух се
да изричам:

— В неделя сутрин сигурно сте слушали по радиото „Час на
канарчетата от Скалистите планини“?…

— С един, който свиреше на орган, и цяло студио с канарчета,
които му пригласяха! — извика старицата, а възторгът подмлади
плътта й и я накара да вдигне глава. Очите й заблестяха като счупени
стъкълца. — „Настане ли пролет в Скалистите планини“!

— „Миличка Сю“. „Мои сини небеса“ — додадох аз.
— Ах, какви чудни бяха птиците!
— Чудни наистина. — Тогава бях на девет и си блъсках ума да

разбера как така тия птици следват мелодията. — Веднъж казах на
мама, че клетките им сигурно са застлани с нотни текстове.
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— Изглеждате ми чувствително момченце. — Главата на
старицата пак клюмна. — Такива вече няма.

Никога не ги е имало, помислих си.
— Но — промълви тя — всъщност вие идвате не за канарчетата?
— Не — признах. — Идвам за оня старец, вашия наемател…
— Той е мъртъв.
Преди да се обадя, тя продължи спокойно.
— Не съм го чувала в долната кухня от вчера сутринта.

Тишината ми каза, нощеска. Когато преди малко отворихте вратата
долу, разбрах, че някой идва с лоша вест.

— Съжалявам.
— Недейте. Виждах го само по Коледа. Жената от съседната

къща идва да ме пооправи два пъти дневно и да ми подаде храна.
Значи той си отиде. Познавахте ли го? Ще има ли погребение? Ей там
на бюрото има петдесет цента. Купете му букетче.

На бюрото нямаше пари. Нямаше бюро. Престорих се, че има, и
мушнах в джоба въображаемите монети.

— Елате след шест месеца — прошепна тя. — Тогава пак ще съм
здрава. И канарчетата ще се продават, и… защо поглеждате към
вратата? Отивате ли си?

— Да, госпожо — отвърнах виновно. — Искам да ви кажа, че
входната врата не е заключена.

— Какво от туй, кой го е грижа за бабичка като мен? — Тя
вдигна глава за последен път.

Очите й искряха. Лицето й бе сгърчено от нещо, което се мъчеше
да се освободи иззад плътта.

— Никой вече няма да влезе в този дом, по тези стълби — извика
тя.

Думите й заглъхнаха като радиостанция отвъд планините.
Изтощаваше се и притваряше клепки.

Господи, казах си, тя иска някой да се качи тук и да й направи
ужасната услуга!

Не съм аз този, помислих си.
Очите й се отвориха широко. Нима съм го изрекъл гласно?
— Не — каза тя, поглеждайки ме втренчено в очите. — Вие не

сте оня.
— Кой оня?
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— Оня, който ми стои пред вратата. Всяка нощ. — Тя въздъхна.
— Но никога не влиза. Защо не влезе?

Спря като часовник. Още дишаше, но ме изчакваше да си ида.
Погледнах през рамото си.
Течението нанасяше прахоляк през вратата като мъгла, като

някой, който чака. Онова нещо, човекът, или каквото беше — което се
появяваше всяка нощ и стоеше в коридора.

Аз му пречех.
— Довиждане — промълвих.
Мълчание.
А би трябвало да остана, да пия чай, да вечерям, да закуся с нея.

Но можеш ли да опазиш всички хора но всички места през цялото
време, можеш ли?

Поспрях се на вратата.
Довиждане.
Насън ли го изохка? Знам само, че дъхът й ме тласна навън.
Докато слизах, осъзнах, че все още не съм научил името на

стареца, който се бе удавил в лъвовата клетка с шепа трамвайни
конфети, така и неотпразнувани, в джоба.

Намерих му квартирата. Е, и?
Името му ще е там, колкото ще е там и той самият.
 
 
Нещата са хубави, когато започват. Но тъй рядко в историята на

хората, на малките и на големите градове завършекът бива щастлив!
Малко по малко започва развалата. Нещата се ояждат. Размазват

се. Времената се объркват. Млякото се вкисва. Нощем жиците по
високите стълбове нашепват злокобни случки в ръмежа на мъглата.
Водата в каналите ослепява от нечистата пяна. Кремъкът, като го
удариш, не изпуска искри. Жените, като ги погалиш, не излъчват
топлота.

Изведнъж лятото свършва.
Зимата фучи в скритите ти кости.
Тогава идва времето на стената.
А именно стената на тясната стаичка, където грохотът на

тежките влакове нахлува като кошмар и те кара да се въртиш в
студеното желязно легло, в треперещото приземие на Недотам-
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Кралските-Мъртви-Канарени-Апартаменти, където номерата са
паднали от входната врата, а табелата на улицата още от ъгъла сочи
вместо на север на юг, тъй че ония, които идват да те търсят, поемат
завинаги по съвсем друг булевард.

Но междувременно тук е поне стената до твоето легло, която
можеш да разчиташ със замътените си очи, или да се пресягаш, но да
не я докосваш, защото е далеч, дълбока е и празна.

Знаех — намеря ли стаята на стареца, ще намеря и тази стена.
И я намерих.
Вратата, като всички врати в този дом, беше отключена, в

очакване мъглата или вятърът или някой блед странник да влезе вътре.
Влязох. И се поколебах. Нима очаквах да видя рентгеновия отпечатък
на стареца, прострян там, върху празното легло? Стаята му, както горе
стаята на жената с канарчетата, приличаше на запуснат дом след
разпродажбата на всички вещи — нямаше ни един предмет.

Нито четка за зъби, нито сапун, нито кесия за изтриване.
Старецът сигурно се е изкъпвал в морето по веднъж на ден, на всяко
пладне си е миел зъбите с водорасли, изпирал си е единствената риза в
соления прилив и се е просвал на дюните край нея да я почака, докато
изсъхне — ако, или когато се покаже слънцето.

Пристъпвах навътре като дълбоководен водолаз. Когато знаеш за
някого, че е мъртъв, въздухът на запустялото му жилище възпира всяко
твое движение, дори дъха ти.

Ахнах.
Не бях излязъл прав.
Защото името му беше там, на стената. Едва не паднах, когато се

наведох да го прочета.
Беше изписано безкрайно много пъти, надраскано в мазилката на

отвъдната страна на леглото. Пак и пак, сякаш изплашен от старческо
малоумие или от забрава, ужасен, че някоя сутрин ще отвори очи и ще
се озове безименен, отново и отново, той бе дълбал с опушения от
никотин нокът.

Уилям. После Уили. Сетне Уил. А под трите — Бил.
И после пак, и пак, и пак.
Смит. Смит. Смит. Смит.
А отдолу Уилям Смит.
Накрая Смит. У.
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Тази таблица за умножение се центрираше и размазваше пред
очите ми, докато се взирах, защото това бяха всички нощи, от които се
боях занапред, в тъмните векове на моето бъдеще. Аз, през 1999,
съвсем сам, и моят нокът дълбае като мишка графити в мазилката…

— О, господи! — промълвих. — Чакай!
Пружината изписка като котка, докосната в съня й. Отпуснах

тяло и опипах мазилката с пръсти. Имаше още думи. Послание, следа
или разкритие?

Припомних си детските фокуси, когато караш другаря ти да
напише нещо на бележника, после му оставяш листчето с написаното.
Изнасяш бележника от стаята, с мек молив натриваш невидимите
следи от написаното върху белия долен лист и думите се проявяват.

Сега сторих точно това. Измъкнах молива и натрих с плоския му
връх лекичко повърхността на стената. Изписаното с нокът магически
се прояви, ето я устата, Ето ги и очите; изображения, форми, късчета
от полудрямката на един старец.

Четири сутринта, а не съм мигнал.
Под него среднощна молба.
Моля те, божичко — сън!
И в отчаянието на разсъмването.
Исусе.
Но изведнъж, най-сетне, нещо, което ми подкоси коленето,

когато се прострях най-долу. Следните думи:
Той пак стои в коридора.
Но това бях аз, пред стаята на старицата горе, одеве. Това бях аз,

пред тази празна стая, току-що. И…
Снощи. В тъмния дъжд, в трамвая. А огромният вагон се друса

на завоите и терзае дървените си дъски и разтреперва охлузените си
месингови ръчки, докато някой невидим се люшка на пътечката зад
мен и оплаква преминаването на погребалната процесия.

Той пак стои в коридора.
Оня стоеше на пътечката на вагона.
Не, не! Това е прекалено!
Не е престъпление, нали, да стоиш на пътечката на трамвая и да

стенеш, или да стоиш тук, в коридора, да гледаш към вратата, без да се
обаждаш, и просто да подсказваш на един старик, че си там?
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Да, но какво би станало, ако някоя нощ някой, все едно кой, се
вмъкне в стаята?

И внесе вътре самотното си занимание?
Погледнах към графитите, бледи и избелели като обявата за

канарчетата на прозореца. Отстъпих, побягнах от ужасните слова на
самота и отчаяние.

Вън в коридора опипах въздуха, мъчех се да отгатна стоял ли е
друг някой там веднъж, дваж, няколко пъти през миналия месец, някой
с череп, прозиращ под кожата на лицето. Исках да се извърна и тъй да
изкрещя към горния етаж, че да разтърся празните кафези.

— Ако оня се появи отново, боже мой! Повикайте ме, чухте ли?
Но как да ме повика? Видях наблизо откачен телефон и под него

указател от 1933.
Тогава креснете през прозореца!
Ала кой ще я чуе с този глас като стар ключ, превъртян в

ръждива ключалка?
Казах си: ще дойда и ще стоя на стража.
Мъртвата морскодънна мумия, тази стара есенна жена, стегната в

погребални повои, там горе, призоваваше студения вихър да повее
нагоре по стълбите.

Казах си: заключи всички врати.
Но колкото и да се мъчих с входната врата, тя си остана

открехната.
И дочух студения вятър, който още шептеше вътре.
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Хукнах да бягам, но забавих крачка и спрях — запътил се бях
към полицейския участък.

Мъртвите канарчета бяха взели да пърхат със сухи криле зад
ушите ми.

Искаха да се освободят. Само аз можех да ги спася.
А и бях започнал да чувствам как кротките води прииждат над

нилската тиня, как ще се вдигнат и ще заличат древната Никотрис,
двехилядигодишната фараонова дъщеря.

Само аз можех да спра мрачния Нил, да не му дам да я зарие на
дъното.

Хукнах към пишещата машина.
Затраках на нея и спасих птиците. Затраках и спасих старите

сухи костици.
С чувство на вина и на тържество, на тържество и на вина ги

изтеглих от валяка и ги положих на дъното на
птицеклетковаровиковата речно-дънна кутия за ръкописи, където
запяваха само когато прочитах думите, и зашептяваха само като
отгръщах страницата.

После, въодушевен от това спасително деяние, тръгнах навън.
 
 
Запътих се към полицейския участък, изпълнен с велики мечти,

безумни идеи, невероятни улики, вероятни загадки и очевидни
заключения.

Появих се там с чувството, че съм най-изкусният акробат,
застанал върху най-високия трапец, спуснат от най-гигантския балон.

Не подозирах, че детектив-лейтенант Елмо Кръмли е въоръжен с
дълги остри шишове и въздушна пушка. Той тъкмо излизаше от
участъка, когато влизах. Изглежда, нещо в изражението ми го е
предупредило, че се готвя да го гръмна с моите предчувствия, мечти,
схващания и заключения. С пресилен жест отри лице, залитна
престорено назад и дебнешком запристъпя по алеята, сякаш
наближаваше заредена мина.

— Какво търсите тук?
— Гражданин, който е успял да разкрие убийство, е длъжен да се

яви тук.
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— Къде ги виждате тия убийства? — Кръмли внимателно се
огледа и очевидно не видя ни едно. — Друго?

— Значи не искате да чуете какво имам да кажа?
— Много съм ги чувал такива. — Той мина край мен и се запъти

към колата си, паркирана до тротоара. — Всеки път, щом човек умре
от инфаркт или се спъне в развързаните си връзки тук, в нашата
Венеция, още на другия ден в участъка се появява някой и ме засипва с
идиотски съвети как да съм разгадаел причините за спрялото сърце и
как да съм завържел развързаните връзки. По лицето ви е изписано
това инфарктно-връзково изражение, а пък аз цялата нощ не съм
мигнал.

Той продължаваше да крачи, аз подтичвах до него, защото ми
изпълняваше номера на Хари Труман с ония сто и двайсет крачки в
минута.

Чу ме, че приближавам, и подвикна през рамо:
— Виж какво ще ти кажа, невръстен папа Хемингуей…
— Нима знаете с какво си изкарвам хляба?
— Та цяла Венеция знае. Всеки път, щом ти отпечатат разказ я в

„Евтина детективка“, я в „Детективът Флин“, градът се оглася от
радостните ти крясъци край вестникарския щанд на магазинчето за
алкохол.

— О! — изпъшках и сетните струи въздух изсвистяха от моя
балон. Приземен, стоях от другата страна на колата му, прехапал устни.

Кръмли го забеляза и ме погледна като някой виновен баща.
— Ох, боже! — въздъхна.
— Моля?
— Знаеш ли какво най ми обръща червата при любителите

детективи? — запита Кръмли.
— Аз не съм любител детектив, аз съм професионален писател с

големи и чувствителни антени.
— Значи си просто един скакалец, който умее да пише на

машина — заяви Кръмли и ме изчака да се съвзема от удара. — Но ако
и ти като мене беше кръстосвал Венеция нашир и надлъж, ако беше
седял в моя кабинет и беше висял в моргата толкова години, колкото аз,
тогава щеше да ти е ясно, че всеки пройдоха, който мине оттук, всеки
пияница, който се намери зад решетките, прелива от теории,
доказателства, разкрития — достатъчни да се напише цяла библия и да
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се потопи кораб с църковно паство на неделен излет. Ако се вслушваме
във всеки дърдорко, попаднал в килията, половината свят ще е под
подозрение, едната трета — под арест, останалите ще ги съдим и ще ги
избесим. А щом е тъй, притрябвало ми е да се заслушвам в някакъв
млад писарушка, който още не е и започнал да се изявява в историята
на литературата… — Пак трепнах, той пак изчака да ми мине — и
който, понеже видял някаква лъвова клетка със случаен удавник, се
мисли за откривател на „Престъпление и наказание“, смята се за сина
на Разколников. Край на изявлението. Отговаряй.

— Знаете Разколников? — възкликнах смаян.
— Преди да си дошъл на тоя свят. Е, и какво от това? Пледирай

твоята кауза!
— Аз съм писател, аз зная повече за чувствата от вас.
— Как не! Аз съм детектив, аз зная повече за фактите от тебе.

Страх те е, че един факт ще те обърка, а?
— Аз…
— Я ми кажи, момченце. На теб случвало ли ти се е изобщо

нещо в този живот?
— Нещо ли?
— Да, каквото и да е. Голямо, средно, малко. Каквото и да е. Да

речем, болест, изнасилване, смърт, война, революция, убийство.
— Майка ми и баща ми починаха…
— От естествена смърт?
— Да. Но един мой чичо го застреляха при нападение за

грабеж…
— Ти видя ли, като го застрелваха?
— Не, но…
— Е, не се брои, щом не си видял. Питам те — преди намирал ли

си нещо друго, като например хора в лъвови клетки?
— Не — отстъпих накрая.
— Ето, това ти разправям. Ти още си в шок. Понеже не познаваш

живота. А пък аз съм роден и отрасъл в моргата. А ти за пръв път
докосваш мраморната й маса. Хайде сега, успокой се и изчезвай.

Усети, че се е развикал, поклати глава и каза:
— Не, май аз ще трябва да се успокоя и да изчезвам.
Което и стори. Отвори колата, скочи вътре и докато сваря да си

понадуя балона, вече го нямаше.
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Проклинайки, връхлетях в една телефонна кабина, пуснах

монетата и позвъних на пет мили оттук, в Лос Анжелис. Когато
вдигнаха от другата страна, чух радио да свири „La Raspa“, врата да се
тръшва, вода да шурти от тоалетно казанче, ала усетих слънцето, за
което копнеех, да ме очаква там.

Жената, която живееше в един от евтините апартаменти на ъгъла
на „Темпъл“ и „Фигероа“, притеснена от слушалката в ръката й, накрая
прочисти гърло и попита:

— Que?
— Госпожо Гутиерес! — изкрещях. Млъкнах и подхванах

отново. — Госпожа Гутиерес, аз съм, Щурия.
— О! — възкликна тя и се засмя. — Si, si! Искаш да говориш с

Фани?
— Не, не, искам само да й викнете. Моля ви да викнете долу,

госпожа Гутиерес, може ли?
— Викам.
Чух я да се движи. Чух как целият паянтов, разнебитен жилищен

блок се накланя. Един ден някой кос ще кацне на покрива и цялата
сграда ще рухне под него. Чух да топурка и да лае зад нея по
линолеума кученцето чихуахуа, бикоглаво и топарлачесто.

Чух как се отваря вратата на верандата и знаех, че сега госпожа
Гутиерес се е навела от третия етаж, за да викне през слънчевия ден
към втория етаж.

— Еей, Фании! Обажда се Щурия.
Викнах в слушалката:
— Кажете й, че трябва да я видя!
Госпожа Гутиерес чакаше. Дочух как изскърцва вратата на

верандата от втория етаж, сякаш огромен капитан се бе изтърколил на
дървените й подпори, за да огледа хоризонта.

— Ей, Фании, Щурия трябва да те види!
Дълго мълчание. Глас се извиси мило над жилищния двор. Не

успях да различа думите.
— Кажете й, че искам „Тоска“!
— „Тоска“! — кресна надолу госпожа Гутиерес.
Дълго мълчание.
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Цялата сграда се килна отново, този път на другата страна, както
земята се обръща в обедната си дрямка.

Далечните звуци от първо действие на „Тоска“ се увиха край
госпожа Гутиерес. Тя изрече:

— Фани каза…
— Чувам музиката, госпожа Гутиерес. Тя означава „Да“!
Затворих. В същия миг стотици хиляди тонове солена вода се

стовариха на брега, на две крачки от мен като по часовник. Господ си
знаеше работата.

Открих двайсет цента в джоба си и хукнах към трамвая.
 
 
Тя беше гигантска.
Истинското й име беше Кора Смит, но се бе прекръстила на Фани

Флориана и всички я наричаха така. Познавах я отдавна, от времето,
когато и аз живеех в тази къща, ала дружбата ни продължи и след като
се преместих край морето.

Фани беше толкова огромна, че никога не спеше легнала. Ден и
нощ седеше в огромен капитански стол, завинтен на палубата в
скромното й жилище, чийто линолеум беше на вдлъбнатини и дупки,
изровени от тежките й килограми. Движеше се колкото може по-малко,
а въздухът биеше в гърдите и гърлото й, докато тя се носеше към
вратата и се промушваше оттам, през коридора, към тясната тоалетна,
където се боеше някой ден да не се вклещи като в капан. „Боже мой —
повтаряше често, — представи си, ако трябва да викате пожарната, за
да ме вади оттам!“ После обратно към стола, към радиото, към
грамофона и — на крачка от тях — към хладилника, натъпкан със
сладоледи, масла, майонези и всякакви други най-вредни за нея храни,
в най-вредни количества. Неспирно ядеше и слушаше. До хладилника
имаше полици, но не с книги, а с хиляди грамофонни плочи на Карузо,
на Гали-Курчи, на Суортаут[1] и на останалите знаменитости. Когато
завършеше последната песен и последната плоча просъскваше и
спираше в полунощ, Фани потъваше в себе си подобно слон,
прострелян с мрак. Едрите й кости се отпускаха в безбрежната плът.
Кръглото лице беше луна, бдяща над безбрежните териториални
домогвания на нейното тяло. Подпряна на възглавниците, тя
издишваше и вдишваше, издишваше отново, изпълнена със страх от
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лавината, която би могла да я смаже, ако неволно се отпусне много
назад и тежестта й я задуши, ако плътта притисне и сплеска дробовете,
скъса и угаси завинаги светлика. Не говореше за това, но веднъж някой
запита защо в стаята й има неизползувано легло и тогава в очите й
припламна такъв страх, че повече пред нея за легло не се и спомена.
Дебелината, тази Убийца, не се отделяше от нея. Спеше в своята
планина, обхваната от страх, а сутрин се пробуждаше щастлива, че
още една нощ си е отишла, че е оцеляла.

В алеята пред жилищния блок чакаше сандък от пиано.
— Мой е — обясняваше Фани. — Умра ли, донесете сандъка,

натъпчете ме в него, спуснете го долу. Мой е. О, и понеже заговорихме
за това, бъди така мил, подай ми буркана с майонезата и оная, голямата
лъжица.

 
 
Стоях пред входа на жилището, ослушвах се.
Гласът й се лееше надолу по коридорите. Избликваше чист като

планински поток и преливаше от втория етаж към първия и по
фоайето. Искаше ми се да отпия от този глас, толкова кристално чист
беше.

Фани.
Докато изкачвах стълбите към първия етаж, тя изпя няколко

трели от „Ла Травиата“. Продължавайки към втория и спирайки,
затворил очи, за да слушам, мадам Бътерфлай изчурулика
приветствието си към светлия кораб в пристанището и лейтенанта в
бяла униформа.

Бе глас на изящна японска девойка, горе на хълма в пролетна
утрин. Имаше снимка на това девойче, седемнайсетгодишно, на
масичката до балконската врата към третия етаж. То тежеше не повече
от петдесет и пет килограма, ала това е било много отдавна. Сега
неговият глас ме теглеше нагоре по вехтите стълби — с обещание за
ведрина.

Знаех, че стигна ли до вратата, пеенето ще секне.
— Фани — ще кажа аз, — ей сега май някой пееше тук.
— Така ли?
— Нещо от „Бохеми“.
— Чудна работа. Че кой може да е бил?
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Години наред играехме тази игра, говорехме за музика,
разисквахме симфонии, балети, опери, слушахме ги по радиото,
пущахме ги на стария й разбрицан грамофон „Едисън“, но никога,
нито веднъж в тия три хиляди дни Фани не запя, докато бях в стаята
при нея.

Днес беше друго.
Като стигнах на втория етаж, тя спря да пее. Но е обмисляла,

досетила се е. Може да ме е видяла, като съм идвал по улицата. Може
да е проникнала през плътта до скелета ми. Може гласът ми, от другия
край на града, по телефона (не е възможно) да й е донесъл нощната
тъга и противния дъжд. Тъй или инак, във ведрото туловище на Фани
Флориана е заговорила безпогрешната интуиция. Изненадите бяха
готови.

Застанах пред стаята и, ослушах се.
Скрибуцане като от гигантски кораб, носещ се през вълните.

Дълбока човещина се прокрадваше отвъд.
Тихо просъскване: грамофонът.
Почуках.
— Фани — викнах, — Щурия е тук.
— Voila!
Отвори под съпровода на гръмка музика. Велика жена, тя беше

сложила подострената дървена игла на съскащата плоча, втурнала се
бе към вратата, хванала бе дръжката в очакване. При свалянето на
палката бе разтворила вратата широко. Пучини се изля навън, обви ме,
придърпа ме вътре. Фани Флориана му помогна.

Бе първата страна на „Тоска“. Фани ме настани върху един
разклатен стол, вдигна празната ми лапа, бутна в нея чаша ароматно
вино.

— Не пия, Фани.
— Глупости! Я се погледни. Пий! — Завъртя се ефирно, подобно

ония чудесни хипопотами, олекнали изведнъж като пух на глухарче
във „Фантазия“, и се строполи като в някакъв невъобразим креват
върху своя безпомощен стол.

Към края на плочата аз вече плачех.
— Спокойно, спокойно — прошепна Фани и ми допълни чашата.

— По-спокойно, по-спокойно.
— Пучини винаги ме разплаква, Фани.
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— Да, миличък, но не толкова силно.
— Така е, не толкова силно. — Изпих половината от втората

чаша. Беше вино „Сейнт Емилиън“, реколта 1938, от хубаво грозде,
донесено и оставено от някой неин богат приятел — те се появяваха от
другия край на града, за да се наприказват, да се насмеят, да се
поотпуснат взаимно, все едно чий доход беше по-голям. Една вечер
видях сродници на Тосканини да се катерят нагоре по стълбите, и ги
изчаках. Друг път срещнах знаменития баритон Лорънс Тибет, като си
отиваше, и той ми кимна на разминаване. Неизменно носеха най-скъпи
вина с раздумките си и всякога си тръгваха усмихнати. Центърът на
света може да е навсякъде. Тук той беше на втория етаж, в евтината
жилищна сграда, в бедняшкия квартал на Лос Анжелис.

Избърсах сълзите с ръкава на сакото си.
— Разказвай — подкани ме прекрасната дебелана.
— Намерих един мъртвец, Фани. Но никой не желае да ме

изслуша.
— Боже мой! — Кръглото й лице стана още по-кръгло, когато

отвори уста, очите й се разшириха от ужас, после ме загледаха
съчувствено. — Бедното ми момче. Кой е той?

— Един от онези мили старци, дето седят в гишето за билети на
крайната спирка на трамвая до Венеция още откакто Били Съндей[2] е
взел да разиграва Библията и Уилям Дженингс Брайън е произнесъл
прочутата си реч за „Златният кръст“[3]. Помня ги от детството си.
Четирима старци. Сякаш бяха вековечни, залепнали за дървените
пейки. Не съм ги срещал никъде другаде. Седяха там по цял ден, през
цялата седмица, през цялата година, пушеха лули и пури, бистреха
политика и решаваха съдбините на страната. Бях петнайсетгодишен,
когато единият ме погледна и каза: „Като пораснеш, ще се опиташ да
промениш света за добро, нали, момчето ми?“ — „Да, господине!“ —
отвърнах аз. „Уверен съм, че ще го сториш — рече той. — Нали,
приятели?“ — „Да“ — кимнаха те и ми се усмихнаха. Старецът, който
ме попита това — него намерих в лъвовата клетка снощи.

— В клетката?
— Под водата, в канала.
— Налага се да пуснем и другата страна на „Тоска“.
Фани бе надигаща се лавина, прилив, насочен към грамофона,

мощна сила, навиваща ръчката, божествен шепот, спускащ иглата
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върху другата страна на плочата.
Когато се разнесе музиката, тя се върна на стола си като

призрачен кораб, величествен и бледен, притихнал и угрижен.
— Едната причина да го приемеш толкова навътре я зная —

обади се тя. — Пег. Още учи в Мексико, нали?
— От два месеца е там. Сякаш са две години — отвърнах. —

Божичко, страшно съм самотен.
— И уязвим — добави Фани. — Защо не й се обадиш?
— Божичко, Фани, нямам пари. А не искам да говоря за нейна

сметка. Само се моля дано тя да се обади до ден-два.
— Горкото ми момче. Болно от любов.
— И от смърт. Най-ужасното е, Фани, че дори не знаех името на

този човек! Срамно, нали?
Втората страна на „Тоска“ ме довърши. Седях, свел глава, а

сълзите се стичаха от върха на носа ми право в чашата.
— Развали хубавото вино — кротко се обади Фани, когато

плочата свърши.
— Сега съм бесен — заявих аз.
— Защо? — Фани, застанала като огромен зрял нар до

грамофона, подостри нова игла и избра по-ведра музика. — Защо?
— Някой го е убил, Фани. Някой го е натъпкал в тази клетка.

Няма друг начин да се озове вътре.
— О, майчице — въздъхна Фани.
— Бях дванайсетгодишен, когато един мой чичо, далеч на изток,

го застреляха при опит за обир в колата му. На погребението брат ми и
аз се заклехме да намерим убиеца и да го довършим. Но той все още си
живее някъде. Ала това стана отдавна, в съвсем друг град. Този път
става тук. Оня, който е убил стареца, живее някъде на две крачки от
мен, във Венеция. Открия ли го…

— Ще го предадеш на полицията. — Фани се наведе към мен с
тежко, но нежно движение. — Ще ти просветне, като се наспиш.

После ме погледна в очите.
— Не — възкликна разтревожено. — Няма да ти просветне. Ами

тогава — продължавай. Бъди и ти глупец като всички останали.
Господи, каква е тая женска орис: да гледаме как глупците се
изпотрепват един друг, как убийци убиват убийците, а ние да стоим
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отстрани и само да им крещим: спрете, но никой да не ще и да чуе. Не
ме ли чуваш, миличък?

Тя сложи нова плоча и спусна иглата бавно, като нежна целувка,
в браздата, наведе се към мен и докосна бузата ми с едрите си розови
хризантемени пръсти.

— Бъди внимателен, моля те. Боя се от Венеция. Нощем улиците
й са тъмни. И помпите на тия проклети петролни кладенци по цяла
нощ не млъкват, сякаш вият на умряло.

— Венеция няма да ме спипа, Фани, нито онова, каквото и да е
то, гдето броди из Венеция.

Спотайва се из коридорите, помислих си, изчаква пред вратите
на старците и на стариците.

Фани се превърна в огромен глетчер, надвесен над мен.
Изглежда, пак е видяла изражението на лицето ми, по което се

изписваше всичко, нищо не можеше да се скрие. Инстинктивно тя се
извърна към вратата, сякаш отвън бе преминала сянка. Интуицията й
ме порази.

— Каквото и да правиш — гласът й бе потънал в сто и петдесет
килограмовата внезапно стресната плът, — каквото и да правиш, само
не го води тук.

— Смъртта не е нещо, което можеш да носиш със себе си, Фани.
— О, можеш и още как. Изтрий крака долу, преди да се качиш

тук. Имаш ли пари, да си занесеш костюма на химическо чистене? Ще
ти дам. Лъсни си обувките. Измий си зъбите. Никога не поглеждай
назад. Очите могат да убиват. Ако погледнеш някого и той разбере, че
искаш да бъдеш убит, не можеш да се отървеш от него. Идвай при мен,
момчето ми, но първо се измивай и гледай право пред себе си.

— Дрън-дрън, Фани, ала-бала. Това няма да отпъди смъртта,
знаеш много добре. Но няма да водя тук другиго освен себе си; още
години наред, Фани, и с много обич.

Това стопи снега по Хималаите.
Тя се завъртя в бавно, разлюляно движение. Изведнъж до двама

ни стигна музиката, която отдавна се разнасяше от съскащата плоча.
Кармен
Фани Флориана бръкна в деколтето си и измъкна оттам черно

копринено ветрило, разпери го докрай, размаха го пред преобразените
си, пламенни испански очи, премрежи престорено свенливо клепки и
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пусна изчезналия си глас да бликне навън възроден, свеж като студен
планински поток, млад, както сам аз се бях усещал преди седмица.

Запя. И както пееше, затанцува.
Сякаш гледах тежката завеса да се вдига с лекота в

Метрополитен, да се надипля край Гибралтарската скала и да се
завихря под жестовете на някакъв полудял диригент, който умее да
възпламенява балет от слонове и призрачно-струйни дълбинни бели
китове.

В края на първата песен отново плачех.
Този път от смях.
 
 
Едва по-късно си казах — боже мой! За пръв път. И нейната стая.

Тя запя.
За мен!
Долу беше след пладне.
Стоях на озарената от слънце улица, зашеметен, долавях

привкуса на виното, вглеждах се във втория етаж на сградата.
Чувах песента на раздялата; сбогуването между Бътърфлай и

нейния млад лейтенант, целия в бяло, който тръгваше на далечен път.
Фани се появи, огромна, на вратата на своя балкон — гледаше

надолу към мен, устата й като розова пъпка се усмихваше тъжно,
младото момиче бе оковано в кръглото й като жътварска луна лице; а
музиката зад нея говореше за нашето приятелство и за раздялата ни —
засега.

Като я видях там, помислих си за Констанс Ратиган, заключена в
мавританското й укрепление край морето. Прииска ми се да викна и да
попитам по какво точно си приличат.

Но Фани само ми махна. Не ми оставаше друго, освен да
помахам и аз.

Готов бях да поема към Венеция при хубаво време.
Дребни олисяващи човеко, който не приличаш на детектив —

Елмо Кръмли, помислих си, идвам!
Но събрах смелост колкото да мина няколко пъти покрай

полицейския участък във Венеция, усещайки се като пъзлив глупак.
Блъсках си ума да разбера този Кръмли вътре Красавицата ли е,

или е Звяра.
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Тази нерешителност ме караше да се гърча вън на тротоара,
докато някой, който ми заприлича на Кръмли, надникна горе от една
затворническа килия.

Побягнах.
При мисълта, че той ей сега ще раззине уста като хала да попари

нежния прасковен мъх по моите бузи, сърцето ми се откъсна като
презряла слива.

Божичко, помислих, кога най-сетне ще събера сили да застана
пред него и да излея всички мрачни чудеса, дето се трупат като
надгробен прахоляк в кутията ми за ръкописи? Кога?

Скоро.
 
 
През нощта се случи онова.
Малка гръмотевична буря се появи пред вратата на жилището ми

към два сутринта.
Глупчо! — казах си, докато лежах и се ослушвах. Малка

гръмотевична буря, така ли? И колко малка? Метър широка, два
висока, всичко това на едно местенце. Дъждът се излива на
изтривалката ти, без да капне никъде другаде и после, изведнъж, дим
да го няма!

По дяволите!
Скочих, бързо отворих вратата.
Небето — безоблачно. Звездите ясни, ни влага ни мъгла. Да е

валяло беше невъзможно.
А пред вратата ми имаше локвичка.
И отпечатъци от стъпки, дошли към мен, и други отпечатъци на

боси стъпала, в обратната посока.
Стоях замаян десетина секунди, после избухнах.
— Ей, чакай, стой!
Някой беше стоял тук, вир-вода, около минута, искал е да почука,

чудил се е дали съм буден, после се е запътил към морето.
Не, примигнах объркан. Не към морето. Морето ми оставаше

отдясно, на запад.
Босите стъпала сочеха наляво, на изток. Поех след тях.
Тичах, сякаш можех да застигна миниатюрната буря.
Докато спрях до канала.
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Където стъпките стигаха до ръба…
Исусе!
Вперих поглед в мазните води.
Видях на кое място някой се е измъкнал на брега и е тръгнал по

среднощните улици към моя дом, а после е изтичал обратно, крачките
бяха по-големи за да…

Да се гмурне вътре?
Боже, плува ли се в тая гадна вода?
Някой, на когото му е все едно, който не се бои от болести!

Някой, който обича нощните появи и зловещите раздели заради ужаса,
насладата или пък смъртната опасност, скрити в тях?

Прокрадваха се край канала, взирайки се в мрака, дебнех всяко
движение по черната повърхност.

Приливът се оттегли и пак се върна, промъкваше се през една
шлюза, която бе ръждясала отворена. Стадо тюленчета мина край мен,
всъщност кафяви водорасли, влачени от водата.

— Там ли си още? — прошепнах. — За какво дойде? Защо тъкмо
при мен?

Всмукнах въздух и го задържах.
Защото в една бетонна дупка, под малък циментен бункер, на

отвъдната страна на един паянтов мост…
Като че ли съзрях да се надига кичур коса, а сетне омазнено

чело. Очи се впериха в мен. Може да е била морска видра, куче или
пък черна костенурка, заблудила се, изгубила се в канала.

Главата се задържа доста дълго, наполовина над водата.
И си припомних нещо, което бях чел като дете, пристрастено в

романите за Африка. За крокодили, населяващи подводните пещери в
бреговете на конгоанските реки. Влечугите се потапяли и никога не
излизали над водата. Шмугвали се и се спотайвали вътре, в самия бряг,
изчаквали някой невежа да преплува край тях. Тогава се измъквали от
подводните леговища, за да се наядат.

Такъв ли бе звярът насреща ми? Някой, влюбен в нощните
приливи, който се крие в дупките под бреговете, измъква се навън,
пристъпва крадешком и оставя дъждовни следи?

Взирах се в черната глава над водата. Тя се взираше в мен с
лъскави очи.

Не. Това не може да бъде човек!
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Потръпнах. Подскочих напред, както се хвърляме към кошмар, за
да го отпъдим, да сплашим паяк, плъх, змия. Не храбростта — страхът
ме тласна.

Черната глава се потопи. Водата се накъдри.
Главата вече не се появи.
Разтреперан, поех обратно по следите на зловещия дъжд, който

бе посетил моя праг.
Локвичката си стоеше там.
Наведох се и от средата на локвата вдишах купчина водорасли.
Едва тогава осъзнах, че съм тичал до канала и обратно само по

долни гащета.
Хлъцнах, огледах се боязливо. Улицата беше пуста. Втурнах се

вътре да залостя вратата.
Утре, реших, ще ида да размахам юмруци под носа на Елмо

Кръмли.
В десния юмрук със стиска трамвайни конфети.
В левия — с купчина влажни водорасли.
Но не в полицейския участък!
От затвори и от болници ми се подкосяват краката.
Все някак ще намеря дома на Кръмли.
Размахвайки юмруци, ще открия къде е.

[1] Именити певци от началото на нашия век. Б.пр. ↑
[2] Уилям Ашли Съндей (1863–1935), бейзболен играч, който

след 1896 става известен евангелистки проповедник. Б.пр. ↑
[3] Уилям Дженингс Брайън (1860–1925), американски

политически водач. „Златният кръст“ е прочутата му реч, която в 1896
г. става причина за президентска кандидатура на демократическата
партия в САЩ. Б.пр. ↑
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През около сто и петдесетте дни в годината слънцето във
Венеция пробива ръмежа чак по пладне.

През около шейсет дни в годината слънцето изобщо не се
показва от мъглата до към четири-пет, когато вече е поело да залязва на
запад.

През около четиридесет дни то въобще не се показва.
В останалото време, ако си късметлия, слънцето изгрява както

изгрява за Лос Анжелис и за Калифорния, към пет и половина — шест
сутринта и си остава на небето през целия ден.

Онези четиридесет, или шейсетдневни цикли са, които ти капят в
душата и карат стрелците да си зареждат пушките. Стариците си
купуват отрова за плъхове на дванайсетия безслънчев ден. Ала на
тринадесетия, тъкмо когато се готвят да подсладят с нея сутрешния си
чай, слънцето изведнъж изгрява и се чуди от какво са тъй разстроени
всички, а бабичките нахранват плъховете край канала и се отпускат в
креслата, с чаша бренди в ръка.

През четиридесетдневните цикли сирената за мъгла, залутана
някъде в залива, свири, свири, свири, докато накрая започваш да
усещаш как мъртъвците в местното гробище започват да се въртят в
гроба. Или пък, късно нощем, щом сирената писне, някакъв звяр-
амфибия взривява инстинктивните ти импулси и се запътва към
сушата. Плува нанякъде, закопнял за слънце. Всички благородни
животни са се преселили на юг. Ти си изхвърлен на студените дюни с
една празна пишеща машина, с изцеден банков влог и ледена постеля.
Боиш се, че скритият звяр може да се вдигне някоя нощ, докато спиш.
За да се отървеш от него, ти се вдигаш в три сутринта и го описваш в
разказ, но с години. Не го изпращаш на никое списание, защото се
боиш. Не Смъртта — Отчаянието във Венеция трябваше да опише
Томас Ман.

Все едно вярно ли е, или си го въобразявам, но умният човек
живее колкото може по-навътре в сушата. Пълномощията на
венецианската полиция спират там, докъдето стига и мъглата —
някъде около Линкълн Авеню.

Там, на границата, където свършваха и венецианската територия,
и лошият климат, имаше градина, която бях виждал веднъж-дваж.

Ако имаше къща в градината, тя не се виждаше. Така бе
потънала сред храсти, дървета, тропически гъсталаци, палмов листак,
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тръстика и папируси, че трябваше да си проправяш пътя с коса.
Нямаше алея, само едва отъпкана пътечка. Навътре все пак имаше
бунгало, скрито сред избуяла до раменете неокосена трева, но то бе
толкова нататък, че от улицата наподобяваше слон, хлътнал в
катранена яма миг преди да потъне. Отвън нямаше пощенска кутия,
пощальонът очевидно току-що бе метнал пощата през оградата и бе
побързал да се измъкне, преди нещо от джунглата да се е хвърлило
връз него.

От този зелен рай лъхаше на зрели кайсии и портокали. Освен на
портокали и кайсии дъхаше на разцъфтели кактуси, на орхидеи и на
жасмин. Тук не бе бръмвал звук на тревокосачка. Не беше съскал сърп.
Мъгла не се вестяваше. На междата на венецианския влажен,
непресекващ здрач бунгалото оцеляваше сред лимони, които грееха
като коледни свещи през цялата зима.

А понякога на минаване ти се струваше, че чуваш бяг и тропот
на окапи през платото Серенгети, че зърваш големи привечерни облаци
от фламингови ята, подплашени от нещо, виещи се в златна светлина.

В това място, сведущ за климата и вдаден в грижи за своята
навеки опалена от слънцето душа, живееше един четиридесет и четири
годишен мъж с олисяващо теме и дрезгав глас, чието занимание,
когато поемеше към морето и вдъхнеше мъглата, бе да се оправя с
нарушени порядки, погазени закони и с някой и друг смъртен случай,
който би могъл да е и убийство.

Елмо Кръмли.
Открих и него в дома му, защото десетки хора бяха откликнали

на въпроса ми, кимнали бяха сговорчиво и ме бяха упътили.
Всички потвърждаваха, че привечер ниският детектив се вмъквал

в зелената джунгла и изчезвал вътре сред рев на вдигащи се
хипопотами и приземяващи се фламингови ята.

Как да постъпя, запитах се. Дали да не застана на границата на
тази девствена земя и да му викна?

 
 
Но Кръмли викна пръв.
— Исусе Христе, това ти ли си?
Измъкваше се от своята джунгла и се провираше по буренясалата

пътека тъкмо когато се появих пред неговата порта.
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— Аз съм.
Докато детективът пристъпяше по занемарената пътека, стори ми

се, че долавям звуците, които ми се бяха счували, когато съм минавал
оттук: бяг на газели, тропот на подплашени зебри зад гърба ми и
мирис на златна урина, носен от вятъра — лъвове.

— Доколкото си спомням — измърмори Кръмли, — тази сцена я
изиграхме вчера. Да ми се извиниш ли идваш? Или да кажеш нещо
още по-гръмко и по-невероятно?

— Ако поспреш и ме изслушаш — казах.
— Гласът ти е много звучен, признавам. Една позната, на три

крачки оттам, където си открил удавника, разправя, че от крясъците ти
онази нощ котките й още не са се прибрали. Дадено, заковавам се тук.
Е, и?

При всяка негова дума юмруците ми потъваха все по-дълбоко в
джобовете на жилетката. Някак си не искаха да мръднат оттам. Навел
глава, извърнал поглед, опитвах се да поема дъх.

Кръмли си погледна часовника.
— Онази нощ зад мен в трамвая имаше един човек — ревнах

изведнъж. — Той е, който е натъпкал стареца в левовата клетка.
— Говори по-тихо. Как го разбра?
Юмруците ми се раздвижиха в джобовете.
— Усещах как ръцете му се протягат зад мен. Усещах как

умолително размърдва пръсти. Искаше да се извърна и да го видя!
Нали всеки убиец копнее да бъде разкрит?

— Това го разправят писачите на евтини психологически
криминални историйки. А ти защо не го погледна?

— Пиян човек е безполезно да се гледа в очите. Той просто идва,
сяда и ти дъха в лицето.

— Точно така. — Кръмли остави любопитството му да проличи.
Измъкна кесия с тютюн и цигарени книжки и започна да свива цигара,
но умишлено не поглеждаше към мен. — Е, и?

— Трябваше да му чуеш гласа. Ако беше го чул, щеше да ми
повярваш. Божичко, беше като духа на Хамлетовия баща от дъното на
гроба, който викаше: не ме забравяй! Нещо повече — виж ме, познай
ме, арестувай ме!

Кръмли запали цигарата и ме погледна през дима.



46

— Тоя глас ме състари с десет години само за няколко секунди —
продължих аз. — Никога не съм бил по-сигурен в чувствата си!

— Всеки на този свят има чувства. — Кръмли огледа цигарата,
сякаш се чудеше вкусна ли му е или не. — Всяка баба си съчинява
пиянски песнички и ги напява монотонно дотогава, докато на теб ти
дойде да вземеш, че да ритнеш бабишкерата по тумбака и да
изплискаш бирата оттам. Писачи на песнички, поети, любители
детективи, всеки глупак си въобразява, че е и трите, събрани в едно. Ти
знаеш ли на какво ми приличаш, сине? На оная тумба от идиоти, дето
се мъкнели подир Александър Поуп[1], размахвали стихове, романи и
есета и търсели съвета му, докато най-накрая Поуп тъй се влудил, че
седнал и написал „Есе за критиката“.

— Ти си чел Александър Поуп?
Кръмли въздъхна тежко, хвърли цигарата и я стъпка.
— Ти май мислиш, че всички детективи са безмозъчни копои,

глухи за всичко останало. Да, представи си — Поуп! Четях го нощем
под завивката, защото нашите щяха да ме вземат за педераст. А сега,
хайде чупка.

— Искаш да ми кажеш, че всичко е било напразно? — креснах.
— Ти не желаеш да спасиш стареца? — Почервенях, като усетих какво
съм изтърсил. — Исках да кажа…

— Разбрах какво искаше да кажеш — прекъсна ме Кръмли
търпеливо.

Погледна надолу по улицата, сякаш оттук виждаше и жилището,
и бюрото ми, и пишещата машина върху него.

— Захванал си се с добро дело или поне тъй мислиш. И това не
ти дава мира. Искаш да се метнеш в стария червен трамвай и пак да се
возиш в него някоя нощ и да спипаш оня пияница и да го задържиш, но
сториш ли го, той няма да е там или пък, ако е там, няма да е същият,
или пък няма да го познаеш. И поради това сега разкървавяваш пръсти
от блъскане по твоята машинка и написаното излиза чудесно, както
вика Хемингуей, и интуицията ти пуща дълги антени и те са ужасно
чувствителни. Е, добре де — и какво от всичко туй?

Той се запъти да заобиколи колата си, също като при вчерашния
ми провал.

— О, не, този път няма! — изревах аз. — Не и този път. Ти знаеш
ли какво ти е? Завиждаш!



47

Главата на Кръмли едва не се откъсна от врата му. Той се
извъртя.

— Какво?
Ръката му посегна към пистолета, който не си беше на мястото.
— И… и… и… — заекнах аз. — Никога няма да успееш!
Наглостта ми едва не го събори. Главата му се изви и той ме

изгледа остро над покрива на колата.
— В какво няма да успея?
— Каквото си се заловил да правиш, ти — няма — да — го —

постигнеш!
Изведнъж млъкнах, поразен. Не си спомням да съм крещял така

на ни един човек. В училище бях първи страхопъзльо. Щом някоя
учителка стиснеше устни, прибелявах от притеснение. Обаче сега…

— Докато не се научиш… — продължих унило, усещайки как по
лицето ми плъзва червенина, — да… ъ-ъ-ъ… да слушаш стомаха, а не
главата си.

— „Норман Рокуел[2] — Философски съвети за вятърничави
ченгета“. — Кръмли се отпусна върху колата, сякаш тя бе
единственото на света, което го задържаше да не се строполи. От
устните му изригна кикот, който той запря с ръка и каза приглушено:
— Продължавай.

— Ти не желаеш да слушаш.
— Мило дете, отдавна толкова не съм се смял.
Устата ми се заключи. Затворих очи.
— Хайде, давай — настоя Кръмли, този път по-дружелюбно.
— Ами просто — продължих отчетливо — още преди години

осъзнах, че колкото повече разсъждавам, толкова по-лошо пиша.
Всички си мислят, че непрестанно трябва да си напъваш ума. Не, аз се
оставям да чувствам, написвам го така, пак се отпущам да чувствам,
пак си го написвам, а после, чак в края на деня, разсъждавам върху
написаното. Мисленето идва след това.

По лицето на Кръмли заигра странна светлина. Той наклони
глава, огледа ме, после я наклони обратно също както маймуна в
зоологическата наднича през пръчките на клетката и се чуди какво ли е
странното същество пред нея.

А сетне, без нито дума, без смях, без усмивка, просто се вмъкна
на седалката, хладнокръвно врътна ключа, запали, леко натисна газта и
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бавно, бавно потегли.
След десетина метра удари спирачка, позамисли се, даде на

заден, надвеси се през прозореца да ме огледа и викна:
— Господи боже, Исусе Христе! Да го вземат дяволите.

Доказателства.
При което тъй бурно изтеглих дясната си ръка от десния джоб, че

едва не го отпрах.
Накрая протегнах юмрук и разтворих разтреперани пръсти.
— Ето ги! — заявих. — Ти знаеш ли какво е това? Не. Аз знам ли

какво е? Да. Зная ли кой е старецът? Да. Ти знаеш ли го как се казва?
Не.

Кръмли оброни глава върху кръстосаните си на кормилото ръце.
Въздъхна.

— О кей, слушам те.
— Това тук — казах, впил очи в боклуците на дланта си — са

мънички А-та и дребнички Е-та, и ситни С-та. Азбуки, букви,
продупчени, за различни влакове и трамвайни линии. Понеже се возиш
в кола, ти от години си забравил какво са, а понеже аз, откакто съм
слязъл от ролковите кънки, непрекъснато слизам и се качвам в
трамваи, до гуша съм заринат в тези билетни конфети.

Кръмли вдигна глава, но много бавно, не искаше да издаде
любопитството и нетърпението си.

Продължих:
— Този именно старец, долу от билетната каса, неспирно си

тъпчеше джобовете с тия неща. Обсипваше с конфетите народа по
Нова година или пък през юли[3] и крещеше „Честит празник!“ Когато
те видях да обръщаш джобовете на стария нещастник, веднага разбрах
кой е той. Сега да кажеш нещо?

Възцари се продължително мълчание.
— По дяволите. — Кръмли сякаш потъна в молитва, затворил

очи, както аз ги бях затворил миг преди това. — Бог да ми е на помощ.
Влизай.

— Какво?
— Влизай, ти казвам! Сега ще ми докажеш думите си. За идиот

ли ме вземаш?
— Да. Искам да кажа — не. — Рязко отворих вратата, борейки се

с левия си юмрук в левия джоб. — Нося ти и това друго нещо —
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водорасли, — оставени пред вратата ми нощеска, и…
— Млъквай и хващай картата.
Колата подскочи напред.
Така се метнах вътре, че едва не си счупих врата.
 
 
Елмо Кръмли и аз се вмъкнахме в тютюневите ухания на вечния

тавански здрач.
Кръмли се вторачи в празното място между старците, облегнати

един на друг като разсъхнати ракитови столове.
Пристъпи, протегна ръка и им показа изсъхналите азбучни

конфети.
Старците вече два дни бяха размишлявали над празната седалка

помежду им.
— Кучи син — прошепна единият.
— Щом едно ченге ми показва такова нещо — тихо изрече

другият, примигвайки при вида на спитените хартийки, — измъкнал го
е значи от джобовете на Уили. Искате да дойда и да го разпозная ли?

Другите двама се отдръпнаха от оня, който заговори, сякаш бе
изрекъл нещо нечисто.

Кръмли кимна.
Старецът придърпа бастуна под треперещите си длани и се

надигна. Кръмли понечи да помогне, но гневният му поглед го
отмести.

— Пази се!
Старикът заудря дървения под с бастуна, сякаш го наказваше за

лошите вести, и се измъкна из вратата.
Последвахме го в ония влага, мъгла и дъжд, сред които божият

светлик току-що бе загаснал във Венеция, щат Калифорния.
Влязохме в моргата с един старик на осемдесет и две, ала когато

излязохме, той беше на сто и десет и вече не умееше да си служи с
бастуна. Гневът в очите му бе угаснал, затова не ни и отпъди, като
поискахме да го подкрепим до колата, и не спираше да се вайка.

— Боже мой, кой го е подстригал тъй ужасно? Кога е станало
това? — Бъбреше, имаше нужда да се излее. — Ти ли му го стори? —
викна, без да знае на кого. — Кой го стори? Кой?
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Аз зная, помислих, но не го изрекох, докато го измъквахме от
колата и го оставяхме да се настани на мястото си върху студената
пейка, където го очакваха останалите старци, преструвайки се, че не
забелязват завръщането ни, вперили погледи в тавана или в пода, едва
изтърпявайки да си тръгнем, за да решат настрана ли да стоят от
чужденеца, в който се бе превърнал техният стар другар, или пък да се
скупчат край него, за да го стоплят.

Кръмли и аз не продумахме по пътя към всъщност пустата къща
с канарчета за продан.

Чаках отвън, а Кръмли влезе да огледа празните стени в стаята на
стареца, да изследва онези безбройни имена, имена, имена, Уилиям,
Уили, Уил, Бил, Смит, Смит, Смит, изчегъртани с нокът в мазилката, за
да се обезсмъртят.

Когато излезе, Кръмли остана вгледан назад в ужасно празната
стая.

— Исусе — прошепна той.
— Прочете ли думите на стената?
— До една. — Кръмли се огледа, удиви се, че се намира пред

вратата, загледан вътре. — „Той стои в коридора“. Кой е стоял там? —
Кръмли се извърна и ме измери с очи. — Ти ли си бил?

— Знаеш, че не съм — настръхнах аз.
— Мога и да те арестувам за влизане с взлом.
— Но няма да го сториш — отвърнах нервно. — Вратата, всички

врати тук не се заключват от години. Всеки може да влезе. И някой е
влязъл.

Кръмли пак погледна към празната стая.
— А откъде да знам дали ти сам не си надраскал тези думи по

стената, за да ми изкараш ума и да ме убедиш в шантавата си теория?
— Почеркът на писаното е разкривен; старчески почерк.
— Може да си го премислил и да си имитирал старчески

драскулки.
— Може, обаче не съм. Боже мой, какво още искаш, за да се

убедиш?
— Не си въобразявай, че като съм настръхнал, съм повярвал.
— В такъв случай — отвърнах и пак мушнах ръце в джобовете,

свих ги в юмруци, а водораслите бяха скрити, но си чакаха реда —
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останалото е на горния етаж. Качи се. Погледни. Слез долу. И кажи
каквото си видял.

Кръмли наклони глава да ме измери по маймунски, сетне
въздъхна и пое нагоре, като амбулантен кърпач на обувки, помъкнал по
една наковалня във всяка ръка.

На горната площадка се закова като лорд Карнарвън[4] пред
неотворената гробница на Тутанкамон. Накрая влезе. Причу ми се, че
духовете на мъртвите птици шумолят с криле и надзъртат към нас.
Причу ми се шепот на мумия, надигаща се от речните утайки. Ала това
бе моята задрямала Муза, жадна за нови изживявания.

А всъщност долавях стъпките на Кръмли в стаята на старицата,
приглушени от засипания с бял прахоляк под. Птича клетка издрънча
на метал като камбана — бе я докоснал. После го чух как се навежда и
надава ухо към вятъра на времето, долитащ от една изсъхнала и
страдаща уста.

И най-накрая чух звука на името върху стената, прошепнато
един, два, три пъти, сякаш старицата с канарчетата сричаше
египетските йероглифи, символ по символ.

Когато слезе, Кръмли мъкнеше наковалните в стомаха си и
лицето му бе изморено.

— С тая история повече не се занимавам — отсече той.
Чаках.
— „Хирохито се възкачва на трона“ — процитира заглавието от

стария вестник, прочел го току-що на дъното на клетката.
— Адис Абеба! — допълних аз.
— Нима наистина е било толкова отдавна?
— Е, сега видя всичко — казах. — Какво ти е заключението?
— Какво трябва да е?
— Нима не го прочете по лицето й? Нима не видя?
— Какво?
— Тя е следващата.
— Какво?
— Всичко е там, в очите й. Тя знае за оня, който стои в коридора.

Ходил е до нейната стая, но не е влизал вътре. Чака го и се моли да
дойде. Вледенен съм от глава до пети и не мога да се стопля.

— Това, че излезе прав за боклуците от билетните конфети, че
откри тази къща и че разпозна човека, не означава, че ти си шампионът
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прорицател на виджи[5] за изминалата седмица. Вледенен бил от глава
до пети! Вледененият съм аз, ако искаш да знаеш! С твоите
измишльотини и моите тръпки не се купува кучешка храна и на
умряло куче!

— Ако не сложиш охрана тук, до два дни тя е мъртва.
— Ако разставяхме охрана край всеки, който ще е мъртъв до два

дни, няма да ни остане полиция. Знаеш ли какво ще ме направи
капитанът, ако отида да му давам ум как да си разпределя хората? Ще
ме изрита по стълбите и ще запрати подир мен полицейската ми
значка. Слушай какво — тя е никой! Неприятно ми е да го кажа така.
Но такъв е законът. Ако беше някой, може би щяхме да поставим…

— Тогава ще я охранявам аз!
— Чуй се какви ги приказваш! Нали ще трябва да ядеш, да спиш.

Не може да си постоянно тук, и ти го знаеш. В мига, в който изтичаш
за един кренвирш, той, оня, който и да е, какъвто и да е, ако
съществува, ще се вмъкне вътре, ще я накара само да кихне и тя е
свършена. Тук не е идвал никой! Било е валмо косми, вардаляно от
нощния вятър. Старикът пръв го е чул. Сега го чува госпожа Канарче.

Кръмли погледна нагоре по тъмното стълбище към мястото,
осиротяло от птича песен, от пролетта в Скалистите планини, от
некадърния органист, свирещ за малките си жълти другарчета в
отдавна забравени дни.

— Дай ми време да помисля, синко — обади се той.
— И да те оставя да станеш съучастник в убийство, тъй ли?
— Ето го, пак започна! — Кръмли блъсна вратата и тя се отвори

с писък. — Абе как става тъй, че ту те харесвам, ту се вбесявам с тебе?
— Така ли ти действам? — попитах.
Но той си беше отишъл.

[1] Английски поет (1688–1744), автор на поетични
произведения и сатири в стихотворна форма. Майстор на хероическия
куплет. Б.пр. ↑

[2] Известен американски илюстратор. Б.пр. ↑
[3] Четвърти юли е националният празник на САЩ. Б.пр. ↑
[4] Лорд Карнарвън (1866–1923), английски египтолог. Най-

голямото му откритие е гробницата на Тутанкамон в Долината на
Царете. Б.пр. ↑
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[5] Виджи — фирмено название на табло за спиритически сеанси
с механично изписване, обозначено с азбука и други знаци. Б.пр. ↑
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Кръмли не се обади двадесет и четири часа.
Скърцайки ядно със зъби, заредих машината и размазах Кръмли

на валяка.
— „Говори!“ — начатках на листа.
„Абе, как става тъй — натрака Кръмли някъде от вътрешността

на моята удивителна машина, — че ту те харесвам, ту се вбесявам с
тебе?“

След това машината написа: „Ще ти телефонирам в деня, когато
умре жената с канарчетата“.

Видно е, че още преди години бях лепнал две листчета на моя
„Ъндъруд“. Едното гласеше: „ДОСТОВЕРНО ТАБЛО ВИДЖИ“. На
другото е главни букви пишеше: „НЕ РАЗСЪЖДАВАЙ“.

Така и сторих. Просто оставих раздрънканото табли Виджи да
трещи и да трака.

„Кога най-сетне ще заработим заедно над проблема?“
„Проблемът — отвърна Кръмли с моите пръсти, — проблемът си

самият ти!“
„Искаш ли да станеш един от героите на моя роман?“
„Аз вече съм“
„Тогава ми помогни.“
„Как не!“
„По дяволите!“
Гневно издърпах листа от машината.
В този миг звънна „личният“ ми телефон.
 
 
Тичах дотам, сякаш бяха десет мили, повтаряйки си: Пег!
Жените в моя живот са били библиотекарки, учителки, писателки

или продавачки в книжарници. Пег бе поне три от всички тях, но сега
бе много далеч оттук и това ме ужасяваше.

Цялото лято беше в Мексико — на специализация по испанска
литература, за усъвършенстване на езика, пътуваше по влаковете с
дрипави пеони или по автобусите с жизнерадостни прасета, пишеше
ми изпепелени от любов писма от Тамасунчале, писма, изпълнени с
досада от Акапулко, където слънцето блестяло силно, а продажните
мъже изобщо не блестели; поне за нея не, за нея — приятелката на
Хенри Джеймс, консултантката на Волтер и на Бенджамин Франклин.
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Навсякъде мъкнеше кошница, пълна с книги. Често си казвах, че гълта
братя Гонкур като сандвич на закуска.

Пег.
Веднъж седмично ми телефонираше отнякъде, от дън земята —

залутана из малки градчета с големи църкви или от големи градове,
измъкнала се току-що от катакомбите е мумии в Гуанахуато, задъхана
след стръмното слизане от Теотиуакан, и тогава, за някакви си три
кратки минути, се вслушвахме в ударите на нашите сърца и повтаряме
същите безсмислени думи отново и отново: онези литании, които
звучат сладко, все едно колко пъти или колко често ги изричаш.

Всяка седмица, звъннеше ли, слънце озаряваше телефонната
будка.

Всяка седмица, щом затворех слушалката, слънцето умираше и
изпълзяваше мъглата, идеше ми да хукна и да се завия презглава.
Вместо това съсипвах машината с бездарни стихове или написвах
разказ за марсианката, която, болна от любов, си мечтае как един
землянин пада от небето, за да я отведе и тъкмо заради това те пък го
разстрелват.

Пег.
Друг път, понеже бях много беден, разигравахме телефонни

хитрини.
Телефонният оператор от Мексико ме търсеше по име.
— Кой? — питах аз. — Кого търсите, не разбрах. Моля,

повторете!
Чувах как Пег въздиша далеч-далеч. Колкото повече глупости

издърдорвах, толкова по-продължително задържах връзката.
— Един момент, ако обичате, отново повторете.
Телефонистът повтаряше името ми.
— Почакайте — ще проверя дали е тук. Кой го търси?
И гласчето на Пег, задъхано, отвръщаше през две хиляди мили.
— Кажете му, че е Пег! Пег!
Аз се преструвах, че отивам донякъде и се връщам.
— Няма го. Позвънете след час.
— След час… — отекваше Пег.
И — трак, пиу — вече я нямаше.
Пег.
Нахлух в кабината и грабнах слушалката.
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— Пег? — изкрещях.
Ала не беше Пег.
Мълчание.
— Кой е? — запитах.
Мълчание. Обаче оттатък имаше някой, не на две хиляди мили, а

много близо, тук. И връзката беше толкова ясна, че чувах как въздухът
се движи в ноздрите и през устата на безмълвния, в другия край.

— Е? — изрекох.
Мълчание. И оня звук на изчакване в телефонната слушалка.

Който и да беше, седеше с отворени уста, залепнал за микрофона.
Шепот. Шепот.

Мили боже, казах си, не може сексуален маниак да ми звъни в
телефонна кабина. Хората не звънят на телефонни кабини! Никой не
знае, че това е моята кантора.

Мълчание. Вдишване. Мълчание. Вдишване.
Кълна се, студен въздух прошумя от слушалката и ми вледени

ухото.
— А, не, благодаря — извиках.
И затворих.
Бях по средата на улицата, тичах със стиснати очи, когато пак

чух телефона.
Застанах насред платното, вторачих се в телефона, боях се да го

пипна, страхувах се от дишането.
Но колкото повече се бавех там с риск да ме прегазят, толкова

повече звънът ми заприличваше на погребално повикване от
гробищата, на скръбна вест. Трябваше да се върна и да го вдигна.

— Тя е все още жива — изрече нечий глас.
— Пег? — изкрещях аз.
— Я по-кротко! — отвърна Елмо Кръмли.
Облегнах се на стената на будката, опитвах да поема дъх,

успокоен, но и разгневен.
— Ти ли звънна преди малко? — попитах запъхтяно. — Откъде

знаеш моя номер?
— Всеки един в това прокълнато от бога градче е чувал този

телефон да звъни и те е виждал да препускаш към него.
— Кой е жив?
— Жената с канарчетата. Проверих я късно нощес…
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— Това е било нощес.
— Не за това ти звъня, по дяволите. Ела вкъщи надвечер. Може и

да ти одера кожата.
— Защо?
— В три часа сутринта какво те прихвана да ми стоиш пред

къщата?
— Кой, аз?
— Гледай да си осигуриш алиби. Мразя да ме плашат. Ще си

бъда у дома към пет. Ако си признаеш бързо, може да ти дам и бира.
Който ме лъже в очите, бия!

— Кръмли! — викнах колкото ми глас държи.
— Бъди там! — И затвори.
Запътих се бавно към къщи.
Телефонът пак иззвъня.
Пег!
Или човекът с вледеняващия дъх?
Или пък Кръмли, от чиста проклетия?
С трясък отворих вратата, връхлетях вътре, затръшвах я, после с

влудяващо търпение нагласих чист лист с Елмо Кръмли в моя
„Ъндъруд“ и го принудих да ми казва само най-приятни неща.

Десет хиляди тона мъгла се изсипа над Венеция, налепи се по
стъклата и се провря към мен през процепите под вратата.

 
 
Всякога, щом душата ми се обвие от влажен и мрачен

ноемврийски хлад, разбирам, че е крайно време пак да бягам от морето
и да се подстрижа.

В подстригването на косата има нещо, което уталожва кръвта,
укротява сърцето и разведрява нервите.

Освен това подсъзнателно чувах оня старик да се препъва на
излизане от моргата и да се вайка: „Боже мой, кой го е подстригал тъй
ужасно?“

Кейл, естествено — той бе извършил това ужасно дело. Та имах
не една причина да се отбия при Кейл, най-некадърния бръснар във
Венеция, а и в целия свят, но затова пък евтин, довеян от приливните
вълни на мъглата, винаги на пост с тъпите ножици, размахал
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електрическата си машинка „Бъмбълби“, с която стряскаше и слисваше
безпаричните писатели и невинните клиенти, налетели на него.

Кейл, помислих. Офъкай рухото на мрака.
Късо на челото. Да мога да виждам.
Късо на ушите. Да мога да чувам.
Късо на врата. Да мога да усещам какво пълзи по мен.
Късо!
Но все пак него ден не отидох при Кейл.
Като излязох от моето жилище навънка в мъглата, шествие от

тъмни слонове се точеше по Уинуард Авеню. Което ще рече, павана[1]

от черни камиони с гигантски кранове и огромни екстрактори,
прикачени отзад. Вървяха в пълен напред, запътени към кея, да го
сринат или пък да започнат да го сриват. Това се чуваше от месеци
насам. И ето го, настъпил бе денят. Или най-късно утре сутринта.

С Кръмли трябваше да се срещна чак следобед.
А Кейл не ме примамваше кой знае колко.
Слоновете се носеха с грохот, машинариите им стенеха и тресяха

настилката, отиваха да разкъсат хищно павилионите за развлечения и
конете от карусела.

Усещайки се като руски писател, безумно обсебен от страстта да
отпъжда зимата и ледените вихри, какво друго ми оставаше, освен да
ги последвам?

Докато стигна до кея, половината от камионите вече бяха
изгрухтели по пясъка, за да настъпят към вълните, да извлекат оттам
изпотрошените железарии, да ги натоварят и да ги отнесат. Останалите
отиваха да изхвърлят боклука в морето, смилайки по пътя дървените
парчетии.

Вървях подире им, кихах и бършех нос. С тая простуда би
трябвало да съм си у дома, но мисълта да легна с тия мъгли, влага и
дъждове в душата ми бе непоносима.

Стоях по средата на кея, смаян от собствената си слепота, удивен
от всички тия хора тук, които само знаех, ала изобщо не познавах.
Повечето павилиончета бяха заковани с нови чамови дъски. Няколко
още работеха в очакване лошото време да нахълта и там, да разиграе
обръчите, да изпотръшка празните бутилки. Застанали пред вратата
им, младежи с вид на старци и старци с лица на столетници
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наблюдаваха камионите, които громоляха в далечния край на кея и се
подготвяха да разбият и изличат шейсет години от миналото време.

Оглеждах се и осъзнавах, че никога не съм надзъртал нито иззад
затворените им кепенци, нито под спуснатите и заковани с дървени
летви брезенти.

Пак усетих, че някой ме следи, извърнах се светкавично.
Огромна перушина от мъгла се плъзна по кея, подмина ме с

безразличие и се отнесе нататък.
Иди, че вярвай на предчувствия.
Тук, близо до морето, имаше малка мрачна барака, край което

минавах от десетина години насам, но транспарантите й бяха вечно
спуснати.

Днес за пръв път тия транспаранти бяха вдигнати.
Погледнах през прозореца.
Божичко! Вътре имаше огромна библиотека.
Пристъпих, питайки се колко ли подобни библиотеки се тулят

край нея или пък чезнат из старите улички на Венеция.
Застанах пред прозореца и си припомних нощите, в които съм

забелязвал светлина зад транспарантите и призрачна ръка да разлиства
страници на невидима книга, чувал съм глас да нашепва думи, да
декламира стихове, да разсъждава върху мрачната вселена. Представях
си, че е писател, потънал в размишления, или актьор, вглъбен в
трагическа роля, Лир с два пъти по толкова ужасни дъщери и полулуд.

Обаче днес, по пладне, транспарантите бяха вдигнати. Вътре, в
празната, подредена с бюро, стол и старо модна, но огромна кожена
кушетка стая, още светеше нощна лампа. Покрай кушетката, от двете й
страни, се издигаха канари, кули, зидове от книги. Бяха поне две;
хиляди, струпани и наблъскани чак до тавана.

Отдръпнах се и се зачетох в табелките, закрепени покрай и над
вратата на бараката, които бях поглеждал, но никога не бях разглеждал.

ГАДАЕНЕ НА КАРТИ ТАРО. Ала буквите бяха избледнели.
Надписът под този гласеше ГЛЕДАНЕ НА РЪКА.
Третият, с печатни букви, съобщаваше ФРЕНОЛОГИЯ.
Най-отдолу — АНАЛИЗИРАНЕ НА ПОЧЕРЦИ.
Отстрани на рамката пишеше ХИПНОТИЗЪМ.
Промъкнах се по-близо до вратата, защото там висеше

миниатюрна визитна картичка, забодена с кабар току над топчестата
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дръжка.
Прочетох името на собственика на бараката.
А. Л. ШРАНК.
А под името, изписани с молив далеч не толкова избледнял като

канарчета за продан, думите:
Практикуващ психолог.
Шестократно надарен човек.
Залепих ухо на вратата и се ослушах.
Дали не чух там вътре, откъм рафтовете, отрупани с прашни

книги, Зигмунд Фройд да нашепва, че пенисът е само пенис, а хубавата
пура — това е вече пушене? Хамлет да изпуска последния си дъх и да
повежда и другите към оня свят? Вирджиния Улф, като удавницата
Офелия, просната да се суши върху кушетката, да разказва своя
печален живот? Да се разбъркват карти таро? Глави да се опипват като
дини за продан? Да проскърцват писци?

— Я чакай да надникна! — казах си аз.
Пак надзърнах през прозореца — там видях само празната

кушетка, хлътнала по средата от безброй тела. Друго легло нямаше.
Нощем А. Л. Шранк спеше на нея. А денем — лягаха ли там други
хора, прикрепящи душите си като напукан стъклен съд? Едва ли.

Ала мен ме вълнуваха най-вече книгите. Те не само преливаха по
етажерките, ами изпълваха и ваната, която се забелязваше през една
открехната врата. Кухня нямаше. Ала ако имаше, уверен съм,
хладилникът, и той щеше да е наблъскан с книги, екземпляри от
Пири[2] на Северния полюс или Бърд[3] сам в Антарктика А. Л. Шранк
очевидно се къпеше в морето, като мнозина от тукашните жители, и се
хранеше в близката закусвалня.

Но не толкова самите деветстотин или хиляда книги, колкото
заглавията, темите, невероятно мрачните, обречени и ужасяващи
имена.

Върху високите, вечно здрачни полици беше Томас Харди в най-
унилото му настроение, до Гибсъновия многотомник „Падение и
упадък на Римската империя“, който се опираше о тягостния Ницше и
безнадеждния Шопенхауер, залепен за Бъртъновата „Анатомия на
меланхолията“, Едгар Алън По, Мери Шели, Фройд, трагедиите на
Шекспир (не забелязах ни една комедия), творенията на маркиз дьо
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Сад, Томас Де Куинси, „Моята борба“ на Хитлер, Шпенглеровия
„Упадък па Запада“ и т.н., и пр., и пр…

Имаше го Юджийн О’Нийл. И Оскар Уайлд, единствено с
тягостното си есе за тъмницата, ала ни едно от люляковите му ухания,
ни една от тинтявените му усмивки. „Чингис хан“ и Мусолини — рамо
до рамо. Книги със заглавия: „Самоубийството като разрешение на
въпроса“ или „Непрогледната нощ на Хамлет“, или „Лемингите — към
морето“, бяха върху най-високата полица, побелели от прахоляк. На
пода лежаха „Втората световна война“ и „Кракатоа — вулканичната
експлозия, разтърсила целия свят“, редом с „Гладуваща Индия“ и
„Червеното слънце изгрява“.

Ако огледаш и премислиш тези книги и още веднъж плъзнеш
смаян поглед по тях, остава ти само едно. Като при нескопосана
филмова версия на О’Нийловата пиеса „Траурът разхубавява Електра“,
където самоубийствата следват едно подир друго, убийство се трупа
връз убийство, кръвосмешението се редува с друго кръвосмешение,
изнудването предшества отровните ябълки, героите се сгромолясват
надолу по стълбите или настъпват стрихнин, ти накрая изсумтяваш,
отмяташ глава назад и…

Гръмко се разсмиваш!
— Какво смешно има? — изрече някой зад гърба ми.
Извърнах се.
— Питам: какво смешно има?
Стоеше, вдигнал слабото си бледо лице към мен, на двайсет

сантиметра под върха на носа ми.
Човекът, който спеше върху кушетката за психоанализа.
Човекът, който притежаваше всички тези книги за свършека на

света.
А. Л. ШРАНК.
— Е? — настоя той.
— Тази ваша библиотека! — измънках.
А. Л. Шранк ме гледаше гневно, чакаше.
Добре, че кихнах, та смехът ми секна и прикрил смущението си с

книжната кърпичка.
— Прощавайте, простете — рекох. — Аз притежавах едва

четиринайсет книги. Рядкост е да видиш цялата Нюйоркска
обществена библиотека, пренесена на венецианския кей.
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Пламъците изгаснаха в малките светложълти очички на А. Л.
Шранк. Телено-тънките му раменца се отпуснаха. Юмручетата се
отвориха. Похвалата ми го накара да погледне през собствения си
прозорец и да ахне.

— Ами да — промърмори той удивено, — да, всички те са мои.
Стоях вгледан надолу към този човек, не повече от метър и

петдесет и два — петдесет и три, а без обувки може би по-нисък.
Ужасно ми се искаше да видя дали токовете му не са осем сантиметра,
ала не свалях очи по-долу от върха на главата му. Но той изобщо не
усещаше, че го разглеждам, толкова бе доволен от размножението на
литературните гадини, плъзнали по закачаните полици.

— Притежавам пет хиляди деветстотин и десет книги!
— Сигурен ли сте, че не са пет хиляди деветстотин и единайсет?
Човекът продължаваше да съзерцава библиотеката си и каза с

леден глас:
— Защо се смеете?
— Заглавията…
— Заглавията ли? — Лепна се на прозореца, за да се увери, че на

полиците сред всичките книги-убийци не се е вмъкнал някой предател
веселяк.

— Кажете — запитах плахо, — нима в библиотеката ви няма
нито едно лято, хубаво време, попътен вятър? Нямате ли ведри книги,
щастливи открития, като, да речем, „Слънчеви наброски от едно
градче“, „Слънцето е моето падение“, „В доброто старо лято“,
„Юнски смях“ от Стивън Лийкок?

— Не! — Шранк се вдигна на пръсти, за да го изрече, осъзна се и
се смъкна. — Не…

— Или пък „Хедлонг хол“ на Пийкок, или „Хък Фин“, „Трима в
една лодка“, „Колко невръстен е баща ми?“, „Записките на клуба
«Пикуик»«? Нещичко от Робърт Бенчли? От Джеймс Търбър? От С.
Дж. Перелман?…

Изстрелях имената като картечница. Шранк слушаше и едва не
политна назад от тоя радостен откос. Не ме прекъсна.

— Или например »Анекдоти на Саванарола“, а може и
„Смехории от Джак Разпорвача“… — Млъкнах.

А. Л. Шранк, мрачен и леденостуден, ми обръщаше гръб.



63

— Простете — промълвих и наистина съжалявах. — Всъщност
бих искал някой ден да ви разгледам книгите. Ако, разбира се, ми
разрешите.

А. Л. Шранк претегли думите ми, реши, че се разкайвам,
пристъпи и докосна дръжката на вратата. Тя изскимтя и се отвори с
лекота. Той се обърна да ме огледа с малките си светли кехлибарени
очи, а тънките му пръстчета прииграваха край бедрата.

— Защо не веднага?
— Не мога. Друг път, господин…
— Шранк. А. Л. Шранк. Специалист психолог. Не психиатър.

Просто Шранк, природен лечител за изпаднали твари.
Подражаваше на моя брътвеж. Тънката му усмивчица бе размито

отражение на моята. Знаех, че тя ще изчезне, ако аз, от своя страна, си
затворя устата. Погледнах над него.

— Защо не махнете тая избеляла обява за карти таро? И тия за
френологията и хипнотизма?

— Пропуснахте табелката за анализиране на почерци. А тая за
номерологията е отвътре на вратата. Бъдете мой гост.

Тръгнах, но се спрях.
— Хайде — каза А. Л. Шранк. — Елате — настоя той, вече с

искрена усмивка, усмивка на риба все пак, не на куче. — Влезте.
При всяка кротка заповед правех стъпка, взрян с неприкрита

ирония в обявата за хипнотизма над главата на дребосъка. Окото му не
мигна.

— Елате — каза А. Л. Шранк и кимна към библиотеката, без да
гледа нататък.

Нямах сили да устоя на поканата въпреки автомобилните
катастрофи, цепелиновите пожари, минните експлозии и душевните
разстройства, които знаех, че се крият в тези книги.

— Добре — склоних. И в този миг целият кей се разтърси.
Оттатък, чак в другия край, в мъглата, гигантско същество цапардоса
кея. Сякаш кит връхлетя върху кораб, сякаш „Куин Мери“ заора в
прастарите рифове. Ония гигантски железни чудовища, невидими,
бяха започнали да отпорват талпите.

Вибрациите отскубваха дъските и бягаха през тялото ми, през
тялото на Шранк, като тръпки на тлението и гибелта. Костите ни се
разтресоха в кръвта ни. И двамата извъртяхме глави да различим
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разрухата оттатък в мъглата. Мощните удари ме оттласнаха от вратата.
Титаническите пестници раздрусаха, разтрепериха и избутаха А. Л.
Шранк към прага като някаква бледа кукла. Бледност опали извътре
бледостта на лицето му. Бе като човек, подплашен от земетръс или от
приливна вълна, хукнала по кея. Чутовните машини чукаха и блъскаха
в мъглата на стотина метра от нас и прорязваха по зеленикавото чело и
бузите на А. Л. Шранк невидими пукнатини. Войната бе започнала!
Скоро тъмните танкове ще изгромолят по кея, рушейки всичко по своя
път, порой от карнавални преселници ще бяга ужасено пред тях към
сушата, в редиците им ще се озове и А. Л. Шранк, щом къщицата му от
зацапани карти таро се разпадне.

Сега бе времето да се отърва, но не сварих.
Шранк пак се бе втренчил в мен, сякаш можех да го опазя от

набезите. Всеки миг очаквах да се вкопчи в лакътя ми.
Кеят потрепери. Затворих очи.
Счу ми се, че тайният ми служебен телефон звъни. Едва се

сдържах да не викна: Телефонът! Търсят ме!
Но от това ме спаси вълна от мъже, жени и няколко деца, които

подтичваха в обратна посока, не към сушата, а към морската страна на
кея, предвождани от едър мъжага с черна пелерина и широкопола
шапка.

— Последно возене, последен ден, последен път! — крещеше
той. — За последно! Елатеее!

— Шейпшейд — прошепна А. Л. Шранк.
Точно той беше. Шейпшейд, собственик и стопанин на старото

кино „Венеция“ в началото на кея, което до края на седмицата
предстоеше да бъде съборено и превърнато в целулоидни люспи.

— Насаам! — долетя гласът на Шейпшейд от ръмежа.
Погледнах А. Л. Шранк.
Той вдигна рамене и кимна, позволи ми.
Понесох се в мъглата.

[1] Павана — старинен испански танц. Б.пр. ↑
[2] Робърт Пири (1856–1920) — американски полярен

изследовател, откривател на Северния полюс. Б.пр. ↑
[3] Ричард Бърд (1888–1957) — американски полярен

изследовател, стигнал пръв до Антарктика. Б.пр. ↑
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Проточено дрънчене и тропот, и хрущене, извисяващ се муден
звек, потракване и рев, великанска стоножка робот се катери към
планинско било в кошмарен сън, поспира на върха да си поеме дъх,
юрва се с подскоци в серпантина от хленч, свистене и гръмотевичен
грохот, от крясък, от човешки неистов рев, надолу и надолу по своя
главоломен път, а там отново се нахвърля, по-настървено, връз друг
хълм, друго възвишение, към още по-висока стръмнина, за да се метне
пак, неистово, надолу.

Влакчето от лунапарка.
Стоях и гледах нагоре към него в ситния дъжд.
След час, тъй казваха, то щяло да умре.
Бе съставна част на моя живот, откакто се помня. Оттук почти

всяка вечер чувахме как се смее и пищи народът, докато се вдига
нагоре към висините на тъй наречения живот, сетне се срива надолу
към въображаемата гибел.

Това щеше да бъде последното пътуване в късния следобед, току
преди динамитчиците да налепят експлозивите по краката на
динозавъра и да го свлекат на колене.

— Скачай вътре — викна ми едно момченце. — Гратис е!
— Дори и гратис, за мен това е било само изтезание — отвърнах

аз.
— Ей, гледайте кой седи най-отпред — изкрещя някой. — И зад

него!
Беше Шейпшейд, нахлупил широката си черна шапка до ушите,

весело ухилен. Отзад седеше Ани Оукли, жената от стрелбището.
Зад нея беше човекът от павилиона на ужасите, до него

старицата, която въртеше машинката за захарен памук и продаваше
илюзия, която се топи в устата и ти си огладнял, преди да се заситиш.

Зад нея бяха мъжагите от бараката с игрите „Събори бутилка“ и
„Метни обръч“ с такива изражения, сякаш ще ги фотографират за
паспорти към оня свят.

Единствено Шейпшейд, кормчията, бе тържествуващ.
— Капитан Ахав е казал: „Не бъди страхопъзльо!“
От думите му се почувствувах малодушна овца.
Оставих се разпоредителят да ме настани на задния ред, при

страхливците.
— За пръв път ли се возиш? — засмя се той.
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— И за последен.
— Май всички са се приготвили да крещят, а?
— Защо пък не? — викна му Шейпшейд.
Пуснете ме да сляза, помислих. До един ще измрем!
— Започва — ревна контрольорът, — започва… нищото!
Издигането бе божествено, а спущането беше ад.
Докато слизахме, имах ужасното чувство, че някой вече е

взривил краката изпод влакчето.
Щом стигнахме долу, погледнах наоколо. А. Л. Шранк стоеше на

кея, вперил очи в нас, лудите, качили се охотно на „Титаник“. А. Л.
Шранк се извърна и изчезна в мъглата.

Започна новото изкачване. Всичко живо крещеше. И аз крещях.
Божичко, помислих, крещим тъй, сякаш е наистина!

 
 
Когато всичко свърши, празнуващите се изгубиха в мъглата, като

бършеха очи и се придържаха един друг.
Шейпшейд бе до мен, когато динамитчиците се втурнаха да

вържат експлозива за напречните греди и подпори на влака.
— Ще го изчакаш ли да гръмне? — кротко запита Шейпшейд.
— Няма да мога да го понеса — отвърнах. — Гледах навремето

някакъв филм, в който пред камерата застреляха слон. И досега не
мога да забравя как рухна и се претърколи, как умря. Ужасно се
разстроих — сякаш бомбардираха купола на „Свети Петър“. Исках да
удуша ловците. Не, не — благодаря.

Но, слава богу, един размахваше към нас червено флагче.
Тръгнахме да се връщаме в мъглата. Той ме прихвана за лакътя

като благодушен средноевропейски чичо, наставляващ любимия си
племенник.

— Довечера. Без експлозии. Без разруха. Само радост. Веселие.
Добрите стари времена. В моето кино. По всяка вероятност тази ще е
последната прожекция. Или пък утре. Безплатно. Гратис. Мило момче,
чакам те.

Прегърна ме и отплува в мъглата като голям тъмен влекач.
На минаване край А. Л. Шранк забелязах вратата му да зее. Ала

не влязох.
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Искаше ми се да хукна и да поискам разговор за сметка на Пег,
но се боях, че две хиляди мили мълчание ще ми пошушнат за смъртни
случаи по слънчеви улици, за кървави меса, окачени по куките на
някоя carneceria[1], за самота, безмерна като зейнала рана.

Косата ми побеля. И поникна с два сантиметра.
Кейл! Проблясна ми през ума. Мили, некадърни бръснарю, чакай

ме — идвам при теб.
 
 
Бръснарницата на Кейл във Венеция бе точно срещу кметството

и редом с една затворническа заложна къща, в която мухи се люшкаха
като мъртви акробати по мухоловките, забравени на витрината поне от
десет години насам, и където мъже и жени от отсрещната тъмница се
вмъкваха като сенки и се измъкваха като закачени дрехи. До нея имаше
малка семейна бакалница, ала майката и бащата бяха починали, а
синът им по цял ден се въртеше на стола зад витрината, продаваше по
някоя консервирана супа и приемаше конни обзалагания по телефона.

Бръснарницата, макар че и на нейната витрина имаше няколко
мъртви мухи, починали преди около десетина дни, все пак поне
веднъж в месеца виждаше парцал и метла от самия Кейл, който
обслужваше заведението с добре смазани ножици, несмазани лакти и
клюки с дъх на мента от розовата му уста. Държеше се тъй, сякаш
имаше пчелни кошери и се боеше да не ги разлюти, като размахва
едрото сребристо бръмчащо насекомо край ушите ти, докато то
внезапно млъкваше, жилеше и се вкопчваше в косите ти, а Кейл
проклинаше и го отскубваше, сякаш измъква зъб.

Поради което освен икономическите съображения аз се
подстригвах при Кейл само два пъти в годината.

Веднъж на шест месеца, защото от всичките бръснари по света
Кейл беше най-големият дърдорко, най-щедрият в парфюмирането, в
приглаждането, в престараването, в съветването и бъбреше тъй
монотонно, че можеше да те зашемети. Знаеше всичко по всички
въпроси — отпред назад и отзад напред, захласваше се да ти разяснява
скучната теория на Айнщайн, после спираше изведнъж по средата,
притваряше едно око, накланяше глава и ти задаваше Великия въпрос,
за който няма Определен отговор.
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— Слушай, нали съм ти разказвал за мен и за Скот Джоплин[2]?
Как — за славния Скот и за мен, господи Исусе, значи съм пропуснал,
слушай сега. За оня ден в 1915, когато ме научи да свиря „Кленово
листо“, не съм ти казвал, тъй ли? Ей сега ще ти разправя.

На стената висеше знаменитата снимка на Скот Джоплин,
надписана с мастило преди сто години и избледняла като обявата на
жената с канарчетата. На нея се виждаше един много млад Кейл,
седнал на столче пред пианото, а приведен над него — Джоплин,
покрил с големите си черни лапи ръчичките на щастливото момче.

Щастливото момченце висеше увековечено на стената,
запечатано на фотографска плака, навело се да докосне клавишите,
готово да се хвърли в живота, в света, във вселената, да ги лапне.
Изражението на момченцето беше такова, че видех ли го, сърцето ми
се късаше. Затова избягвах да го гледам. И без туй ме болеше, когато
виждах как го гледа Кейл, как се насилва да зададе своя любим Велик
въпрос и без да чака да го увещавам, се втурва към пианото, за да
изсвири онова кленово парче.

Кейл.
Бе като стар каубой, възседнал сега бръснарски стол.

Представете си тексаски говедар, сух, обрулен от вятър, изпечен от
слънце, който не сваля каубойската си шапка дори когато спи, залепнал
е за нея до живот, с нея се къпе. Ето, това беше Кейл, закръжил около
своя враг, клиента, с оръжие в ръка, той кълцаше бакенбардите,
вслушан в бръснарската машинка, омаян от звучния й глас, и не
преставаше да бъбри, а пък аз си представях, че тропа каубойския си
танц край моя стол, нахлупил шапка до ушите, луд от желание да седне
пред пианото и да го разкикоти.

Понякога се правех, че не виждам как мята тези безумни
погледи, как влюбено сноват очите му между мен и преданите черни и
бели, бели и черни клавиши. Накрая изпусках звучна мазохистична
въздишка и виквах:

— Е, хайде, Кейл. Отивай.
Омаян, той прекосяваше салона с провлачена каубойска стъпка,

двамина от него — оня в огледалото по-припрян и по-ведър от
същинския, и отмятайки капака на пианото, разкриваше пожълтелите
ченета, закопнели някой да им изтръгне музиката из корен.
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— Чуй това, сине. Кажи ми — чувал ли си друг път, някой път,
когато и да било, чувал ли си изобщо нещо като това?

— Не, Кейл — отвръщах, седнал примирено на стола с глава,
обезобразена до половината. — Не — отговарях честно, — никога не
съм чувал.

 
 
„Боже мой — проплака старикът, като излизаше от моргата, за

сетен път в ума ми, — кой го е подстригал тъй ужасно?“
Видях виновника, застанал зад витрината на своята бръснарница,

загледан в мъглата, досущ като ония хора в празни стаи, в кафенета
или на улични ъгли, от картините на Хопър[3].

Кейл.
Насилих се да отворя вратата и влязох боязливо, загледан към

пода.
— Виж ти — викнах с престорена ведрост, — днес май голяма

работа е паднала!
— Ами — отвърна Кейл, все тъй загледан навън, — тази коса се

търкаля тук от пет-шест седмици. Кой е луд да влезе при мен освен
скитници — нямам предвид теб — или глупаци — нямам предвид теб,
плешивци, какъвто ти не си — те търсят лудницата, и бедняци, това,
което си, затуй сядай на оня стол и се приготви да те утрепя с
електрически ток, защото машинката ми от два месеца дава на късо, а
пък нямам пари да я занеса на поправка. Сядай!

Подчиних се на моя палач, пристъпих, седнах и се загледах в
отрязаните коси, разпилени по пода, символи на мълчаливо минало,
което сигурно е имало някакъв смисъл, но това не личеше. Дори
отстрани като ги гледах, не открих там нито многозначителни фигури,
нито близки предзнаменования.

Той запита къса ли я искам или дълга — в смисъл повече или по-
малко да ме обезобрази, но аз се бях загледал през ослепителната бяла
арктическа пустош на бръснарницата към…

Пианото на Кейл.
За пръв път от петнайсет години насам то беше покрито.

Злокобната му жълта ориенталска усмивка бе станала невидима под
бял погребален чаршаф.
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— Кейл! — Очите ми бяха в чаршафа. За миг бях забравил
човека от гишето за билети, прострян мъртъв, с обезобразена коса. —
Кейл — запитах, — нима вече не друсаш оня клен?

Клип-клип, клап-клап, ножицата му не спираше отзад по врата
ми.

— Кейл? — повторих пак.
— Нещо лошо ли има? — настоявах.
— Кога ще спре това умиране? — долетя далечният му глас.
В този миг машинката забръмча, жилна ми ушите, по гърба ми

хукнаха познатите тръпки, сетне Кейл започна да кълца с тъпата
ножица, сякаш жънеше неплевена пшенична нива, и тихо да проклина.
Долових слаб дъх на уиски, но гледах право напред.

— Кейл?
— Майка му — искам да кажа мамка му!
Запрати ножицата, гребена и занемялата машинка върху шкафа,

провлече крак през океана от стари космарлаци и смъкна чаршафа от
пианото, което се ухили като стар олигофрен, докато той се
наместваше пред него и полагаше върху клавишите едрите си длани
сякаш клюмнали четки, с които се канеше да нарисува бог знае какво.

Разнесе се скърцане на счупени зъби в разтрошени челюст.
— Ах, дявол! Проклето да е! Гадория! Можех, душицата му

вадех на това пиано. Скот ме е учил, славният Скот — Скот!
Гласът му замря.
Погледнал бе към стената над пианото. Отмести очи, когато

забеляза, че и аз гледам нататък, но беше късно.
За пръв път, от двайсет години насам, снимката на Скот Джоплин

я нямаше там.
Извъртях се на стола със зяпнала уста.
Пианото беше без капак, та Кейл отново метна чаршафа връз

усмивката, и — оплаквач на собственото си погребение — изправи се
пак зад гърба ми и пак хвана инструментите за изтезания.

— Скот Джоплин деветдесет и седем, Кейл бръснаря — нула —
заяви той, обявявайки резултата от един загубен мач.

Прокара разтреперани пръсти през косата ми.
— Божичко, погледни как съм те издокарал! Господи, какво

гадно подстригване, а съм едва на средата. Би трябвало да ти платя за
всичките години, в които си ми давал да те пущам по улиците като
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краставо куче. Да беше само ти, ами чакай да ти кажа какво сторих на
един клиент преди три дена. Изглежда, тъй съм го обезобразил,
бедничкия, че някой го е убил, за да не се мъчи!

Отново се извъртях към него, ала Кейл кротко ме обърна с гръб
към себе си.

— Ако съм човек, трябва да ви упоявам. А, да — за тоя старик.
Слушай!

— Слушам те, Кейл — отвърнах, защото за това бях дошъл.
— Седеше на твоето място — започна Кейл. — Седеше тук,

както ти седиш, погледна се в огледалото и каза: пущай машинарията.
Точно това каза. Кейл, пущай машинарията. Най-знаменитата нощ в
моя живот, казва. Танцувалната зала „Майрън“, в центъра на Лос
Анжелис. Обаждат ми се, ти спечели голямата награда. За какво? —
питам. Най-видният стар жител на Венеция, казват. Че това
тържествен повод ли е? Не питай, ами се наконти, казват. И ето ме тук,
Кейл. Скъси ме отвсякъде, само не ме ошутвай като билярдна топка. И
малко от „Тигровия тоник“, поръси ме. Кълцах, та се забравих.
Старчето беше насъбрало дълга снежнобяла коса, най-малко
двегодишна. Така го наквасих с тоник, че наоколо муха не остана.
Изпратих го щастлив и доволен, остави два долара, бяха му
последните, сигурен съм. Седеше точно на твоето място.

— А сега е мъртъв — додаде Кейл.
— Мъртъв! — извиках аз.
— Някой го намерил в една лъвова клетка, потопена под водите

на канала. Мъртъв!
— Някой — повторих след него. Но не допълних — аз!
— Старикът трябва да не е и близвал шампанско или поне

отдавна не е пил, натряскал се е, паднал е вътре. Кейл, казва,
машинарията! Това какво идва да покаже? Можеше да съм аз в този
канал или ти със същата вероятност, а пък сега, бедният, вече е сам
самин во веки веков. Това не те ли навежда на размисъл? Ей, чакай бе,
сине. Изглеждаш ми зле. Много дрънкам, нали?

— А не каза ли кой ще дойде да го вземе, как, кога и защо? —
запитах.

— Нищо особено, доколкото зная. Някой щял да пристигне с
трамвая от късата венецианска линия, да го вземе и да го придружи до
вратата на танцувалния салон. Возил си се с този трамвай в съботна
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нощ, някъде към един, нали? Стари дами и стари господа се изсипват
от „Майрън“ в омирисани на нафталин кожи и избелели смокинги,
вонят на евтин парфюм и на още по-евтини пури: доволни, че не са си
счупили някой крак на дансинга; потни плешиви темета, размазан
аркансил, от лисиците хвърчат оскубани косми. Веднъж отидох,
поразгледах и избягах. Според мен трамваят би трябвало да спре на
спирката за гробището и поне половината от тоя народ да си остане
направо там. Не, не, благодаря много! Много дрънкам, нали? Кажи ми,
ако те нервирам… Така или инак — довърши той, — човечецът е
мъртъв и заровен, но най-ужасното е, че си лежи в гроба и вечно ще си
спомня оня, дето го е подстригал тъй ужасно за сетен път, а отговорът
е, че този оня, това съм аз! Черна беше миналата седмица. Лошо
подстригани хора изчезват, после ги намират удавени и най-накрая аз
осъзнавам, че ръцете ми не ги бива за нищо и…

— Ама не знаеш кой е дошъл да вземе старика и да го отведе на
танцувалната вечер?

— Откъде да знам? Не е ли все едно? Старецът каза, че оня му
определил среща пред кино „Венеция“ в седем, щели да погледат
малко някакъв филм, да хапнат набързо при Модести, последното още
отворено ресторантче на кея, да поприказват и да поемат към
дансинга. За един вихрен валс с някоя деветдесет и девет годишна
царица на танца, това се казва нощ и половина, нали? После обратно в
кревата, во веки веков! А ти какво си ме заразпитвал, сине? Ти…

Телефонът звънна.
Кейл погледна към него, лицето му прибеля.
Телефонът иззвъня три пъти.
— Няма ли да го вдигнеш, Кейл?
Кейл го гледаше, както аз гледах моя телефон до

бензиностанцията, сякаш и той усещаше двете хиляди мили мълчание
и онова, тежкото дишане. Поклати глава.

— За какво да отговарям на телефон, който ми носи само лоши
вести?

— Има дни, когато ни налягат такива чувства — отвърнах.
Бавно изтеглих кърпата от врата си и станах.
Кейл механично протегна към мен отворена шепа да ми вземе

парите. Като усети какво е направил, изруга и си пусна ръката, извърна
се и завъртя ръчката на касата.
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На прозорчето й се изписа КРАЙ НА ПРОДАЖБИТЕ.
Погледнах се в огледалото и едва не измучах като тюлен, когато

се видях.
— Идеално си ме подстригал, Кейл!
— Изпарявай се!
На излизане вдигнах ръка и докоснах мястото, където доскоро

висеше Скот Джоплин и свиреше прочути мелодии с пръсти като два
грозда черни банани.

И да ме е видял, Кейл си замълча.
Подхлъзнах се на косите по пода и се измъкнах навън.
Вървях, докато стигнах до слънчевия светлик и скритото сред

буйния треволяк бунгало на Кръмли.
Застанах отпред.
Кръмли, изглежда, ме бе усетил. Отвори рязко вратата и каза:
— Пак го правиш това, тъй ли?
— Никога не съм го правил. Не ме бива да плаша хората в три

сутринта.
Погледна си лявата ръка и я протегна.
На дланта му имаше снопче масленозелени водорасли, с

отпечатъци от свитите му пръсти.
Аз протегнах ръка, сякаш му излизам с коз, и разтворих пръсти.
Моето снопче водорасли, също като неговото, само че по-сухо и

по-крехко, беше на дланта ми.
Той огледа дланите ми, вдигна поглед към очите, челото, бузите,

брадата ми. Въздъхна.
— Като сладко от кайсии, като фенер от тиква, като зрели

домати, като розова праскова, като невинен младенец — ти си всичкото
това, събрано в едно! С такова лице как да те привлека под
отговорност?

Отпусна ръце и ми стори път.
— Нали обичаш бира?
— Не особено — отвърнах.
— Тогава искаш ли да ти сваря какао?
— Имаш ли?
— Не, дявол да те вземе. Ще пиеш бира — това е! Влизай. —

Тръгна пред мен, като поклащаше глава, аз влязох подире му и
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затворих вратата с чувството, че съм студент, дошъл да навести
учителя си от гимназията.

Кръмли стоеше пред прозореца на всекидневната и примигваше
към сухата мека пътечка, която току-що бях прекосил.

— В три часа, боже мой — промърмори. — В три! Точно тук,
отпред. Чух някой да плаче, представяш ли си! Да ридае! Настръхнах.
Като дух, вещаещ смърт в дома. Кошмар! Я чакай пак да те погледна.

Погледна ме.
— Господи — възкликна, — винаги ли тъй се изчервяваш?
— Да, винаги.
— Спокойно можеш да изколиш цяло индуско село и пак да

изглеждаш като невинно зайче! Какво имаш в джобовете?
— Шоколадчета. Опарича ли се, в хладилника ми има по шест

различни вида сладолед.
— Вместо хляб купуваш сладоледи!
Понечих да отрека, но щеше да ме хване, че лъжа.
— А сега се отпусни и ми признай — коя бира ти е най-гадна?

Имам „Бъдуайзър“, която е отвратителна, „Бъдуайзър“, която е ужасна,
и „Бъд“, която е най-гнусната. Избирай. Не, недей. Остави на мен. —
Отскочи до кухнята и се върна с две консервени кутии. — Още е
слънчево. Да излезем вънка.

Поведе ме към задния си двор.
 
 
Градината на Кръмли беше невероятна.
— Какво чак толкова? — Вмъкнал ме бе през задната врата на

бунгалото в зелено и пищно сияние от хиляди цветя, бръшляни,
папируси, райски птици, сукуленти, кактуси. Кръмли сияеше. — Имам
шейсет вида орхидеи — ей там са, това до оградата е царевица от вида
„Айова“, това тук е слива, това е кайсия, онова е портокалово дърво. И
знаеш ли защо?

— Всеки има нужда поне от две-три залисии — отвърнах без
колебание. — Една работа само не достига, както не стига и един
живот. Аз искам да имам по десетина и от двете.

— Точно така. Лекарите би трябвало да копаят канавки.
Копачите поне веднъж на седмицата — да бавят деца. Философите —
да мият паници в мазен леген поне два пъти на десет дни.
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Математиците — да надуват свирката в гимнастическия салон.
Поетите би трябвало да карат камиони за разнообразие, а пък
детективите…

— Да притежават и да обработват райската градина — тихо
допълних аз.

— Боже мой! — Кръмли се разсмя, поклати глава и погледна към
водораслите, които мачкаше в дланта си. — Ти си един нетърпим
многознайко. И си въобразяваш, че докрай си ме прозрял? Я гледай! —
Той се наведе и развъртя едно кранче. — Чуй! Шт!

Мек дъждец избликна в лъчезарни водоскоци и поръси целия
околен рай с тихия си ромон, който шептене: Покой. Тишина. Ведрост.
Стой тук. Живей вечно.

Усетих костите ми да се стапят в плътта. Някаква зловонна кожа
се олющи от гърба ми.

Кръмли наклони глава на една страна и ме огледа.
— Да кажеш нещо?
Свих рамене.
— Цяла седмица се ровиш в човешката низост, нуждаеш се от

това тук.
— Уви, колегите ми от участъка нямат никаква нужда от подобно

нещо. Тъжно, нали? Да си ченге и нищо друго — цял живот? Божичко,
направо бих умрял. Знаеш ли — иска ми се да можех да донеса тук
гадостите, които гледам по цяла седмица, и да ги използвам вместо
тор. Представяш ли си какви рози ще поникнат?

— Или пък Венерина мухоловка[4]!
Той поразмисли, после кимна.
— С това си заслужи една бира.
Поведе ме обратно към кухнята, а пък аз застанах пред

прозореца, загледах се в дъждовната гора и вдишвах дълбоко, ала не й
усещах аромата, защото бях хремав.

— От години минавам край дома ти — казах. — И все съм се
питал кой ли живее тук, в тази огромна домашна гора? Сега, след като
те познавам, знам, че това си можел да бъдеш само ти.

Кръмли едва се удържа да не се строполи на пода и да не зарита
от радост при моя комплимент. Ала се овладя и взе, че отвори две
наистина гадни бири, едната от които някак си успях да изпия.
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— Май не можеш да си скриеш отвращението, а? — обади се
Кръмли. — Ясно — наистина предпочиташ малцова бира.

— Даа. — Отпих по-яка глътка и се осмелих да запитам. — Само
ми кажи. Защо всъщност ме извика? Заради този боклук, оставен пред
дома ти ли — заради водораслите? А ме развеждаш из джунглата си и
ме черпиш с гнусната си бира. Не ме ли подозираш вече?

— О, я стига. — Кръмли отпи и примигна към мен. — Ако те
смятах за луд укротител на лъвове и осквернител на клетки, от два дни
да си в тоалетната. Да не мислиш, че не знам всичко за тебе?

— Няма кой знае колко за знаене — отвърнах овчедушно.
— Нямало, как не! Слушай. — Той отпи нова глътка, замижа и

прочете подробностите от вътрешната страна на клепачите си. — На
една пряка от твоя апартамент има магазин за спиртни напитки, до
него продават сладолед, а после идва китайската бакалничка. Всички
тези те смятат за щурав. Откачения — така ти викат. А понякога и
Глупака. Говориш високо и много. Те чуват. Продадеш ли някой разказ
на „Истории за извънземното“ или на „Удивителни разкази“, целият
кей го разбира, защото си отваряш прозореца и се разкрещяваш. Ужас!
Но всъщност, моето момче, всички те обичат. Не те очаква бляскаво
бъдеще, по това са единодушни, защото кой наистина ще хукне да каца
на луната, и кога? А от днес до 2000 година никой няма да го е грижа
за Марс. Това ще вълнува единствено теб, Флаш Гордън[5], само теб,
чалнатия Бък Роджърс[6]!

Червен като домат, навел глава, аз бях ядосан, смутен, но и някак
си поласкан от цялото това внимание. И друг път бяха ме наричали
Флаш и Бък, ала когато го чух от Кръмли, приех го без огорчение.

Кръмли отвори очи, видя как съм се изчервил и каза:
— О, престани, моля ти се!
— Защо си проявил интерес към всичко това, преди стареца да го

бяха… — спрях, поправих се, — преди да умре?
— Защото всичко ме интересува.
С повечето не е така. Разбрах го още като станах на

четиринайсет. По това време другарите ми захвърлиха играчките.
Казах на нашите — няма ли играчки, няма Коледа. И те продължиха —
всяка година ми подаряваха само играчки. Другите момчета
получаваха ризи и вратовръзки. Хванах се да изучавам астрономия. От
четири хиляди ученици в нашата гимназия само петнайсет момчета и
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четиринайсет момичета се взираха в небето с мене. Останалите
търчаха по пистата и си гледаха в краката. От това следва, че…

Извърнах се инстинктивно, защото нещо вътре в мен бе
проиграло. Улових се, че минавам през кухнята.

— Надуших нещо — казах. — Мога ли да…
— Какво? — запита Кръмли.
— Тук имаш ли работна стая?
— Разбира се. Защо? — Кръмли разтревожено сви очи.
Това ме запали още повече.
— Мога ли да я видя?
— Ами…
Тръгнах в посоката, към която бе пробягнал погледът на Кръмли.
Стаята се намираше до кухнята. Навремето трябва да е била

спалня, сега вътре имаше само бюро, стол и на бюрото — пишеща
машина.

— Знаех си! — възкликнах.
Спрях зад стола и погледнах машината, която беше не някакъв

разбрицан „Стандард Ъндъруд“, а доста новичка „Корона“ с нова лента
и купчина жълти листа за писане, подредени до нея.

— Това обяснява защо ме гледаш по такъв особен начин —
заявих аз. — Разбира се — накланяш глава ту насам, ту нататък, въсиш
се, присвиваш очи!

— Мъча се да прозра в голямата ти кратуна, да видя има ли в нея
мозък и как прави онова, дето го прали — отвърна Кръмли, като
накланяше глава ту на една, ту на друга страна.

— Никой не знае как работи мозъкът, ни писателите, нито никой.
Аз не правя нищо друго, освен да повръщам всяка сутрин, а по пладне
да го почиствам.

— Дрън-дрън — кротко възкликна Кръмли.
— Истина е.
Огледах бюрото, което имаше по три чекмеджета от двете

страни.
Протегнах ръка и хванах най-долното отляво.
Кръмли поклати глава.
Преместих се и посегнах към долното отдясно.
Кръмли кимна.
Бавно изтеглих чекмеджето.
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Кръмли изпъшка.
Вътре, в кутия без капак, имаше ръкопис. Видя ми се около 150–

200 страници, (започваше от първа, без титулна страница.
— Това откога стои в долното чекмедже? — запитах. —

Извинявай!
— Няма нищо — отговори Кръмли. — От пет години.
— Сега ще го завършиш — заявих аз.
— Как пък не. Защо?
— Защото аз ти казвам. И аз зная.
— Затваряй чекмеджето — нареди Кръмли.
— Още не. — Придърпах стола, седнах и сложи на валяка един

жълт лист.
Написах четири думи на един ред, превъртях нагоре и натраках

още три.
Кръмли надникна над рамото ми и ги прочете на глас, тихичко.
— „Смъртта е занимание самотно“. — Пое си дъх и довърши. —

„От Елмо Кръмли.“ После повтори. — От Елмо Кръмли, бога ми!
— Готово. — Поставих новата заглавна страница долу върху

неговия ръкопис и затворих чекмеджето. — Това ти е подарък. Ще си
потърся друго заглавие за моята книга. А сега вече ще трябва да я
свършиш.

Сложих още един лист на валяка и попитах:
— Коя е последната страница най-отдолу на твоя ръкопис?
— Сто шейсет и втора — отвърна Кръмли.
Написах 163 и оставих листа на машината.
— Готово — повторих. — Чака те. Утре сутринта ставаш от

леглото, отиваш на машината, никакви телефони, никакво четене на
вестници, и до банята няма да ходиш, сядаш, пишеш и Елмо Кръмли е
обезсмъртен.

— Бакалавър на науките — прошепна Кръмли едва чуто.
— Да даде бог. Но работа те чака.
Изправих се и двамата се загледахме в неговата „Корона“, сякаш

бе едничката му рожба на света.
— Даваш ми заповеди, момчето ми, а? — обади се той.
— Не. Твоят мозък ти ги дава, ако се позаслушаш.
Кръмли тръгна заднишком, влезе в кухнята, извади още бира.

Изчаках до бюрото, докато чух мрежестата задна врата да се затръшва.
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Намерих го в градината — кръговата пръскачка обливаше лицето
му с разхладителни капки, защото беше много топло и слънцето
жареше тук, на границата с мъгливата област.

— Колко са — запита Кръмли, — май четиридесет са разказите,
които си продал досега?

— По трийсет долара парчето, да. Богатият автор!
— Ти наистина си богат. Вчера спрях край лавиците със

списания в магазинчето за алкохол на Ейб — прочетох ти оня разказ за
човека, който открива, че вътре в него има скелет и от това едва не се
побърква. Чудесен е. Откъде ти хрумват такива идеи?

— И в мене има скелет — казах.
— Повечето никога не го разбират. — Кръмли ми подаде една

бира и ме загледа как се мръщя. — Старецът…
— Уилям Смит ли?
— Да, Уилям Смит, тази сутрин пристигна заключението от

аутопсията. В белите му дробове няма вода.
— Следователно не се е удавил. Това означава, че е бил убит на

брега на канала и наблъскан в клетката, след като е умрял. Това
доказва…

— Не скачай пред влака, че ще те прегази. И не ми казвай „нали
ти казах“, защото ще си взема бирата.

Върнах му бирата с удоволствие. Той ми отблъсна ръката.
— А с подстригването какво направи? — попитах.
— С кое подстригване?
— Уилям Смит е бил подстриган направо отвратително

следобеда, преди да умре. Приятелят му го окайваше за това в моргата,
не помниш ли? Познавам един некадърен бръснар и си знаех, че само
той може да го е свършил.

Разправих на Кръмли за Кейл, за наградата, обещана на Уилям
Смит, за танцувалната зала „Майрън“, за ресторанта на Модести, за
големия червен трамвай.

Кръмли ме изслуша търпеливо, накрая заяви:
— Недостатъчно.
— Това е, което имам засега — отговорих. — Искаш ли да

проверя в кино „Венеция“ и да разбера дали не са го видели пред
киното в нощта, когато е изчезнал?

— Не — отвърна Кръмли.
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— Да проверя ли Модести, трамвая, танцувалната зала?
— Не — отговори Кръмли.
— Тогава какво искаш да направя?
— Да стоиш настрана.
— Защо?
— Така! — рече Кръмли и млъкна. Погледна към задната врата

на дома си. — Защото ако ти се случи нещо, моят проклет роман ще
остане незавършен. Някой все пак би трябвало да го прочете, а друг
освен теб не познавам.

— Ти забравяш — казах. — Оня, който е стоял пред дома ти
миналата нощ, вече стои пред моя. Това аз няма да го позволя,
разбираш ли? Не желая да треперя от тоя тип, гдето ми даде
заглавието, което ей сега написах на твоята машина. Прав ли съм?

Кръмли ме погледна и разбрах, че пак си мисли: като сладко от
кайсии, като бананов кейк, като ягодов сладолед, невинен младенец!

— Само внимавай — обади се накрая. — Старикът може и да се
е подхлъзнал, да си е чукнал главата и вече да е бил мъртъв, когато е
паднал във водата, поради което в дробовете му няма вода.

— Сигурно, а пък после е преплувал до клетката и се е тикнал
вътре.

Кръмли присви очи да ме прецени колко струвам.
Без да каже дума, стана и се скри в джунглата, забави се около

минута. Аз чаках.
А после, много отдалеч, чух рев на слон да се носи по вятъра.

Извърнах се бавно в градинския дъжд, ослушах се. Лъв, по-наблизо,
разтвори паст като пчелен кошер и пусна убийствен рояк. Стадо
антилопи и газели отпраши край мен като слънчев облак от звуци, а от
допира им с изсъхналата пръст сърцето ми заби в ритъма на техния
бяг.

Кръмли изникна на пътеката, ухилен до уши като момче, и гордо,
и засрамено от тайната си страст, никому неизвестна досега, до този
миг. Той изсумтя и размаха две нови бири към шестте рогообразни
усилвателя, окачени като черни лилии по дърветата. От тях
антилопите, газелите и зебрите ограждаха нашия живот и ни бранеха
от безименните зверове отвъд зида на бунгалото. Слонът отново изрева
с хобота и направо ме разтопи.

— Африкански записи — ненужно обясни Кръмли.
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— Страхотни — отвърнах. — Хей, а това какво е?
Десет хиляди африкански фламинго се вдигнаха от бляскава

сладководна лагуна преди пет хиляди дни, когато учех в гимназията, а
Мартин и Оуза Джонсън[7] се завръщаха от дивите пътеки на Африка,
за да дойдат сред нас, простолюдието от Калифорния, и да ни опишат
невероятните си преживелици.

И тогава си припомних.
В деня, когато трябваше да ида и да чуя Мартин Джонсън, той

загина в самолетна катастрофа край Лос Анжелис.
Но сега в райската заградена джунгла на Елмо Кръмли хвърчаха

птиците на Мартин Джонсън.
Сърцето ми литна с тях.
Погледнах към небето и попитах:
— Но какво смяташ да направиш, Кръмли?
— Нищо — отвърна той. — Старицата с канарчетата ще живее

вечно. Хайде да се обзаложим.
— Нямам пукната пара — отговорих.

[1] Месарница (исп.). Б.пр. ↑
[2] Скот Джоплин — именит джазов пианист от двайсетте

години. Б.пр. ↑
[3] Едуард Хопър, американски художник от началото на века.

Б.пр. ↑
[4] Насекомоядно растение. Б.пр. ↑
[5] Флаш Гордън — герой от комикси за Космоса. Б.пр. ↑
[6] Бък Роджърс — супермен от популярни комикси. Б.пр. ↑
[7] Мартин (1884–1937) и Оуза (1894–1953) Джонсън, семейство

американски изследователи, фотографирали и документирали диви
животни и племена по време на експедициите си в Борнео предимно в
Африка. Б.пр. ↑
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Когато удавниците взеха да се появяват някъде следобед в същия
този ден, това развали пикниците по цялото крайбрежие. Хората се
възмутиха, прибраха си кошниците, разотидоха се. Кучетата, втурнали
се въодушевено да оглеждат чужденците, налягали по пясъка,
подтичваха обратно при виковете на гневните си стопани. Подбраха
децата, забраниха им да общуват с такива лоши непознати.

Защото удавянето е забранена тема. Подобно на секса, то не се
разисква. И следователно, ако удавник си позволи да наближи брега,
той или тя са persona non grata. Децата можеха и да се изпокрият, за да
си правят тайни погребения на уж, но самотните жени, останали след
като семейните подплашено се бяха разотишли, вдигаха слънчобрани и
обръщаха гръб, сякаш някой им бе подвикнал неприлично откъм
вълните. При случаи като тоя съветите в женските списания остават
безполезни. Загубените плувци бяха пристигнали без покана, без
разрешение и без да предупредят, и като досадни сродници трябваше
час по-скоро да се изтикат към тайнствените хладилници навътре в
сушата.

Но едва отпратили единия воден странник, нечие детско гласче
писваше:

— Виж, мамоо — виж!
— Бягай оттам! Махни се!
И се чуваше топуркане на крака, бягащи от топлите още

експлозиви на пясъка.
 
 
На връщане от Кръмли чух за нежеланите гости, удавниците.
Не ми се оставяше слънцето, което сякаш вечно озаряваше

овощната му градина.
Стигнах до морето и все едно, че навлязох в друга страна.

Мъглата нахлу, като че ли зарадвана от скръбните вести. Удавниците
нямаха нищо общо ни с полицията, ни с нощните удари, нито с
мрачните изненади в каналите, които мляскаха през цялата нощ.
Просто имаше мъртво вълнение.

Брегът сега бе опустял. Но още по-пусто бе чувството ми, когато
вдигнах поглед към стария венециански кей.

— Лош ориз — чух някой да прошепва. Това бях аз.
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Старинно китайско заклинание, извиквано по синорите на
оризовите ниви, за да се опази реколтата от поразиите на завистливите
божества.

— Лош ориз.
Защото най-сетне бяха я настъпили огромната змия.
Някой я беше смазал.
Влакчето от пратера беше изчезнало завинаги от далечния край

на кея.
Останките лежаха в здрача като огромно разпиляно микадо[1].

Тази игра я играеше сега само един самотен екскаватор — сумтеше,
навеждаше се, чупеше костите и те му се услаждаха.

„Кога ще спре това умиране?“ — бе запитал Кейл преди няколко
часа.

Пред мен пустееше оголеният край на кея, чийто скелет сега
натрошаваха, мъглата прииждаше към брега, усетих рояк ледени
стрели да се забиват в гърба ми. Следяха ме. Рязко се извърнах.

Този път имаше защо.
На отсрещната страна на улицата видях А. Л. Шранк.

Подтичваше, мушнал ръце дълбоко в джобовете на балтона, свил глава
в мръсната яка, и все поглеждаше назад — плъх, преследван от хрътки.

Господи, мина ми през ума, най-сетне осъзнавам на кого ми
прилича.

На По!
Известните снимки, меланхоличните портрети на Едгар Алън с

високото бледо лъскаво чело, мрачните пламтящи очи, орисаната и
отчаяна уста, погребана под черните бакенбарди, връзката —
изкривена под мръсната яка върху неспирно трепкащата и преглъщаща
адамова ябълка.

Едгар Алън По.
Но тичаше. Шранк тичаше. Поглеждаше назад към бързата,

безформена мъгла.
Боже мой, казах си, тя всички ни преследва.
Докато стигна до кино „Венеция“, припряната мъгла бе

нахълтала вътре.
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Кино „Венеция“ на собственика Шейпшейд не беше като другите
поради туй, че бе един от последните нощни речни кораби, плуващи по
края на прилива.

Предната част на киното бе върху бетонираната алея, която води
от Венеция към Океанския парк и Санта Моника.

Задната му половина се издаваше към кея, тъй че крайната й част
висеше над водата.

Застанах пред киното в този късен следобеден час, погледнах
към навеса над входа и ахнах.

Нямаше обявен филм. Само една-единствена дума, с грамадни
букви.

СБОГОМ
Сякаш ме намушкаха в стомаха.
Пристъпих към касата.
Шейпшейд беше вътре, махна ми и се ухили с неописуемо

добронамерена усмивка.
— Значи сбогом? — казах аз натъжено.
— Точно тъй! — засмя се Шейпшейд. — Довиждане, прощавай.

И е безплатно! Влизай! Приятелите на Дъглас Феърбанкс, Томас
Меган, Милтън Силс и Чарлс Рей[2] са и мои приятели.

Тия имена от детството ме разтопиха. Хора, които помнех да
трептят на старите екрани още когато съм бил две, три,
четиригодишен, в майчиния скут, в едно прохладно кино в Северен
Илинойс, преди времената на лошия ориз, преди да се принудим да
потеглим на запад в раздрънкания „Кисъл“ начело на Окитата, да
търси моят баща работа, поне колкото за хляба.

— Не мога да вляза, господин Шейпшейд.
— Гледай го това момче! — Шейпшейд вдигна очи към небето и

ги извъртя като Стромболи, вбесен от Пинокио, готов да му пререже
конците. — А защо не?

— Когато излизам от дневна прожекция, изпадам в депресия.
Всичко ми е криво.

— Но слънцето вече го няма! — удиви се Шейпшейд. — Когато
филмът свърши, ще е нощ!

— Все едно, исках да ви попитам за преди три вечери. Не сте ли
забелязали случайно оня старик от гишето за билети. Бил, Уили, Уилям
Смит, да чака някого тука, пред входа?
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— Викнах му, да. Какво ти е на главата? — казах. — Май някоя
гризли ти е одрала перуката, казах. Косата му беше неописуема. Кой го
е стригал с косачка? Оня демон Кейл, нали?

— Да. А видяхте ли кой дойде да го отведе?
— Залисах се в работа. Изведнъж шестима се наредиха за

билети, шестима! Когато се освободих, господин Смит, Уили, вече го
нямаше. Защо?

Клюмнах. Разочарованието явно се бе изписало по лицето ми.
Шейпшейд, съчувствено развълнуван, ме обви в свеж лъх на „Сен-сен“
през прозорчето на касата.

— Познай кой е на големия порест сребрист екран от 1922!
Феърбанкс! „Черният пират“. Лилиан Гиш! „Пречупени цветове“.
Лон Чейни. Най-великият. „Фантомът на операта“.

— О, господин Шейпшейд, та това са все неми филми!
— И какво от това? Къде беше в 1928, та не си го разбрал?

Колкото повече приказки, толкоз по-малко кино! Статуи бяха, но как
играеха. Отвореха ли уста, тръпки те полазваха. Затова в тези няколко
последни вечери — само нямо кино! Мълчание, разбираш ли! Тишина
и жестове, широки дванайсет, гримаси и усмивки, високи шест метра.
Безмълвни фантоми. Безсловесни пирати. Горгули и гърбави, чиито
думи ги отнасят дъждът и бурята, а вместо тях приказва органът, е?
Пълно с празни места. Влизай!

Той удари месинговия автомат за билети.
Машинката ми подаде един хубав нов оранжев билет.
— Добре. — Взех билета и погледнах този старик, който не беше

виждал слънце от четирийсет години, който до лудост обичаше
филмите и пред „Енциклопедия Британика“ винаги предпочиташе
списание „Сребрист екран“. В очите му се четеше кротката лудост на
любовта към старите лица от някогашните филмови афиши.

— Шейпшейд ли е истинското ви име? — запитах го накрая.
— То означава салон като този, в който сенките добиват форма и

всички форми са сенки[3]. Можеш ли да се сетиш за нещо по-добро?
— Не, господин Шейпшейд. — Наистина не можех.
— Какво… — започнах да го питам.
Но Шейпшейд отгатна и продължи ведро:
— Какво ще правя утре, когато ми съборят киното? О, не е

страшно! Имам си подслон! И филмите ми също, тия триста филма,
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които са сега в кабината, но скоро ще отидат на миля оттук, на юг, на
брега, в едно приземие, където ходя да ги прожектирам и да се смея.

— Констанс Ратиган! — възкликнах. — Често съм виждал късно
нощем странна светлина да трепти в приземието й или във
всекидневната. Вие сте били значи!

— Че кой друг? — засия Шейпшейд. — От години вече, свърша
ли тук, притичвам по брега с по десет кила филми под всяка мишница.
По цял ден спи Констанс, а нощем гледа филми и хруска с мене
пуканки, такава е тя, Ратиган, седим, държим си ръцете като откачени
деца, обираме филмовите складове, а някой път пък тъй ревем, че не
виждаме да пренавием ролките.

Погледнах към брега оттатък входа на киното и си представих
как Шейпшейд гази през вълните в мрака, нарамил пуканки и Мери
Пикфорд, с шоколадчета и Том Микс, запътен към древната царица, за
да се превърне в предан почитател на многократните светлини и сенки,
които пърпорят по екрана на мечтите с безброй изгреви и още толкоз
залези.

И пак Шейпшейд, да наблюдава как тъкмо преди изгрев
Констанс Ратиган, поне тъй разправяха, изтичва гола да се хвърли в
студените солени вълни, после излиза, захапала в белите си здрави
зъби хранителни водорасли и царствено сплита коси, а Шейпшейд
накуцва към дома в изгряващото слънце, опиянен от спомени, и
тананика акордите на могъщия „Уълитсър“[4], които отекват в костите,
душата, сърцето и от ухилените му устни.

— Слушай. — Наклони се напред като Ърнест Тизигър в
мрачните коридори на „Старият зловещ дом“, или като доктор
Приториъс в „Невястата на Франкенщайн“. — Отзад, влизал ли си
зад екрана? Не? Покачи се на сцената и се вмъкни в нощта зад
платното. Невероятно изживяване! Все едно, че си в кривите стаи на
Калигари. Ще си ми вечно благодарен.

Стиснах му ръката и занемях.
— Боже мой! — възкликнах. — Ръката ви! Та това е лапата,

която се протяга иззад мрака на библиотечните лавици в „Котката и
канарчето“, да сграбчи и отнесе адвоката, преди да е прочел
завещанието, нали?

Шейпшейд се взря в дланта си, положена в моята, и засия.
— О, ама ти си бил чудесно момче!
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— Старая се, господин Шейпшейд — отвърнах, — старая се.
Влязох вътре, залитнах по пътеката между редовете, докато

опипах пътя до месинговия парапет, едва не се пребих по стълбите към
авансцената и се вмъкнах през вечно здрачната сцена зад екрана, да
погледам великите привидения.

А те наистина бяха привидения, източените, бледи и чернооки
призраци на времето — усукани като бял карамел от страничния ъгъл,
в който стоях, те безшумно размахваха ръце и движеха устни в
очакване на музикалния съпровод, който още не беше започнал.

Трик-трак-трик-трак — ето го Феърбанкс с лице на верев и Гиш,
размазана върху екрана, и шишкавия Ербъкъл — изтънял от
страничната гледна точка, тъй блъска изпосталяла глава о горната
страна на рамката и се разтопява в мрака, докато аз стоя и усещам как
приливът се хлъзга под пода, под кея, под киното, а то потъва в
бурните вълни, накланя се, скърца и потреперва, изпод дъската лъхти
на солена вода, картините, бели като каймак, черни като мастило,
трептят върху екрана, салонът се вдига като мех и се отпуща,
издишайки пак като мех, и аз се гмуркам в него.

В този миг гръмна органът.
Също както тогава, преди няколко часа, когато огромният

невидим ескаватор се хвърли да удари по кея.
Салонът се килна, издигна се и се метна надолу, сякаш понесен

от напора на влакчето от пратера.
Органът изригваше, ревеше и отекваше Баховият прелюд в до

диез минор така, че прахолякът се разхвърча от старите канделабри,
завесите се размърдаха неспокойно като погребални савани, а пък аз,
зад екрана, посегнах да се хвана за нещо, но ме достраша, че нещо
също може да посегне към мен.

Бледите образи отгоре страдаха и бъбреха неразбрано, Фантомът
се спусна по стълбището на Парижката опера в бялата си черепна
маска и шапка с пера, тъй както Шейпшейд, миг преди това, беше
прекосил тъмната пътека, за да раздвижи и да раздрънка месинговите
халки на късата завеска около органа, да се настани като Съдбата и
Ориста, да разиграе клавишите, затворил очи и отворил уста, и да
остави Бах да се излива.

Боях се да погледна назад, затова се взирах напред, край
деветметровите фантоми към една невидима публика, прикована на
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столовете, разтърсвана от музиката, притегляна от страховитите
изображения, вдигана и тласкана надолу от прилива изпод палубата на
салона.

Сред всичките тези лица, вперили погледи в трептящото минало,
дали и той беше там? Оплаквачът от трамвая, забързаният минувач по
ръба на кея, изливачът на среднощен дъжд, той ли е оня там, или е
другият, оттатък? Безцветни луни, потрепващи в мрака, една групичка
на първия ред, друга по средата на салона, петдесет, шестдесет
зрители, злокобни заподозрени лица в бъдещи излети сред мъглата,
готови да се сблъскат с кошмара и да потънат беззвучно под съсъка на
вълните, отстъпващи за нови подкрепления.

Сред всички тези нощни скитници кой ли ще е той, питах се
объркан, и какво да изкрещя, за да го пропъдя от мястото му и да го
догоня в луд бяг?

Гигантският череп се усмихна от екрана, влюбените побягнаха
на покрива на операта, Фантомът ги последва, отметна червената си
пелерина, подслуша боязливите им любовни излияния и се захили
зловещо: органът виеше, салонът потъваше и се вдигаше от тежките
води, предвкусващи морски погребения, ако подът се сцепи и ни
изсипе долу.

Очите ми бягаха от едно полуосветено лице към друго, нагоре,
нагоре, до прозорчето на прожекционната кабина, а там се очертаваше
част от чело и едно лудо око, взряно в очарователната гибел,
изобразена на екрана в гейзери от светлина и мрак.

Гарвановото око на По.
Или по-скоро — Шранк!
Гадател на карти таро, психолог, френолог, номеролог, и…
Филмов прожекционист.
Все някой трябваше да върти филма, докато Шейпшейд кълве по

органа в изблици на възторг. През повечето вечери старикът
притичваше от касата до прожекционната кабина, оттам до органа, с
подскоци като палав момчурляк, преправил се на скитник.

Обаче сега?…
Но кой ще е по-алчен за нощно угощение от недъгави хора, живи

скелети и космати лапи, отмъкващи лунни перли от шиите на заспали
жени?

Кой, ако не Шранк?
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Органът се извиси до крешендо. Фантомът изчезна. Нов откъс,
от „Джекил и Хайд“, 1920, заподскача на екрана.

Скочих от сцената и хукнах през пътеката, между тия врагове и
убийци.

Окото на По беше изчезнало от прозорчето на кабината.
Когато стигнах дотам, вътре нямаше никой. Филмът се

развиваше сам в светулковата машина. Джекил, и мига на
превращението си в Хайд, се спусна по светлинните лъчи да нанесе
своя удар — кълбо от косми на екрана.

Музиката замлъкна.
Долу при изхода се сблъсках с един изтощен, ала щастлив

Шейпшейд, седнал в касата да продава билети на мъглата.
Протегнах ръце да сграбча неговите и да ги стисна.
— За вас няма лош ориз, нали!
— Какво? — викна Шейпшейд, поласкан, но недоумяващ.
— Вие ще живеете вечно.
— Нима знаеш повече от дядо господ? — запита той. — Ела по-

късно. В един след полунощ, Вейд в „Калигари“. В два — Чейни в
„Смей се, палячо“. В три — „Горилата“. В четири — „Прилепът“.
Кой може да иска повече?

— Не и аз, господин Шейпшейд.
Запътих се към мъглата.
— Не си потиснат, нали? — подвикна подире ми.
— Не, май че не.
— Ако се замислиш, ще видиш, че не си!
Навънка беше тъмно.
Забелязах, че ресторантчето на Модести е затворено, вече или

завинаги — това не знаех, не можех да разпитам за Уилям Смит, за
празничното подстригване и за вечерята.

Кеят беше тъмен. Светеше само прозорчето на А. Л. Шранк,
гадателя на таро.

Примигнах.
Подплашен, проклетият светлик изгасна.
 
 
— Лош ориз ли? — викна Кръмли на телефона. Ала гласът му

зазвуча ведро, като разбра, че съм аз. — Какви са тия приказки?
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— Кръмли — казах, преглъщайки с мъка, — имам още едно име
за допълнение към нашия списък.

— Какъв списък?
— Освен жената с канарчетата…
— Това не е наш списък, той си е само твой…
— Шранк — изрекох.
— Какво!
— А. Л. Шранк, психологът от венецианския кей…
— …гадател на карти таро, необикновен библиотекар,

номеролог-аматьор, петият ездач от Апокалипсиса?
— Ти познаваш ли го?
— Момченце, познавам всеки един човек нагоре, надолу, над и

под кея, всеки вдигач на тежести, дето изритва пясъка, всеки мъртъв
нощен скитник по нощния плаж, възкръсващ от евтиното вино, щом
пукне зората. А. Л. Шранк, това стиснато джудже? И дума да не става.

— Не ми затваряй! Изписано му е на лицето. Просто си го търси.
Следващият ще е той. Миналата година отпечатах един разказ, в
„Евтина детективка“, за два влака на една гара, които се движат в
противоположни посоки, спрели успоредно за минута. Един човек
поглежда в отсрещния вагон към някакъв друг. Разменят погледи и
първият осъзнава, че не е бивало изобщо да поглежда нататък, защото
човекът в другия влак е убиец. Убиецът отвръща на погледа му и се
усмихва. Само това. Усмихва се. И моят герой разбира, че той самият е
осъден. Отвръща очи, опитва се да се избави. Ала другият, убиецът,
продължава да го фиксира. А когато героят ми пак поглежда нататък,
прозорецът на отсрещното купе е празен. Той разбира, че убиецът е
тръгнал да слиза от влака. Само след миг убиецът се появява във влака
на моя герой, в неговия вагон, прекосява пътечката и сяда на мястото
точно зад моя герой. Това се казва паника, нали? Паника.

— Прекрасна идея, но в живота не става така — отговори
Кръмли.

— Много по-често, отколкото си го представяш. Един приятел
миналата година тръгна да пътува с ролс ройс. По пътя, и през
Оклахома, и през Канзас, и през Мисури, и през Илинойс шест пъти
едва не бил изтласкан в пропасти от шофьори, които се вбесявали от
тази скъпа кола. Ако бяха успели, щеше да си е чисто убийство, ни
повече, ни по-малко.
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— Това е друго. Скъпата кола си е скъпа кола. Все едно им е
било кой я кара. Убиват. А пък това, което ми разправяш, е…

— На този свят има хора убийци и хора, които искат да бъдат
убити. Старикът в гишето за билети беше от тия, дето ги убиват, такава
е и жената с канарчетата. То им е в очите: вземи ме, казват очите им,
прояви благосклонност към мен, очисти ме завинаги.

— Шранк — завърших. — Живота си обзалагам.
— Недей — обади се Кръмли, изведнъж притихнал. — Ти си

добро момче, но боже мой, колко си зелен!
— Шранк — повторих. — Сега, след като сриват кея, трябва да

се срине и той. Ако пък никой не го убие, ще си завърже „Упадъкът на
Запада“ и „Анатомия на меланхолията“ за врата и ще скочи от
останките в края на кея. Шранк.

Сякаш за да ме подкрепи, един лъв, зажаднял за кръв, изрева
откъм африканската територия на Кръмли.

— Откога пък започнахме да се разбираме чак толкова добре? —
запита Кръмли.

И затвори.
 
 
Из цяла Венеция — за пръв път от седмици, месеци, дори години

насам — транспарантите започнаха да се вдигат.
Океанският град сякаш се пробуждаше, преди да заспи вечния си

сън.
Един транспарант точно срещу мене, в снежнобяло бунгало, бе

вдигнат през деня и…
Миналата нощ, когато се прибрах вкъщи, погледнах отсреща и

бях хипнотизиран.
Очите се взираха в мен.
Не чифт, не десетина, а стотици, че и повече.
Бяха от стъкло, едните — в лъскави редици, другите подредени

на малки поставки.
Бяха сини, кафяви, зелени, лешникови и жълти.
Пресякох тясната ни улица и спрях да разгледам тази

фантастична изложба на шарени ахатови топчета.
— Каква игра можеше да падне с тях в прашния училищен двор!

— възкликнах.
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Очите не отговориха. Лежаха на поставките, или разхвърляни на
малки гроздове върху бялото кадифе, отправили погледи през мене и
отвъд, към някакво безнадеждно бъдеще зад гърба ми и по вледенения
ми гръбнак.

Кой беше изработил стъклените очи, кой ги бе изложил на
витрината и кой чакаше вътре — да ги продаде и да ги намести в
празните очни ябълки на купувачите, това не знаех.

Ала който и да бе, беше някой от безбройните неизвестни
майстори и търговци от Венеция. Понякога, случайно, дълбоко в
пещерните дълбини на бунгалото бях съзирал ослепителен синьо-бял
пламък и нечии ръце, оформящи капки от разтопено стъкло. Ала
старецът (всички са стари във Венеция, Калифорния) криеше лице зад
плътна метално-стъклена заваръчна маска. Виждаше се само как там,
навътре, оживява още един поглед, сляпо око се фокусира от пламъка,
за да се нареди утре като ярък бонбон отпред на витрината.

Дали имаше кой да купува тази необичайна бижутерия — и това
не знаех. Ни веднъж не бях виждал някой да влиза пипнешком в
магазинчето и да си излиза с нови очи. Щорите се бяха вдигали не
повече от веднъж или дваж месечно през миналата година.

Вгледан в тях, аз си помислих — нечии очи, кажете ми, видяхте
ли някъде изгубените канарчета? Накъде отлетяха?

И добавих — ще наблюдавате дома ми, нали? Нощем бъдете
нащрек. Времето може да се развали. Да дойде дъждът. Привидения
може да посегнат към звънеца ми. Гледайте всичко, умолявам ви, и
всичко запомнете.

Лъскавите шарени ашици от старите училищни дни примигваха
едва забележимо.

В същия миг ръка като на магьосник се присегна откъм сянката
зад витрината и спусна клепача пред очите.

Сякаш духачът на стъкло се ядоса, че гледам към неговите
погледи.

Или пък се уплаши, че може да си изкихам окото и да поискам да
си купя резервно.

Клиент! Та това ще му развали рекорда. Десет години откак духа
стъкло, без ни един купувач.

А дали, запитах се, покрай другото не продава и бански костюми
от 1910?
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Като влязох у дома, погледнах през прозореца.
Щората беше вдигната отново, защото аз, инквизиторът, си бях

отишъл.
Очите светеха очаквателно.
Какво ли, запитах се, ще има да видят тази нощ?
 
 
„От сянката си се страхува…“
Събудих се като ужилен.
— Какво? — запитах празния таван.
Лейди Макбет ли го бе изрекла?
От сянката си се страхува.
Безпричинно да трепериш от Нищото.
И да трябва да живееш с това Нищо чак докато съмне.
Ослушах се.
Мъглата ли стърже по вратата ми? Дъждът ли си играе с

ключалката? Онази малка буря, тя ли шари по изтривалката ми и пуска
водорасли?

Страхувах се да проверя.
Отворих очи. Погледнах към тясното коридорче до

микроскопичната кухня и още по-тъмната баня.
Снощи бях увесил там старата съдрана бяла хавлия.
Ала сега хавлията не беше хавлия. Без очилата ми, сложени долу

до леглото — късоглед, почти сляп — хавлията се беше… променила.
Тя беше Звяра.
Когато бях на пет години и живеехме на изток, в Илинойс, и

понякога трябваше да изкачвам посред нощ тъмното стълбище до
банята, Звяра неизменно ме дебнеше на горната площадка, в мрака.
Защото мама често забравяше да остави запалена лампа. С нечовешки
усилия се мъчех да се изкатеря догоре, забил поглед в краката си. Но
всякога ме беше страх и всякога поглеждах нататък. И Звяра
неизменно беше там, сумтеше като злокобните локомотиви,
препускащи далеч в нощта, погребални процесии, отнасящи завинаги
любими братовчеди и чичовци. Погребалните процесии ставаха все по-
дълги, колкото повече растяха. До седмата, осмата, деветата ми година
още роднини, а и дядо ми бяха вече мъртви, видял ги бях обсипани с
цветя, положени в земята до десетки други любими роднини, и някак
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си трясъкът на влака в онези нощи ставаше по-гръмовен, и това бе
смъртта, беше Звяра без определена форма, скрит в нощта и в звездите
— той ме чакаше, дебнеше ме, докато стоях долу на площадката, и
аз…

Изкрещях.
Защото сега Звяра висеше на вратата, отвеждаща към тъмнината,

към коридора, към кухнята, към банята.
Слава богу, помислих, големите червени трамваи не вървят в

този утринен час, на една пряка от мен, надули черните си свирки.
О, Звяр, примолих му се, бягай оттук!
Той не мръдна.
Звяро, изрекох на привидението до вратата, зная, че не си там. Ти

си нищо. Ти си моята стара хавлия.
Лошото беше, че не я виждах ясно.
Да можех да се присегна за очилата, да си ги сложа, да скоча.
Ала не смеех да измъкна треперещата си ръка, за да си грабна

очилата.
Лежах, превръщах се в осем, седем, пет, четиригодишен,

смалявах се все повече и повече, а Звяра на вратата ставаше все по-
едър, по-зловещ и по-висок.

Страх ме бе да примигна. Боях се, че това движение ще накара
Звяра да прилети тихичко и…

Безшумно да ме хване за краката.
— Ааа! — ревна някой.
Защото телефонът отсреща иззвъня.
Силно стиснах очи.
Я млъквай, примолих се. Ще раздвижиш Звяра.
Телефонът иззвъня. В четири сутринта. В четири! О, боже! Ко…
Пег? Впримчена в някоя мексиканска катакомба? Заблудила се?
Телефонът иззвъня.
Дали не е Кръмли? С отвратително заключение от нечия

аутопсия?
Телефонът иззвъня.
Или това бе глас от леден дъжд и безкрайна нощ, спиртен

концентрат, разбеснял се в бурята, който жалее за ужасни беди, докато
големият трамвай пищи по завоя?

Телефонът млъкна.
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Затворил очи, стиснал зъби, завит през глава, извърнал лице от
потната възглавница, причу ми се еклив шепот. Вкочаних се.

Притаил дъх, спрях си сърцето.
Защото в този миг, в тази секунда…
Май нещо се опря и се отпусна…
На ръба на леглото ли?

[1] Игра с тънки дървени пръчици. Б.пр. ↑
[2] Американски филмови актьори, известни още от нямото

кино. Б.пр. ↑
[3] Shape — оформям, придавам образ; shade — сянка (англ.).

Б.пр. ↑
[4] Електрически орган със специални звукоосветителни

приспособления, използувани най-вече в кинотеатрите. Б.пр. ↑
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А. Л. Шранк не беше следващата жертва.
Нито пък жената с канарчетата прелетя из стаята си и се стопи.
Друг един изчезна.
И скоро след развиделяването лъскавите очи срещу моето

изнурено жилище видяха появата на доказателството.
Пред дома ми имаше камион.
Недоспал и съсипан, аз го чух, размърдах се.
Някой почука на вратата на моя ковчег.
Някак си успях да левитирам, да се прихлъзна, да открехна

вратата и да се вгледам с гурелясали клепачи в лицето на едър охранен
вол. Лицето ме назова по име, потвърдих, че съм аз, волът ми даде да
подпиша, турих подписа под нещо като болнично известие за кончина
на пациент и останах да наблюдавам как приносителят изтрополява
обратно до камионетката, измъква от нея един познат, опакован
предмет и го примъква по пътеката.

— Божичко — възкликнах, — какво е това? Кой?…
Огромният денк на колелца се удари в прага и издаде музикален

акорд. Грохнал, разбрах отговора.
— Къде да го поставя? — запита волът, оглеждайки моя

претрупан дворцов салон. — Май все едно къде.
Изправи увития предмет и го опря на стената, презрително

огледа издънения диван, голия под, пишещата машина, копитата му
изтрополяха до камиона, а вратата остана да зее.

Видях през улицата стотиците светлосини, кафяви, златисти
стъклени очи да наблюдават как издърпвам обвивката, за да се взра в…

Усмивката.
— Мили боже! — възкликнах. — Че на това пиано съм слушал

да се свири…
Мелодията „Кленово листо“.
Тряс. Затръшна се вратата на камионетката. Замина си.
Сплесках се на и без туй сплескания диван, не можех да

повярвам на широката, безсмислена, жълтеникава усмивка.
Кръмли, повиках го безгласно. Усетих колко гадно съм остриган

— отзад прекалено високо, отстрани прекалено късо. Не си чувствах
пръстите.

Какво има, малкия? — обади се Кръмли.
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Не излязох прав, казах си. Кръмли, няма да е нито Шранк, нито
старицата с канарчетата.

Я гледай, — възкликна Кръмли, — ами кой тогава?
Следващият е бръснарят Кейл.
Мълчание. Въздишка. Изведнъж…
Трак. Пиууу.
Поради което, зазяпан в реликвата от времето на Скот Джоплин,

не изтичах да се обадя на моя приятел детектива.
Очите отсреща ме огледаха как съм подстриган и ме изчакаха да

затворя вратата.
Ама че идиотщина, казах си, та аз и „Котешкият, марш“ не умея

да дрънкам.
 
 
Бръснарницата беше отворена и празна. Мравките, осите,

термитите и роднините бяха минали оттук още сутринта.
Стоях загледан в пълното изтърбушване. Сякаш някой бе вкарал

гигантска прахосмукачка през входната врата и бе изсмукал всичко.
Пианото, разбира се, беше при мен. Питах се кой е прибрал или е

поискал бръснарския стол, мехлемите, мазилата, лосионите, дето
нашарваха огледалната стена с окраските и цветовете си. Чудех се, кой
ли е взел косите?

По средата на бръснарницата се мъдреше един мъж над
петдесетте, собственикът, доколкото помнех, и прекарваше четка с
дълга дръжка по празните плочки, просто ей тъй. Вдигна очи и ме
видя.

— Кейл напусна — каза.
— И аз това виждам — отговорих.
— Копелето се изниза, а ми дължи за четири месеца.
— Значи работата толкова е намаляла?
— Не е от работата, ами от подстригването. Нямаше по-калпав

бръснар в целия ни щат.
Опипах върха на главата и шията си и кимнах.
— Изниза се копелето, а има да ми дава за пет месеца. Съседът

от бакалницата каза, че Кейл довтасал тук още в седем. От
благотворителното пристигнали за бръснарския стол в осем. Армията
на Спасението прибрала останалото. Бог знае кой е взел пианото. Ако
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го намеря, като го продам, ще си прибера поне част от парите. —
Собственикът ме погледна.

Замълчах. Пианото си е пиано. Все едно по какви причини, Кейл
го беше дал на мен.

— Според вас закъде е заминал?
— Чувам, че имал роднини и в Оклахома и в Канзас, и в Мисури.

Ей сега мина един и разправи, че преди два дни Кейл се заканвал да
кара, докато сушата свърши, а после да се цамбурне в Атлантика.

— Кейл няма да направи такова нещо.
— И аз не вярвам — по-скоро ще потъне някъде на скришно

място. Много му здраве! Не, по-вързан бръснар не съм виждал.
Пристъпих по чистите бели плочки, по обезкосмената територия

и сам не знаех за какво се оглеждам.
— А вие кой сте? — попита собственикът и насочи метлата като

за стрелба.
— Писателят — отвърнах. — Знаете ме, Щурия.
— По дяволите — не ви познавах. Кейл ли ви издокара така?
Гледаше ми прическата. Усетих, че пламвам.
— Да, вчера.
— Да вземеш, че да го застреляш!
Минах през салона и се вмъкнах зад дървената преграда, която

скриваше задната част на кофите за боклук и стаичката за почивка.
Надникнах в кофата и намерих онова, за което се оглеждах.
Снимката на Кейл и Скот Джоплин, затрупана от едномесечни

космарлаци, които не бяха и много.
Бръкнах и взех фотографията.
В последвалите няколко секунди целият се вкочаних.
Защото Скот Джоплин вече го нямаше.
Кейл си беше там, вековечно на петнайсет, усмихнат, разперил

тънките си пръстчета върху клавишите.
Ала оня, надвесеният над него, ухиленият.
Не беше Джоплин.
Беше съвсем друг човек, чернокож, по-млад, с по-порочно

изражение.
Взрях се отблизо.
Където по-рано се намираше главата на Скот, личаха следи от

старо лепило.
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Мили боже, помилвай Кейл, мина ми през ума. Никой от нас не
се бе и сетил да се взре отблизо. А пък и снимката беше под стъкло и
висеше чак горе на стената, трудно бе да се пресегнеш и да я откачиш.

Някога, кой знае кога, Кейл е изнамерил снимка на Скот
Джоплин, изрязал я е и я е лепнал връз лицето на оня другия, глава
върху глава. Явно подправил е и подписа. И през всичките тия години
ние сме я зяпали, въздишали сме, цъкали сме и сме възклицавали: „Ах,
Кейл, страхотно! Кой като тебе?! Гледай какво нещо!“

И през всичките тия години Кейл я е поглеждал, знаейки, че е
лъжлива, че и той е лъжльо, и е продължавал да ни стриже тъй, сякаш
ни е скубала предачна машина и ни е сресвал откачен жътварски
комбайн.

Обърнах снимката наопаки, бръкнах по-надолу и се разрових за
отрязаната и липсваща глава на Скот Джоплин.

Знаех си, че няма да я намеря.
Някой я беше взел.
И тоя, който я бе отлепил от фотографията, той беше

телефонирал и бе заплашвал Кейл. Разкрит си! Разголен си! Изобличен
си! Спомних си как му звънеше телефонът. И как Кейл, разтреперан,
не желаеше да го вдигне.

Влиза си той в бръснарницата — и какво? Преди два-три дни,
поглеждайки мимоходом към фотографията, Кейл получава ритник в
слабините. Щом я няма главата на Скот, няма вече и Кейл.

Не му е оставало друго, освен да благотворителства бръснарския
стол, да спасителства мазилата и лосионите, да ми пианова пианото си.

Престанах да ровя. Сгънах снимката на Кейл без Джоплин и
отидох оттатък да наблюдавам как хазяинът мете обезкосмените
плочки.

— Кейл — казах.
Собственикът запря метлата.
— Кейл не е… — продължих. — В смисъл, Кейл не би… Искам

да кажа, Кейл е все още жив, нали?
— Подлец — възкликна хазяинът. — Жив, ама вече е отпрашил

на четиристотин мили източно оттук, а има да ми дава наем за цели
седем месеца!

Слава богу, помислих, поне за този няма аз да трябва да
съобщавам на Кръмли. Засега. Бягството не е убиване, не е и като да си
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убит.
Не е, тъй ли?
А нима Кейл не е мъртвец, който кара автомобил?
Излязох.
— Хей — подвикна ми собственикът. — Какво току влизаш и

излизаш — зле ли ти е?
Не чак толкова, колкото на някои други, казах си аз.
Ами сега накъде — вкъщи оная усмивка е задръстила цялата ми

стая, а пък аз знам да свиря само на машина!
 
 
Телефонът до бензиностанцията иззвъня в два и половина същия

следобед. Изнурен от безсънната предишна нощ, бях полегнал.
Лежах и се ослушвах.
Телефонът не желаеше да млъкне.
Звъня две минути, после отново цели три. Колкото звънеше,

толкова повече се вкочанявах. Докато се измъкна от леглото, докато си
нахлуя банските и притичам през улицата, треперех като застигнат от
виелица.

Вдигнах слушалката, усетих Кръмли далеч някъде в оня край и
без да е продумал, разбрах какво има да ми казва.

— Случи се, нали? — попитах.
— Откъде разбра? — Гласът му бе на човек, и той немигнал

цялата нощ.
— Защо отиде там?
— Преди час, докато се бръснех, връхлетя ме предчувствие. От

ония, за които си ми казвал. Още съм тук, чакам следователя. Ще
наминеш ли да ми кажеш „аз нали ти казах“?

— Не, но идвам.
Затворих.
Като се върнах вкъщи, Нищото все още висеше на вратата на

коридора към банята. Дръпнах го, тръшнах го на пода и стъпих отгоре
му. Тъй му се падаше, защото се бе измъкнало през нощта да навести
жената с канарчетата и се бе върнало току преди разсъмване, без дума
да ми каже.

Исусе, помислих, стъпил сковано върху хавлията, сега вече
всички клетки са празни!
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Кръмли стоеше на единия бряг на река Нил, край пресъхналото

корито. Аз бях застанал на другия. Една полицейска кола и линейката
от моргата чакаха долу.

— Това ще те разстрои — обади се Кръмли.
Замълча в очакване да му кимна, за да вдигне чаршафа. Попитах:
— Ти ли ми звъня посред нощ?
Той поклати глава.
— Откога е мъртва?
— Според нас отпреди седем-осем часа.
Пресметнах. Четири сутринта. Когато телефонът на улицата

звънна. Когато Нищото ми се обади да ми извести нещо. Ако бях
притичал да се обадя, леден вятър щеше да духне от слушалката, за да
ми съобщи това.

Кимнах. Кръмли отметна чаршафа.
Жената с канарчетата беше и не беше там. Една част от нея бе

побягнала в мрака. Останалото представляваше ужасна гледка.
Очите й бяха приковани в някакво страховито Нищо, нещото на

ръба на вратата към коридора, невидимата тежест на края на леглото
ми. Устата, шептяла доскоро отворена — качи се, влез, заповядай, сега
зееше в уплаха, в протест. Искаше да отмахне нещо, да го пропъди, не
го желаеше край себе си!

Хванал чаршафа, Кръмли ме погледна.
— Май ти дължа едно извинение.
— За какво?
Мъчително беше да се разговаря, защото тя бе заковала поглед

помежду ни към нещо ужасяващо там, на тавана.
— За това, че ти позна. И за това, че аз не вярвах.
— Не беше трудно да позная. Това е брат ми — мъртъв. Дядо ми

и лелите ми — мъртви. Майка ми и баща ми, също. Всички смърти са
еднакви, не е ли така?

— Дааа. — Кръмли пусна чаршафа, снежен навей над долината
на Нил в есенен ден. — Ала това е най-обикновена смърт, момчето ми.
Не е убийство. Такъв израз на чертите се среща при всякакви хора,
кога то са усещали как сърцето им се взривява от инфаркт.
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Готов бях да го засипя с опровержения. Прехапах език. Нещо,
което съзрях с крайчеца на окото, ме тласна да се извърна и да отида
при празните кафези. Отне ми време, докато осъзная какво търся.

— Боже мой — прошепнах. — Хирохито. Адис Абеба. Няма ги.
Извърнах се да погледна Кръмли и да обясня.
— Някой е отмъкнал старите вестникарски заглавия от клетките.

Оня, който е влязъл, не само я е уплашил до смърт, ами е взел и
вестниците. Господи, той колекционира сувенири. Обзалагам се, че е
скътал пълен джоб с билетни конфети и отлепената глава на Скот
Джоплин.

— Какво на Скот Джоплин?
Кръмли пристъпи неохотно да огледа дъното на клетките.
— Намери тия вестници и ще го откриеш — казах.
— Фасулска работа — изпъшка Кръмли.
Поведе ме надолу край обърнатите към стената огледала, които

не бяха видели никой да се качва по стълбите и не го бяха видели да си
отива. До най-долната площадка бе прашният прозорец с онова
обявление. Необяснимо защо, пресегнах се и го отлепих. Кръмли ме
наблюдаваше.

— Това мога ли да го взема? — попитах.
— Всякога, щом го погледнеш, ще те пробожда в сърцето — каза

той. — О, по дяволите. Вземи го, щом искаш.
Сгънах го и си го пъхнах в джоба.
Горе клетките не сееха песни.
Нахлу следователят — свирукаше си и лъхаше на следобедна

бира.
 
 
Беше заваляло. Валеше над цяла Венеция, докато колата на

Кръмли ни отвеждаше далеч от нейния дом, далеч от моя дом, далеч от
телефони, които звънят по никое време, далеч от мрачното море и
пустия плаж и спомена за удавените плувци. Предното стъкло на
колата бе като огромно око, което плаче и само се бърше, пак заплаква,
щом чистачката пробяга и спре, пробягва, спира и скръцва пак, когато
тръгва. Взирах се право пред себе си.

В тропическото бунгало Кръмли ме погледна, прецени, че се
нуждая от бренди, а не от бира, наля ми и кимна към телефона в
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спалнята.
— Имаш ли пари да се обадиш в град Мексико?
Поклатих глава.
— Сега вече имаш — каза. — Обади се. Поприказвай с момичето

си. Затвори вратата и си поприказвай.
Сграбчих му ръката и едва не я счупих от благодарност. После

набрах Мексико.
— Пег!
— Кой е?
— Аз съм, аз!
— Божичко, звучиш много особено, много отдалеч.
— Аз съм много далеч.
— Жив си, слава богу.
— Ами да.
— Нощес имах такова лошо чувство. Не можах да мигна.
— По кое време, Пег, по кое време?
— В четири часа, защо?
— Господи!
— Защо?
— Нищо. Ох, колко е хубаво да ти чуя гласа.
— Кажи нещо.
Казах нещо.
— Кажи го пак.
— Защо крещиш, Пег?
— Не знам. Да, всъщност знам. Абе ти кога най-сетне ще ми

предложиш да се омъжа за теб?
— Пег! — възкликнах удивено.
— Кога, кажи!
— С трийсет долара седмичен доход, четирийсет, ако имам

късмет, по седмици без нищо, цели месеци ни пукната пара?
— Ще положа клетва за бедност. Как не.
— Казвам ти. След десет дни се връщам и ще положа и двете

клетви.
— Десет дни като десет години.
— Защо все жените трябва да искат ръката на мъжете?
— Защото сме страхливци и по-боязливи от вас.
— Аз ще те закрилям.
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— И това ако е разговор! — Спомних си за вратата нощеска, за
нещото, увисено на вратата, и за онова, в края на леглото ми. — Добре
е да побързаш.

— Помниш ли как изглеждам? — запита тя внезапно.
— Какво?
— Помниш, нали, защото, нямаш представа, преди час ми се

случи това ужасно, отвратително нещо. Не можах да си спомня лицето
ти, нито цвета на очите ти, и осъзнах каква идиотка съм, че не съм си
взела ни една твоя снимка и всичко се е изличило. Това ме плаши до
смърт — мисълта, че мога да забравя. Никога няма да ме забравиш,
нали?

Не й казах как миналия ден бях забравил какъв цвят са й очите и
как в продължение на цял час съм се разтърсвал и как това е било
нещо като смърт, без да мога да определя кой пръв е умрял — Пег или
аз.

— Помага ли ти, като ми чуваш гласа?
— Да.
— Усещаш ли, че съм при теб? Виждаш ли ми очите?
— Да.
— Заклевам те, веднага щом затвориш, изпрати една снимка. Не

искам повече да се плаша…
— Имам само една жалка снимчица от уличен фотоавтомат,

която…
— Прати я!
— Изобщо не трябваше да идвам тук и да те оставям без закрила.
— Говориш ми, сякаш съм ти дете.
— А какво друго си?
— Не знам. Любовта може ли да закриля, Пег?
— Трябва да може. Ако не те закриля, няма да му простя на дядо

господ. Дай да си говорим още. Докато говорим, любовта е с нас и ти
си добре.

— Аз вече съм добре. Ти ме оправи. Днес ми беше зле, Пег. Не
нещо страшно. От някаква храна. Но сега съм здрав.

— Щом се върна, идвам да живея при теб, все едно искаш ли ме
или не. Ако се оженим, добре. Само ще трябва да приемеш, че аз ще
работя, докато завършиш Великия Американски Епос, и да не съм чула
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нито дума, млък! Някой ден, след време, тогава пък ще ме издържаш
ти!

— Командваш ме, така ли?
— Ами да, защото не ми се ще да затварям, искам да си

приказваме цял ден и знам, че ти струва луди пари. Кажи го пак, онова,
дето искам да го чуя.

Казах го пак.
И тя си отиде, телефонната линия бръмчеше, аз стисках една

жица, дълга две хиляди мили, затаила в себе си милиард призрачни
шепоти, устремени към мен. Пресякох им пътя, преди да ми стигнат до
ухото, преди да ми се вмъкнат в главата.

Отворих вратата и излязох, а насреща ми Кръмли, застанал пред
хладилника, тършуваше за храна.

— Изненадан си, нали? — засмя се той. — Забрави, че си в моя
дом, толкова се захласна в приказки.

— Забравих.
И поех каквото ми подаваше от хладилника, а носът ми течеше и

от простудата се усещах като парцал.
— Вземи си книжна кърпичка, синко — обади се Кръмли. —

Вземи цялата кутия. И докато не са ти излезли от ума, дай другите
имена от твоя списък.

— Нашия списък — натъртих.
Присви очи, прокара нервно ръка по олисяващото си теме и

кимна.
— Онези, които следва да умрат, по реда на екзекутирането.
Затвори очи, налегнат от тежко бреме.
— Нашия списък — каза.
Изчаках, не му разправих веднага за Кейл.
— И докато не ти е излязло от ума… — Кръмли сръбна от новата

кутия с бира — …напиши името на убиеца.
— Трябва да е някой, който познава цяла Венеция, щат

Калифорния — заявих.
— Значи може да съм и аз — ухили се Кръмли.
— Не говори така.
— Защо?
— Защото — отвърнах — ме плашиш до смърт!
 



106

 
Направих списъка.
Направих два списъка.
Първият списък беше кратък и съдържаше вероятни убийци, но в

ни едно име не бях убеден.
Вторият — „Избери си жертвата“ — бе доста дълъг, за ония,

които биха могли да умрат в скоро време.
И докато го съставях, осъзнах, че отдавна не съм оглеждал

внимателно особняците на Венеция. Затова изписах цяла страница за
бръснаря Кейл, преди да ми е излязъл от ума, и друга за Шранк, както
го бях видял да подтичва по улицата, и трета за всичкия оня народ,
дето се бе покатерил с мен на влакчето от Пратера и политаше към ада,
и четвърта за киното като нощен параход, прекосяващ река Стикс, за да
се вклини в Острова на мъртвите и (направо немислимо!) да потопи
господин Шейпшейд!

Изрекох прощално слово за госпожица Чурулик, натраках
страница за стъклените очи, после събрах всички листи и ги сложих в
Говорещата кутия. Това бе кутията до моята машинка, в която лежаха
идеите ми и ми приказваха в ранната утрин, разправяха ми накъде
искат да тръгнат, какво им се ще да направят. Лежах в полусън, слушах
ги, а сетне ставах и отивах да им помогна посредством машинката да
тръгнат накъдето най-много ги тегли и да извършат своите
необикновени подвизи; така си пишех разказите. Един път куче ще
поиска да рови в гробище. Друг път машина на времето трябва да се
върне в миналото. Трети път ще е човек със зелени криле, който може
да хвърчи само нощем, защото иначе ще го забележат. Понякога това
ще съм самият аз, обзет от копнеж по Пег в моето саркофажено ложе.

Отнесох един от списъците на Кръмли.
— Че защо не го написа на моята машина? — зачуди се Кръмли.
— Твоята още не е свикнала с мен и само ще ме препъва. Моята

е взела преднина, а пък аз тичам да я догоня. Прочети това.
Кръмли прочете списъка ми на вероятните жертви.
— Боже мой, наблъскал си тук цялата Търговска камара на

Венеция, всички членове на клуб „Лъв“, Цирка на бълхите и
собствениците на крайморски развлекателни павилиончета от цяла
Америка.

Сгъна го и си го пъхна в джоба.
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— А защо не включи и някои приятели от къщата, където си
живял, в оня краен квартал на Лос Анжелис?

Ледена жаба подскочи в гърдите ми.
Помислих си за жилищната сграда и тъмните й коридори, и

добродушната госпожа Гутиерес, и милата Фани.
Жабата пак скочи.
— Не казвай това! — възкликнах.
— Къде е другият списък, на убийците? И в него ли си намърдал

Търговската камара?
Поклатих глава.
— Боиш се да ми го покажеш, защото и мен си тикнал наред с

останалите, нали? — рече Кръмли.
Измъкнах този списък от джоба, погледнах го и го скъсах.
— Къде си хвърляш боклука? — попитах.
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Още докато говорех, мъглата се появи на отсрещната страна на
улицата. Поколеба се, сякаш се оглеждаше да ме види, а после, в
потвърждение на параноидните ми подозрения, се промъкна отсам и се
разстла в градината на Кръмли, угаси коледните светлинки в
портокалите и лимоните и тъй задави цветята, че те стиснаха устни.

— Как смее да нахлува тук? — викнах аз.
— Тя не е единствената — отвърна Кръмли.
 
 
— Que? Щурия ли е?
— Si, госпожа Гутиерес!
— Да викна ли кантората?
— Si, госпожа Гутиерес.
— Фани се обажда оттатък от верандата!
— Чувам я, госпожа Гутиерес.
Далече, там на оня слънчев остров, където нямаше ни мъгла, ни

ръмеж, нито дъжд, нито пък приливи довеждаха необичайни
посетители, там беше жилищната сграда и сопраното на Фани бе като
зов на сирена.

— Кажи му — чух я да напява, — че имам плоча с нов запис на
„Вълшебната флейта“ от Моцарт!

— Тя казва…
— Гласът й е звучен, госпожа Гутиерес. Кажете й, слава на бога,

това е нещо ведро.
— Иска да дойдеш я видиш, мъчно й за тебе и моли прошка,

казва.
Но за какво, запитах се объркан.
— Казва…
Гласът на Фани литна в топлия прозрачен въздух.
— Кажи му да дойде, но да не ми води никого.
Това бе като удар в диафрагмата. Призраците на забравени

сладоледи пролазиха в кръвта ми. Че кога съм й водил някого, учудих
се. Кого мисли, че ще й заведа без покана?

И тогава се сетих.
Хавлията, окачена на вратата нощеска. Не я пипай. Канарчета за

продан. Не взимай празните кафези. Лъвовата клетка. Не я превозвай
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по улицата. Лон Чейни. Не го обелвай от сребристия екран и не го
скривай в джоба. Недей.

Божичко, Фани, помислих, нима мъглата нахлува и по сушата,
към тебе? Дали ще стигне и до твоя дом? Дали дъждът няма да тропне
на твоята врата?

Така ревнах на телефона, че Фани трябва да ме е чула на долния
етаж.

— Кажете й, госпожа Гутиерес, идвам сам. Сам. Но й кажете,
може би идвам. Нямам пари дори за трамваен билет. Може да дойда
утре…

— Фани казва, ако дойдеш, тя дава ти пари.
— Хубаво, ама сега джобове празни.
В този миг зърнах пощальона да пресича улицата и да пуща

някакъв плик в моята кутия.
— Един момент — креснах и хукнах.
Писмото беше от Ню Йорк, с чек за трийсет долара — за разказа,

който тия дни бях продал на „Фантастични истории“, и в него се
разказваше за един човек, който се бои от вятъра, дето го преследва из
целия свят, чак от Хималаите, а сега разтърсва къщата му нощем,
настървен за неговата душа.

Изтърчах обратно до телефона и викнах:
— Ако сваря банката — довечера идвам!
Фани изслуша превода и ми изпя три такта от „Песента на

звънчетата“ от „Лакме“, преди преводачката да затвори телефона.
Засилих се към банката.
О, гробовна мъгла, примолих се, не скачай в трамвая преди мен,

не тръгвай към Фани.
 
 
Ако кеят бе огромен „Титаник“, упътил се да се сблъска с

айсберг в нощта, докато пасажерите безгрижно се излягаха по
шезлонгите на палубата, някои пък пееше химна „По-близо до тебе,
господи“ и завърташе ръчката на взривателя.

Жилищната сграда на ъгъла на „Темпъл“ и „Фигероа“
продължаваше да се носи по талвега на бариото[1] — на прозорците
висяха завеси, хора и бельо, пералните машини на задните балкони
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вадеха душата на прането из коридорите миришеше на тако[2] и
колбаси.

Сама за себе си тя не бе друго, освен един малък Елис Айлънд[3],
натъпкан с преселници от шестнайсет чужди страни. В събота вечер на
последния етаж пируваха с мексикански лакомства, из коридорите се
виеше латиноамериканска конга, ала през другите дни на седмицата
вратите оставаха затворени и хората лягаха рано, защото работеха из
центъра в складове за конфекция, в евтини универсални магазини, в
няколкото останали все още в долината предприятия на военната
индустрия, или продаваха евтина бижутерия на улица „Оливия“.

Сградата бе изоставена на произвола на съдбата. Собственицата,
госпожа О’Брайън, почти не се вестяваше; боеше се от джебчии,
трепереше за седемдесет и две годишната си добродетелност. Ако
имаше някой, който да отговаря за жилището, това беше Фани
Флориана, която тъй сладко умееше да напява нарежданията си от своя
оперен балкон на втория етаж, че дори момчетиите от
комарджийницата отсреща спираха да се перчат като гълъби и петли,
изтичваха навън с билярдни щеки в ръка, махаха й и викаха „Ole!“

На първия етаж заедно с преобладаващите чиканос[4] живееха и
трима китайци, а на третия — един японец с шестима младежи от град
Мексико, и всички те притежаваха един общ, снежнобял костюм, който
се редуваха да обличат веднъж седмично. Имаше и няколко
португалци, един нощен пазач от Хаити, двама търговци от
Филипините и още чиканос. Госпожа Гутиерес с единствения телефон
в сградата, и тя беше там, на третия етаж.

Вторият се обитаваше най-вече от Фани, с нейните сто и
петдесет килограма, от две стари моми испанки, един египтянин,
продавач на бижутерия, и две госпожици от Монтерей, които,
разправяше се, продавали ласките си сравнително изгодно на всеки
отчаян, сластолюбив и непридирчив комарджия, изкатерил се до
стаите им в петъчните нощи. Всеки плъх в своята си дупка, както
казваше Фани.

Обичах да стоя пред сградата на здрачаване, обичах да слушам
звуците на радио от всички прозорци, обичах да душа ароматите на
гозбите и да чувам смеха.

Обичах да влизам вътре и да срещам обитателите.
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Има хора, чийто живот е тъй незначителен, че не е друго освен

звук от затръшната врата или нечие покашляне в тъмна улица през
късна нощ.

Надникваш през прозореца; улицата е пуста. От оня, дето се е
покашлял, няма и следа.

Някои доживяват до трийсет и пет — четирийсет, ала тъй като
никой не ги забелязва, животът им изтлява бързо като свещ, невидим е
като прашинка.

Във и край сградата се навъртаха разни такива невидими или
полувидими хора, които живееха, но всъщност не живееха в нея.

Сред тях бяха Сам, и Джими, и Пиетро Масинело, и оня много
необикновен слепец Хенри, черен като коридорите, из които бродеше с
негърска гордост.

Всички или почти всички от тях щяха да изчезнат в близките
няколко дни, всеки по различному, но понеже те чезнеха периодично и
по всякакъв начин, отначало никой не го забеляза. Дори аз без малко
щях да пропусна смисъла на прощалните им думи.

Сам.
Сам беше мексикански работник, вмъкнал се нелегално в

страната да мие чинии, да се моли за нощна постеля, да се спотайва по
цели дни, сетне нощем като таласъм пак да хлузка чинии, пак да проси
нощувка и да се налива с вино, скрито в книжна кесия. Испанският му
беше завален, английският му още по-неясен, защото думите му
неизменно се процеждаха през парите на алкохола. Никой не го
разбираше какво приказва, никой не щеше и да знае. Спеше в
приземието, не пречеше.

Толкова за Сам.
Джими също говореше неразбираемо, но не вследствие виното, а

понеже някой му бе откраднал захапката. Зъбите му, направени
безплатно от градското здравеопазване, бяха изчезнали една нощ,
когато необмислено преспал в някакъв бордей на Главната улица.
Задигнали ги от чашата с вода край възглавницата. Когато се събудил,
широката му бяла усмивка била изчезнала завинаги. Джими,
обеззъбен, но любител на джина, се завърна в сградата, като сочеше
розовите си венци и се заливаше от смях. И тъй, без своите протези и с
имигрантския си чешки акцент, и той, като Сам, бе неразбираем.
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Лягаше да спи в празните вани на общите бани в три през нощта,
вършеше това-онова из къщата денем, и през цялото време се смееше
просто така.

Толкова за Джими.
Пиетро Масинело бе цял цирк, съставен от един, и никой не му

пречеше, както и на останалите, да пренася трупата си от кучета,
котки, гъски и папагали от покрива, който обитава лете, в приземната
барака за топливо през декември, където всички оцеляваха сред
невъобразима шумотевица от лай, крясъци, неразбории и сън, година
след годин. Кръстосваше улиците на Лос Анжелос, следван от свита
предани животни — кучетата подскачаха край него, на всяко рамо се
мъдреше по една птица, отзад се клатеше гъската, а той мъкнеше
грамофона с пружина, слагаше го на някой ъгъл, пускаше „Приказки
от виенската гора“ и караше кучетата да танцуват срещу подаянията,
хвърляни от минувачите. Беше дребосък със звънчета на шапката,
невинните му големи луди очи бяха очертани с черни линии, на
маншетите и реверите му също имаше звънчета. Не говореше на
хората, пееше им.

Табелата на вратата на барачката гласеше „Менажер“ и стаичката
преливаше от обич, обичта на окръжените с любов, глезени и гледани
животни към техния невероятен повелител.

Толкова за Масинело Пиетро.
Хенри, слепият цветнокож, бе още по-необикновен.

Необикновен, защото не само говореше ясно и културно, а защото
вървеше без бастун през нашия живот и оцеляваше, след като другите
загинат безславно в нощта.

 
 
Чакаше ме, когато влязох в преддверието на жилището.
Чакаше ме в мрака, скрит до самата стена, с лице черно, чак

невидимо.
Очите му — слепи, но окръжени с бяло, те ме стреснаха.
Подскочих и възкликнах:
— Хенри! Ти ли си?
— Уплаших те, нали? — Хенри се усмихна, ала изведнъж си

спомни защо е тук. — Чаках те — каза, като сниши глас и се огледа,
сякаш наистина можеше да види сенките.
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— Станало ли е нещо, Хенри?
— Да. Не. Не зная. Нещата се променят. Старото свърталище не

е вече същото. Хората са изнервени. Дори и аз.
Дясната му ръка се протегна надолу в мрака да докосне и да

стисне бастуна на зелени черти. За пръв път го виждах с бастун.
Смъкнах поглед към дръжката, която бе заоблена в тежка оловна топка.
Това не бе водач за слепец. Беше оръжие.

— Хенри — прошепнах.
Постояхме така, докато аз го огледах и видях онова, което си

знаех открай време.
Слепецът Хенри.
Запаметил бе всичко. От гордост бе преброил и помнеше всяка

отделна стъпка в този квартал, в следващия и в по-следващия, знаеше
колко крачки има тукашната пресечка и съседната. И можеше да назове
улиците, край които минава с увереността на собственик, по
месарницата, по ваксаджийницата, по аптеката или по дима и
миризмите на комарджийницата. Дори когато беше затворено, той
„виждаше“ ароматните туршии в бурканите, тютюна в кутиите,
заключените билярдни топки от африканска слонова кост, наредени в
гнездата им, възбуждащия полъх от бензиностанцията, когато
прелееше някой резервоар, пристъпваше, вгледан пред себе си, без
черни очила, без бастун, устата отброяваше безшумно, за да завие към
бирарията на Ал и да прекоси уверено и без колебание пътеката край
пълните маси до столчето пред пианото, да седне и да се пресегне за
бирената халба, сложена автоматично на мястото й от Ал, още преди
Хенри да се е появил, да изсвири точно три такта — включително и от
„Кленово листо“, къде-къде по-хубаво от Кейл бръснаря, — да си
изпие бирата и да се измъкне в своята нощ с крачките и отброяването,
да тръгне към дома, подвиквайки на невидени гласове, назовавайки
имена, горд от своята зарешетена дарба, и само с нос да намира пътя за
уверените си крака, заякнали от всекидневните десет мили.

Опиташе ли някой да му помогне, като пресича улицата —
грешка, която сам аз сторих веднъж, — той го отблъскваше е лакът и
го поглеждаше тъй гневно, че оня пламваше до уши.

— Не докосвай! — прошепваше. — Не обърквай! Сега се
загубих. Къде бях? — Отмяташе няколко зърна на сметалото в черната
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си глава. Отброяваше няколко царевични реда в своя череп. — Да. Ето
сега. Трийсет и пет през улицата, трийсет и седем — оттатък.

И поемаше сам, зарязваше те на тротоара, процесия от един
човек, трийсет и пет крачки през улица „Темпъл“ — в тази посока, и
трийсет и седем в другата — през улица „Фигероа“. Невидим бастун
му отмерваше такта. И сякаш маршируваше, ей богу, маршируваше с
уверена стъпка!

Та именно Хенри Безименния, Слепеца Хенри бе оня, който
чуваше вятъра, познаваше всяка цепка в тротоара, долавяше мириса на
прахоляка в сградата през нощта и пръв предупреждаваше за
притаените край стълбището неща, за прекаленото струпване на мрак
върху покрива, за лъха на непозната пот из коридорите.

Ето го и сега, прилепен до попуканата мазилка на преддверието,
обгърнат от мрака навън и в коридорите. Очите му се извъртяха и се
затвориха, ноздрите му се разшириха, той поприсви колене, сякаш
някой го бе цапнал по главата. Бастунът потрепваше в тъмните му
пръсти. Ослушваше се, ослушваше се тъй съсредоточено, че се
извърнах и започнах да оглеждам дългия глух коридор, който стигаше
до другия край на сградата, а задната врата там зееше отворена и отвън
също дебнеше нощта.

— Нещо лошо ли е станало, Хенри?
— Обещай да не казваш на Флориана! Фани примира от страх,

разказваш й прекалено много неприятни неща. Обещаваш ли?
— Няма да я плаша, Хенри.
— Защо се изгуби от два-три дни?
— Имам си лични неприятности, Хенри, а съм и без пукната

пара. Можех да дойда и на автостоп, но…
— Какво ли не се случи в тия четирийсет и осем часа. Пиетро —

и той, и кучетата, и птиците, и гъските, нали му знаеш котките?
— Какво има с Пиетро?
— Някой го е издал, извикал е полицията. Нарушавал

обществения ред, тъй казаха. Пристигна полиция, прибраха му
животинките, него отведоха. Няколко успя да раздаде на нашите.
Котката му я прибрах при мене. Госпожа Гутиерес има ново куче.
Когато го извеждаха, Пиетро плачеше. Не съм чувал мъж да ридае тъй
сърцераздирателно. Ужасно беше.
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— Кой го е издал, Хенри? — И аз се разстроих. Спомних си
кучетата, влюбени в Пиетро, котките и гъските, следващи го предано
по петите, канарчетата, накацали по шапката със звънчета, видях го
как танцува по уличните ъгли, откакто се помнех.

— Кой го е издал?
— Лошото е, че никой не знае. Ченгетата пристигнаха, викнаха

„Ето тук!“, животинките изчезнаха завинаги, Пиетро е в затвора,
нарушение на обществения ред, а може да се е поскарал с някого
навън, да се е сбил, да е ударил някое ченге. Никой не знае. Ала някой
го е сторил. Това не е всичко…

— И друго ли има? — запитах и се отпуснах на стената.
— Сам.
— Какво му е на Сам?
— В болница е. За пиянство. Някой му бутнал два литра алкохол.

Концентрат; глупакът го изфиркал до капка. Как му казваха?
Алкохолно отравяне. Ако доживее до утре, то ще е направо чудо.
Никой не знае кой го е напил. И накрая Джими, то е най-лошото!

— Божичко! — прошепнах. — Чакай да седна. — Приседнах на
края на стълбището към втория етаж. — „Нищо ново, или от какво
умря кучето“.

— Хъ?
— Имах една такава грамофонна плоча като дете. „Нищо ново,

или от какво умря кучето.“ Кучето изяло овъглени фашкии от един
изгорял обор. А как се подпалил оборът? Искри от къщата
прехвръкнали и изгорили обора. Искри от къщата ли? Отвътре от
къщата, свещите край ковчега. Свещите край ковчега ли? Нечий чичо
бил умрял. И тъй нататък, и тъй нататък. Свършва с това, че кучето
влиза в обора, налапва се с овъглени фашкии и умира. Или „Нищо
ново, или от какво умря кучето“. Тия твои истории ми замайват
главата, Хенри. Съжалявам.

— Съжалявам е най-точната дума. Та сега за Джими. Знаеш го
как преспива ту на тоя, ту на оня етаж, а веднъж седмично се
разсъблича и влиза да се къпе във ваната на третия етаж. Или в банята
на първия. Знаеш го това! Е, снощи се вмъкнал в пълната вана пиян-
залян, обърнал се настрана и се удавил.

— Удавил се!
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— Удавил се. Идиотщина, нали? Ужасни думи за надгробен
камък, само че той няма да има надгробен камък. В бедняшкото
гробище. Намерен във вана с мръсна вода. Обърнал се настрани,
толкова бил пиян, че насън се озовал в гроба. Удавен.

— Исусе Христе — възкликнах, опитвайки се да сподавя кикота,
преминал в стон.

— Да, да, спомени името Христово, дано помогне на всички ни.
— Гласът на Хенри потрепери. — Сега разбираш ли какво не искам да
казваш на Фани? Ще й съобщим, но постепенно, едно по едно.
Масинело Пиетро в дранголника, кучетата му изчезнали, котките му —
прогонени, гъските му — сготвени. Сам в болница. Джими удавен.
Ами аз? Виж тая носна кърпа, наквасена от сълзите ми, смачкана в
юмрука ми. Не се усещам както трябва.

— Никой не се усеща както трябва напоследък.
— Хайде — Хенри безпогрешно протегна ръка към гласа ми и

нежно ме хвана за рамото. — Поемай нагоре и се дръж приветливо. С
Фани.

 
 
Почуках на Фанината врата.
— Най-сетне! — чух я да възкликва.
Един параход изплува срещу течението, разтвори широко

вратата, разпени водите, като завиваше, и пое обратно по талвега на
линолеума.

Когато Фани се строполяса на стола, тя се взря в очите ми и
попита:

— Какво се е случило?
— Да се е случило ли? О! — Обърнах се да погледна към

дръжката на вратата, която още не бях пуснал. — Тази врата все
отключена ли я държиш?

— А защо не? Кой ще поиска да влезе и да щурмува Бастилията?
— Ала не се засмя. Беше нащрек. Също като Хенри, и тя имаше остро
обоняние. Аз пък се бях облял в пот.

Затворих вратата и се отпуснах на един стол.
— Кой е умрял? — запита Фани.
— В какъв смисъл кой е умрял? — заекнах аз.
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— Приличаш ми на човек, който идва от китайско погребение и
вече припада от глад. — Помъчи се да се усмихне и примигна.

— О! — Измислих го набързо. — Хенри ми изкара ума в
коридора, нищо друго. Знаеш го Хенри. Вървиш си по коридора и не
можеш да го различиш в тъмнината.

— Страшен лъжец си — отвърна Фани. — Къде беше? Изтощих
се да те чакам. Ти знаеш ли какво е да се измориш, да каталясаш от
чакане? Чаках те, мили младежо, боях се за теб. Тъжен ли беше?

— Много тъжен, Фани.
— Ето, знаех си. Заради оня ужасен старик в лъвовата клетка,

нали? Как смее да те натъжава?
— Не е крив той, Фани — въздъхнах. — Предполагам, че би

предпочел да си е все там, в Тихоокеанското билетно гише, и да брои
конфетите в джоба на жилетката си.

— Е, сега Фани ще те разведри. Хайде, миличък, сложи иглата на
онази плоча. Точно така, браво. Ще танцуваме и ще пеем под
съпровода на Моцарт. Тия дни ще трябва да поканим тук Пиетро
Масинело, искаш ли? „Вълшебната флейта“ е тъкмо като за него, ще
му кажем да доведе и животинките си.

— Да, Фани.
Спуснах иглата върху плочата, която изсъска многообещаващо.
— Милият ми — обади се Фани. — Наистина си тъжен.
 
 
Чу се леко драскане по вратата.
— Хенри е — обясни Фани. — Никога не чука.
Тръгнах нататък, но преди да съм отворил, гласът на Хенри

изрече:
— Аз съм.
Отворих и Хенри започна да души.
— Ментова дъвка. По това те познавам. Май нищо друго не

дъвчеш.
— Дори и тютюн не.
— Таксито ти е долу — каза Хенри.
— Кое?
— Откога забогатя толкова? — запита Фани, поруменяла, с

блеснал поглед. Прекарали бяхме два прелестни часа с Моцарт и дори
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въздухът около грамадната жена бе лъчезарен. — Е?
— Да, откога забогатях чак толкова… — започнах, но млъкнах,

защото Хенри от коридора поклати глава: мълчи. Вдигна
предупредително пръст към устните си.

— Приятелят ти — каза. — Някакъв твой приятел, шофьор на
такси, от Венеция. Разбра ли?

— Разбрах — отвърнах учудено. — Щом казваш.
— А, да, и това. То е за Фани. Пиетро я праща. Долу при него

едва побирал своите твари.
Подаде ми едър, мъркащ, шарен котарак.
Взех и отнесох милия товар на Фани, която също замърка, като

пое животното.
— О, боже! — възкликна, възторгната от Моцарт и от котарака.

— Какъв прелестен котак, каква прелест!
Хенри й кимна, кимна и на мен и пое нататък по коридора.
Отидох да прегърна Фани на сбогуване.
— Слушай, слушай му мотора — ахкаше тя, докато вдигаше

котарака да го целуне.
— Заключвай си вратата, Фани — казах.
— Какво? — попита тя. — Какво?
 
 
Когато слязох долу, заварих Хенри все още затаен и тъмното,

полускрит до стената.
— За бога, Хенри, какво правиш?
— Ослушвам се — отвърна.
— Но в какво?
— В къщата, в мястото. Ш-т. Тихо. Ето!
Бастунът му се вдигна и като антена се насочи край стената.
— Там. Ти… чуваш ли?
Далече нататък полъхна вятър. Далече нататък бриз плъзна в

мрака. Гредите пропукаха. Чух някой да диша. Проскърца врата.
— Нищо не чувам.
— Защото се напрягаш. Недей. Отпусни се. Просто слушай. Ето.
Ослушах се и гръбнакът ми се вледени.
— Някой в къщата — прошепна Хенри. — Не е оттук. Владее ме

това чувство. Не съм глупак. Някой там горе броди наоколо с лоши
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помисли.
— Не е възможно, Хенри.
— Е — прошепна той. — Слепец ти го казва. Има чужд човек.

Хенри знае. Ако не ме слушаш, ще паднеш по стълбите или…
Ще се удавиш във ваната, помислих. Ала казах само:
— Цялата нощ ли ще стоиш тук?
— Някой трябва да бди.
И то слепец ли, запитах се.
Отгатна мислите ми. Кимна.
— Старият Хенри, защо не. А сега тръгвай. Един голям

благоуханен дюзенбърг е пред вратата. Не е такси. Излъгах. Кой ли
идва да те прибере толкова късно, познаваш ли човек с такава скъпа
кола?

— Ни един.
— Заминавай. Ще имам грижата за Фани. Но кой ще се грижи

сега за Джими, като и Сам…
Забързах от едната нощ към другата.
— А, и още нещо.
Спрях. Хенри каза:
— Какви бяха лошите вести, с които дойде тази вечер, но не ги

каза? Нито на мен. Нито на Фани.
Ахнах.
— Как разбра?
Помислих за старицата, потъваща в речното ложе, безмълвна в

чаршафите, невидима. Помислих за Кейл, капака на пианото,
затръшнат върху кленоволистите му пръсти.

— Макар че дъвчеше ментова дъвка — обясни Хенри
основателно, — дъхът ти, млади господине, лъхаше на кисело. Което
означава, че храносмилането ти не е в ред. Което означава злополучен
ден за писатели, побягнали от брега към сушата, изтръгнати от своя
корен.

— Денят бе лош за всички, Хенри.
— Аз още не съм спокоен. — Хенри се изпъчи и размаха бастуна

към здрачните коридори, където електрическите крушки гаснеха една
по една и душите се отпускаха в сън.

— Хенри Хрътката. Хайде сега — бягай!
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Излязох от вратата и се упътих към нещо, което не само ухаеше,
но и приличаше на лимузина дюзенбърг, модел 1928.

 
 
Бе лимузината на Констанс Ратиган.
Дълга, лъскава и прекрасна като скъпа витрина от нюйоркското

Пето авеню, озовала се като по чудо в бедните покрайнини на Лос
Анжелис.

Задната врата зееше отворена. Шофьорът седеше пред
кормилото, нахлупил фуражка, вперил очи напред. Не ме и погледна.
Опитах се да привлека вниманието му, но лимузината ме чакаше,
моторът бръмчеше и аз го бавех.

За пръв път щях да вляза в такава кола.
А може би и за последен.
Скочих вътре.
Докато седна, лимузината се измъкна безшумно като боа от ръба

на тротоара. Задната врата се тръшна след мен и още преди първата
пресечка бяхме вдигнали шейсет мили. По хълма Темпъл се изкачихме
със седемдесет и пет. Уловихме зелената вълна на светофарите до
Върмънт, оттам завихме към Уилшир и кой знае защо, се озовахме чак
до Уестуд — най-вероятно заради красивата гледка.

Мъдрех се на задната седалка като Робърт Армстронг в скута на
Кинг Конг, хем наперен, хем замаян, защото знаех закъде съм тръгнал,
ала не разбирах с какво съм заслужил всичкото това.

След туй си припомних някои вечери, когато, отивайки при
Фани, бях долавял този същия дъх на парфюм „Шанел“, на кожена
тапицерия и на парижки нощи пред нейната врата. Констанс Ратиган
си бе тръгнала оттам миг преди мене. Разминавахме се на косъм-два от
норка и на полъх от коняк „Гранд Марние“.

Като завивахме към Уестуд, минахме край едно гробище, което
бе разположено така, че ако си разсеян, те подвеждаше да влезеш в
голям паркинг. А дали, някой път, опитвайки се да намери място за
колата, човек не се озоваваше залутан между надгробни камъни?
Объркана работа.

Докато размишлявах над това, и гробището, и паркингът бяха
останали зад нас и вече наближавахме морето.
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При Венеция и Уиндуърд поехме на юг край брега. Хлъзнахме се
тихо и бързо като лек ръмеж недалеч от малкото ми жилище. Видях
прозореца ми до пишещата машина озарен с бледа светлина. А дали не
съм вътре и не сънувам всичкото това, мина ми през ума. Назад остана
самотната телефонна будка, с Пег на две хиляди мили в другия край на
занемялата линия. Ех, Пег, казах си, да можеше да ме видиш отнякъде
сега!

Вмъкнахме се зад огромното, костнобяло мавританско
укрепление точно в полунощ и лимузината спря леко, както вълната
потъва в пясъка, и вратата й се разтвори и шофьорът, все тъй
безмълвен след продължителното мълчаливо пътуване, се шмугна през
задната порта на укреплението и повече не се яви.

Цяла минута чаках да стане нещо. Когато нищо не се случи,
измъкнах се от лимузината като крадец от магазин, гузен без причина
и в колебание дали да не избягам.

Горе в къщата ми се мярна черен силует. Лампи светваха една
след друга, докато шофьорът се движеше из мавританското укрепление
върху пясъците.

Обаче аз не мърдах. Погледнах си часовника. Когато малката
стрелка отмери последната секунда на последната минута, предният
портал изведнъж се освети.

Пристъпих към отворената врата и влязох в една пуста къща.
Далеч в дъното на един коридор забелязах дребна фигурка да притичва
из кухнята и да приготвя напитки. Девойка в дрехи на прислужница.
Помаха ми и изчезна.

Озовах се във всекидневна, претъпкана с менажерия от
всевъзможни по големина възглавници — от померанска порода до
огромен дог. Наместих се върху най-голямата и потънах в нея, тъй като
духът ми униваше в мен.

Прислужницата притича, остави табла с две пълни чаши и
изхвърча навън, преди да я огледам (стаята се осветяваше от свещи).
През рамо ми подвикна „Пийте!“ с нещо като френски акцент.

Беше студено бяло вино, хубаво вино, и точно от това се
нуждаех. Настинката ми се бе задълбочила. Кихах, смърках и пак
кихах без край.
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[1] Барио — квартал с испански говорещо население в САЩ.
Б.пр. ↑

[2] Тънки хлебни питки, основа за пълнене с месо и др. Б.пр. ↑
[3] Остров край Ню Йорк — центърът, където са задържали

имигрантите за САЩ с неизяснено положение. Б.пр. ↑
[4] Chicanos (исп.) — мексиканци, родени и живеещи в САЩ.

Б.пр. ↑
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През годината 2078 изкопали някаква древна гробница, или
нещо, което сметнали за гробница, на калифорнийския бряг, където,
разказвало преданието, навремето царували царици и царе, а после
изчезнали като отлив по плитчина. Някои били погребани с
колесниците си, тъй се разправяло. Други — със знаците на тяхното
властолюбие и блясък. От трети останали само изображенията,
съхранени в чудновати железни кутии, и тези изображения, като се
поставяли пред светлина и се превъртали, приказвали на разни езици и
играели черно-бял театър на сенките върху голи тапетни стени.

Една от гробниците била на някаква царица — в това подземие
нямало ни прашинка, нито покъщнина, само възглавници в средата на
помещението, а покрай стените, полица над полица, чак до тавана,
купчина връз купчина, пак до тавана, имало железни кутии, надписани
с различните животи на тази царица, които тя била живяла, ала ни
един от тях наистина, а само на ужким. Били консервирани и пленени
блянове. Контейнери, от които се чували виковете на джинове и в
които принцесите се укривали от убийствената действителност и се
съхранявали за вечността.

Адресът на гробницата бил „Спийдуей“ 27, Оушън Фрънт, град
Венеция, щат Калифорния, в една година, потънала в забвение под
пясъците и водата. Името на царицата с нейните филми от пода до
тавана било Ратиган.

А сега аз бях там, чаках и размишлявах.
Дано не е като жената с канарчетата. Дано не е мумия е посипани

с прахоляк очи.
Спрях да си я представям.
Втората египетска царица се беше появила. Но тази поява не

беше тържествена, тя не носеше дълга вечерна рокля от сребърно
ламе, нито елегантна дреха с шал, дори не и модерни памучни
панталони.

Усетих я застанала на отсрещната врата, преди да се е обадила —
и знаете ли каква беше? Жена, висока около метър и петдесет, в черен
бански костюм с невероятно изпечено от слънце тяло — цялата, освен
лицето, което явно е предпазвала, защото беше бяло като мляко. Коса
подстригана късо, на цвят прошарено русо-кестенява и разрошена,
сякаш бе прекарала гребена веднъж, колкото да я пооправи. Тялото
беше тънко, стегнато и подвижно, а сухожилията на краката й бяха
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цели-целенички. Притича през стаята пъргава и босонога и застана над
мен с искрящи очи.

— Добър плувец ли сте?
— Горе-долу.
— Колко пъти можете да преплувате моя басейн? — Кимна към

голямото смарагдово езеро пред френския прозорец.
— Двайсет.
— А пък аз четирийсет и пет. Един мъж трябва да го прекоси

четирийсет пъти, преди да го пусна в леглото си.
— Значи не отговарям на условията — отвърнах.
— Констанс Ратиган. — Сграбчи ръката ми и я раздруса.
— Зная — отговорих.
Отстъпи назад и ме огледа внимателно.
— Значи вие сте тоя, който дъвче ментова дъвка и обича „Тоска“

— заяви тя.
— Говорили сте с Хенри слепеца и с Флориана?
— Точно тъй! Чакайте ме тук. Пропусна ли вечерното си

плуване, направо ще заспя отгоре ви.
Докато се обадя, тя се измъкна през френския прозорец,

заобиколи басейна и пое към океана. Гмурна се в първата вълна и
изчезна навътре.

Предположих, че като се върне, няма да й се пие вино. Отидох в
кухнята, която беше холандска, в убито бяло и небесносиньо, видях, че
машинката за еспресо работи на пълна пара, и усетих силния аромат на
кафе, готово за началото на новия ден. Погледнах евтиния си часовник:
близо един след полунощ. Налях кафе за двама и го отнесох да я чака
на верандата над невероятно яркосиния басейн.

— Да! — възкликна, когато изтича да се отръска като куче на
керамичния под.

Грабна кафето и като отпиваше, едва не се опари. Задъхана
изрече:

— С това започва моят ден.
— Кога си лягате?
— Понякога при изгрев слънце като вампирите. Пладнето не е за

мен.
— А къде почерняхте толкова?
— На ултравиолетова лампа в приземието. Защо ме гледате?
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— Ей така — отговорих. — Съвсем различна сте от онова, което
си представях. Смятах, че сте като Норма Дезмънд в оня, първия й
филм. Гледахте ли го?

— Не, изживях го! Половината от филма — това съм аз,
останалото е глупости. Тази тъпачка Норма иска все повече да се
прослави. А пък аз искам само да мога да се скрия и да изчезна. До
гуша ми е дошло от похотливи продуценти и режисьори-свалячи, от
свенливи писатели и пъзливи сценаристи. Ах, простете! Вие май бяхте
писател, нали?

— Да, аз съм писател.
— Наперен си, момчето ми. Пази се от киното. То ще те смаже.

За какво говорех? А, да, подарих повечето от пищните си тоалети за
благотворителните разпродажби в Холивуд, и то отдавна. Отивам най-
много на една премиера в годината и на два бенефиса. Веднъж на два
месеца обядвам с някой истински стар приятел в изисканите
ресторанти „Сарди“ или „Дарби“, после пак се уединявам. С Фани се
виждам веднъж месечно, обикновено в тия часове. И тя е нощна птица
като теб.

Допи си кафето и се избърса с огромна мека жълта хавлиена
кърпа, която много подхождаше на загорялата й кожа. Наметна се с нея
и пак се втренчи в мен. Имах време да огледам тази жена, която хем
беше, хем не беше Констанс Ратиган, великата повелителка от
детството ми. На екрана — шестметрова, гъвкава, коварна,
прелъстителна красавица, тъмнокоса, пленително стройна. А тук —
опалена от слънцето пустинна мишка, пъргава, жива, младолика,
канела, индийско орехче и пчелен мед, застанала до мен на нощния
ветрец пред нейната джамия край средиземноморския й плувен
басейн. Хвърлих поглед към къщата и си казах: нито радио, нито
телевизия, нито вестници. Тя отново ме засече със своята телепатия.

— Точно така! Само прожекционният апарат и филмите във
всекидневната. Времето се проявява както трябва единствено в една
посока. Обратната. Аз властвувам над миналото. Да пукна, ако знам
как да се оправям с настоящето, а бъдещето нека върви по дяволите.
Няма да съм в него, не желая да съм в него и ще те намразя, ако ме
принудиш да вляза там. Така животът е прекрасен!

Погледнах към всички осветени прозорци на дома й, към всички
стаи отвъд прозорците, а после към изоставената лимузина до
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джамията.
Това така я притесни, че внезапно изчезна и се върна с бялото

вино. Разля го, като мърмореше:
— По дяволите. Изпий това. Аз ще…
Изведнъж, като ми подаваше чашата, започнах да се смея. Не, не

да се смея — разкикотих се лудо, разтърсих се от кикот.
— Какво има? — запита тя и придръпна обратно виното. — На

какво се смееш?
— На вас — изхълцах — и на шофьора. И на прислужницата.

Прислужницата, шофьора! И вие!
Посочих към кухнята, навън към лимузината, после пак към нея.
Разбра, че съм я хванал, и също се разсмя, отметна глава назад и

издаде звучен вик.
— Боже мой, малкият, спипа ме! Но признай — бях на висота!
— Разбира се — изкрещях. — Страхотна сте. Обаче като ми

подавахте чашата, долових нещо в движението на китката. Наблюдавах
ръцете на шофьора на кормилото. Забелязах пръстите на
прислужничката върху таблата. Констанс — извинете, — госпожице
Ратиган…

— Констанс.
— Можехте да ме заблуждавате дни наред — казах. — Разпознах

ви само по китките и дланите.
Тя изхвръкна от стаята, прибяга обратно, повратлива като игриво

кученце, нахлупила шофьорската фуражка, свали я, наложи бонето на
прислужница, бузите й горяха, очите й мятаха искри.

— Хайде, ощипи, ако искаш, задника на шофьора, или
предпочиташ на слугинята?

— И тримата имате страхотни задничета!
Доля ми чашата, метна встрани двете шапки и заяви:
— Единственото развлечение, което ми остана. От години съм

без работа, затуй сама си я създавам. Шофирам нощем из града,
инкогнито. Пазарувам вечер, като прислужница, пак аз. Също тъй
работя с прожекционна машина в приземието и мия лимузината. И
като куртизанка не съм лоша, ако обичаш куртизанките. Изкарвах по
петдесет долара на нощ, луди мангизи, през 1923, когато доларът беше
долар, а една хубава вечеря струваше двайсет и пет цента!
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Най-сетне спряхме да се смеем. Отпуснах се назад сред
възглавниците.

— И все пак, защо е цялата тази загадъчност, за какво е този
нощен живот? — запитах я. — Никога ли не излизате денем?

— Само ако трябва да отида на погребение. Знаеш ли —
Констанс отпи от кафето и пак се излегна на възглавниците, които
приличаха на кучешка сюрия, — хората не са ми приятни. Започнах да
ги избягвам още на младини. Твърде много продуцентски пръсти са ми
пипали кожата. И всъщност обичам да си играя на къща.

— Ами аз какво търся тук?
— Първо, приятел си на Фани. И второ, изглеждаш ми добро

момче. Схватливо, ала вятърничаво. В смисъл на невинно. С тия
големи сини наивни очи. Живоът май още не те е сдъвкал, а? Дано
завинаги те пощади. Изглеждаш ми почтен, мил и забавен. Изключвам
физическите упражнения, както го наричат, гимнастиката — вън.
Което означава, че не смятам да те вкарвам в спалнята си, ще си
останеш девствен.

— Аз не съм девствен.
— Може, но на такъв приличаш.
Изчервих се като домат.
— И все пак не ми отговорихте. Какво търся тук?
Констанс Ратиган остави кафеената чашка на пода и се наведе

напред да ме погледне отблизо в очите.
— Фани е уплашена — изрече тя. — Настръхнала. Ужасена.

Питам се, не си ли ти причина за това?
За кратко време бях забравил.
Пътуването до брега беше разнесло мрака от главата ми.

Влизането в този дом, стоенето край басейна, изчакването на тази
жена, гмурнала се във вълните, да се върне на брега, полъхът на
нощния ветрец върху лицето ми и вкусът на виното в устата бяха
изличили последните четирийсет и осем часа.

Внезапно осъзнах, че от седмици насам не се бях смял тъй
истински. Смехът на тази млада жена ме бе направил отново на
двайсет и седем, а не както се бях усещал, като станах сутринта,
деветдесетгодишен.

— Ти ли си виновен за уплахата на Фани? — повтори тя и
млъкна.
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— Боже мой — възкликна Констанс Ратиган. — Изглеждаш тъй,
сякаш ей сега съм премазала любимото ти куче! — Сграбчи ръката ми
и я изви. — Май те ритнах право в таратанците, а?

— Тара…
— Ташаците. Прощавай.
Остави ме на мира. Видя, че не успя да ме засрами докрай, и

каза:
— Треперя като квачка над Фани. Дори не подозираш колко

често ходя в оная скапана къща.
— Никога не съм ви срещал.
— О, срещал си ме, но не си разбрал. Една нощ, преди близо

година, беше някакъв празник, всички се бяха наловили да играят
мексиканска конга, редицата се виеше из цялата сграда, подпалило ни
беше виното, а и лютивите гозби. Аз водех танца, преправена на Рио
Рита; никой не ме знаеше коя съм — само така се отпуща човек. Ти
плетеше крака в другия край на хорото. Така и не се запознахме. След
час си поприказвах малко с Фани и се изнизах. Най-често се появявам
там в два след полунощ, защото Фани и аз обичаме да се връщаме към
времето на Чикагската опера и Института за изкуства, когато аз
рисувах и пеех безплатно в оперния хор, а Фани изпълняваше няколко
солови партии. Познавахме Карузо, и двете бяхме кльощави като
клечки, невероятно, нали? Фани? Кльощава! Ама какъв глас! О, боже,
колко, бяхме млади! Е, останалото го знаеш. Аз се издигнах на върха, с
белези от креватни пружини по гръбнака. Когато белезите се
намножиха, оттеглих се да изпомпвам пари от моя заден двор.

Посочи към най-малко четири петролни сонди, които пъхтяха и
въздишаха оттатък прозореца на кухнята, прелестни домашни
животинки за охолен живот.

— Фани ли? Изживя една гадна любовна история, която я
пречупи на две и я изду до обема, който виждаш днес. Нито мъж, нито
аз, нито животът — никой ме е в състояние да й възвърне вече
хубостта. Махнахме с ръка на всичко и си останахме приятелки.

— Добри приятелки, както долавям по гласа ви.
— Да, истински. Тя е талантлива, мила, ексцентрична, отчаяна

жена. Аз се премятам като малко кученце под звуците на нейния
мамонтски гавот. Заливаме се от смях в четвъртия час на утринния
свят. Не се залъгваме за горчивините на живота. Знаем, че никога вече
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не можем да се върнем в него, тя по нейни си причини, аз — по свои.
Тя видя един мъж прекалено отблизо, аз видях пък мнозина, за
прекалено кратко. Оттеглянето от живота има многобройни форми,
както можеш да разбереш от моите предрешвания, както забелязваш по
монголфиеровското балоноподобие у Фани.

— Говорите за мъжете така, сякаш не виждате, че пред вас стои
един истински мъж.

— Ти не си от тях, от мен да го знаеш. Ти не си в състояние да
изнасилиш цял един девически хор, нито за превърнеш импресарското
си писалище в креват. Не си в състояние да ритнеш баба си по
стълбите, за да й пипнеш осигуровката. Може да си мухльо, не знам,
или пък глупак, но вече предпочитам мухльовците и глупците, мъже,
които не отглеждат смъртоносни тарантули и не оскубват крилете на
колибрите. Наивни писатели, бленуващи да се качат на Марс и повече
да не се прибират на нашия тъп, прекалено реален свят.

Спря, чувайки думите си.
— А, много се разбъбрих. Да се върнем към Фани. Тя не е от

плашливите, нали от двайсет и пет години живее в това невероятно
свърталище, вратата й е денонощно отключена за всекиго и за всички,
а пък бурканът с майонезата не й излиза от ръката, но сега нещо не е
наред. Бълха да кихне, и примира. Е?…

— Снощи само слушахме опери и се смяхме. Нищо не каза.
— Не е искала да разтревожи марсианеца, това е едно от

прозвищата й за тебе, нали? Разбирам го от начина, по който й
потръпва кожата. Познаваш ли конете? Виждал ли си как кожата им се
свива и тресе, като ги накацат мухи? Напоследък невидими мухи кацат
по Фани непрестанно, а тя само свива устни и кожата й се разтърсва.
Таблото й за спиритически сеанси е вън от строя. Пясъчният й
часовник се е развалил, някой му е насипал прах от погребална урна
вместо пясък. Странен шепот долитал от вратата на нейния хладилник.
Нощем ледът се сривал вътре в ледника й, звучал като злокобен кикот.
Казанчето на тоалетната оттатък в коридора гъргорело цяла нощ.
Термитите под стола й щели да проядат дъските и щяла да политне в
преизподнята. Паяците на стената тъчали погребалния й саван. Как ти
изглежда този списък? И всичкото това по интуиция. Ни един факт.
Вижда си края скоро. Разбираш ли?

От сянката си се страхува.
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Помислих си го, но не й го казах. Вместо туй запитах:
— Говорихте ли с Хенри?
— Хенри си е втълпил, че е най-великият слепец на света. Дрън-

дрън! Подхвърля разни намеци. Нещо ставало — но какво, не иска да
ми каже. Ти ще ми обясниш ли? Тогава ще пиша на Фани или ще й
телефонирам чрез госпожа Гутиерес, или ще се отбия утре през нощта,
да я успокоя, че няма нищо страшно. Искаш ли?

— Ако може още малко вино?
Наля ми, без да откъсва очи от мен.
— Нещо наистина става — но какво, рано е да се каже.
— Докато го кажеш, може да е късно. — Констанс Ратиган скочи

и тръгна да кръстосва стаята, накрая се обърна и ме простреля с
поглед. — Защо отказваш да говориш, след като знаеш, че Фани е
обезумяла от страх?

— Защото самият аз се уморих да се боя от всяка сянка. Защото
цял живот съм бил страхливец и се гнуся от себе си. Щом науча
повече, ще ви се обадя!

— Господи! — Констанс Ратиган се засмя гърлено. — Гласът ти
е като бурия. Ще се отдръпна, да ти оставя повече простор. Знам, че
обичаш Фани. Дали да не я прибера тук за няколко дни, за седмица, и
да я пазя, как смяташ?

Погледнах към огромните възглавници, яркото слонско стадо от
сатенени повърхности, натъпкани с пух, тъй подобни по форма и обем
на Флориана. Поклатих глава.

— Гнездото й е там. Опитвал съм да я изведа на кино, на театър,
дори на опера. Откажете се. От десет години не се е подавала на
улицата. Да я отведете от онази къща, огромното й слонско гробище,
не…

Констанс Ратиган въздъхна и допълни чашата ми.
— Всичко това ще е без полза, нали?
Взираше се в профила ми. Аз се взирах в тъмните вълни отвъд

френския прозорец, където приливните пясъци се обръщаха в съня си
като по часовник.

— Винаги е твърде късно — продължи Констанс Ратиган. —
Няма начин да се опази Фани или който да било, не и когато някой е
решил да го нарани или да го убие.

— Кой казва, че става дума за убийство? — възпротивих се аз.
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— По това твое чисто, розово, глуповато лице се изписва всичко.
Навремето, когато врачувах, не гледах в кафето, а гадаех по очите и по
уязвимата уста. Фани е подплашена и от това и мене ме е страх. За
пръв път от години, когато плувам нощем, представям си как огромна
вълна ме завлича навътре и аз не мога да се върна. О, не желая
единственото ми голямо удоволствие да се отнеме по този начин. —
После добави на скороговорка: — Не си ти оня, който ще ми го отнеме,
нали?

— Какво?
Изведнъж ми прозвуча като Кръмли или като Фани, когато ме

предупреждаваше „да не й водя никого друг“.
Сигурно съм изглеждал много стреснат, защото тя остро се

изсмя.
— По дяволите — не. Ти просто си един от ония, които избиват

хората на хартия, за да не ги трепят наистина. Извинявай!
Но аз вече се бях изправил, напирах да изрека нещо, да разкажа

безумни истории, ала не знаех точно какви.
— Вижте — започнах. — Това беше един луд месец. Започвам да

забелязвам неща, които никога преди не съм забелязвал. Никога досега
не съм чел некролози. Сега ги чета. Не ви ли се е случвало седмици,
месеци наред твърде много от близките ви да полудяват или да
отпътуват, или да падат мъртви?

— Когато човек е на шейсет — иронично се засмя Констанс
Ратиган, — има цели такива години. Боя се да слизам по стълби; един
приятел тъй си счупи врата. Боя се да ям; двамина умряха от задавяне.
Ами океанът? Трима приятели се удавиха. Самолети? Шестима се
разбиха. От автомобили — двайсет. В съня? По дяволите, да. Десет от
моите близки умряха в съня си, казаха майната му и се чупиха.
Алкохол? Четиринайсет ги отнесе цирозата. Списъкът няма край. А за
теб то едва започна. Имам тук един телефонен указател, гледай!

Грабна малка черна книжка от масичката до вратата и ми я
подхвърли.

— Книга на мъртвите.
— Какво?
Разлистих страниците, прочетох имената. На всяка страница

край половината от имената имаше малки червени кръстчета.
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— Този личен телефонен указател ми е от трийсет и пет години.
Тъй че половината от хората в него са си отишли доста отдавна, а на
мен не ми дава сърце да ги изтрия или да ги зачеркна. Така ще умрат
завинаги. Тъй че май и аз съм мекушава като тебе, синко.

Издърпа ми книгата на мъртвите.
От прозореца лъхна студен вятър и пясъкът на плажа зашумоли,

сякаш огромен и невидим звяр бе стъпил там с тежка лапа.
— Аз не съм уплашил Фани — обадих се накрая. — Не съм

Тифусната Мери. Не пренасям зараза. Ако е някъде тази вечер, ако
заразата е тук, дошла е сама. От колко дни вече все ми се повдига.
Хора умират или побягват — без видима връзка, нищо не мога да
докажа. Все някак съм наоколо или наблизо, когато се случва, и все
съм като гузен, че не съумявам да видя, да разбера, да кажа, да
предотвратя. Владее ме гадното чувство, че това ще продължи по-
дълго, отколкото бих могъл да понеса. Вече когото да погледна, струва
ми се, че той или тя ще е следващият, а пък ми е ясно — изчакам ли,
рано или късно, на всекиго му идва краят. Но тази седмица някак мрат
ускорено. Това мога да кажа. И млъквам.

Тя приближи, целуна връхчетата на пръстите си и ги допря до
устните ми.

— Друг път няма да те дразня. Много лесно кипваш. А сега
какво — още едно питие? Или да изгледаме някой филм? А може би
предпочиташ едно среднощно къпане в басейна? Благотворителен секс
с филмовата ти майка? Ни едно от гореизброените?

Сведох глава да избегна насмешливия й огнен поглед.
— Филми. Искам да видя Констанс Ратиган в „Дантелени

завеси“. За последен път съм го гледал, когато бях на пет години.
— Бива си те да повдигаш самочувствието на старците.

„Дантелени завеси“. Почакай да заредя машината. Баща ми беше
прожекционист в едно кино на град Канзас, когато бях малка — научи
ме да работя с апарата. Още мога. Не ми трябва друг в тази къща.

— Не. Аз ви трябвам. Да гледам филма.
— По дяволите. — Прескочи възглавниците и започна да човърка

по апарата в дъното на стаята. Дръпна кутия с филм от близката
полица и сръчно започна да го зарежда в машината. — Прав си. Ще ти
гледам лицето, докато ти гледаш филма.
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Оставих я — да работи, да тананика и да наглася лентата, а пък
аз излязох на ниската веранда над плажа. Погледът ми се плъзна на юг
по брега, покрай имението на Констанс Ратиган, после на север и
там…

Долу, на ръба на пясъка, забелязах нещо.
Един човек стоеше там като истукан — мъж, или нещо, което ми

заприлича на мъж. Откога беше долу и дали бе излязъл от водата, не
знаех. Не виждах мокър ли е или не. Стори ми се, че е гол.

Ахнах и бързо хвърлих поглед към стаята. Констанс Ратиган
свирукаше и продължаваше да се върти край апарата.

Вълна се стовари като пушечен изстрел. Погледнах пак нататък.
Човекът не мърдаше, изпънал ръце край тялото, разкрачил крака,
предизвикателен.

Махай се! — поисках да му викна. — Какво дириш тук? Не сме
сторили нищо.

Сигурен ли си? — запитах се веднага.
Никой не заслужава да бъде убит.
— Нима?
Нова вълна се вдигна зад фигурата на брега. Разби се в поредица

начупени огледала, които се свлякоха и сякаш обвиха човека. Той бе
изличен. Когато вълната се оттегли, вече го нямаше — побягнал бе
навярно на север по брега.

Обратно покрай лъвовата клетка в канала, край осиротелите
прозорци на жената с канарчетата, край жилището ми с разхвърляния
му креват.

— Готов ли си? — викна отвътре Констанс Ратиган.
Право да си кажа, помислих си, не съм.
Когато влязох, Констанс Ратиган рече:
— Ела да видиш старицата млада.
— Вие не сте стара — възкликнах.
— Не съм, то се знае. — Притича из стаята, изгаси лампите,

разбухна възглавниците в средата на пода. — Твоята здравенячка пише
книга, ще излезе догодина. Подводна гимнастика. Секс по време на
отлива. Какви бикарбонати да изпиеш, след като си излапал местния
футболен треньор. О, боже мой — ти пак се изчервяваш! Какво знаеш
за жените?

— Не знам много.
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— С колко си бил досега?
— С малко.
— С една — отгатна тя и трепна, когато кимнах. — И къде е тази

вечер?
— В град Мексико.
— Кога се връща?
— След десет дни.
— Липсва ли ти? Обичаш ли я?
— Да.
— Искаш ли да й телефонираш и да си говорите цялата нощ, та

гласът й да те опази от жената дракон?
— Не ме е страх от вас.
— О, и как още! Обичаш ли телесна топлина?
— Телесна ли?
— Топлина! Секс без секс. Прегръдки. Можеш да отдадеш на

този отровен гущер консервирана топлинка и пак да си останеш
добродетелен. Да ме притиснеш и да ме прегърнеш — като лъжица в
лъжица. Гледай към тавана. Там става действието. Филми през цялата
нощ, чак докато зората се сипне като утринна ерекция. Извинявай. По
дяволите! Хайде сега, синко. Започваме!

Отпусна се върху възглавниците, повличайки и мен и
същевременно натисна копчетата върху контролното табло, монтирано
на пода. Изгаснаха и последните лампи. Шестнайсетмилиметровият
апарат забръмча. Таванът се прошари от светлини и сенки.

— Гледай! Как ти се струвам?
Сочеше нагоре с хубавия си нос.
Констанс Ратиган, по-млада с двайсет и осем години, палеше

цигара.
Долу, до мен, живата Констанс издухваше цигарен дим.
— Ама каква кучка съм била, нали? — прошепна тя.
 
 
Събудих се призори и не повярвах, че съм тук. Събудих се

неописуемо щастлив, сякаш нещо прекрасно се беше случило в нощта.
Разбира се, не бе станало нищо, просто бях спал сред тези
многобройни пухкави възглавници, до жена, дъхава като шкафче с
уханни подправки, и скъп паркет. Тя беше красив шах с резбовани
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фигурки, изложен на витрина в годините на детството. Бе нова спортна
зала за девойки, изпълнена с недоловим дъх на прахоляк след партия
тенис, полепнал по мургави бедра.

Извърнах се в сумрака.
Нея я нямаше.
Чух вълна да се плиска на брега. Прохладен вятър лъхна от

френския прозорец. Седнах. Навътре в здрачното море видях ръка да
се вдига и сваля, вдига и сваля. Гласът й ме повика.

Изтичах навън, гмурнах се и преди да я настигна, каталясах.
Жалък слабак. Върнах се и седнах да я дочакам на брега. Най-сетне
излезе и се надвеси над мен, този път съвсем гола.

— Боже! — възкликна. — Дори бельото не си е свалил. Какво
става с днешните млади?

Гледах я захласнат.
— Как ти се виждам? Прилично тяло като за една стара

императрица, нали? Хубав бюст, стегнати бедра, къдрав храсталак…
Но аз бях замижал. Тя се разсмя. После побягна, смеейки се.

Протича по брега около половин миля и се върна, подплашила
единствено чайките.

След малко по плажа се понесе ухание на кафе, примесено с
мириса на прясно препечени филийки. Когато се довлякох вътре, тя
седеше в кухнята само с грима, който бе нарисувала край очите миг
преди това. Примигваше свенливо към мен, същинско ратайкинче от
немите филми, подаде ми мармалад и печена филия и покри скута си
със салфетка, уж да не ме смущава, докато я съзерцавах и закусвах.
Върху зърното на лявата и гръд капна ягодово сладко. Видях това. Тя
видя, че съм видял, и запита:

— Гладен ли си?
Което ме накара още по-припряно да мажа масло върху резена.
— Олеле, ясно — бягай да говориш с град Мексико.
Позвъних там.
— Къде си? — Подозрително запита Пег, на две хиляди мили

оттук.
— В една телефонна будка, във Венеция и вали дъжд —

отговорих.
— Лъжец! — каза Пег.
Беше права.



136

 
 
А после изведнъж това свърши.
Бе много късно или много рано. Бях като пиян от живота само

защото тази жена си бе дала труда да ме забавлява с часове, да
разговаря с мен в мрака чак докато слънцето, далече на изток, отвъд
мъглите и ръмежа, се накани да се появи.

Погледнах към вълните и плажа. Ни знак от удавници и ни една
душа позната или непозната долу, на пясъка. Не ми се тръгваше, но ме
очакваше работен ден — да пиша разказите си, на крачки
изпреварвайки смъртта. Ден без написан ред, обичах да повтарям и го
повтарях толкоз често, че моите приятели въздъхваха и отчаяно
въртяха очи, ден без писане е като малка смърт. Не желаех сам да се
тикам зад оградата на гробищата. Готов бях да се отбранявам докрай с
моята портативна машинка „Ремингтън“, която стреля по-точно,
прицелиш ли се както трябва, отколкото пушката със същото име.

— Ще те откарам у вас — заяви Констанс Ратиган.
— О, не, благодаря. Оттук до вкъщи по брега е на две крачки.

Съседи сме.
— Как не! Този имот ми струваше двеста хиляди, за да го

построя през 1920-а, днес струва пет милиона. Какъв е твоят наем?
Трийсет долара месечно, нали?

Кимнах.
— Добре, съседе. Хващай по пясъка. Нали ще дойдеш пак някоя

нощ?
— Често — отвърнах.
— Често. — Хвана ръцете ми в своите, което значи в ръцете на

шофьора, на прислужницата и на филмовата звезда. Разсмя се,
отгатвайки какво си мисля. — Смяташ ме за откачена, нали?

— Да можеше целият свят да е като вас!
Промени темата, за да избегне комплимента.
— А Фани? Нали ще живее вечно?
С насълзени очи аз кимнах.
Целуна ме по двете бузи и ме избута навън.
— Пръждосвай се.
От теракотовата й веранда скочих долу на пясъка, притичах

няколко крачки, извърнах се и викнах:
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— Приятен ден, принцесо!
— Дрън-дрън — отвърна тя поласкана.
Хукнах към дома.
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През деня не се случи нищо особено.
Ала през нощта…
Събудих се и погледнах към часовника с образа на Мики Маус,

питайки се какво ме е извлякло от съня, стиснах очи и напрягах уши,
ослушах се.

Пушечна стрелба. Дум, тряс, и пак дум, тряс, дум, тряс, откъм
брега, на кея.

О, господи, помислих, та нали кеят е пуст, стрелбището —
затворено, кой може да е там сега в среднощ, кой дърпа спусъка и
разиграва мишените?

Тряс, тряс и звук от задвижена камбанка. Дум, тряс. И пак, и пак.
Дванайсет изстрела последователно, после пак дванайсет, и още
дванайсет, сякаш някой бе заредил три, после шест, после девет пушки
и прескачаше от празната към пълната, без дъх да си поеме, целеше се
и стреляше, стреляше, стреляше безспир.

Луд.
Сигурно. Който и да беше, сам на кея в мъглата, пипнал

оръжията, прицелващ се в самата Гибел.
Дали не е Ани Оукли, жената от стрелбището?
Тряс. На̀ ти, кучи сине! Тряс. На̀ ти, мръсен лицемерен

любовнико! Банг. Заслужи си го, скверен женкар такъв! Банг.
Фляс и отново фляяс, далеч оттук, понесено насам от вятъра.
Колко много куршуми, казах си, за да простреляш нещо, което е

безсмъртно.
Престана чак след двайсет минути.
Когато свърши, вече не можах да заспя.
С трийсет рани в гърдите аз се примъкнах до пишещата си

машина и примижал, записах всички пушечни откоси в мрака.
 
 
— Командире!
— Какво, какво?
— Командире, тук е Щурия астронавт!
— Ох, майко моя — въздъхна Кръмли. — Ти ли си! Командире,

а?
— По̀ ти отива от Елмо Кръмли.



139

— Май че си прав. А Щурия астронавт е точно за теб, писателче.
Как върви великият американски епос?

— Как върви сериалът „Конан Дойл“?
— Срамувам се да призная, ала откакто срещнах тебе, сине,

пиша по четири страници на нощ. Като военна битка е: трябва да го
свърша до Коледа. Щурите астронавти, както забелязвам, са много
благотворни. Това е последният комплимент, който ти се отпуща от
командира. Ти си на ред. Говори!

— Имам нови кандидати за твоя списък.
— Боже милостиви, мъчениче Христе! — въздъхва Кръмли.
— Странно е как не си забелязал, че…
— Призлява ми от смях. Продължавай.
— Шранк още води шествието. След него е Ани Оукли, или

каквото е там истинското й име, жената от стрелбището. Нощеска
някой стреляше по кея. Тя трябва да е била. Кой друг — искам да кажа,
тя да не е луда да си отваря бараката в два сутринта за който и да е,
нали така?

Кръмли ме прекъсна.
— Научи истинското й име. Нищо не мога да направя, без да

знам истинското й име.
Усетих се, че ме пързаля, и замълчах.
— Езика си ли глътна? — попита Кръмли.
От моя страна нито гък.
— Ало, там ли си? — викна Кръмли.
Мрачно мълчание.
— Лазаре — изрече Кръмли, — по дяволите, излез най-сетне вън

от този отвратителен гроб![1]

Разсмях се.
— Да си довърша ли списъка?
— Чакай да си взема бирата. Окей. Стреляй.
Изброих още шест имена, включвайки, без всъщност да го

вярвам, и името на Шейпшейд.
— И може би — добавих неуверено накрая — Констанс Ратиган.
— Ратиган ли? — изрева Кръмли. — Абе ти какво знаеш за

Ратиган? Тя гризка тигрови ташаци на печени филии и разпаря
коремите на всеки две от три акули. И от Хирошима ще се измъкне
невредима, с обици и с аркансил на клепките. А пък Ани Оукли, и за



140

нея казвам не. Ще надупчи нечий задник преди оня — не, освен ако
някоя нощ, по собствено желание, не вземе да изхвърли всичките си
пушки през кея и да скочи подире им; това й се чете в очите. А
колкото до Шейпшейд — не ме разсмивай. Та той не знае за
съществуването на истинския свят отвън, нито за нас, чудаците —
нормални хора. Ще го погребат в оня негов роял през 1999-а. Други
блестящи идеи?

Сконфузено преглътнах и накрая реших да съобщя на Кръмли за
мистериозното изчезване на бръснаря Кейл.

— Мистериозно, как не! — озъби се Кръмли. — Ти в облаците
ли живееш? Лудият касапин е офейкал. Оня ден натоварил тенекиената
си Лизи с боклуците от бръснарницата, измъкнал се от забраненото за
паркиране място пред своята врата и поел на изток. Забележи — не на
запад, да се дави в морето, ами на изток. Половината полиция го
видяла да прави забранен обратен завой пред участъка, но не го
арестували, защото им викнал: „Есента е най-хубава, момчета, най-
хубава е есента в планината!“

Изпуснах дълбока трепетна въздишка, щастлив, че Кейл е
оцелял. Не казах нищо за липсващата глава на Скот Джоплин, което
вероятно беше пропъдило оттук Кейл. Ала Кръмли не млъкваше.

— Изчерпа ли свръхновия си списък на вероятни жертви?
— Да… — изрекох колебливо.
— Хвърли се в океана, а после се хвърли на машинката, съветва

учителят Зен — това осигурява пълни страници и леко сърце. Вслушай
се в детектива, поучаващ гения. Бирата е в хладилника, тъй че после
цукалото ти ще прелее. Списъка си го остави вкъщи. Доскоро, Щури
астронавте!

— Господин командир — отвърнах, — довиждане!
 
 
Многобройните нощни пушечни изстрели ме разстроиха. Екотът

им не спираше да ме преследва.
Грохотът от разбиването, натрошаването и сриването на кея ме

разстройваше тъй, както грохот на военна битка разтърсва някои хора.
Мислех за пушечните изстрели и за кея, докато се хвърлях първо

в океана, а после върху пишещата машина — прилежен астронавт,
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какъвто ме искаше Командира, и се чудех мнозина ли, или само един е
убила нощеска Ани Оукли?

Питах се още, докато подреждах шестте нови страници от
невероятно прекрасния си роман в моята Говоряща кутия, какви
гибелни нови книги, каква отровна плесен е посял А. Л. Шранк върху
гробовните си библиотечни полици?

Казах си: не ходи да ги гледаш. Трябва, помислих. Само не се
подсмихвай на новите заглавия. Шранк може да се разлудее и да те
нападне.

Пушечните изстрели. Умиращият кей. А. Л. Шранк, всестранно
надареното отроче на Зигмунд Фройд. А сега пък ей там, подкарал
устремно велосипеда нататък но кея:

Звяра.
Или както понякога го назовавах, Ервин Ромел от Африканския

корпус. А друг път просто:
Калигула. Убиецът.
Истинското му име беше Джон Уилкис Хопууд.
Спомням си разгромяващите критики за негово изпълнение в

едно квартално театърче на Холивуд преди няколко години.
 
 
Джон Уилкис Хопууд, пладнешкият убиец, усмърти поредната

роля. Не само надроби една човешка страст на хиляди парченца, ами
на всичкото отгоре в неистова лудост я размаза с крака, разкъса я със
зъби и я метна през рампата връз доверчивите членки на местния
дамски клуб. Проклетите глупачки я излапаха като топъл хляб!

 
 
Често го виждах да се носи върху яркооранжев велосипед „Рали“

с осем скорости по крайбрежната алея от Венеция към Океанския парк
и Санта Моника. Облечен беше в елегантен, безупречно изгладен
английски костюм на ситни карета, на снежнобелите му къдри бе
нахлупено тъмнокафяво ирландско каскетче, което засенчваше
генерал-Ервин-Ромеловското, или ако щете, ястребовото изражение на
Кондрад-Вайд-задушаващ-в-прегръдките си Джоан-Крофорд-или-
Гриър-Гарсън. Лицето му бе като идеално излъскано индийско орехче,
и все се питах дали загарът не спира до линията на яката, защото ни
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веднъж не го бях виждал по гащета на плажа. Непрестанно и волно
кръстосваше между крайбрежните градове, в очакване да бъде
призован от германския генерален щаб или от членките на женските
клубове при Холивудската благотворителна лига — който пръв се
обади. Започнеше ли снимане на цикъл от военни филми, работеше без
отдих, защото, разправяха, имал пълен гардероб с униформи на
африканския танков корпус и един погребален плащ за някой и друг
филм на ужасите.

Според мен притежаваше едни-единствени дрехи, този костюм.
И чифт червеникавокафяви, скъпи, добре лъснати английски обувки.
Велосипедните щипки, искрящи върху маншетите на панталона, бяха,
изглежда, от чисто сребро — каквито се продават в изисканите
магазини на Бевърли Хилс. Зъбите му лъщяха ослепително, приличаха
на изкуствени. Беше изряден като висш германски офицер, готов
начаса да се хвърли във военна операция по личното нареждане на
Хитлер.

Най-често го забелязвах да седи неподвижно на велосипеда в
неделни следобеди, когато плажът на културистите се изпълваше с
трептящи делтовидни мускули и мъжки смях. Хопууд заставаше на кея
на Санта Моника като пълководец в последните дни на отстъплението
от Ел Аламейн[2], потиснат от неизбродимите пясъци, възхитен от тази
изобилна плът.

Изглеждаше недосегаем върху колелото, обсебен от англо-
байроновско-германски блянове…

Не бях си представял, че ще го видя да подпира велосипеда пред
таро-картено-прилепо-гъмжащата денонощно отворена барака на А. Л.
Шранк.

Той обаче го остави до вратата и се поколеба.
Не влизай! — викнах му безгласно. — Никой не ходи при А. Л.

Шранк, освен ако не е за пръстен с отрова или смъртоносни гъби.
На Ервин Ромел му бе все едно.
Тъй също на Звяра и на Калигула.
Шранк помаха гостоприемно.
И тримата се отзоваха.
Докато притичам дотам, вратата се затвори. На нея за пръв път,

макар че сигурно е пожълтявал там отдавна, забелязах списък на
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всички ония, които бяха пристъпили прага, за да си възвърнат
душевното здраве.

Х, Б. УОРНЪР, УОРНЪР ОЛАНД, УОРНЪР БАКСТЪР, КОНРАД
НАГЕЛ, ВИЛМА БАНКИ, РОД ЛА РОК, БЕСИ ЛАВ, ДЖЕЙМС
ГЛИЙСЪН…

Приличаше на Актьорски телефонен указател от 1929 г.
Но я имаше и Констанс Ратиган.
Не повярвах.
И Джон Уилкис Хопууд.
Това трябваше да го повярвам.
Защото, като надникнах през мръсния прозорец, чиято

полуспусната щора отпъждаше любопитните погледи, набелязах на
изтърбушената кушетка да лежи човек. Бе оня с кафявия туидов
костюм — затворил очи, той сякаш рецитираше не друго, а редактиран
и подобрен монолог от последното действие на „Хамлет“.

Боже милостиви, мъчениче Христе! — както би възкликнал
Кръмли. — Исусе на кръста!

В същия миг, както се бе вглъбил, за да разкрие потайните си
вълнения, с актьорска интуиция Хопууд отвори очи.

Завъртя ги, рязко извърна глава. Втренчи се в прозореца и ме
видя.

Видя ме и А. Л. Шранк, седнал гърбом, с бележник и молив в
ръка.

Отдръпнах се, изругах тихичко и бързо се отдалечих.
Дълбоко засрамен, изминах пътя до края на разрушения кей и си

купих шест кроканови вафли, два шоколада и две пакетчета бисквити.
Когато съм много радостен, много тъжен или много засрамен, аз се
тъпча със сладкиши и сея обвивките по вятъра.

Там, на края на кея, в златната светлина на късния следобед ме
настигна Калигула Ромел.

Чух велосипеда му да бръмчи и да се хлъзга зад гърба ми.
Отначало не отрони дума. Появи се пешком, лъскавите сребърни
щипки обвиваха стройните му глезени, здраво придържаше
велосипеда, сякаш бе своенравна жена. Застана на кея там, където го
бях забелязвал и друг път — статуя на Рихард Вагнер, наблюдаващ
Втората симфония да приижда на талази към брега.
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Долу младежи играеха волейбол. Ударите на топката и
пушечните откоси на смеха им убиваха деня. Оттатък двамина
щангисти вдигаха своите светове към небето с надежда да убедят
близката групичка от млади жени, че орис, наглед по-страшна от
смъртта, всъщност не е нещо толкова лошо и би могла да ги споходи
горе, в стаичките до плажа.

Джон Уилкис Хопууд огледа сцената — все едно, че ме нямаше
там. Караше ме да се потя и да чакам, предизвикваше ме да се махна.
Защото преди половин час бях прекосил невидимия перваз на живота
му, Сега трябваше да плащам.

— Следите ли ме? — запитах накрая и се почувствах като
глупак.

Той отприщи своя прочут налудничав смях.
— Мило момче, прекалено си млад. Ти си от рибките, които

хвърлям обратно в морето.
Ами сега — какво да отговоря?
Хопууд изпъна глава назад и насочи орловия си поглед към кея

на Санта Моника, на миля северно оттук, успоредно на брега.
— Но ако ти решиш да ме последваш — заяви с усмивка, — да

знаеш, че живея ей там. Над карусела, над конете.
Извърнах се. Далеч нататък, на оня все още животрептящ кей, се

намираше каруселът, който се въртеше и огласяше околността с
хрипливата си латерна, откакто се помнех. Над голямата конна гонка се
вдигаха панорамните каруселови апартаменти, луксозно убежище на
бивши германски генерали, пропаднали актьори и отнесени
романтици. Чувал бях, че там живеят поети с тънички и малобройни
книжки, белетристи с голямо прозрение и ни една похвална рецензия,
откачени художници с неокачени картини, куртизанки на филмови
светила, сега любовници на незначителни търговци, и възрастни
англичанки, хвърляли навремето уловки в Брайтън, ала останали без
улов — те също живуркали там, сред дантелени покривчици и
препарирани пекинези.

А сега се разбра, че Бисмарк, Томас Ман, Конрад Вайд, адмирал
Дьониц, Ервин Ромел и Лудия Ото Баварски[3] — и те живеели там!

Вгледах се в царствения орлов профил. Хопууд се вкамени от
гордост. Присви очи към златните пясъци н тихо изрече:
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— Сигурно ме смятате за луд, задето се подлагам на
благоволението на някой си А. Л. Шранк, нали?

— Ами…
— Той е много проницателен човек, застъпник на холизма[4],

необикновен. Както знаете, ние, актьорите, сме неспокойни хора.
Бъдещето ни все е несигурно, телефонът трябва да звънне, а изобщо не
звъни. Чудим се какво да си правим времето. И ето — хвърляме се ту
към номерология, ту към източно медитиране под голямото дърво в
Оджей с Кришна Мурти — знаете го, нали? Браво! А преподобната
Вайълет Грийнър в храма й Агабег в Креншо? Футуристът Норвел?
Ейми Семпъл Макфирсън — дарявала ли ви е спасение? На мене да.
Първо тя вдигна ръце за благослов, после аз я свалих. А Набожните
танцьори? О, екстаз! Или хорът на Хол Джонсън в Първа баптистка
църква в неделя вечер? Черни ангели. Каква светост! Залисваме се с
безкрайни игри на бридж и на бинго от обяд чак до вечерта с разни
младолики бабишкери. Където не го сееш, там никне — такъв е
актьорът. Ако науча за някой надарен авгур, и него ще посетя.
Акционерно дружество „Цезарови прорицатели“! Куп пари бих могъл
да натрупам — ще скалпирам гълъби и ще изтеглям вътрешности като
белязани карти от търбусите, където вонящото бъдеще се свира по
пладне! Какво ли не опитвам, само време да минава. Това е актьорът
— запълвач на време. Деветдесет процента от живота ни изтича в
чакане на роля. Междувременно лежим при А. Л. Шранк, а сетне
стърчим край плажа на културистите.

Очите му не се отделяха от гъвкавите еластични гръцки богове,
които лудуваха долу, облъхвани от равни части солен вятър и сласт.

— Навярно сте чували, че огледалото не отразява образа на
вампира — обади се накрая, над горната му устна личеше тънка
броеница от пот, ситни капчици обрамчваха косата под каскетчето. —
А виждате ли тези прекрасни млади мъже долу? Тях огледалото ги
отразява, но единствено тях и никого друг. Новоизлюпените идоли.
Когато се оглеждат, да не мислите, че забелязват друго, например
момиченцата, които яхат като морски лъвове? Не ми се вярва. Така че
— върна се там, откъдето беше започнал — сега ви е ясно защо ходя
при оная дребна черна къртица А. Л. Шранк.

— Самият аз цял ден слухтя за телефона — казах. — Не зная
нищо по-мъчително!
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— Значи ме разбирате. — Огненият му поглед изпепели дрехите
върху тялото ми.

Кимнах.
— Наминете някой ден. — Посочи към каруселовите

апартаменти, където латерната стенеше и се вайкаше над нещо,
наподобяващо мелодията „Хубаво Охайо“. — Ще ви разкажа за Айрис
Трий, дъщерята на сър Биърбом Трий, която живееше там, природената
сестра на сър Каръл Рийд, филмовия режисьор. Понякога ме навестява
Олдъс Хъксли, може да срещнете и него.

Забеляза как трепнах и разбра, че съм налапал въдицата.
— Искате ли да се запознаете с Хъксли? Ами ако слушате — каза

гальовно, — и това може да стане.
Изпълнен бях с един неизразим и непоносим копнеж, който едва

успявах да потискам. За мен Хъксли бе лудост, неутолим глад. Мечтаех
да съм тъй умен, тъй остроумен, тъй шеметно неотразим. Да можех да
се запозная с него!

— Елате ми на гости. — Ръката на Хопууд бе пропълзяла към
джоба на сакото. — И ще ви срещна с младежа, когото любя повече от
всичко на света.

Насилих се да отместя поглед — така правех, когато Кръмли или
Констанс Ратиган изтърсваха нещо неприлично.

— Хайде, хайде — прошепна Джон Уилкис Хопууд, а
германската му уста се разгъна в усмивка, — младият човек се
засрами. Не е това, което мислите! Гледайте! Не, взрете се!

Подаде ми омачкана лъскава снимка. Понечих да я взема, но той
я стискаше здраво, а палецът му закриваше лицето на фотографирания.

Останалото, което се подаваше под палеца, бе най-красивото
младо мъжко тяло, каквото бях виждал.

Напомни ми снимките на статуята на Антиной, любимеца на
император Адриан, които бях видял в преддверието на Ватиканския
музей. Напомни ми Микеланджеловия Давид. Напомни ми телата на
хиляди младежи, които се боричкаха по плажа в детинството ми,
мургави и безмозъчни, лудешки щастливи и някак безрадостни.
Хиляди лета бяха сбрани в тази единствена снимка, която Джон
Уилкис Хопууд държеше в ръка, а палецът закриваше лицето, за да не
го разпозная.
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— Най-невероятно прелестното тяло в световната история! —
Това бе прокламация. — И то е мое, цялото мое. Мое — за да го имам
и да го пазя. Не, не, не бойте се. Ето!

Дръпна си палеца от лицето на невероятно прелестния младеж.
Показа се ликът на стария ястреб, древния германски воин,

генерала от африканския танков корпус.
— Боже мой! — възкликнах. — Та това сте вие!
— Да, аз! — отвърна Джон Уилкис Хопууд.
Отметна глава в онази безмилостна гримаса, от която искряха

саби и бляскаше стомана. Засмя се безгласно, в чест на миналите
времена, когато филмите не бяха проговорили.

— Това съм аз! — повтори.
Свалих си очилата, избърсах ги и погледнах отблизо.
— Не. Не е измама. Не е фотомонтаж.
Заприлича ми на фотографските вестникарски загадки от

детството. Лица на президенти, нарязани на три и разместени.
Брадичката на Линкълн, носът на Вашингтон, а най-отгоре — очите на
Рузвелт. Смесени и разбъркани с лицата на още трийсетина
президенти, които трябваше да пренарежеш и презалепиш, за да
спечелиш десет долара.

Но тук тялото на млад мъж като гръцка статуя беше сраснато с
шията, главата и лицето на този орел-сокол-лешояд, възнасящ се към
злодеянието, лудостта, а може би и двете.

Докато надничаше иззад рамото ми, в очите на Джон Уилкис
Хопууд се четеше тържеството на волята, сякаш за пръв път виждаше
тази проклета красота.

— Смятате го за измама, нали?
— Не. — Но все пак погледнах крадешком към вълнения му

костюм, свежата колосана риза, грижливо опнатата колежанска
вратовръзка, жилетката, копчетата за ръкавели, лъскавата тока на
колана, сребърните щипки, стегнали глезените.

Помислих си за бръснаря Кейл и за липсващата глава на Скот
Джоплин.

Джон Уилкис Хопууд поглади жилетката и крачолите с
поръждавели пръсти.

— Да — засмя се, — сега е покрито! И няма да повярвате, докато
не ме посетите. Няма да повярвате, че старият полурухнал някогашен
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Ричард Трети е пазител на възлюбленото слънчево момче! Възможно
ли е чудото на младостта да се съвкупи с един стар морски вълк? Защо
Аполон ляга с…

— Калигула? — изтърсих и замръзнах.
Ала Хопууд не се обиди. Засмя се и кимна, докосвайки ме по

лакътя.
— Калигула! Да. Сега волята има думата, докато Аполон се

спотайва и чака! Сила на волята — ето я тайната. Сила на волята.
Здравословни храни, да, те са същността на актьорския живот. Длъжни
сме да поддържаме тялото, както и духа! Долу белият хляб, долу
шоколадчетата…

Трепнах и усетих как последните ми шоколади се разтопяват в
джоба.

— Долу сладкишите, долу бисквитите, долу концентратите, та
дори отчасти и сексът. В леглото — най-късно в десет. Ставане рано,
тичане по брега, два часа на ден в гимнастическия салон, приятелство
— само с треньори, и два часа дневно на велосипеда. Всеки ден,
трийсет години поред. Трийсет години! В края на всяка тренировка
минаваш ходом край божията гилотина! Бог отсича щурата ти глава на
остарял орел и я посажда върху едно опалено от слънцето, вечно
мургаво, младежко тяло! Аз си знам какво ми е струвало, но си
заслужава. Красотата е моя! Божествено кръвосмешение! Същински
Нарцис. Друг никой не ми трябва.

— Вярвам — отговорих.
— Тази почтеност ще ви погуби.
Сложи снимката като цвете в джоба.
— Още не ми вярвате.
— Покажете я пак.
Подаде ми я.
Вгледах се. И както се вглеждах, нощният прибой се втурна по

тъмния плаж.
От него изникна един гол мъж.
Трепнах и примигнах.
Това ли тяло, този ли мъж се бе измъкнал от морето, за да ми

изкара ума зад гърба на Констанс Ратиган?
Трябваше да разбера. Но събрах смелост само да запитам:
— Познавате ли Констанс Ратиган?
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Той настръхна.
— Защо питате?
— Видях я в списъка на Шранк. Реших, че сте два кораба,

разминали се в нощта.
А дали не две тела? Той може би се е измъквал от вълните в

някоя предишна нощ, когато тя се е хвърляла в тях?
Тевтонските му устни се свиха надменно.
— Нашият филм „Кръстосани саби“ покори Америка през 1926-

а. Любовта ни беше вестникарската сензация на онова лято. Аз съм
мъжът на нейния живот.

— А вие ли… — подхванах. Може би вие, а не оня режисьор,
дето се е удавил, продължих мислено, сте срязали сухожилията й със
сабята си, та да осакатее за цяла година?

Но през изминалата нощ не ми се удаде да я огледам за белези.
Пъргавата й стъпка доказваше, че всичко е било лъжа, съчинена в
далечното минало.

— Непременно идете при А. Л. Шранк, проповедник на холизма,
познавач на зен, съвършен мъдрец — подхвърли, докато възсядаше
велосипеда. — О, щях да забравя. Той ме помоли да ви предам ей това.

Измъкна от другия джоб купчинка обвивки от моите любими
шоколади и вафли — дванайсет на брой, внимателно надиплени и
прихванати с кламер. Хартийки, небрежно захвърляни от мен по брега,
които някой беше събрал.

— Той знае всичко за вас — заяви Лудия Ото Баварски и се
изкиска беззвучно.

Засрамено поех шоколадовите книжки и като стисках тези
флагчета на поражението, усетих излишните пет килограма да се
издуват около кръста ми.

— Посетете ме — настоя. — Елате и се повозете на карусела.
Елате да проверите дали невинното момче Давид наистина се е
съвкупило с Калигула!

Пое с велосипеда, туидов костюм под туидово каскетче,
усмихнат и вперил поглед напред.

Запътих се обратно към тягостния музей на А. Л. Шранк и
надникнах през прашния прозорец.

На малката масичка до издънената кушетка се мъдреше голяма
купчинка портокалови, лимонови и шоколаденокафяви вафлени
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опаковки.
Не, не е възможно всичкото това да съм го изял аз!
Възможно е, признах си. Дебел съм. Но той пък е луд!
 
 
Тръгнах за сладолед.
— Кръмли?
— Нали ме беше кръстил Командира?
— Мисля, че пипнах самия убиец!
Настана дълго океанско мълчание — полицаят пусна

слушалката, оскуба си косите и после пак я вдигна.
— Джон Уилкис Хопууд — казах.
— Забравяш — заяви полицейският лейтенант, — че убийства

все още няма. Имаме само подозрения и вероятности. Съществува
едно нещо, наречено съдебна зала, и едно друго, наречено
доказателства. Няма ли доказателства, няма съдебно дело и в такъв
случай тъй бързо те изритват по задника, че после един месец ходиш
като смазан.

— А да си виждал Джон Уилкис Хопууд гол, без дрехи?
Това беше капакът.
Командирът затръшна телефона.
Когато излязох от телефонната кабина, вън валеше.
В същия миг телефонът иззвъня, сякаш знаеше, че съм там.

Сграбчих го и обнадеждено викнах:
— Пег?
Чух само дъждовния ромон и нечие дихание на мили оттук.
— Ах, кучи сине! — изкрещях. — Хайде ела де, ела ме хвани,

копеле такова!
Затворих!
Божичко, ами ако ме е чул и дойде да ме навести?
Какъв съм идиот.
Телефонът пак иззвъня.
Длъжен бях да го вдигна, а може би и да се извиня на далечното

дишане, да помоля прошка за грубостта си.
Вдигнах слушалката.
И чух една тъжна жена, девет мили нататък, някъде в Лос

Анжелос.
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Фани.
Тя плачеше.

[1] Евангелие от Йоана, гл.12, 44. Б.пр. ↑
[2] Там през Втората световна война англичаните под

командуването на Монтгомери разбиват германците, командувани от
Ромел. Б.пр. ↑

[3] Ото I (1848–1916), крал на Бавария, неизлечимо луд. Б.пр. ↑
[4] Теория, според която природата е йерархия на дискретни и

неделими цялости. Б.пр. ↑
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— Боже мой, Фани, ти ли си?
— Да, о, да, господи небесни — хриптеше, заекваше, задъхваше

се. — Това катерене едва не ме довърши. Не съм качвала стълби от
хиляда деветстотин трийсет и пета. Къде беше? Покривът се срути.
Свърши животът. Всички са мъртви. Защо не си ми казал? О, боже,
боже, ужасно е. Можеш ли да дойдеш? Джими, Сам, Пиетро. —
Докато изричаше тази литания, тежестта на моята вина ме сплеска в
стената на кабината. — Пиетро, Джими, Сам. Защо ме излъга?

— Не съм лъгал, само замълчах!
— А сега и Хенри! — проплака тя.
— Хенри ли? О, господи. Да не е…
— Падна по стълбите.
— Жив ли е? Жив ли е? — изкрещях.
— В стаята си, да, слава богу. Не иска в болница. Чух го да пада,

изтичах. И тогава научих каквото си криел от мен. Хенри лежи, кълне
и реди имената. Джими, Сам, Пиетро. О, защо доведе тук смъртта?

— Не съм, Фани.
— Ела го докажи. Имам три майонезени буркана, пълни с дребни

пари. Вземи такси, прати ми шофьора, ще му платя от бурканите! А
като дойдеш, как ще знам, че ти ми чукаш на вратата?

— А как знаеш, че съм аз и в този момент, Фани, че аз съм на
телефона?

— Не зная — проплака тя, — ужасно, нали? Не зная.
— Лос Анжелос — казах след десет минути на шофьора. —

Срещу три буркана от майонеза.
 
 
— Ало, Констанс? Обаждам се от телефонната кабина до Фани.

Ще трябва да я измъкнем оттук. Можеш ли да дойдеш? Сега наистина
умира от страх.

— Има ли причина?
Погледнах към къщата отсреща и се опитах да преценя колко

хиляди сенки са се скупчили в нея, от тавана до мазето.
— Този път наистина има.
— Върви там. Пази я! Пристигам след половин час. Няма да се

качвам. Накарай я да слезе, дявол да го вземе, и ще я отведа. Бягай!
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Тъй блъсна слушалката, че трясъкът ме изхвърли и едва не ме
тикна под една минаваща кола.

Издумках на вратата, за да повярва, че съм аз. Разтвори я широко
и пред мен се изправи един полудял слон — с безумни очи, с
разрошена коса, тя се държеше така, сякаш нечия пушка току-що я е
простреляла в главата.

Отведох я до стола и надникнах в хладилника, опитвайки се да
отгатна от майонеза ли ще се успокои или от вино. Вино.

— Гълтай — изкомандувах и изведнъж осъзнах, че шофьорът на
таксито стои отзад, до вратата — последвал ме беше по стълбите, взел
ме бе за мошеник.

Сграбчих буркан с монети и му го подадох.
— Стига ли? — запитах.
Пресметна ги на едро, както човек преброява бонбонените

дражета в големия буркан на сладкарска витрина, всмукна през зъби и
хукна надолу, съпроводен от звъна на монетите.

Фани усърдно пресушаваше винената чаша. Пак й налях и
седнах да чакам. Накрая тя каза:

— Някой стои пред вратата ми от две нощи насам. Идва и си
отива, но не както преди — застоява се, шумно вдишва и издишва, о,
господи, какво дири пред вратата на една стара, съсипана дебела
оперна певица посред нощ, сигурно не идва, за да ме изнасили; кой е
тоя, дето ще изнасили едно двестакилограмово сопрано?

И при тези думи започна да се смее, смя се толкова дълго и тъй
силно, че се запитах това от нерви ли е, или е проява на неуместен и
спонтанен хумор. Потупах я по гърба, за да спре, да се съвземе и пак й
налях вино.

— Ох, ох, ох — хлъцна. — Смехът е хубаво нещо. Слава богу, че
си тук. Нали ще ме пазиш? Наприказвах куп глупости, извинявай. Ти
не си довел онова ужасно нещо пред вратата ми и не си го поставил
там. Изгладнялото Баскервилско куче само е дошло да изплаши Фани.

— Съжалявам, че не ти казах за Джими, Пиетро и Сам, Фани —
признах и изгълтах виното. — Не ми се щеше да ти чета некролози
така, изневиделица. След няколко минути Констанс Ратиган ще чака
долу. Иска да те вземе, да поостанеш няколко дни при нея и…

— Хайде сега, нови тайни — викна Фани учудено. — Че откога
се познавате? Все едно, това няма да стане. Домът ми е тук. Напусна



154

ли го, ще залинея, направо ще умра. Тук са ми плочите.
— Ще ги вземем.
— Книгите ми.
— Ще ги сваля долу.
— Майонезата ми, тя няма от любимата ми марка.
— Аз ще купя.
— Няма къде да ме сложи.
— Дори за теб, Фани, ще намери място.
— Тя…
И продължи да нарежда, докато чух лимузината да спира край

тротоара.
— Значи отказваш, тъй ли, Фани?
— Сега ми е добре, сега, след като си тук — каза тя весело. —

Само помоли госпожа Гутиерес да слезе и да постои при мен, след
като си тръгнеш.

— Откъде този престорен оптимизъм, нали доскоро се мислеше
за обречена?

— Мило мое момче, много съм добре. Оня ужасен звяр няма да
се върне, убедена съм и тъй или инак, тъй или инак…

Улучвайки точния миг, цялата сграда трепна в съня си.
Вратата към Фанината стая пошепна в своята рамка.
Сякаш смъртно простреляна, Фани се изправи в стола и едва не

се задави от ужас.
Скочих и разтворих вратата широко, за да погледна в тясното

дере на коридора, по миля дълъг от двете страни; безкрайни черни
тунели, изпълнени с катранени потоци нощен мрак.

Ослушах се и чух мазилката да пропуква по тавана, вратите да се
дръгнат о рамките. Клозетно казанче мърмореше нещо, стара, ледена,
бяла порцеланова гробница в нощта.

Естествено, коридорът беше пуст.
Който и да е бил тук, ако изобщо е имало някой, бе затворил

вратата бързо и бе изтичал към входа или към задния изход. Оттам
нощта нахлуваше в невидим поток, дълга лъкатушна река от вятър,
помъкнала възпоменания от неща изядени и неща захвърлени, неща
желани, неща вече излишни.

Доиска ми се да изкрещя в празния проход ония думи, които едва
се бях сдържал да не извикам по тъмния бряг пред арабското
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укрепление на Констанс Ратиган. Махай се! Остави ни на мира. Може
да ти се струва, че си го заслужаваме, но ние не заслужаваме да умрем.

А на глас викнах към мрака:
— Ей, деца! Я да се махате! Бягайте оттук! Така! Браво!
Изчаках несъществуващите деца да се приберат по

несъществуващите си стаи, влязох, облегнах се на вратата и я затворих
насилено усмихнат.

Това я успокои. Или се престори, че я е успокоило.
— Ще станеш добър баща — каза засмяно.
— Ами, и аз ще съм като всички — страхлив и раздразнителен.

Тия деца отдавна трябваше да ги упоят с бира и да ги тикнат в леглата.
По-добре ли си, Фани?

— По-добре — въздъхна тя и затвори очи.
Отидох до нея и я прегърнах — Линдберг по време на

околосветската си обиколка, приветствуван от тълпите.
— Ще ми мине. Ти върви. Всичко е наред. Както каза, децата си

легнаха.
Кои деца, насмалко да запитам, но се спрях. А, да, децата.
— Сега Фани е в безопасност, а ти тръгвай! Бедничкият. Кажи на

Констанс, че й благодаря, ала не беше нужно, нека намине да се видим.
Госпожа Гутиерес обеща да спи при мен — на онова легло, дето не съм
го пипнала от трийсет години, представяш ли си? Не мога да спя по
гръб, трудно дишам. Госпожа Гутиерес ще дойде, а ти беше много мил,
че ме навести, скъпо дете. Сега разбирам колко си добър, искал си да
ми спестиш скръбта по приятелите от долния етаж.

— Така е, Фани.
— В смъртта им няма нищо загадъчно, нали?
— Не, Фани — излъгах, — само глуповатост, жалба за младостта

и тъга.
— О, боже — възкликна тя, — приказваш като лейтенанта на

Бътерфлай.
— Затова ядях бой от съучениците си.
Тръгнах към вратата. Фани пое дълбоко дъх и накрая рече:
— Ако нещо се случи с мен. Не че ще се случи. Но ако се случи,

погледни в хладилника.
— Къде?
— В хладилника — повтори загадъчно. — Недей!
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Но аз вече го бях отворил. Огледах светлото пространство, видях
купчина конфитюри, сосове, желета и майонези. Поколебах се, преди
да го затворя.

— Не трябваше да гледаш — смъмри ме Фани.
— Не желая да чакам, трябва да знам.
— Сега пък няма да ти кажа — възмути се тя. — Не биваше да

надничаш. Просто искам да ти призная, че може би аз съм причината
това да влезе в къщата.

— Кое, Фани? Кое „това“?
— Ами това, всички лоши неща, дето мислех, че ги внасяш с

обувките си. Може аз да съм причината. Може аз да съм виновната.
Може аз да съм примамила това нещо от улицата.

— Кажи ясно — ти ли си, или не си ти? — ревнах, надвесен над
нея.

— Не ме ли обичаш вече?
— Обичам те, дявол да го вземе, опитвам се да те изведа оттук,

ти отказваш. Обвиняваш ме, че съм отравял тоалетните, а ме караш да
оглеждам хладилниците. Боже господи, Фани!

— Сега лейтенантът се разгневи на Бътерфлай. — Ала очите й се
насълзяваха.

Повече не можех да издържам.
Отворих вратата.
Госпожа Гутиерес стоеше вън отдавна, носеше чинии с горещи

такос и каквато си беше дипломатична, търпеливо чакаше.
— Ще ти се обадя утре, Фани.
— Разбира се, ти ще се обадиш и Фани ще е жива!
Запитах се, ако затворя очи и си представя, че съм сляп…
Ще мога ли да намеря стаята на Хенри?
 
 
Почуках.
— Кой е? — викна Хенри, заключил отвътре.
— Кой е, дето пита кой е? — викнах отвън.
— Кой е, дето пита кой е, дето пита кой е? — разсмя се Хенри.

Но от смеха, изглежда, го заболя. — Това си ти.
— Хенри, отключи да вляза.
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— Нищо ми няма, само се изтърколих по стълбите и това ме
поразстрои, остави ме да почивам заключен. Утре вече излизам,
благодаря, че си се разтревожил.

— Какво се случи, Хенри?
Хенри приближи. Усетих го как се накланя към заключената

врата като пред зарешетено прозорче на изповедник.
— Оня ме препъна.
Заек пробяга в гърдите ми и се превърна в огромен плъх, който

не спираше да тича.
— Кой, Хенри?
— Оня. Кучият син ме препъна.
— Каза ли нещо, сигурен ли си, че е бил там?
— А как разбирам, че крушката в горния коридор свети? Как?

Чувствувам. Топлина. Коридорът беше горещ, където стоеше. И
дишаше тежко. Чух го да всмуква въздух и да издишва леко и потайно,
там, където стоеше. Не се обади, като минах край него, но му чух и
сърцето, фляс, фляс, а може моето да е било. Реших да се промъкна,
без да ме види, слепецът си въобразява такива работи, щом самият е в
мрак, защо пък другият да го види? И в следващия миг — траа-с!
Озовавам се в подножието на стълбите, без да знам как съм стигнал
там. Започнах да викам Джими, Сам и Пиетро, после си казах, глупако,
тях вече ги няма и теб няма да те има, ако не викнеш някой друг. Бързо
занареждах имена, всички отвориха вратите и докато изскачаха в
коридорите, оня изскочи от къщата. Изниза се по чорапи. Подуших го.

Преглътнах и се облегнах на вратата.
— На какво миришеше?
— Ще помисля и ще ти кажа. Сега си лягам. Добре, че съм сляп.

Та не видях как се свличам по стълбите като торба с мръсни дрехи.
Лека нощ.

— Лека нощ, Хенри.
И тръгнах тъкмо когато големият параход на жилищната сграда

сви по завоя на речния полъх в мрака. Все едно, че се върнах в киното
на господин Шейпшейд, в един през нощта, приливът заливаше и
тресеше дървените подпори под седалките, а огромните черно-бели
образи се хлъзгаха по екрана. Цялата сграда потрепери. Киното беше
нещо съвсем друго. Бедата в това огромно здрачно старо жилище бе,
че сенките се бяха измъкнали от екрана и се спотайваха край стълбите,
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Криеха се в баните, а понякога отвинтваха крушките, а хората се
движеха пипнешком, слепи като Хенри, да търсят изхода.

Сега и аз го сторих. Застанал на горната площадка, направо се
вцепених. Чух някой да диша на крачка от мен. Но се оказа
собственият ми стреснат дъх, който се удряше о стената и отскачаше
обратно да ми опипа лицето.

За бога, помислих, внимавай да не се препънеш на слизане.
 
 
Лимузината дюзенбърг 1928-а ме чакаше пред дома на Фани.

Докато сваря да затворя вратата, вече бяхме преполовили пътя до
Венеция, а шофьорът смъкна фуражката, пусна косите си да се пилеят
и се превърна в…

Ратиган Разпитвачката.
— Е? — обади се хладно. — Наистина ли е чак толкова

разстроена?
— Разстроена е, и то здравата, но не аз съм причина за това.
— Нима?
— Не, дявол да го вземе, а сега спрете на първата пряка — искам

да сляза от тази идиотска кола!
— Като за свенливо момченце от Северен Илинойс езикът ви е

твърде цветист, господин Хемингуей!
— О, я вървете по дяволите, госпожице Ратиган!
Това попадна в целта. Забелязах я, че се оклюма. Ако не внимава,

наистина щях да я намразя и тя го разбра.
— Констанс — кротко ме поправи.
— Констанс — казах. — Не съм виновен, че хора се давят във

вани, умират от препиване, падат по стълбите или ги арестуват. Защо
не се качихте горе? Вие сте най-старата приятелка на Фани.

— Боях се, като ни види двамата, да не й дойде прекалено много;
главата й да не се пръсне, че после няма как да й я съберем.

Вдигна крак от газта и от бесните седемдесет мили в час свали
скоростта на притеснителните шейсет и една-две. Ала не спираше да
впива нокти в кормилото, сякаш ме стискаше за раменете и ме
разтърсваше. Казах:

— Най-добре ще е веднъж завинаги да я измъкнете оттам. Сега
цяла седмица няма да спи и то ще я убие — изтощението. Никой не
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може да живее само с майонеза.
Констанс намали скоростта до петдесет и пет.
— На тебе ли си го изкара?
— Нарече ме Тифусна Мери, също като вас. Аз май съм

всеобщият изкупителен козел, разпръсквам заразни бълхи. Домът
очевидно е сполетян от епидемия, обаче преносителят не съм аз. На
всичко отгоре Фани е сторила някаква глупост, Каква?

— Не зная. Не иска да ми каже. На себе си се сърди. На вас може
да признае. Имам ужасното чувство, че сама си го е навлякла.

— Как?
Лимузината намали на четирийсет. Констанс ме наблюдаваше в

огледалото за обратно виждане. Облизах устни.
— Имам само догадки. Нещо в хладилника й, каза. Ако нещо й

се случело, каза, да съм погледнел в хладилника. Боже мой, каква
глупост! Не можете ли да се върнете там по-късно, сама, да
надникнете в тоя проклет хладилник и да разберете как, защо и какво
може да е онова, което Фани е подмамила в жилището и сега умира от
страх от него?

— Христе в мрака — промърмори Констанс, затваряйки очи. —
Богородице озарена!

— Констанс! — изкрещях неистово.
Защото бяхме преминали на червено, без да се озърнем.
За щастие бог беше там и ни преведе през пътя.
 
 
Спря пред жилището ми, излезе от колата, докато си отключвах,

и провря глава през вратата.
— Значи тук се пишат гениалните произведения!
— Късче от Марс на земята.
— А това е пианото на Кейл, нали? Чувах как музикалните

критици веднъж се опитали да му го изгорят. И как, друг път,
клиентите се струпали в бръснарницата да го ругаят и да си показват
косите.

— Кейл си тежи на мястото.
— Да си се поглеждал скоро в огледало?
— Той положи всички усилия.
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— Само на половината ти глава. Другия път, като дойдеш вкъщи,
напомни ми — баща ми между другото беше и бръснар. Научи и мен.
Защо стоим на прага? Боиш се, че съседите ще те одумват, ако — по
дяволите! Ето го, пак! Каквото и да кажа, все излиза вярно. По-
неподправен човек не познавам. Не бях срещала срамежлив мъж,
откакто станах на дванайсет.

Надникна по-навътре.
— Ужас, каква сбирщина. Не разтребваш ли? Какво е това —

четеш по десет книги наведнъж, половината комикси! Това там до
машината прилича на дезинтегратора на Бък Роджърс! Капаците на
кутиите май ги хвърляш, тъй ли?

— Точно тъй — отговорих.
— Ах, каква кочина — възкликна, с желание да ме поласкае.
— Всичко мое е ваше.
— На това легло и полусекс не може да се прави.
— Единият от партньорите трябва да лежи на пода.
— Исусе, машината ти от коя година е?
— От 1935-а, „Стандарт Ъндъруд“, стара, но страхотна!
— Също като мене, а, момчето ми? Хайде, покани древната

звезда да й отвинтиш обеците!
— Трябваше да се върнете при Фани и да и огледате хладилника,

забравихте ли? Освен туй, ако ще нощувате тук, само на „лъжици“!
— Значи много прибори, а ни една вилица?
— Няма вилица, Констанс.
— Споменът за кърпеното ти бельо е смазващ!
— Не съм Микеланджеловият Давид.
— Уви, наистина не си. Лека нощ, детенце. Поемам към Фаниния

хладилник. Благодаря!
Целуна ме тъй, че едва не ми спука тъпанчето, излезе и замина.
Залитайки от целувката, успях да стигна до леглото.
Което не биваше да правя.
Защото след това ме навести Сънят.
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Всяка нощ малката дъждовна буря идваше пред вратата ми,
постояваше, пошушваше нещо и си отиваше. Боях се да отворя.
Страхувах се да не намеря там Кръмли, целия вир-вода, с разискрен
поглед. Или Шейпшейд, да проблясква и да се движи на подскоци като
в стар филм, с провиснали от веждите и от мустаците му водорасли…

Всяка нощ изчаквах, дъждът спираше, аз заспивах.
И тогава дойде Сънят.
Бях писател в малко зелено градче в Северен Илинойс, седях на

бръснарски стол като стола на Кейл в празната бръснарница. Изведнъж
вътре се втурна някой и ми донесе телеграма, която известяваше, че
откупват мой сценарий за сто хиляди долара!

Седях на стола, надавах радостни крясъци, размахвах
телеграмата и виждах как лицата на всички мъже и момчета, а и на
бръснаря, стават глетчери, превръщат се в снежни буци, а когато
опитаха да се усмихнат престорено, зъбите им бяха ледени висулки.

Изведнъж се бях превърнал в новобогаташ. Дъхът от устата им
ме вледеняваше. Завинаги се бях променил. За мен нямаше прошка.

Бръснарят ме подстрига на бърза ръка, сякаш бях прокажен, и аз
се прибрах у дома, стиснал телеграмата в потната си длан.

Късно през нощта от другия край на гората до къщата ми в този
малък град чух някакъв звяр да реве разгневено.

Седнах в леглото, целият в ледени кристали. Чудовището
приближаваше с тътен. Отворих очи да чувам по-ясно. Разтворих уста
да си отпуша ушите. Чудовището ревеше по-наблизо, преполовило
беше гората, дърветата се чупеха и трошеха по пътя му, размазваше
дивите цветя, разгонваше зайците, птичи ята се вдигаха с кряк към
небето.

Не смеех да мръдна, да викна. Кръвта се оттегли от лицето ми.
Видях радостната телеграма на бюрото. Чудовището нададе ужасяващ
смъртоносен вой и се хвърли напред, дърветата изхрущяха, сякаш
дъвчеше с ятагански страшни зъби.

Скочих, грабнах телеграмата, изтичах до вратата, широко я
разтворих. Чудовището вече излизаше от гората. Ревеше, стенеше,
сплескваше нощния вятър със заплахи.

Накъсах телеграмата, разпилях късчетата по моравата и викнах
след тях:
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— Отговорът ми е „не“! Дръжте си парите! Дръжте си славата!
Аз оставам тук! Няма да отида! Не! — пак изкрещях: — Няма! — и
най-накрая, с дълбоко отчаяние ревнах: — Неее!

Последният тътен заглъхна в динозавърската паст на звяра.
Настъпи ужасяваща тишина.

Луната се скри зад облак.
Чаках, потта замръзваше по лицето ми.
Чудовището пое шумно дъх, изпусна го, после се извърна и се

заклати назад, към гората, скри се, изчезна в забвение. Късчетата от
телеграмата се носеха като пеперудени крилца над тревата. Затворих
мрежестата врата, заключих и с тъжно облекчение се върнах в леглото.
Заспах на разсъмване.

Сега, в леглото си във Венеция, стреснат от съня, отидох до
вратата и погледнах към каналите. Какво да изкрещя на тъмната вода,
на мъглата, на прибоя по брега? Кой ще ме чуе, кое чудовище ще оцени
mea culpa — жертвения ми отказ, уверенията ми в невинност,
доказателствата ми за сърдечна доброта и за един талант, все още
недоказан?

Дали да не извикам „Махай се! Не съм крив. Не трябва да
умирам. За бога, остави и другите на мира!“ Дали да не изрека, да не
изкрещя тези думи?

Понечих. Ала устата ми се беше слепнала от прахта, натрупала
се по чудо в мрака.

Все пак успях да протегна ръка умолително, просешки, в
безмълвен жест. Моля те, изрекох наум.

— Моля те! — прошепнах. И затворих вратата.
 
 
В този миг телефонът през улицата в моята лична телефонна

кабина иззвъня.
Няма да отговоря, реших. Това е оня. Продавачът на лед.
Телефонът иззвъня.
Това е Пег.
Телефонът иззвъня.
Това е оня.
— Млъкни! — креснах.
Телефонът спря.
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Свличайки се, тялото ми затвори вратата.
 
 
Примигвайки, Кръмли ми отвори.
— За бога, знаеш ли колко е часът?
Стояхме втренчени един в друг, като боксьори, които са се

блъскали до оглупяване и се чудят къде да се строполят.
Не се сещах какво да отговоря, затова изтърсих:
— „Обграден съм с внимание зловещо.“
— Това е паролата. Шекспир. Влизай.
Преведе ме през къщата дотам, където къкреше голям кафеник.
— Работих до разсъмване над моя шедьовър. — Кимва към

пишещата машина в спалнята. Дълъг жълт лист, като езика на Музата,
висеше от нея. — Пиша на служебна хартия, побира повече. Май ме е
страх, че стигна ли до края на един нормален лист, там ще спра.
Господи, изглеждаш скапан. Кошмарни сънища ли?

— Най-отвратителни. — Разказах му за бръснарницата, за
сценария, откупен за сто хиляди долара, за чудовището в нощта, за
моите крясъци, за това, как огромният звяр изчезна, стенейки, и как аз
съм останал жив, на вечни времена.

— Господи. — Кръмли наля в две големи чаши нещо гъсто като
кипяща лава. — Ти и да сънуваш умееш по-добре от мен!

— Какво означава този сън? Че никога, никога няма да победим
— това ли? Ако си стоя беден и не публикувам ни една книга, губя. Но
ако продам ръкопис и го публикуват, и имам влог в банката, тогава пак
ли губя? Намразват ли те хората? Ще ти простят ли приятелите? Ти си
по-възрастен, Кръмли, кажи. Защо това чудовище дойде да ме убие?
Защо трябваше да върна парите? Какво означава сънят ми?

— По дяволите — въздъхна Кръмли. — Не съм психиатър.
— А. Л. Шранк дали ще го разгадае?
— Как? По метода на психоанализата? Нее. Този сън няма ли да

го опишеш? Все съветваш другите…
— Когато се съвзема. Като идвах насам, сетих се, че моят лекар

веднъж предложи да ме разведе из дисекционната зала. Слава богу,
отказах. Иначе наистина щях да съм обграден с внимание зловещо.
Преуморих се. Как да изчистя лъвовата клетка в главата си? Как да
оправя леглото на жената с канарчетата? Как да откъсна бръснаря Кейл
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от измишльотината му за Джоплин? Как да предпазя Фани тази нощ
чак на оня край, без оръжие?

— Изпий си кафето — посъветва ме Кръмли.
Разтършувах се из джоба и измъкнах снимката на Кейл със Скот

Джоплин, само че без главата на Джоплин. Обясних на Кръмли къде
съм я намерил.

— Някой е откраднал главата. Щом е видял снимката, Кейл е
разбрал, че го дебнат, че танцът е свършил, и е офейкал.

— Това не е убийство — каза Кръмли.
— Същото е — отвърнах.
— Същото, като прасе с криле и пуйка балерина. Следващото

дело, както казват в съда.
— Някой е налял Сам с алкохол и го е убил. Някой е обърнал

Джими във ваната, за да се удави. Някой е донесъл за Пиетро на
полицията, арестуваха го и това ще го довърши. Някой е застанал над
старицата с канарчетата и чисто и просто я е изплашил до смърт.
Някой е натикал оня старик в лъвовата клетка.

— Получих допълнителни данни от аутопсията — прекъсна ме
Кръмли. — Голямо количество алкохол в кръвта.

— Именно. Някой го е напил, цапардосал го е по главата,
дръпнал го е в канала вече мъртъв, тикнал го е зад решетките, излязъл
е на брега и вир-вода е прибягал до колата или до жилището си някъде
във Венеция, Но кой ще обърне внимание на мокър човек без чадър в
проливен дъжд?

— Дрън-дрън. Не, ще го кажа още по-вулгарно — дрън-дрън, та
пляс! Никой съдия няма да се хване на тия свободни съчинения, драги.
Хората умират. Стават злополуки. Подбудите, дявол да те вземе, искам
да чуя подбудите. А не все тая пиянска песничка: „Нощес на стълбите
човек видях. Видях го, но не го съзрях. И днеска там не беше той, дано
се махне, боже мой!“ Я помисли. Ако този тъй наречен убиец
съществува, знаем само един, който е бил на всички тия места. Това си
ти!

— Аз? Да не би да мислиш, че…
— Не, а сега се успокой. Отмести от мен тия огромни розови,

заешки очи. А, чакай — ще донеса нещо.
Кръмли отиде до книжните лавици край едната стена на кухнята

(във всяко помещение на дома му имаше книги) и изтегли някакъв
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дебел том.
Хвърли „Събрани произведения на Шекспир“ върху кухненската

маса и каза:
— Немотивирано злодейство!
— Какво?
— Шекспир е изпълнен с това, ти си изпълнен с това, аз, всеки.

Немотивирано злодейство. Не разбираш ли? Това означава човек,
който се вре тук и там и върши гадости, злодей без подбуда. Или поне
на нас тъй ни се струва.

— Човек не върши престъпления просто така, без причина.
— Боже мой! — Кръмли изсумтя кротко. — Колко си наивен!

Половината от случаите ни в участъка са хора, минали на червено, за
да убият пешеходец, мъже, които пребиват жените си или застрелват
приятеля си, без да знаят защо са го направили. Подбудите ги има и
още как, но са заровени тъй дълбоко, че трябва динамит, за да ги
извадиш на повърхността. И ако има някой като тоя, дето се опитваш
да го откриеш с бирения си разум и уискената си логика, не е
възможно да бъде открит. Няма подбуди, няма същностни причини,
няма улики. Тъй ще си броди на воля, необезпокояван, освен ако
успееш да съединиш глезенната става с подколянната кост,
подколянната кост — с колянната става и бедрената кост — с
бедрената става.

Доволен от изречението, Кръмли седна и си доля кафе.
— А да си се питал защо в гробищата няма тоалетни?
Зяпнах.
— Не! Не съм се и сещал! Сред надгробните камъни те са

излишни. Освен ако… Освен ако съчиняваш разказ а ла Едгар Алън По
и някой труп се надигне в среднощ и потърси клозет.

— Смяташ ли да го напишеш? О, господи, гледай как си
раздавам сюжетите!

— Кръмли!
— Ето на̀ — изпъшка той и се надигна.
— Ти вярваш ли в хипнотизма? В регресията на мисълта?
— Ти вече регресираш…
— Умолявам те — напънах се и събрах смелост. — Ще се

побъркам. Регресирай ме. Върни ме назад в преживяното!
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— Отче свети Мойсее! — Кръмли се беше изправил, изля си
кафето и измъкна от хладилника бира. — Като изключим лудницата,
къде предпочиташ да бъдеш въдворен?

— Аз срещнах убиеца, Кръмли. Сега пак искам да го срещна.
Опитах се да го избягна, защото беше пиян. Седеше зад мен в
последния голям червен трамвай към морето в нощта, когато намерих
мъртвия старик в лъвовата клетка.

— Нямаш доказателства.
— Нещо, което той изрече, беше доказателство, не съм го

забравил. Ако можеш да ме извозиш назад, да ме накараш пак да
пътувам в оня трамвай през бурята и да му чуя гласа, ще го позная и
убийствата ще свършат. Нали и ти го искаш?

— Разбира се — хипнотизирвам те като куче, ти ми излайваш
резултата, аз отивам и арестувам убиеца! Я ела тук, лоши човече, моят
приятел писателят ти чу гласа по време на хипнотичен сеанс, а това е
далеч повече от всяко друго доказателство. Дръж белезниците. Щракни
си ги!

— О, върви по дяволите! — Станах и блъснах чашата с кафето.
— Сам ще се хипнотизирам. Всъщност работата е точно в това.
Автосугестия. Човек сам се потапя в подсъзнанието, нали?

— Не си подготвен, не знаеш как се прави. Седни, за бога. Ще
опитам да ти намеря добър хипнотизатор. Чакай! — Кръмли се разсмя
някак лудешки. — А защо да не е А. Л. Шранк, хипнотизаторът?

— Боже мой — потреперих. — И на шега не го казвай! Така ще
ме потопи с Шопенхауер, Ницше и Бъртъновата „Анатомия на
меланхолията“, че вече никога няма да изплувам. Ти трябва да
свършиш това, Елмо.

— Аз трябва да те отпратя и да си легна.
Любезно ме отведе до вратата.
Внезапно се извърнах, огледах се и се разсмях.
— Представи си, чак сега забелязвам. Нямаш телевизор. Не

смяташ ли да купиш?
— За да гледам как сгазват, намушкват и изнасилват хората в

новините в шест часа ли? Голямо развлечение!
Настоя да ме отведе с колата. По пътя, взрян напред в тъмното

бъдеще, изведнъж каза:
— Не бой се, синко. Нищо повече няма да се случи.
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Кръмли не позна.
Но то се разбра малко по-късно.
Събудих се в шест, защото ми се стори, че пак съм чул пушечни

изстрели.
Ала това идеше от унищожителите на кея, работниците

зъболекари, които разбиваха огромните зъби. Запитах се, защо ли
разрушителите започват да рушат тъй рано сутрин? А пушечните
изстрели? Това трябва да е смехът им.

Взех един душ и изскочих навън тъкмо когато огромни мъгливи
валма нахлуваха от другия край на света.

Старците от билетното гише бяха дошли на кея малко преди мен.
Виждах ги за пръв път от деня, когато ходихме с Кръмли да ги
разпитваме за изчезването на приятеля им Уилям Смит.

Наблюдавах ги как наблюдават смъртта на кея и усещах гредите
да се срутват вътре в плътта им. Стояха неподвижни, движеха само
устни, смучеха венци, сякаш се готвеха да изплюят сдъвкан тютюн.
Ръцете им висяха като отсечени, пръстите играеха по бедрата.
Изчезнеше ли кеят — знаех, че и те го знаят, — машините за
асфалтиране скоро щяха да загрухтят насам, да залеят трамвайните
релси, някой щеше да сложи кръст на билетното гише и да смете
последните конфети. Да бях на тяхно място, още следобед щях да
поема към Аризона или друго някое слънчево кътче. Но аз не бях на
тяхно място. Аз си бях аз, с половин век по-млад, с все още
неръждясали стави на пръстите и с кости, които не пропукваха всеки
път, щом огромните клещи оттатък с напън отваряха нова празнота.

Пристъпих и застанах между двама от старците — щеше ми се
да изрека нещо успокоително.

Успях само да въздъхна дълбоко.
Те разбираха този език.
Чуха ме, но дълго не отвърнаха.
Накрая кимнаха утвърдително.
 
 
— Браво, успя да ме забъркаш в нова каша!
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Гласът ми по жицата към град Мексико бе гласът на Оливър
Харди.

— Оли! — изпищя Пег с гласа на Стан Лаурел. — Прехвръкни
тук. Спаси ме от мумиите на Гуанахуато!

Стан и Оли. Оли и Стан. От самото начало бяхме нарекли
връзката си „Любовта на Лаурел и Харди“, защото бяхме израснали
под обаянието на тази двойка и им подражавахме безпогрешно.

— Моля ти се, направи нещо да ми помогнеш! — проплаках аз
като Харди.

А Пег, като Лаурел, заекна в отговор:
— О, Оли, ами аз, в смисъл, май че… аз…
Възцари се мълчание, в което издишвахме нашето отчаяние,

нуждата, любовния си копнеж — насам и нататък, миля по миля и
долар по долар от оскъдните средства на Пег.

— Това не ти е по кесията, Стан — въздъхнах на края. — А мене
вече ме боли там, докъдето аспиринът не достига. Стан, миличък
Станли, сбогом.

— Ол — проплака тя. — Миличък Оли, довиждане!
 
 
Та както казах…
Кръмли не позна.
Същата вечер, точно минута след единайсет, чух погребалната

катафалка да спира пред моето жилище.
Бях буден и разпознах звука от лимузината на Констанс Ратиган

по нежното съскане на спирането и по тихото придихание, докато ме
изчакваше да се размърдам.

Станах, не се спрях да питам ни господ, ни никой, а машинално
се облякох, без да гледам какво навличам. Нещо ме бе подтикнало да
се присегна към тъмните панталони, черната риза и тъмносиния
блейзър. Само китайците жалеят в бяло.

Хванах дръжката и останах тъй цяла минута, докато се стегна да
дръпна вратата и да изляза вън. Не седнах отзад, настаних се на
предната седалка, където Констанс се взираше напред в прибоя,
разливащ се бял и студен на брега.

По бузите й се стичаха сълзи. Не каза нищо, тихо подкара. Скоро
летяхме по средата на булевард „Венеция“.
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Боях се да питам, защото ме бе страх от отговора.
Някъде по средата Констанс изрече:
— Връхлетя ме предчувствие.
Само това каза. Знаех, че не е звъняла никому. Просто трябваше

да отиде и да се увери.
Както излезе, дори да се беше обадила някому, вече е било късно.

Спряхме пред къщата в единайсет и половина преди полунощ.
Седяхме там и Констанс, все тъй вгледана напред, с прорязани от

сълзи бузи, каза:
— Боже мой, сякаш тежа триста и осемдесет килограма. Не мога

да мръдна.
И все пак трябваше да станем.
Вътре, по средата на стълбите, Констанс внезапно падна на

колене, затвори очи, прекръсти се и прошепна:
— Моля те, господи, моля те, моля те Фани да е жива.
Подкрепях я до втория етаж, пиян от скръб.
 
 
В мрака на площадката усетихме силно, всмукващо течение,

което ни придърпа, щом стъпихме там. На хиляди мили оттук, в най-
далечния край на нощта някой отвори и после затвори вратата в
северната част. Някой, излязъл да подиша чист въздух? Или да
побегне? Сянка помръдна в сянката. Топовният изстрел на вратата
долетя до нас подир миг. Констанс се залюля. Сграбчих я за ръка и я
повлякох.

Движехме се през климат, който ставаше все по-стар, по-студен и
по-мрачен с всяка нова крачка. Хукнах да тичам и бежешком издавах
странни звуци, гласни заклинания, за да предпазя Фани.

Всичко е наред, тя ще си е там, казвах в магическите си молитви,
там ще е, с грамофонните плочи и снимките на Карузо, с
астрологическите хороскопи, с майонезените бурканчета, с нейното
пеене, с…

Тя наистина беше там.
Вратата висеше на пантите.
Тя беше там по средата на линолеума, в средата на стаята,

просната по гръб.
— Фани! — викнахме.
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Стани! — искахме да допълним. Та ти не можеш да дишаш,
когато си по гръб! От трийсет години не си лягала в легло. Ти трябва
само да седиш, да седиш, Фани.

Тя не стана. Не проговори. Не пропя.
И не дишаше.
Коленичихме до нея, умолявахме я шепнешком, говорехме й

безмълвно. Свлякохме се на колене като богомолци, като покаяници,
като изцелители и простряхме отгоре й ръце, сякаш то щеше да я
вдигне. Сякаш нашият допир щеше да я върне към живот.

Ала Фани лежеше, гледаше в тавана и като че ли искаше да каже:
колко странно — какво дири горе този таван и защо не мога да говоря?

Бе много просто и много ужасно. Паднала бе или е била бутната,
после не е могла да се вдигне. Останала е да лежи там, посред нощ,
докато тежестта я е смазала и я е задушила. Не е било кой знае колко
трудно да я държиш в това положение, да не й позволиш да се обърне
настрани. Не е трябвало да я натискаш, да я удушаваш. Насилие не е
било необходимо. Стигало е да се надвесиш над нея, да не й даваш да
се извърне, да си намери опорна точка, да се привдигне и да поеме дъх.
Просто изчакваш минута-две, докато звуците замрат и очите се
изцъклят.

О, Фани, изохках аз, о, Фани, проплаках, какво си сторила на
себе си!

Счу ми се шепот.
Рязко извърнах глава. Огледах се.
Фаниният грамофон се въртеше, все по-бавно и по-бавно. Но се

въртеше. Което значеше, че само преди пет минути го е навила,
сложила е плоча и…

Отворила вратата, за да пусне мрака.
Грамофонният диск се въртеше. Ала под иглата нямаше плоча.

„Тоска“ я нямаше там.
Примигах озадачен, но изведнъж…
Нещо изтопурка.
Констанс се бе изправила, давеше се и тичаше. Бягаше към

вратата на балкона, издаден над двора с боклукчийските кофи, с изглед
към хълма Бънкър и отсрещната комарджийница, откъдето по цяла
нощ на приливи долиташе весел смях. Докато я спра, бе изхвръкнала
през мрежестата врата и се бе надвесила над перилата.
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— Не! Констанс! — изкрещях.
Но тя бе там само за да повърне — надвесена надолу, тя

освобождаваше стомаха си, нещо, което май трябваше да сторя и аз. Не
ми оставаше друго, освен да стоя, да я наблюдавам и да поглеждам
нагоре, към високия хълм, който бяхме превалили неотдавна.

Най-сетне Констанс се изправи.
Необяснимо защо, се извърнах, заобиколих Фани, прекосих

стаята и отворих една вратичка. Бледа студена светлина проигра по
лицето ми.

— Боже мой! — викна Констанс от балкона зад гърба ми. —
Какво правиш?

— Фани ми каза — отвърнах с изтръпнали устни. — Случи ли
ми се нещо, надникни в хладилника.

Студен гробовен полъх обгърна лицето ми.
— Сега надничам.
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Разбира се, в хладилника нямаше нищо.
Или по-скоро — имаше прекалено много. Желета, мармалади,

какви ли не майонези, заливки за салати, туршии, люти чушлета,
извара, кифли, бял хляб, масло, колбаси — полярен деликатесен
магазин. Истинска панорама на Фанината плът, пътя, по който я бе
замислила и изградила.

Гледах, оглеждах, опитвах се да видя онова, което Фани
очакваше от мен да видя. О, боже, питах се, всъщност какво търся?
Понечих да изхвърля всички мармалади и желета на пода. Едва си
спрях юмрука.

Няма го вътре или ако е там, не мога да го видя.
Нададох смъртен стон и тръшнах вратата.
Грамофонът без плочата на „Тоска“ най-сетне спря.
Някой трябва да повика полицията, помислих. Някой ли?
Констанс пак бе изтичала на балкона.
 
 
Към три на разсъмване всичко свърши. Полицията дойде,

разпита, записа имената, цялата сграда беше будна — сякаш се бе
запалило приземието, а когато излязох на улицата, камионетката на
моргата още стоеше край тротоара и санитарите се чудеха как да
свалят Фани, за да я отнесат. Надявах се да не се сетят за оня сандък от
пиано в страничната алея, за който тя често се шегуваше. Не се сетиха.
Но тя остана в стаята си до разсъмване, да чака по-голяма кола и по-
широка носилка.

Стори ми се ужасно да я оставя сам-сама горе, в нощта.
Полицаите не ми дадоха да бдя край нея — в последна сметка това
беше естествена смърт.

Докато се смъквах по етажите, вратите се затваряха, лампите
гаснеха, също като в нощите към края на войната, когато и последните
танцьори на конга се източваха каталясали към стаите си и към
улицата, а мен ме чакаше самотното катерене нагоре по Бънкър, после
надолу към станцията на подземната железница, откъдето се понасях с
грохот към дома.

Открих Констанс Ратиган, свита на задната седалка на
лимузината, притихнала, вгледана в празното пространство. Като ме чу
да отварям задната врата, каза:
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— Седни на кормилото.
Седнах отпред на кормилото.
— Заведи ме у дома — прошепна.
Изчаках, докато се осмеля да изрека:
— Не мога.
— Защо?
— Не знам да шофирам.
— Какво?
— Не съм се научил. А нямаше и защо. — Езикът ми тежеше

оловно зад зъбите. — Че кой писател може да си купи кола?
— Боже мой! — Констанс се надигна и излезе навън, залиташе

като пияна. Клатушкайки се бавно и неуверено, стигна до мен, махна с
ръка. — Отмести се.

Успя да запали. Този път се движехме с десет мили в час, сякаш
бе мъгливо и едва се виждаше.

Довлякохме се до хотел „Амбасадор“. Зави към него и спря
отпред тъкмо когато някаква съботна компания излизаше навън с
балони и маскарадни шапчици. „Кокосовата горичка“ над нас гасеше
светлините. Забелязах музикантите да си тръгват с инструментите си.

Всички познаваха Констанс. За няколко минути ни регистрираха
и ни дадоха едно от бунгалата на хотела. Хопът, който ни преведе през
градината, гледаше Констанс захласнато, готов да я понесе на ръце.
Като влязохме в стаята, Констанс го попита:

— Петдесет долара стигат ли да намерите ключа, да отворите
вратата и да ни пуснете в басейна?

— Ще се потрудя доста, докато намеря ключа — отвърна
момчето. — Но да плувате в този късен час?…

— Този е моят час — отвърна Констанс.
След пет минути прожекторите над басейна светнаха, а аз седях

и я наблюдавах как се гмурка и го прекосява двайсет пъти, понякога
плуваше под вода от край докрай, без да поеме въздух.

След десет минути, когато излезе, тя се задъхваше с пламнало
лице, а пък аз я обвих с хавлията и я прегърнах.

— Кога ще се разплачеш?
— Глупчо — отвърна. — Досега какво правих? Ако не можеш да

си поревеш в океана, скачаш в басейна. Нямаш ли басейн, пускаш
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душа. Крещи, викай, хлипай колкото щеш, на никого не пречиш и
никой не те чува. Не си се сещал за това, нали?

— Не съм — отвърнах удивен.
В четири на разсъмване Констанс ме откри в банята на

бунгалото, загледан в душа.
— Влизай — мило ме посъветва тя. — Хайде. Опитай.
Вмъкнах се под душа и го пуснах до края.
 
 
В единайсет на другата сутрин прекосихме Венеция, видяхме

каналите, покрити с тънка зеленикава слуз, минахме край
полуразрушения кей, погледахме как чайките се вдигат към мъглата, от
слънцето нямаше и следа, а прибоят бе кротък като заглъхнал черен
барабан.

— Отвратителен град — ядоса се Констанс. — Давай да
хвърляме пара̀. При ези тръгваме на север, към Санта Барбара. Ако е
тура, поемаме на юг, към Тихуана.

— Нямам пукната пара — казах.
— Мили боже! — Констанс бръкна в портмонето, измъкна

двайсет и пет цента и ги метна нагоре. — Тура!
По пладне бяхме вече в Лагуна, но не и благодарение на пътната

полиция, която просто не успя да ни спипа.
Седнахме на открито върху скалата над плажа при хотел „Виктор

Юго“ и си поръчахме по един двоен коктейл „Маргарита“.
— Гледал ли си „Накъде, пътешественико?“
— Десет пъти.
— Точно на това място в първата част Бети Дейвис и Пол

Хенрийд обядваха влюбено. Тук снимаха в началото на четирийсетте.
Седиш на същия стол, на който Хенрийд си беше оставил кифлите.

В три бяхме в Сан Диего, а пред арената в Тихуана се озовахме
точно в четири.

— Дали ще издържиш на такава гледка? — попита Констанс.
— Ще опитам.
Гледахме до третия бик, после излязохме в ранния следобед,

пихме по още една „Маргарита“, след това рано-рано се навечеряхме с
вкусни мексикански ястия, отпътувахме до острова и седнахме да
наблюдаваме залеза в хотел „Коронадо“. Не разговаряхме, просто
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гледахме как слънцето залязва и оцветява старите викториански кули и
прясно боядисаната фасада на хотела в яркорозово.

На път за вкъщи поплувахме в прибоя на Дел Мар, безмълвно,
понякога ръка за ръка.

В полунощ се озовахме пред джунглата на Кръмли.
— Ожени се за мен — каза Констанс.
— Когато се преродя — отвърнах.
— Аха. Добре, и това е нещо. Лека нощ.
Когато си отиде, поех по затревената пътечка.
 
 
— Абе ти къде беше? — кресна Кръмли от вратата.
— Ако кажеш, може и да не влизам — дръпнах се аз.
— Ще ти кажа, че можеш да влезеш — отговори Кръмли.
Студеното нещо в ръката ми беше бира.
— Ох, изглеждаш ужасно. Ела насам!
И ме прегърна. Не вярвах човек като Кръмли изобщо да беше

прегръщал някого, дори и жена.
— Внимавай — предупредих го, — стъклото е чупливо!
— Научих тази сутрин, един приятел от Централното ми каза.

Моите съболезнования, синко. Знам, че бяхте много близки. Оня
списък у тебе ли е?

Бяхме вън в джунглата, чувахме само щурците, а Сеговия,
някъде вътре в къщата, свиреше на китарата жалба за един отдавна
отминал ден, когато слънцето озарявало Севиля цели четирийсет и
осем часа. Намерих идиотския си списък смачкан в джоба и му го
подадох.

— Как се реши да го прочетеш?
— Така, изведнъж, и аз не знам. Ти ми разпали любопитството.
Седна и зачете:
Старецът в лъвовата клетка. Убит. Оръжие неизвестно.
Жената с канарчетата. Изплашена до смърт.
Пиетро Масинело. В затвора.
Джими. Удавен във вана.
Сам. Умиращ от алкохол, даден му от някого.
Фани.
С една добавка, вписана преди няколко часа.
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Задушена.
Други следващи и вероятни жертви:
Слепецът Хенри.
Ани Оукли, жената от стрелбището.
А. Л. Шранк, шарлатанин психиатър.
Джон Уилкис Хопууд.
Констанс Ратиган.
Шейпшейд. С допълнението: Зачеркни го.
Аз.
Кръмли обърна списъка наопаки, пак го изправи, огледа го,

после го препрочете.
— Това е същинска менажерия, приятелче. А мен защо ме няма в

някоя от клетките?
— У всеки един от тия тук нещо вътре е счупено, А ти? Ти имаш

способността да се самозареждаш.
— Едва откакто срещнах тебе, синко. — Кръмли млъкна и се

изчерви. — Господи, много съм се размекнал. А защо си наредил и
себе си в списъка?

— Изплашен съм до смърт.
— Ясно, обаче ти също притежаваш самозареждащ се механизъм

и той работи безпогрешно. Според твоята логика би трябвало да те
пази. А тия добавените? Те тъй са го ударили на бяг оттук, че и над
пропасти ще прехвърчат.

Кръмли пак разгледа списъка и като избягваше погледа ми,
зачете имената на глас.

Спрях го.
— Е?
— Какво „е“?
— Време е — заявих. — Хипнотизирай ме. Кръм, Елмо, в името

божие, моля те да ме приспиш!
— Исусе! — изохка Кръмли.
— Трябва да го направиш още сега, тази вечер. Дължиш ми го.
— Боже мой! Добре, добре. Седни. Легни. Да изгася ли лампата?

Господи, дай ми нещо да пия!
Изтичах и донесох столове, сложих ги един зад друг.
— Това е големият трамвай, нощ е — обясних. — Аз седя тук. Ти

седиш отзад.
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Изтичах до кухнята и му донесох чаша уиски.
— Трябва да миришеш като него.
— Хиляди благодарности за тази подкрепа. — Кръмли отпи

глътка и затвори очи. — По-идиотски тъпо нещо не съм правил през
целия си живот.

— Млъквай и пий.
Той отпи повторно. Аз седнах. Изведнъж скочих, отидох и

пуснах африканската плоча с бурята. Заваля поройно из цялата къща,
заплющя над големия червен трамвай. Загасих светлините.

— Готово. Идеално.
— Затваряй си човката и затвори очи — нареди Кръмли. —

Господи, ами като не знам как да го направя?
— Шт. По-кротко — обадих се аз.
— Добре тогава — шт! Спокойно. Хайде, синко. Заспивай.
Заслушах се внимателно и съсредоточено.
— Отпусни се — напевно провлече Кръмли зад мен в трамвая, в

нощта и бурята. — Ведро. Тихо. Бавно. Кротко. Леко на завоите. Тихо
през дъжда.

Хващаше ритъма и както го усещах, вживяваше се в играта.
— Кротко. Бавно. Тихо. Късно е, след полунощ. Ръми, кротко

ръми — прошепна Кръмли. — Къде си, синко?
— Спя — отговорих провлечено.
— Спиш и пътуваш. Пътуваш и спиш — шушнеше той. — В

трамвая ли си, синко?
— Трамвай — промълвих. — Трамвай. Дъжд. Нощ.
— Така. Стой там! Возиш се. По отсечката през Кълвър Сити,

край филмовите студии, нощ, в трамвая си сам с… още някой.
— Някой — промълвих.
— Някой, който е пиян.
— Пиян — изпъшках аз.
— Залита, залита, говори, говори, мърмори, шепти. Чуваш ли го,

синко?
— Чувам, говори, мърмори, фъфли, говори — отекнах тихо.
Трамваят се понесе в нощта през черната буря, аз бях в него,

човек почтен, удобно превозван и заспал, но чувах, чаках, полюшвах
се, с очи затворени, с клюмнала глава, с ръце изтръпнали на
коленете…
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— Гласът му чуваш ли го, синко?
— Чувам.
— Надушваш ли му дъха?
— Надушвам.
— Заваля по-силно.
— Вали.
— Тъмно ли е?
— Тъмно.
— Потопен си в трамвая, вали проливно и някой зад тебе залита,

зад тебе, стене, говори, шепти.
— Дааа-аааа.
— Чуваш ли го какво казва?
— Почти.
— По-дълбоко, по-бавно, пътуваш, движиш се, полюшваш се.

Гласът му, чуваш ли го?
— Да.
— Какво казва?
— Казва…
— Какво казва?
— Той…
— Отпусни се, заспи. Слушай.
Дъхът му облази шията ми, жарък от алкохол.
— Какво, какво?
— Казва…
Трамваят изпищя по железен завой в ума ми. Захвърчаха искри.

Трясна гръм.
— Хуап! — повдигна ми се и се задавих. И отново — Хуап! — и

пак — Хуап!
Загърчих се на стола в устрема си да избягам от този

застрашителен дъх, от пламтящия алкохолен звяр. И от още нещо,
което бях забравил. Но сега ми се върна и ме блъсна в лицето, в
челото, в очите.

Воня на разровени гробища, на кланици, на сурово месо,
престояло на слънце.

Стиснал силно очи, започнах да повръщам.
— Синко! За бога, събуди се, господи, синко, синко! — развика

се Кръмли, разтърси ме, взе да ме пляска по лицето, да ми разтрива
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врата, подпрян на коляно, започна да ме блъска по главата, по бузите и
по ръцете, чудеше се как да ме сграбчи, да ме разтърси. — Няма нищо,
сине, няма нищо, ох, за бога, нищо няма!

— Хуап! — изхълцах и повърнах за последен път, скочих и
политнах напред, огледах се зашеметен, прекатурих се в гроба с
вонящото месо, трамваят връхлетя връз мене, дъждът се изливаше в
гроба, Кръмли ми биеше шамари, а от устата ми изригваше силна
струя от вкисната храна.

Измъкна ме навън, в градината, увери се, че дишам равномерно,
почисти ме, сетне влезе вътре, изчисти и там и се върна при мен.

— Исусе — възкликна, — успяхме. Излезе по-добре, отколкото
го искахме, нали?

— Да — отвърнах немощно. — Чух му гласа. И каза точно онова,
което мислех, че ще каже. Заглавието, което ти дадох за книгата. Но
гласа му го чух много ясно и вече почти го познавам. Сега като го
срещна, където и да е, ще знам. Близо сме, Кръм, много близо. Вече
няма да избяга. Защото ще го разпозная по нещо още по-сигурно.

— Какво?
— Вони на труп. Онази нощ не забелязах, а може и да съм, но

бях толкова нервен, че съм забравил. Сега си спомних. Той е труп или
полутруп. Убити на улицата кучета миришат като него. Ризата,
панталоните, сакото му са плесенясали и стари. Плътта му — още
повече. Тъй че…

Влязох в къщата и се озовах пред бюрото на Кръмли.
— Най-сетне си намерих заглавие и за моята книга.
Затраках на машината. Кръмли ме наблюдаваше. Думите се

изписаха на хартията. Прочетохме ги.
„Зловещ повей от Смъртта“.
— Бива си го — каза Кръмли.
И отиде да изключи зловещия дъжд.
 
 
На другия ден следобед беше погребението на Фани Флориана.

Кръмли взе един свободен час и ме отведе до хубавото старовремско
гробище на хълма, от който се виждаха възвишенията на Санта
Моника. Изненадах се от броя на паркираните отпред автомобили и
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още повече се удивих от върволицата приносители на цветя. Имаше
поне двеста души и няколко хиляди стръка.

— О, небеса! — възкликна Кръмли. — Погледни тълпата. Виж
кой е там. И малко по-нататък. Не е ли Киш? Видор?

— Да, той е. А оня е Салка Фиртел. Навремето е писал сценарии
за Гарбо. До него е Фокс, адвокатът на Луис Б. Майер. Другият пък е
Бен Гьотц, който оглавяваше екипа на Метро Голдуин Майер в Лондон.
А…

— Защо не си ми споменавал, че твоята Фани е познавала
толкова знаменитости?

— А тя защо не ми е казала?
Фани, миличка Фани, помислих, колко ти е присъщо — ни

веднъж да не споменеш, да не се похвалиш, че мнозина от тези тук
години наред са изтривали стъпалата към дома ти за сладки приказки,
за мили спомени, за звучни песни. Боже мой, Фани, защо не сподели,
колко щях да се радвам, ако знаех. Никому нямаше да го кажа.

Огледах хората край цветята. Кръмли стори същото.
— Смяташ ли, че и той е тук, синко? — запита кротко.
— Кой?
— Оня, който според теб е погубил Фани.
— Ще го позная, щом го видя. Не, ще го позная, като го чуя.
— И после? — запита Кръмли. — Ще го арестуваме, защото се

качил пиян в трамвая преди няколко нощи, така ли?
По лицето ми трябва да се е изписала дълбока безпомощност.
— Просто се опитвам да ти разваля настроението — рече

Кръмли.
— Приятели — чу се глас.
Мнозинството притихна.
По-хубави надгробни думи не бях чувал, ако мога да се изразя

така. Никой не ми предложи да говоря, а и защо? Но десетина други
изрекоха кратки слова — разказваха за Чикаго през 1920 година или за
Кълвър сити в средата на двайсетте, когато наоколо имало само ливади
и нивя, а измамната цивилизация на Метро Голдуин Майер се състояла
от една-единствена сграда, и десетина нощи в годината големият
червен трамвай спирал зад студиото, оттам излизали Луис Б. Майер,
Бен Гьотц и всички останали, натоварвали се във вагона и започвали да
играят покер, докато стигнат до Сан Бърнардино, влизали в тамошното
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кино, гледали най-новия филм на Джилбърт или на Гарбо, или пък на
Наваро, и се прибирали с куп предпремиерни покани, на които
пишело: „Отвратително“, „Великолепно!“, „Ужасно!“, „Прекрасно!“
После подреждали поканите заедно с царете, цариците, джокерите и
пиките и се мъчели да отгадаят каква ръка им се е паднала. Спирали
пак зад студиото в полунощ, все тъй увлечени в играта, и се изсипвали
от трамвая, ухаещи на забранено уиски, щастливо ухилени или с
мрачни решителни усмивки, за да изчакат Луис Б. Майер да долази до
лимузината си и пръв да поеме към своя дом.

Всички те бяха там и до един говориха с голяма искреност и
яснота. Нямаше лъжи. Неподправена скръб се излъчваше от всяка
изречена дума.

По средата на горещия следобед някой ме докосна по лакътя.
Извърнах се и се изненадах.

— Хенри! Ти как се озова тук?
— Във всеки случай не пешком.
— А как ме откри в тази навалица?
— Само ти се миеш с евтин сапун, всичко останало е „Шанел“ и

„Олд Спайс“. В ден като този не съжалявам, че съм сляп. Да слушам
мога, но не бих искал да видя гледката.

Надгробните слова продължаваха. Следващият бе Фокс,
адвокатът на Луис Б. Майер, човек, който владееше юриспруденцията,
ала едва ли бе видял някой филм. Той си припомни времето в Чикаго,
където Фани…

Колибри се стрелна сред ярките цветове. Миг след това зажужа
водно конче.

— Подмишници — тихо се обади Хенри.
Стреснат, замълчах и попитах:
— Подмишници ли?
— На улицата пред нашата къща — прошепна Хенри с крайчеца

на устата, вгледан към едно небе, което не можеше да види. — Вътре, в
коридорите. Пред моята стая. Пред вратата на Фани. Миризмата,
неговата. На оня! — Помълча. Кимна. — На подмишници.

Носът ме засърбя. Очите ми заиграха. Раздвижих крака,
нетърпелив да тръгна, да го търся, да го открия.

— Кога, Хенри? — пошушнах аз.
— Онази нощ. Нощта, когато Фани ни напусна.
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— Шт! — чу се наблизо.
Хенри млъкна. В паузата между двама говорители отново

прошепнах:
— Къде?
— Като пресичах улицата — каза Хенри, — малко по-рано

същата вечер. Силна, много силна миризма. А сетне, по-късно, имах
чувството, че Подмишниците влезе зад мен в коридора. Разбираш ли,
такава миризма, че ми продуха синусите. Все едно гризли да ти духа в
лицето. Подушвал ли си такова нещо? Заковах се насред улицата,
сякаш ме цапнаха с бейзболна бухалка. Казах си — човек с такава
миризма мрази бога, кучетата, човечеството, света. По-добре котка да
настъпиш, отколкото да си край него. Жесток човек. Подмишници,
както казах. Вони на подмишници. Това подсказва ли ти нещо?

Целият се бях вледенил. Едва успях да кимна. Хенри продължи:
— Тая миризма се носи из коридорите от няколко вечери насам,

но напоследък се засили, сигурно защото кучият му син се навърта по-
наблизо. Тоя вонльо ме препъна, сега вече знам. Разбрах го.

— Шт! — обади се някой.
Изредиха се един актьор, един свещеник и един равин, после,

хористите на Хол Джонсън от Първа баптистка църква на Сентръл
авеню се промъкнаха между надгробните камъни и се скупчиха да
изпеят „Денят се познава от сутринта“, „Нежно сбогуване“ и „Господи,
бъди с мен, когато си отида“. Бях чувал гласовете им да озвучават
преминаването на Роналд Колман през снежните върхове чак до
Шангри-Ла, долината на вечната младост, и пак, когато бе застанал
върху пухкавите облаци на небесните селения в „Зелени пасбища“. В
края на последната лъчезарна песен се чувствувах щастлив и радостен,
Смъртта се бе заметнала с плащ от слънчеви лъчи и вечност,
колибрито се върна за нектар, а водното конче се стрелна надолу,
изпърха по лицето ми и отлетя.

— Ето, да можеше така да ме отпеят от този свят! — въздъхна
Кръмли. Излизахме от гробищата, Хенри вървеше помежду ни. —
Защо не съм като този дяволски хубав хор! За какво са ти пари, ако
можеш да пееш така?

Но аз гледах към Хенри. Той усети.
— Работата е там — обади се Хенри, — че продължава да ни

посещава. Подмишниците. Човек би рекъл, че се е заситил. Обаче не,



183

лаком е за злодейства, не може да се спре. Да плаши хората му е
лакомството. „Лошотия“ му е прякор. От страданието се препитава.
Намислил си е да докопа стария Хенри, както докопа другите. Но аз
повече не падам, не!

Кръмли го слушаше внимателно.
— Ако Подмишниците пак се появи…
— Ще те повикам immediatamente. Навърта се край стаите.

Пипнах го да бърника заключената врата на Фани. Стаята е затворена с
катинар, запечатана от закона. Но той бърникаше и аз го прогоних с
крясък. Страхливец е, това е ясно. Няма оръжие — просто се
промъква, подлага крак и слепецът се мята от площадката с един скок.
Викнах му: Ей, Подмишници! Офейка!

— Обади ни — повтори Кръмли. — Да те отведем ли?
— Благодаря, едни грозотии от нашата къща ме доведоха и ще ме

върнат.
— Хенри — казах. Протегнах му ръка. Той веднага я хвана.

Сякаш я видя. — Как мириша аз, Хенри?
Подуши и се засмя:
— Едновремешните герои вече ги няма. Но и ти ще свършиш

работа.
Като се връщахме с Кръмли покрай брега, една голяма лимузина

ни подмина със седемдесет мили в час, бързо-бързо остави гробищата
зад себе си. Помахах и викнах.

Констанс Ратиган не се извърна. Значи и тя е била, скрита някъде
край гроба, а сега летеше към дома си, сърдита на Фани, че ни е
изоставила, сърдита вероятно и на мен, че някак си съм довел Смъртта
да си прибере дължимото.

Лимузината се изгуби в бял димен облак.
— Харпиите и Фуриите току-що пропищяха край нас — обади се

Кръмли.
— Не — възпротивих се, — една отчаяна жена избяга да се

скрие.
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През следващите три дни упорито звънях на Констанс, ала тя не
вдигаше телефона. Беше потисната и разгневена. Някак необяснимо, аз
бях според нея в съдружие с оня, който стоеше в коридорите и
причиняваше на хората ужасни неща.

Напразно опитвах да се свържа с град Мексико — Пег се бе
загубила някъде завинаги.

Обикалях из Венеция, взирах се, ослушвах се, душех с
надеждата да чуя ужасния глас, да открия вонята на нещо умиращо
или отдавна умряло.

Дори и Кръмли бе изчезнал. Оглеждах се, но го нямаше ни пред
мен, ни по петите ми.

На третия ден от безплодните опити да телефонирам и да срещна
убиеца, вбесен на съдбата и покрусен от погребенията, сторих нещо
непривично за мен.

 
 
Към десет вечерта поех по глухия кей, без да знам накъде съм

тръгнал, докато не се озовах там.
— Хей — подвикна някой.
Грабнах една пушка от стойката и без да я погледна заредена ли е

и няма ли пред мене човек, започнах да стрелям, стрелях, стрелях,
стрелях — шестнайсет пъти!

Тряс, тряс! И пак тряс, тряс, тряс! Тряс, тряс, тряс, а някой
крещеше.

Не улучих ни една мишена. През живота си не бях хващал
пушка. Не знаех по какво се целех, но се целех.

— На̀ ти, кучи сине, на̀ ти, копеле!
Тряс, тряс, и пак тряс, тряс.
Пушката бе вече празна, но аз все тъй натисках спусъка. Накрая

осъзнах, че е безсилна. Някой ми я издърпа от ръцете. Ани Оукли ме
бе зяпнала, сякаш ме виждаше за първи път.

— Полудяхте ли?
— Да, и не ми пука! — отговорих и се огледах. — Защо сте

отворени толкова до късно?
— Нямам какво да правя. Не мога да заспя. Какво ви е,

господине?
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— Всичко живо в този гаден свят ще е мъртво другата седмица
по това време!

— И си вярвате, така ли?
— Не, но така го чувствувам. Дайте друга пушка.
— Стига ви.
— Не, не ми стига. И съм без пари, после ще ви се издължа! —

изкрещях.
Тя дълго не свали очи от мен. После ми подаде нова пушка.
— Надупчи ги, каубой! Усмърти ги, дяволе!
Изстрелях шестнайсет патрона. Този път по погрешка улучих две

мишени, без да ги видя, тъй ми бяха замъглени очилата.
— Настреляхте ли се? — кротко запита Ани Оукли зад гърба ми.
— Не! — изревах. А после, притихнал, отвърнах: — Да. Защо сте

вън на улицата?
— От страх да не ме застрелят вътре. Един луд изпразни две

пушки, без да се прицелва.
Вгледахме се един в друг и аз се разсмях.
Тя се заслуша и попита:
— Смеете ли се, или плачете?
— На какво повече прилича? Трябва да сторя нещо. Кажете ми

— какво?
Огледа ме, после тръгна, изключи тичащите патици,

подскачащите клоуни и лампите. Отзад в бараката се отвори врата.
Силуетът й се очерта в рамката. Каза:

— Ако толкова ви се стреля, ето я мишената. — И се скри.
Измина време, докато осъзная, че очаква да я последвам.
 
 
— Често ли те прихваща така? — попита Ани Оукли.
— Извинявай — отвърнах.
Седях на единия край на леглото й, тя седеше на другия и

слушаше приказките ми за град Мексико и Пег, за Пег и град Мексико,
които бяха толкова далеч, че загивах от мъка.

— Историята на моя живот — подхвана Ани Оукли, — това е
върволица от мъже, които — оглупели от скука — или си разказват за
жените, или палят цигара от цигара, или се измъкват в мига, в който аз
се вмъкна в банята. Ти знаеш ли как се казвам? Лукреция Изабела
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Клариса Анабела Мария Моника Браун! Мама ме е наричала така, а
пък аз си избрах името Ани Оукли. Бедата е, че съм тъпа. Подир
първите десет минути мъжете едва ме търпят. Тъпа съм. Прочета книга
и само след час не я помня! Главата ми е като цедка. Май много
дрънкам, нали?

— Доста — признах съчувствено.
— Като си помислиш, един поне би трябвало да обикне

добродушна тъпачка като мен. Обаче не — досаждам им до смърт.
Триста нощи в годината по някой проклет глупак лежи тук, на твоето
място. И тая проклета сирена за мъгла оттатък в залива, на теб не ти ли
къса нервите? Има нощи, дори като съм с някой бъбрив мухльо в
леглото, млъкне ли сирената, изведнъж оставам сам-сама на света, а
той крадешком си търси ключовете и гледа към вратата…

Телефонът й иззвъня. Тя го сграбчи, послуша, каза:
— Да пукна дано! — и ми подаде слушалката. — За тебе е.
— Не е възможно — отговорих. — Никой не знае, че съм тук.
Хванах слушалката.
— Абе ти какво търсиш при нея? — попита Констанс Ратиган.
— Нищо. Как ме откри?
— Някой се обади. Безименен глас. Каза ми да те проверя и

затвори.
— О, господи! — Полазиха ме тръпки.
— Махай се оттам — нареди ми Констанс. — Ела да ми

помогнеш. Твоят странен приятел ме посещава.
— Моят приятел ли?
Океанът се втурна под стрелбището, разтърси стаята и леглото.
— Долу на брега, две нощи една подир друга. Налага се да го

пропъдиш. О, господи!
— Констанс!
Възцари се мълчание, в което долавях шума на прибоя под

прозореца й. Накрая тя изрече с несвойствен равен глас:
— И сега е там.
— Не се показвай да те види!
— Проклетникът е на водната линия, точно където беше и

миналата нощ. Стои и гледа към къщата, сякаш ме чака. Гол е,
проклетникът. Май си въобразява, че бабичката е откачила и ще изтича
да се хвърли отгоре му! Исусе!
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— Констанс, затвори прозорците, изгаси лампите!
— Не. Тръгва си. Трябва да ме е чул. Решил е, че звъня на

полицията.
— Позвъни й!
— Махна се. — Констанс пое дълбоко дъх. — Ела тук, момчето

ми. Веднага.
Не затвори. Просто хвърли слушалката и тръгна. Чувах как

сандалите й тракат по керамичния под, сякаш някой пишеше на
машина.

И аз не затворих. Необяснимо защо, пуснах слушалката встрани,
сякаш бе пъпната връв между мен и Констанс Ратиган. Докато
поддържах линията, тя не можеше да умре. Все още чувах нощния
прилив да се люшка откъм нейната страна на телефона.

— Също като другите. И ти поемаш — изрече нечий глас.
Извърнах се.
Ани Оукли седеше на леглото, увита в чаршафите като

изоставена морска крава.
— Не затваряй този телефон — казах.
Недей, докато не стигна до другия му край и не спася един

живот, изрекох наум.
— Тъпа съм — проплака Ани Оукли, — затова си отиваш. Много

съм тъпа!
 
 
Едва събрах смелост да пробягам по тъмния бряг до дома на

Констанс Ратиган. Представях си, че насреща ми се е затичал
страховит мъртвец.

— Боже! — викнах задъхано. — Какво ще стане, ако наистина
го срещна?

— Уаа! — ревнах с пълен глас.
И се сблъсках лице в лице с някаква материална сянка.
— Слава на бога, че си ти! — изкрещя някой.
— Не, Констанс — отговорих. — Слава на бога, че си ти.
 
 
— Какво толкова смешно има?
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— Ей това. — Потупах ярките възглавници около мен. — Това е
второто легло, в което се озовавам тази нощ.

— Ужасно смешно! — озъби се Констанс. — Нали нямаш нищо
против да ти разбия мутрата?

— Констанс, аз обичам Пег. Просто бях самотен. Дни наред ти не
се обади. Ани ме покани да полежим и да си поприказваме, нищо
друго. Не ме бива да лъжа. Изписано ми е на лицето. Погледни.

Констанс ме погледна и се разсмя.
— Исусе, какъв невинен младенец! Добре, добре. — Отпусна се

назад. — Изкарах ти ума преди малко, нали?
— Трябваше да подвикваш, като тичаш.
— Зарадвах се, като те видях, синко. Извинявай, че не ти

позвъних. Навремето забравях погребенията след няколко часа. Сега
ми трябват цели дни.

Натисна някакъв бутон. Светлината намаля, блесна
шестнайсетмилиметровият прожекционен апарат. Двама каубои се
сбиха на бялата стена.

— Как ти се гледат филми в такъв момент?
— Зареждам се, за да размажа оня голия утре през нощта, ако

пак се появи — отговори.
— Това дори не е смешно! — Погледнах през френския прозорец

към пустия бряг, където само белите гребени на вълните отекваха
откъм границата на мрака. — Смяташ, че е телефонирал да ти каже
къде съм, и сетне е дошъл до брега, за да щръкне тук, така ли?

— Не. Гласът беше особен. Трябва да са различни хора. Не знам
защо, но си мисля, че единият, оня без дрехите, е нещо като
ексхибиционист, суетен глупак, разбираш ли? Иначе щеше да връхлети
тук, да изнасили бабичката или да я убие, а може и едното, и другото.
Оня вторият, телефонистът, от него ме полазват тръпки.

Зная, помислих, чувал съм му дишането.
— Звучеше като истинско чудовище — каза Констанс.
Така е, съгласих се. Някъде далеч чух големия червен трамвай да

пищи на завоя в дъжда, а същият глас зад гърба ми да изрича
заглавието за романа на Кръмли.

— Констанс — започнах, но спрях. Щях да й кажа, че преди
няколко нощи съм видял непознатия на брега.
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— Имам един малък имот на юг оттук — започна тя. — Утре ще
прескоча дотам. Обади ми се вечерта, чу ли? А в това време би ли
проверил нещо вместо мен?

— На всичко съм готов. Или почти на всичко.
Констанс гледаше как Уилям Фарнъм нокаутира брат си Дъстин,

изправя го, пак го нокаутира.
— Мисля, че знам кой е оня голият на брега.
— Кой е?…
Тя погледна към прибоя, сякаш призракът му бе още там.
— Един мръсник от младостта ми, с глава на зъл германски

генерал и с най-красивото младежко тяло на света.
 
 
Моторетката спря пред Каруселовите апартаменти; управляваше

я младеж по бански гащета с мургаво красиво тяло, лъснало от плажно
масло. На главата си носеше тежък мотоциклетен шлем с тъмен
наличник, спуснат до брадичката, тъй че не го познах. Но по-
съвършено тяло не бях виждал. То ми припомни един отдавнашен ден,
преди години — тогава бях видял Аполон да върви по брега, следван
от група момчетии, неосъзнаващи защо го съпровождат — те
пристъпваха в омаята на красотата, влюбени, без да разбират, че това е
любов, и без да смеят — нито пък да желаят — да си спомнят за този
миг до края на живота си. Има такива съвършени красавци на този
свят, а пък мъжете, жените и децата биват привлечени, подире им от
чувства чисти, чудесни и безкористни, без да усещат вина, защото
всъщност нищо не се случва. Съзираш го на брега, поемаш подире му,
той си отива, прибираш се и ти, озарен от усмивка, на която сам се
удивляваш — след час, когато се попипаш по устата, намиращ я все
още там.

По цял един плаж, през цяло едно дълго лято подобно тяло на
младеж или на девойка се среща най-много веднъж. Или най-много
дваж, и то ако боговете дремят и не завиждат.

Аполон седеше насреща ми, яхнал моторетката, вперил поглед
през тъмния безизразен наличник право в мен.

— Идвате да навестите стареца ли? — Иззад стъклото смехът
беше волен и гърлен. — Чудесно! Хайде.
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Подпря моторетката и докато се окопитя, вече подтичваше
нагоре по стъпалата. Вземаше ги по три наведнъж като газела и се
вмъкна в едно от горните апартаментчета.

Следвах го бавно, сякаш бях стогодишен.
Когато стигнах, чух душа да шурти. След миг се появи, гол и

лъскав от мокрота, с шлема на глава. Застана на вратата и се взря в
мен, сякаш бях огледало и той се любуваше на отражението си.

— Е — запита изпод шлема, — харесвате ли най-красивото
момче, младежа, когото обичам?

Почервенях до корена на косите.
Той се засмя и свали шлема.
— Боже мой! — възкликнах. — Наистина сте вие!
— Старецът? — запита Джон Уилкис Хопууд. Огледа тялото си и

се усмихна. — Или младежът? Кого от двамата предпочитате?
Преглътнах с мъка. Бързах да заговоря, защото исках да побягна

час по-скоро, преди да ме е заключил вътре.
— Зависи кой от двама ви е стоял на брега късно нощем пред

дома на Констанс Ратиган.
В този миг сякаш нарочно латерната долу засвири и завъртя

карусела. Приличаше на дракон, налапал група гайдари, които се
опитва да повърне без ред и без съпровод.

Като котка, обмисляща какъв да бъде следващият й ход,
старомладият Хопууд извърна към мен мургавия си гръб; искаше да ме
обае.

Замижах пред златистата гледка.
Това му даде време да реши какво да каже.
— Защо ще си губя времето с тая стара кранта Констанс

Ратиган? — запита той, присегна се към банята, издърпа една хавлия и
започна да си бърше раменете и гърдите.

— Вие сте нейната голяма любов, тя — вашата. Било е лятото, в
което цяла Америка е обичала влюбените, не е ли тъй?

Той се извърна да провери дали иронията в гласа е изписана и по
лицето ми.

— Значи затова дойдохте — изпраща ви да ме сплашите?
— Възможно е.
— На колко лицеви опори можете да издържите, можете ли да

преплувате шейсет пъти басейна, да изминете четирийсет мили на ден,
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без да се уморите, и колко души — забелязах, че не каза „жени“ —
можете да обладаете в един следобед?

— Не, не, не, и най-много двама — отвърнах в отговор на
всичките въпроси.

— В такъв случай — заяви хунът Хелмут, извърна се и ми
предложи прекрасната фасада на Антиной, която не отстъпваше на
златистия му гръб — няма защо да ме е страх от вас, а?

Устните му бяха като срязани с бръснач, между тях стърчаха и
съскаха остри акулени зъби.

— Ще ходя на брега, когато си поискам!
Начело е гестапо, сподирян от мургавите младежи, мина ми през

ума.
— Нищо не признавам. Може и да съм бил там някоя нощ. —

Кимна към плажа. — Може и да не съм.
С усмивката му можех да си срежа вените.
Метна хавлията към мен. Улових я.
— Бихте ли ми избърсали гърба?
Хвърлих му хавлията. Падна върху главата му, увисна и му скри

лицето. Страховитият хун за миг изчезна. Остана само царят на
слънцето Аполон, задникът му грееше като ябълките на боговете.

Изпод хавлията долетя кроткият му глас:
— Срещата свърши.
— Нима изобщо е започвала? — запитах.
Слязох долу под съпровода на звуците на болния дракон.
 
 
Върху навеса над входа на кино „Венеция“ не пишеше нищо.

Всички букви бяха изличени.
Прочетох пустотата пет-шест пъти с чувството, че нещо се

претъркулва и умира в гръдта ми.
Обиколих и натиснах всички врати — бяха заключени,

надникнах в касата, която беше празна, погледнах към големите рамки
за афиши, от които допреди няколко вечери ми се усмихваха Баримор,
Чейни и Норма Ширър. А сега — нищо.

Отстъпих и препрочетох празнотата за сетен път, шепнешком.
— Как ти се харесва двойната програма? — запита някой зад

мен.
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Извърнах се. Шейпшейд ме гледаше ухилено. Подаде ми дебел
свитък филмови афиши. Знаех какво са. Дипломите ми от института
Носферату[1], от школата на Квазимодо и гимназията на Д’Артанян и
Робин Худ.

— Господин Шейпшейд, не мога да ги приема.
— Ти си с романтична кръв, нали?
— Да, но…
— Хайде, хайде, дръж. Довиждане, сбогом. А там отвъд — друго

довиждане и друго сбогом. Ела да се простим с кея.
Тикна дипломите в ръката ми и затопурка нататък.
Намерих го в края на кея да сочи надолу и да ме наблюдава, та да

види как сбръчквам лице и сграбчвам перилата, за да погледна долу.
А долу бяха пушките, занемели за пръв път от години насам.

Лежаха на морското дъно, на четири-пет метра под водата, която беше
прозрачна, защото слънцето се бе показало.

Преброих около десетина дълги, студени, сини метални оръжия,
там, където плуваха рибите.

— Бива си го това сбогуване, нали? — Шейпшейд бе проследил
погледа ми. — Една по една. Една по една. Рано тази сутрин. Дотичах
при нея, креснах: какво правиш?! Не виждаш ли, вика. И една по една,
през перилата — долу. Затварят ти киното, затварят ми и стрелбището
следобед, тогава да вървят по дяволите, казва. И — една по една!

— Но тя не… — подхванах и замълчах. Огледах водата под кея и
нататък. — Но тя не?…

— Дали не е скочила след тях? Не, не. Стоя дълго с мен,
загледана в океана. Няма да останат дълго, каза. До една седмица ще
изчезнат. Все ще се намерят глупци да се гмурнат и да ги извадят, така
ли е? Какво да й отговоря? Така е.

— Не каза ли нещо на тръгване?
Не можех да откъсна очи от дългите пушки, които лъщяха под

нахлуващия прилив.
— Каза, че отивала да дои крави. Но не и бикове, каза, никакви

бикове. Да дои крави и да бие масло, това беше последното, което чух.
— Да й е на добър час — рекох.
Пушките изведнъж се скриха под рибно ято, дошло сякаш да

погледа. Но изстрели не се чуха.
— Мълчанието им е приятно, нали? — запита Шейпшейд.
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Кимнах.
— Не забравяй това — каза Шейпшейд.
Бях ги изтървал. Той вдигна и ми подаде дипломите за всичките

години на моята младост, когато тичахме нагоре-надолу по осеяните с
пуканки пътеки на тъмния киносалон заедно с Фантома и Гърбушкото.

На връщане подминах някакво момченце, което стоеше забило
поглед в останките от пратерното влакче, полегнали на брега като
разхвърляни кости.

— Какво търси този мъртъв динозавър на пясъка? — попита то.
Аз пръв го бях помислил. Доядя ме на това момченце, задето бе

видяло сринатия влак тъй, както аз го бях видял — труп на чудовище
сред вълните.

О, бедното, възкликнах мислено.
А пък на глас изрекох тихо:
— Божичко, синко, и аз не знам.
Извърнах се и залитнах нататък, понесъл наръч невидими пушки

надолу по кея.
 
 
През нощта сънувах два съня.
В първия Зигмунд-Фройд-Шопенхауеровата-таро-картена

барачка на А. Л. Шранк бе натрошена от огромния гладен екскаватор и
по вълните се понесоха маркиз дьо Сад, Томас де Куинси, болнавите
щерки на Марк Твен и Сартър в мрачно настроение, удавиха се в
тъмните води над искрящите пушки.

Вторият сън беше подобен на кинопреглед — наредени край
зейналите гробове, те се гърчеха и подскачаха като в ням филм,
строполясваха се, политаха, хвръкваха като тапи в отворената паст.
Задавяше ме мъчителен кикот. Ужасяващо. Страхотно смешно. Бамм!

Падаха един подир друг: Сам, Джими, Пиетро, жената с
канарчетата, Фани, Кейл, старецът от лъвовата клетка, Констанс,
Шранк, Кръмли, Пег и самият аз!

Бамм!
Стреснах се, облян в ледена пот.
През улицата в бензиностанцията телефонът звънеше

оглушително.
После спря.
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Затаих дъх.
Той пак звънна и спря.
Чаках.
Отново звънна, само веднъж, и спря.
О, господи, казах си, Пег не може да ми стори това. Нито пък

Кръмли. Да звънне веднъж и да спре?
Телефонът пак иззвъня веднъж. А после — тишина.
Оня ще е. Господин Самотна смърт. Обажда се да съобщи неща,

които не желая да науча.
Седнах в леглото, всеки косъм по тялото ми беше настръхнал.

Сякаш Кейл бе минал с електрическата си машинка надолу по врата
ми, по оголен нерв.

Облякох се, изтичах на брега. Поех дълбоко дъх и погледнах на
юг.

Далече нататък всички прозорци на мавърското укрепление
блестяха с ярка светлина.

Констанс, помислих, това ще разядоса Фани.
Фани ли?
И наистина хукнах.
 
 
Измъкнах се от водата като самата Смърт.
Всяка лампа в дома на Констанс беше запалена, всички врати

зееха, сякаш ги бе разтворила да пусне вътре стихиите, света, нощта и
вятъра, за да прочистят къщата, докато я няма.

А нея я нямаше.
Знаех го, без да съм надникнал вътре, защото дълга следа от

нейните отпечатъци тръгваше от горната черта на прилива, на която
бях стъпил, и стигаше дотам, където беше влязла във водата и вече не
беше излязла.

Не се учудих. Учудих се, че не се учудвам. Тръгнах към широко
разтворената входна врата и не викнах, всъщност понечих да повикам
шофьора, засмях се, като си представих, че съм се сетил за подобна
глупост, и влязох, без да докосвам нищо. Грамофонът свиреше в
арабския салон. Танцова музика от Рей Нобъл, Лондон, 1934-а, към
някоя от комедиите на Ноел Кауард. Оставих го да свири.
Прожекционният апарат беше включен и безсмислено превърташе
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извъртяната ролка, филмът бе свършил, а бялата светлина на крушката
беше оцъклила празната стена. Не се и сетих да го спра. Бутилка скъпо
ледено шампанско се мъдреше очаквателно, сякаш Констанс бе
отскочила до морето да си доведе някой мургав бог от дълбините.

Различни наредени в поднос сирена стояха върху една от
възглавниците, до шейкър с разводнено мартини. Лимузината беше в
гаража, а отпечатъците от стъпките й, насочени към водата, още
личаха по пясъка. Телефонирах на Кръмли и се поздравих, че не съм се
разплакал — толкова бях вцепенен.

— Кръмли? — изрекох в слушалката. — Кръмли, Кръм — казах.
— Дете на нощта — отговори той. — Пак ли си заложил на

някой дръглив кон?
Обясних къде съм.
— Нямам сили да вървя. — Изведнъж се строполих, стиснал

слушалката. — Ела да ме вземеш.

[1] Ням филм от 1922 г. за вампира кръвопиец Носферату. Б.пр. ↑
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Кръмли ме срещна на брега.
Останахме загледани в това арабско укрепление, осветено като

празнична палатка в пясъчна пустиня. Вратата към брега все още
зееше широко, отвътре долиташе музика от купчината плочи, които
падаха върху диска безкрайно. Първо „Люлякови дни“, после „Диана“,
подир туй „Колко е сладка“, следващото бе „Чуй моята песен за Нил“,
накрая „Езическа любовна песен“. Всеки миг очаквах да се появи
Рамон Наваро, да връхлети вътре, да изскочи оттам с разрошени коси и
влуден поглед и да хукне към брега.

Но тук сме само аз и Кръмли.
— Какво?
— Не осъзнах, че размишлявам гласно — оправдах се.
Поехме нататък.
— Пипал ли си нещо?
— Само телефона.
Като стигнахме до вратата, аз го оставих да влезе сам, да огледа

къщата и да излезе.
— А шофьорът къде е?
— И това не съм ти казвал. Шофьор не е имало.
— Какво?
Обясних му за Констанс Ратиган и разните й превъплъщения.
— Значи сама си е била актьорска трупа? Исусе! Още по-гръмко

и още по-смешно, както има една приказка.
Върнахме се и застанахме на ветровитата входна врата да

огледаме следите от стъпки, които бяха взели да се изличават.
— Може да е самоубийство — обади се Кръмли.
— Тя не би сторила такова нещо.
— Господи, колко вярваш на хората. Няма ли най-сетне да

пораснеш? Като харесваш някого, това не означава, че той не може да
си сложи края и без тебе.

— На брега я е чакал някой.
— Докажи го.
Проследихме самотните стъпки на Констанс до водната линия.
— Оня стоеше ей там. — Посочих мястото. — Две нощи една

след друга. Видях го.
— Чудесно. До глезените във водата. От убиеца няма следи.

Имаш ли да ми покажеш друго, синко?
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— Някой ми се обади преди час, събуди ме, каза ми да тръгна по
брега. Този някой е знаел, че къщата й е празна или скоро ще опустее.

— Глас по телефона значи. Още по-чудесно. Сега вече ти си във
вода до глезените, отпечатъци няма. Това ли е всичко?

Изглежда, съм се изчервил. Усети, че говоря полуистини. Но не
желаех да призная защо не вдигнах телефона последния път, а се
втурнах по брега, тласкан от ужасно предчувствие.

— Ако не друго, поне интегритет притежаваш, писателю. —
Кръмли погледна към белите вълни, които се разбиваха край нас, сетне
към стъпките по пясъка, после към къщата, бяла, студена и пуста в
нощта. — Знаеш какво е интегритет, нали? Произлиза от думата
integers. Сбор. Интегритет означава да събираш. Хитлер е притежавал
интегритет. Нула плюс нула плюс нула прави нула, няма сбор.
Телефонни повиквания плюс подводни отпечатъци плюс слепи
предчувствия плюс глупаво доверие. Тия среднощни изстрели започват
да ти ходят по нервите. Прав ли съм?

— Не, дявол да го вземе. Аз имам истински, жив заподозрян.
Констанс го позна. Познах го и аз, ходих да го видя. Откриеш ли къде е
бил тази нощ, откриваш убиеца! Ти…

Гласът ми изневери. Наложи се да сваля очилата и да изтрия
ситните мокри солени петънца, за да виждам ясно.

Кръмли ме потупа по бузата и каза:
— Ей, стегни се. Откъде знаеш, че оня, който и да е той, не я е

повел към водата и…
— Я е удавил!
— Заплувал е с нея, започнал да я увещава, преплували са сто и

петдесет метра в северна посока и са отишли в неговото жилище.
Никак няма да се учудя, ако я видим да се прибира на разсъмване с
гузна усмивчица.

— Не — отвърнах.
— Май ти разбивам загадъчната романтика на преживяването, а?
— Не.
Ала усети, че отговарям колебливо.
Докосна ме по лакътя.
— Какво друго криеш?
— Констанс спомена, че имала някакво място недалеч оттук,

надолу по брега.
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— А дали не е отишла там? Ако всичките ти приказки са верни,
тогава може да се е изплашила и да се е измъкнала.

— Лимузината й е тук.
— Хората се движат и пеша, драги. Ти не го ли правиш

непрестанно! Извървяла е миля на юг в страха си, по плиткото, и ни е
подвела.

Погледнах на юг да проверя вижда ли се хубава жена, побягнала
по пясъците.

— Работата е там — продължи Кръмли, — че нямаме за какво да
се хванем. Празна къща. Стари плочи на грамофона. Ни следа от
прощално писмо. Никакъв знак за насилие. Ще трябва да я чакаме да
се върне. А не се ли върне, пак нямаме казус, нямаме corpus delicti[1].
Обзалагам се на кофа бира, че тя…

— Искаш ли да те заведа в един от най-горните каруселови
апартаменти утре? Като му видиш лицето на тоя странен човек,
тогава…

— Божичко! Ти да не говориш за оня, за когото мисля, че
говориш?

Кимнах.
— За „сестричката“? — викна Кръмли. — „Левия мигач“?
В същия миг нещо пльосна във водата със страхотна сила.
Подскочихме.
— Какво беше това? — ахна Кръмли и се взря в тъмните вълни.
Констанс е, казах си, връща се.
Вгледах се и накрая се обадих:
— Тюлени. Идват да играят тук.
Още няколко пъти се чу припляскване и цамбуркане, после

звуковете замряха — морската твар отплува в далечината.
— По дяволите! — изруга Кръмли.
— Прожекционният апарат във всекидневната продължава да

работи — обадих се. — Грамофонът се върти, във фурната нещо се
пече. И всички лампи, във всички стаи, светят.

— Да изгасим, докато къщата не е пламнала.
Проследихме обърнатите стъпки на Констанс до укреплението й

от бели светлини.
— Я гледай — прошепна Кръмли. Взираше се в източния

хоризонт. — Това какво ли е?
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Там личеше бледа ивица от студена светлина.
— Зората — отговорих. Загубил бях надежда, че ще се появи.
 
 
Утринният вятър отвя от пясъка следите на Констанс.
По брега се появи Шейпшейд — поглеждаше през рамо и

мъкнеше кутии с филми. Там, назад, в същия този миг, киното му се
рушеше от гигантски стоманенозъби чудовища, вдигнали се по заповед
на предприемачите от морските дълбини.

Като ни видя да стоим с Кръмли пред входната врата на
Констанс, той примигна в недоумение, погледна пясъка, после океана.
Излишно беше да му обясняваме, лицата ни бяха като вар.

— Тя ще се върне — повтаряше Шейпшейд. — Ще се върне.
Констанс не е от тия, дето си отиват. Божичко, иначе с кого ще гледам
филмите, с кого? Тя ще се върне — непременно! — Очите му се
насълзиха.

Оставихме го да охранява празната крепост и потеглихме към
моя дом. По обратния път детектив-лейтенант Кръмли бе обзет от
пристъп на ругателства и с най-скверни думи отказа да се вози на
проклетия карусел и да разпита фелдмаршал Ервин Ромел или
нежното му приятелче, облечено в розови листенца — Нижински[2].

— След ден-два, и то — може би. Ако тази откачена старица не
доплува от майната си, тогава непременно. Тогава аз ще започна с
въпросите. Но сега? Няма да разривам фъшкиите, за да търся коня!

— Яд те е на мене, така ли?
— Да ме е яд ли? Че защо? Яд ме било! Господи, от теб ми се

пръска главата. Но да ме е яд? На ти един долар — върви се повози на
въртележката.

Пусна ме в движение пред дома ми и избоботи нататък.
Като си влязох, погледнах към старото пиано на Кейл. Чаршафът

се бе свлякъл от едрите бели зъби.
— Не се смей! — викнах.
 
 
През този следобед се случиха три неща.
Двете бяха прекрасни. Третото — ужасно.



200

От Мексико пристигна писмо. Вътре имаше снимка на Пег. Беше
боядисала очите си със смес от кафяво и зелено мастило, да си ги
припомня какви са.

Получих картичка и от Кейл, с марка от Хила Бенд, югозападно
Мексико.

„Синко — пишеше ми, — поддържаш ли пианото ми в ред? От
време на време изтезавам народа в местната пивница. Този град е
пълен с плешиви мъже. Представа нямат какви са късметлии, като се
има предвид, че аз съм тук. Вчера подстригах шерифа. Заповяда ми да
напусна града в срок от двайсет и четири часа. Утре давам газ към
Сидалия. Бъди щастлив. Твой Кейл.“

Погледнах картичката. Отпред имаше снимка на тамошния
отровен гущер хила, нашарен по гърба с черно и бяло. Кейл се беше
изрисувал нескопосано пред него, сякаш животното бе музикален
инструмент, а той свири по черните му клавиши.

Засмях се и тръгнах на север към кея на Санта Моника, вървях и
се питах какво бих могъл да кажа на тоя чудак, който водеше
двойствен живот над стенещия карусел.

— Фелдмаршал Ромел — изкрещях, — обясни как и защо реши
да убиеш Констанс Ратиган?

Но нямаше кой да ме чуе.
 
 
Каруселът се въртеше мълчаливо.
Латерната беше включена, ала ролката се беше свършила и краят

на лентата припляскваше свободно.
Собственикът на карусела не беше мъртъв в барачката на касата,

а бе мъртвопиян. Буден беше, но очевидно не чуваше тишината и не
осъзнаваше, че конете препускат под плясъка на дългия език в устата
на голямата машина.

Огледах картинката тревожно и тъкмо тръгвах към стълбите,
забелязах по пода на конната гонка да се ветреят парченца от накъсан
лист.

Изчаках карусела да се завърти още два пъти, хванах се за един
месингов прът и скочих горе, залитайки пиянски между прътите.

Хартиени късчета подхвръкваха от течението, извиквано от
подскоците на конете и от движението на карусела в безцелния му
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кръговрат.
На платформата под книжките намерих кабарче. Някой вероятно

бе забол съобщението в някое дървено конче. Друг някой го беше
намерил, беше го прочел, накъсал го бе и беше побягнал.

Джон Уилкис Хопууд.
Загубих три минути да събирам парченцата с чувството, че

усилията ми ще са безплодни като пътешествието на този карусел,
сетне скочих долу и се помъчих да ги подредя в едно цяло. Минаха
петнайсет минути, докато открия тук някоя ужасна дума, там друга,
още по-гадна, трета гибелна дума по-нататък — накрая съчетах
смъртоносното послание. Всеки с такъв старчески скелет, скрит в
младата му свежа плът, би се сгромолясал под тези удари в слабините.

Не успях да го възстановя цялото. Някои парченца липсваха. Но
същността беше, че получателят е стар, грозен мъж. Истински грозен.
Сам люби тялото си, защото с лице като неговото, кой ще го иска?
Никой, от години насам. Напомняше му се как филмовите студии са го
изхвърлили през 1929-а, порицаваха се престореният му немски
акцент, предвзетото му ръкомахане, чудатите му любовници —
младежи и болнави старици. „Късно нощем из баровете те хулят и ти
се присмиват зад гърба, когато си тръгнеш пиян от евтиния джин. А
сега причини смърт! Видях те нощес на брега, когато тя влезе да плува
и не се завърна. Хората ще те обвинят в убийство. Лека нощ, любими
принце!“

Това беше. Ужасяващо оръжие, насочено към получателя и
попаднало право в целта.

Събрах късчетата и се качих горе, с деветдесет години по-стар
отколкото преди няколко дни.

Вратата на Хопууд пошушна „влез“ под дланта ми.
Навсякъде бяха разхвърляни дрехи — и по пода, и край куфара,

сякаш се бе опитвал да го нареди, изпаднал бе в паника и бе хукнал
само с една чанта.

Погледнах през прозореца. Велосипедът стоеше на кея, подпрян
на електрическия стълб. Но моторетката му я нямаше. Което не
доказваше нищо. Спокойно би могъл да влезе в морето с нея вместо
пешком.

Господи, мина ми през ума, какво ли ще е, ако настигне Ан
Оукли, а после двамата с Ан намерят и Кейл?
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Обърнах кошчето за отпадъци върху паянтовото бюро до леглото
и открих накъсан лист от модната в Бевърли Хилс яркожълта хартия за
писма, в чийто горен край бе отпечатано К. Р. — инициалите на
Констанс Ратиган. На листа личаха следните машинописни редове:

ПОЛУНОЩ. ЧАКАЙ ШЕСТ ПОРЕДНИ НОЩИ НА БРЕГА.
МОЖЕ БИ, НО САМО МОЖЕ БИ, КАКТО НЯКОГА. И пак на
пишеща машина — К. Р.

Шрифтът беше като на машината, която бях виждал отворена
върху писалището в арабския салон.

Докосвах късчетата и се питах нима наистина Констанс е писала
на Хопууд? Не. Щеше да ми каже. Друг някой му е пратил това преди
около седмица. И той е препускал по брега като жребец, за да чака в
прибоя Констанс да слезе засмяна при него. Дали, уморен от чакане, не
я е завлякъл във водата и не я е удавил? После, уплашен до смърт, е
изтичал в дома си, за да намери последната бележка, бележката с
ужасните думи и отвратителните оскърбления, които са го
простреляли в слабините. Тъй че е имал две причини да напусне града:
уплахата и обидите.

Погледнах към телефона и въздъхнах. Безполезно бе да звъня на
Кръмли. Нямаше corpus delicti. Само накъсани листчета, които си
мушнах в джоба. Бяха като крилца на пеперуда, крехки, но отровни.

Можете да претопите пушките, казах си, да строшите ножовете,
да изгорите гилотините — каквото и да сторите, злодеите ще
продължат да пишат писма, които убиват.

До телефона забелязах шишенце с одеколон и го взех — спомних
си за слепеца Хенри, за паметта му и за неговото обоняние.

Долу каруселът продължаваше да се върти в тишината, а конете
все тъй прескачаха невидими препятствия по пътя към финиша, до
който не достигаха.

Погледнах пияния продавач на билети в гробовната му барачка,
потръпнах и при отсъствието на музикален съпровод си обрах крушите
оттам.

 
 
Чудото се случи рано следобед.
От вестник „Американски Меркурий“ пристигна препоръчано

писмо, с което ми предлагаха да откупят един мой разказ, ако не



203

възразявам срещу чек от триста долара.
— Да възразявам ли? — изревах. — Да възразявам, как не! Дявол

да ги вземе, те луди ли са?
Подадох глава на пустата улица и закрещях към къщите, към

небето, към брега.
— Откупиха ми разказ в „Американски Меркурий“! За триста

долара! Най-сетне забогатях!
Изтичах отсреща да покажа писмото на лъскавите стъклени очи

във витрината.
— Гледайте! — викнах. — Да кажете нещо? Видяхте ли!
— Забогатях — повтарях запъхтяно, докато бързах към

магазинчето за алкохол, за да размахам писмото в лицето на
собственика. — Вижте! — развях го в билетното гише. — Я! —
възкликнах и се заковах. Защото бях нахлул в банката, въобразявайки
си, че стискам истинския чек и бях готов да осребря проклетото писмо.

— Забогатях… — Изчервен се измъкнах оттам.
Като се прибрах, изведнъж си припомних кошмарния сън.
Страшният звяр, който идеше да ме погълне.
Идиот! Глупак такъв! Извика хубав ориз, вместо да викнеш лош!
Тази нощ за пръв път малката дъждовна буря не накваси моята

изтривалка. Нямах посетител, нямаше водорасли по пътечката ми на
зазоряване.

Моята истина, радостните ми крясъци някак си ги бяха
пропъдили.

Ставаше все по-интересно и по-интересно.
 
 
Нямаше труп, затова на другия ден нямаше и погребение, а само

заупокойна молитва, уредена от група любители на автографи и
филмови снимки, тъй че на брега пред арабското укрепление на
Констанс Ратиган се бе събрала тълпа от развълнувани статисти.

Стоях далеч от гъмжилото и наблюдавах как неколцина
застарели телохранители примъкват един портативен орган по пясъка,
но някой бе забравил да донесе столче, та пианистката засвири права, с
чело, оросявано от солени капки, и с глава дирижираше траурния хор;
чайките се спускаха надолу да разузнават тази сцена без храна и
отлитаха разочаровани, някакъв набеден свещеник лаеше и скимтеше
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като пудел и разпиташе тъмнокръстите кюкавци, подплашените
сухоземни рачета се зариваха в пясъка, а пък аз скърцах със зъби хем
разгневен, хем завладян от демоничен кикот, защото една по една
гротескните фигури, слезли от нощния екран на Шейпшейд и
пролазили изпод среднощните кейове, залитаха към прибоя и мятаха
увехнали цветни гирлянди във вълните.

Дявол да го вземе, Констанс, мислех си, сега е време да
доплуваш обратно. Спри този уродлив спектакъл. Ала от магическите
ми мисли не излезе нищо. Доплуваха само венците, отблъснати от
прилива, който не ги бе пожелал. Няколко души се опитаха да ги
хвърлят обратно, но проклетите цветя упорито се връщаха, а пък и
заваля. Панически затърсиха вестници да си скрият главите,
телохранителите затътриха обратно органа по пясъка и аз останах сам
в дъжда, с вестник, увит около черепа, и обърнати наопаки заглавия,
като козирка над очите.

ИЗЧЕЗВАНЕ НА ПРОЧУТА ЗВЕЗДА ОТ НЯМОТО КИНО

Отидох да изритам венците към прибоя. Този път се задържаха.
Съблечен по плувки, сграбчих наръч цветя, доплувах, докъдето можах,
и ги пуснах.

На връщане едва не се удавих, когато кракът ми се заплете в един
венец.

— Кръмли — изрекох името му шепнешком.
И не зная дали го кълнях, или му се молех.
 
 
Кръмли ми отвори. Лицето му бе ведро и сияйно, ала не от бира.

Нещо друго се беше случило.
— Хей! — викна детективът. — Къде изчезна? Скъсах се да ти

звъня. Ела, ела да видиш какво си има старецът.
Изтича пред мен в работната стая и с театрален жест посочи към

бюрото, на което лежаха купчина изписани страници, пълни с думи.
— Ах ти, кучи сине! — възкликнах и подсвирнах.
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— Да, това съм! К. С. Кръмли. Кръмли, К. С. Да кажеш нещо?
Издърпа страницата от валяка.
— Искаш ли да надзърнеш?
— Не е необходимо — засмях се. — Добро е, нали?
— Пази се! — захили се той в отговор. — Защото бентът се

отприщи.
Седнах, изпълнен с радост от сияйното му лице.
— И кога стана това?
— Преди две нощи, в полунощ, един ли беше, два ли, не зная.

Лежа ей тука омърлушен, гледам в тавана, не ми се чете, не ми се
слуша радио, не ми се пие бира, вън фучи вятър, дърветата се вият и
изведнъж проклетите идеи се загърчиха като червеи върху нажежена
плоча. Тогава скочих, изтичах до машината, седнах, че като зачатках,
чаткам като фурия и не мога да се спра, а на разсъмване до мен се
вдигнала планина ли, къртичина ли — от листове, а аз хем рева, хем се
смея! Ето, виж! Към шест сутринта легнах, лежа, гледам страниците,
заливам се от смях и съм толкова щастлив, сякаш ей сега съм се
залюбил с най-прекрасната жена на света!

— То е същото — обадих се тихо.
— Не мога да си обясня — продължи Кръмли — кое го

предизвика? Може би вятърът. Или оня, дето оставя водораслови
визитни картички на входната врата? Но да не смяташ, че детективът е
хукнал навън, гръмнал е с пистолета, извикал е „Стой!“ Не, нищо
подобно. Ни крясъци, ни изстрели. Седя и си праскам на машината,
вдигам тупурдия, сякаш е срещу Нова година или Всех Светих. И
какво, мислиш, стана след това? Отгатни!

Вледених се. Отзад по врата ми избиха студени бабунки.
— Вятърът е утихнал — казах. — Стъпките пред вратата ти вече

не са се появили.
— Какво? — ахна Кръмли.
— И оттогава — край на водораслите. Оня, който и да е бил,

повече не се е върнал.
— Откъде знаеш? — удиви се Кръмли.
— Направил си точно каквото трябва, това е. Направил си го, без

да съзнаваш. Също като мен. Аз изкрещях, и той ме остави на мира,
също като теб. О, боже, боже!
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Разправих му за продажбата на разказа в „Меркурий“, за това как
съм тичал из целия град като побъркан, как съм кряскал към небесата и
как дъждът е спрял да вали пред вратата ми в три след полунощ, може
би завинаги.

Кръмли стана тежко, сякаш му бях подал наковалня.
— Доближаваме се, Елмо — казах. — Пропъдихме го, без да

щем. Колкото по-далеч бяга, толкова повече научаваме за него. Или
поне тъй мисля. Сега, ако не друго, знаем, че се бои от кресливи
глупаци и ухилени детективи, дето изнасилват машинката си в пет
сутринта. Давай на машинката, Кръмли. Това ще те спаси.

— Дрън-дрън — обади се Кръмли. Но го изрече засмяно.
Усмивката му ме насърчи. Бръкнах в джобовете и измъкнах

отровното писмо, подплашило Хопууд, плюс милото любовно
послание на слънчевожълта хартия, подмамило го на брега.

Кръмли порови из късчетата и парченцата и наметна старата си
роба на циник.

— Писани са на различни машини. И едното, и другото — без
подпис. Всеки би могъл да напише и двете, дявол да го вземе. И ако
Хопууд излезе сексуален урод, за какъвто го смятаме, прочел е
жълтото, повярвал е, че е от Ратиган, хукнал е към брега и послушно е
започнал да я чака да слезе при него и да го сграбчи за задника. Но ти
знаеш, знам го и аз, Ратиган в живота си не е писала подобно писмо.
Нейното его е като десеттонен самосвал. Никога не е просила — нито
в богатите холивудски къщи, нито на улицата, нито на брега. От това
какво следва? Тя влиза да плува по всяко време. Когато тичам край
брега за отмора, не е минал ден да не я забележа. Всеки един, дори аз,
може да се вмъкне, докато тя е на триста метра във водата и се закача с
акулите, всеки би могъл да седне в стаята, да си послужи с нейната
хартия и с машината й, след това да се измъкне, да адресира тази
сексуална увертюра до кучия му син Хопууд и да чака фойерверките.

— И после? — запитах.
— И после — продължи Кръмли — замисълът пропада. Ратиган,

подплашена от обожателя, изпада в паника, влиза навътре, за да се
отърве от него, всмукана е от подводно течение. А Хопууд, застанал на
брега да наблюдава и да чака, си изкарва ума, когато тя не се завръща,
и побягва. На другия ден получава второто писмо, гибелната атака.



207

Разбира, че някой го е видял на брега и може да го посочи като тъй
наречения убиец на Ратиган. И съответно…

— Той вече напусна града — казах.
— Така и очаквах. Но с това не сме мръднали нито крачка. Кое е,

което може да ни дръпне напред?
— Един тип, който звъни по телефона, който открадна главата на

Скот Джоплин от старата снимка на бръснаря Кейл и прогони Кейл от
града.

— Така.
— Един тип, който стои в коридорите, напива един старец,

натиква го в лъвовата клетка и вероятно свива малко конфетена каша
от джоба на същия старец.

— Така.
— Един тип, който изплашва до смърт старицата с канарчетата и

открадва вестника със заглавията от дъното на птичата клетка. А пък
когато Фани престава да диша, същият тип открадва плочата й с
„Тоска“, за спомен. А после пише писма до стария актьор Хопууд и го
подплашва да се махне завинаги оттук. Може да е откраднал нещо и от
дома на Хопууд, но това няма да го разберем. И нищо чудно да е
измъкнал бутилка шампанско от запасите на Констанс Ратиган, преди
аз да се появя в дома й онази нощ. Той е истински колекционер на…

Телефонът иззвъня. Кръмли го вдигна, послуша, подаде ми
слушалката.

— Подмишниците — изрече благ глас.
— Хенри! — Кръмли нададе ухо към слушалката.
— Подмишниците пак се появи, пак тършуваше наоколо, преди

около час-два — каза Хенри, далеч от оня другия край, жилищната
сграда в оттатъшната част на Лос Анжелос, в едно бързо умиращо
минало. — Някой трябва да го спре. Кой?

И затвори телефона.
— Подмишниците. — Измъкнах шишенцето с пролетните

благоухания на Хопууд от джоба си и го сложих на бюрото на Кръмли.
— Не — отблъсна го Кръмли. — Оня злосторник в сградата

може да е всеки друг, но не и Хопууд. Старият актьор ухаеше като леха
теменужки и цял декар звезден прах. Искаш ли да отида и да подуша
край вратата на приятеля ти Хенри?
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— Не — отвърнах, — докато стигнеш там, Подмишниците ще се
е озовал тук, готов да сумти пред твоята или пред моята врата.

— Няма да му стиска, ако чукаме на машините и крещим,
крещим и чукаме на машините, забрави ли? Слушай, я кажи какво си
викал?

Разправих му по-подробно за разказа, продаден на „Американски
Меркурий“ и за милиардите долари, които ще ми донесе.

— Боже мой! — възкликна Кръмли. — Усещам се като баща,
чийто син току-що е приет в Харвард. Пак ми го разкажи, синко. Как
го правиш? Как аз да го направя?

— Повръщай в машината си всяка сутрин.
— Ясно.
— Почиствай по пладне.
— Ясно!
Оттатък в залива сирената за мъгла нададе протяжен стон и

започна да повтаря неспирно: Констанс Ратиган никога няма да се
върне.

Кръмли започна да чука на машината.
Аз си изпих бирата.

[1] Тялото на престъплението (лат.) — т.е. предметът, който
доказва извършването на престъплението. Б.пр. ↑

[2] В. Нижински (1890–1950) — световноизвестен руски
балетист, прекъснал кариерата си в 1919 г., защото полудял. Б.пр. ↑
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През нощта в един без десет някой дойде и застана пред вратата
ми.

О, Исусе, помислих си, стреснат от сън. Моля те. Нека не започва
пак.

Разнесе се силен удар, после як удар, накрая се чу страхотен удар
по вратата. Някой отвън искаше да влезе вътре.

Боже! Страхливец такъв! Сложи му край най-после! Сега вече…
Скочих и рязко отворих.
— Направо си неотразим в тези гадни скъсани долни гащи! —

възкликна Констанс Ратиган.
Сграбчих я и изкрещях:
— Констанс!
— Че кой друг можеше да бъде?
— Но, но аз бях на твоето погребение.
— И аз бях. По дяволите, сега е времето на Том Сойер. С ония

кретени на брега и този гаден орган. Пъхай задника в панталоните!
Трябва да се махаме оттук. Шавай!

Докато взривяваше мотора на очукания Форд, Констанс ми
нареди да си затворя ципа.

Носехме се на юг край морето, а пък аз не спирах да се вайкам:
— Значи си жива!
— Отлагай погребението и си избърши носа — тя се ухили на

пустото шосе пред нас. — Исусе господи, успях да заблудя всички ви.
— Но защо, защо?
— Ами защото, гълъбче, оня мръсник продължи да кръстосва по

брега нощ подир нощ.
— А ти не му ли беше писала, искам да кажа, не го ли беше

поканила да…
— Да го поканя ли? Боже мой, ти нямаш никакъв вкус.
Спря колата зад тъмното арабско укрепление, запали си цигара,

издухваше дима през прозореца, оглеждаше се.
— Чисто ли е?
— Той няма да се върне вече, Констанс.
— Добре! Всяка нощ изглеждаше все по-зле и по-зле. Когато

стане на сто и десет години, мъжът — това са само неговите
панталони. Освен туй май наистина го разбрах кой е.

— Била си права.
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— И реших да оправя работата веднъж завинаги. Складирах си
храна в едно бунгало на юг оттук, закарах там и този форд. После се
върнах.

Изскочи от колата и ме поведе към задния вход на дома си.
— Запалих всички лампи, пуснах музика, сготвих храна, отворих

прозорците и вратите и щом оня се показа, изтичах долу, викнах му:
хайде да се състезаваме до Каталина! И се гмурнах. Той така се
обърка, че не ме последва, а може да е влязъл до някъде, но се е
предал. Преплувах около двеста метра и се отпуснах по гръб. Виждах
го на брега още около половин час — чакаше ме, после побягна като
ужилен. Наистина му бях изкарала ума. Заплувах на юг и се измъкнах
пред старото ми схлупено бунгало, до Плая дел Рей. Седнах си на
тераската и с наслада изгълтах едни сандвич с шунка и чаша
шампанско. Оттогава се крия там. Извинявай, че те разтревожих,
синко. Ти как си? Дай една целувка. Но без гимнастически
упражнения.

Целуна ме и отключи, влязохме, отидохме да отворим вратата
към брега и да пуснем ветреца да подплаши завесите и да посипе
пясък по керамичните плочки.

— Божичко, кой ли е живял тук? — зачуди се тя. — Аз съм
собственият си призрак, дошъл на посещение. Това вече не е мое.
Случвало ти се е, нали — връщаш се от ваканция и усещаш как всички
мебели, книгите, радиото приличат на изоставени котки, сякаш са
настръхнали. Отписват те. Чувствуваш ли? Същинска гробница.

Обиколихме стаите. Мебелите, побелели от прахоляка и вятъра,
се раздвижиха неспокойно, смутени в съня си.

Констанс се подаде през входната врата и викна:
— Ах, ти, кучи сине! Спипах ли те!
Извърна се към мен.
— Намери още шампанско. Заключи. От това място тръпки ме

полазват. Вън!
Само пустият бряг и празната къща ни видяха, като потеглихме.
 
 
— Сега да кажеш нещо? — провикна се Констанс Ратиган срещу

вятъра. Свалила беше гюрука на форда и ние се носехме в топло-
студен порой от нощен въздух, който развяваше косите ни.
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После спряхме при висока пясъчна дига до малко бунгало край
полусрутен пристан. Констанс се измъкна от колата и бързо взе да се
съблича, докато остана само по гащички и сутиен. Главните на малък
огън светлееха в пясъка на предния двор. Тя го разпали със съчки и
хартия, а щом се разгоря, сложи отгоре кренвирши, набодени на шиш,
седна до мен, взе да ме удря по коленете като невръстно маймунче,
отпиваше от шампанското и рошеше косата ми.

— Виждаш ли онази камара от плавеи? Нищо друго не е
останало от „Диамантеният танцувален кей“ от 1928-а. Чарли Чаплин
обичаше да сяда на една от масите. На друга сядаше В. В. Грифит. В
дъното — Дезмънд Тейлър и аз. А Уолас Бири… Не, безполезно е да ти
ги изреждам. Опари си устата. Яж!

Изведнъж млъкна и огледа дюните на север.
— Не е възможно да са ни проследили, нали? Оня или те, или

ония, или които и да са там. Не ни видяха, нали? Завинаги сме в
безопасност, така ли е?

— Завинаги.
Соленият ветрец разжари огъня. Искри подхвръкнаха и блеснаха

в зелените очи на Констанс Ратиган.
Отместих поглед.
— Остава ми да свърша едно последно нещо.
— Какво?
— Утре към пет да отида и да изпразня хладилника на Фани.
Констанс спря да пие и се намръщи.
— Защо ти е притрябвало?
Налагаше се да съчиня нещо, за да не разваля хубавия вкус на

нощното шампанско.
— Един мой приятел, художникът Стритър Блеър, всяка есен

печелеше Синята лента на селския панаир със своя домашен хляб.
Като умря, откриха шест самуна в замразителя. Жена му ми подари
един. Цяла седмица на закуска и на вечеря изяждах по една филия с
домашно масло. Страшно беше вкусно. Прекрасен начин да се
сбогуваш с един чудесен човек. Когато си намазах последната филия,
почувствувах, че завинаги си е отишъл. Сигурно затова искам да
прибера желетата и мармеладите на Фани. Разбираш ли?

Констанс се бе разтревожила.
— Да — каза накрая.
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Отворих нова бутилка.
— За какво да пием?
— За моя нос — предложих. — Най-сетне гадната ми хрема

мина. Подир шест пакета книжни кърпи. Наздраве за носа ми!
— За твоя хубав голям нос — изрече тя и пи.
 
 
През нощта спахме на пясъка, усещайки се в безопасност на две

мили южно от онези погребални цветя, които се полюшваха на брега
край бившата арабска шатра на покойната Констанс Ратиган и на три
мили южно от едно апартаментче, в което усмивката на Кейловото
пиано и една очукана „Ъндъруд“ ме очакваха да се прибера и на едната
страница да спася Земята от Марсианците, а на другата —
Марсианците от Земляните.

Събудих се среднощ. Мястото до мен беше празно, но още топло
там, където Констанс бе лежала, прегърнала бедното писателче.
Станах и я чух да пляска и да се радва с тюленско мучене на вълните.
Когато се върна, довършихме шампанското и спахме до пладне.

Бе един от онези прекрасни дни, когато човек се слива с
природата, иска му се само да лежи и да остави телесните сокове да се
леят и преливат. Все пак по някое време трябваше да й кажа:

— Не ми се щеше да развалям снощното настроение. Господи,
как ми олекна, като те видях жива. Ала истината е, че единият отпадна,
но другият остана. Оня Плътски Дявол на брега побягна, защото е
решил, че е причина за смъртта ти. Искало му се е само да се покъпете
голи и да се позабавлявате както през 1928-а. А е сметнал, че те е
удавил. И тъй, него го няма, но тоя, дето го е изпратил, остава.

— Исусе! — прошепна Констанс. Клепките й трепнаха като два
паяка над затворените очи. Накрая въздъхна изтощена:

— Значи всъщност още не е свършило?
Стиснах полепналата й с пясък ръка.
Дълго време мълча умислено, накрая се обади все още със

затворени очи:
— И какво за хладилника на Фани? Оная нощ, преди около

петстотин години, така и не успях да се върна и да погледна. Но ти
погледна и нищо не намери.
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— Затова трябва отново да надникна. Лошото е, че полицията е
запечатала стаята.

— Искаш значи да ида и да разбия катинара!
— Глупости.
— Ще отида, ще прочистя коридорите, ще пропъдя

привиденията, а ти ще ги цапардосаш с палка, сетне двамата ще
разбием катинара, ще изпразним бурканите с майонеза и на дъното на
третия буркан ще открием отговора, разрешението, ако все още си е
там, ако не е повредено, отмъкнато или…

Бръмна муха, докосна ме по рамото. Сетих се за нещо
отдавнашно.

— Напомня ми за един разказ в някакво старо списание. Момиче
пада и замръзва в един глетчер. След двеста години ледът се стопява и
ето ти я нея, хубава, млада, както в деня, в който е замръзнала.

— В ледника на Фани няма хубаво момиче.
— Не, там има нещо ужасяващо.
— А след туй — ако успееш да намериш и измъкнеш онова,

което е там — смяташ ли да го убиеш?
— Най-малко девет пъти. Да. Девет му стига.
— А как беше — обади се Констанс, с лице, прибледняло под

слънчевия загар, — как започваше тая проклета първа ария от „Тоска“?
 
 
Слязох от колата пред жилищната сграда по здрач. Мракът

изглеждаше още по-черен вътре в преддверието. Дълго го гледах.
Ръката ми трепереше на вратата на автомобила.

— Искаш ли стара майка да дойде с теб? — попита Констанс.
— Стига, Констанс!
— Извинявай, детенце. — Потупа ме по бузата, целуна ме тъй, че

клепките ми излетяха като транспаранти, и ми даде някакво листче. —
Това е телефонът ми в бунгалото, записан е на името на Трикси
Фригенза, Безразсъдната девица, помниш я, нали? Не? Нещастник.
Ако някой те срита по стълбите, викай! Ако откриеш оня мръсник,
накарай всички да се наловят на конга и го метни през верандата от
втория етаж. Да те чакам ли тук?

— Моля ти се, Констанс — изохках аз.



214

Надолу по хълма тя откри един светофар и успя да мине на
червено.

 
 
Стълбите ме изведоха във вечно тъмния коридор. Крушките бяха

откраднати преди много години. Чух някой да тича. Стъпките бяха
леки, като на дете. Заковах се и се ослушах.

Бягащият позабави ход и слезе по стълбите към задната част на
къщата.

Течението повя в коридора, с него нахлу и миризмата. Бе оная
смрад, за която Хенри ми беше разправил — на дрехи, висели в
таванско помещение поне сто години, на ризи, носени поне сто дни
поред. Сякаш бях в тъмна алея, където сюрия запъхтени кучета са
минали да вдигнат крак.

Миризмата ме накара да хукна. Понесох се към Фанината врата и
спрях с разтуптяно сърце. Повдигна ми се от противната воня.
Изпуснал бях оня само за секунди. Трябваше да се втурна подире му,
но вратата ме възпря. Бутнах я.

Тя изскърца бавно навътре.
Някой бе разбил бравата.
Някой бе искал да вземе нещо.
Някой беше търсил.
Сега беше мой ред.
Пристъпих в тъмното възпоменание за храни.
Ухаеше на магазин за деликатеси, на топло гнездо, където един

грамаден, добър, необикновен слон беше хрупал и пял, и ял в
продължение на двайсет години.

След колко ли време това ухание на копър, на колбаси и на
майонеза ще се разнесе и ще изчезне надолу по шахтата на
стълбището? Но засега…

Стаята беше в хаос.
Оня беше влязъл и бе изтърбушил долапите, бюрото, полиците.

Всичко бе струпано долу на линолеума. Оперните партитури лежаха
разпръснати между натрошени грамофонни плочи, разбити в стената
или стъпкани по време на търсенето.

— О, Фани — прошепнах, — добре, че не си тук да видиш.
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Всичко, което е могло да бъде претърсено и счупено, бе счупено.
Дори столът трон, на който Фани бе царувала в продължение на една
генерация и повече, бе съборен по гръб, сякаш тя самата беше
съборена завинаги.

Имаше само едно място, последното, в което оня не беше
надникнал — надникнах там. Препъвайки се в разрухата по пода,
сграбчих дръжката на хладилника и го отворих.

Студеният въздух проплака по лицето ми. Втренчих се, както
преди няколко вечери, мъчех се да забележа онова, което беше някъде
тук, пред очите ми. Какво бе, което витаещият в коридора, странникът
в нощния трамвай беше дошъл да дири, но накрая бе оставил за мен?

Всичко си бе както преди. Мармелади, желета, сосове за салата,
увехнали салати, едно богато ледено светилище от цветове и ухания, в
което Фани бе свещенодействувала.

Изведнъж затаих дъх.
Присегнах се в избутах назад бурканите, бутилките, кутийките

със сирена. Те стояха през цялото това време върху тънък сгънат
неголям вестник, който до този миг приемах като подложка за
поливане на покапалото.

Изтеглих го и прочетох на светлината от хладилника: ЯНУС[1]:
СЕДМИЧНИК НА ЗЕЛЕНАТА ЗАВИСТ.

Оставих вратата да зее и залитнах да вдигна стария Фанин стол,
за да се строполя в него и да изчакам сърцето ми да се успокои.

Разгърнах зелените вестникарски страници. На последната бяха
некролозите и личните обявления. Прекарах поглед отгоре додолу, не
открих нищо, прегледах я отново и тогава го видях:

Малко обявление, оградено с червено мастило.
Това бе, което оня беше търсил, за да го отнесе завинаги.
Как да се сетя? Ето и съдържанието:

КЪДЕ БЕШЕ ПРЕЗ ВСИЧКИТЕ ТЕЗИ ГОДИНИ?
СЪРЦЕТО МИ ТЕ ЗОВЕ — А ТВОЕТО? ЗАЩО НЕ

МИ
ПИШЕШ, ЗАЩО НЕ ПОЗВЪНИШ?
ЩАСТЛИВ ЩЕ СЪМ, АКО ПОНЕ МЕ ПОМНИШ
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ТЪЙ, КАКТО ТЕ ПОМНЯ АЗ. ИМАХМЕ ТОЛКОВА
МНОГО.

ЗАГУБИХМЕ ВСИЧКО. СЕГА, ПРЕДИ ДА СМЕ
ЗАБРАВИЛИ

И СПОМЕНА, ОПИТАЙ ДА СЕ ВЪРНЕШ ПРИ
МЕН.

ОБАДИ СЕ!

Беше подписано:

ТОЗИ, КОЙТО ТЕ ОБИЧАШЕ ПРЕДИ ГОДИНИ

Отстрани в полето някой беше изписал думите:

ТОЗИ, КОИТО ТЕ ОБИЧАШЕ ОТ ВСЕ СЪРЦЕ
ПРЕДИ ГОДИНИ

Исусе Христе, пресвета Дево!
Прочетох го шест пъти, не вярвайки на очите си.
Пуснах вестника, стъпих отгоре му, застанах пред хладилника да

се съвзема. После се върнах да препрочета проклетото обявление за
седми път.

Какъв шедьовър беше, каква прелест, какъв призив, каква уловка!
Какъв психоаналитичен тест, каква хиромантска хитрост, какво табло
виджи, което всеки може да докопа и да си отнесе. Мъже, жени, стари,
млади, тъмнокожи, светлокожи, стройни, слаби. Чуйте, погледнете!
Това е адресирано до ВАС.

Отнасяше се до всекиго, който е любил и загубил любимия, до
всяка самотна душа в целия проклет град, в държавата и в цялата
вселена.

Кой, след като го е прочел, ще устои на изкушението да вдигне
телефона, да избере, да почака и накрая да прошепне в късната нощ:

— Ето ме, тук съм. Моля те — ела ме намери!
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Стоях насред покритата с линолеум стая на Фани и се опитвах да
си я представя тук, палубата на кораба проскърцва под тежестта й,
когато пристъпва от крак на крак, „Тоска“ проплаква от грамофона, от
зейналата врата на хладилника надничат светите подправки, очите й
играят, сърцето й тупти като на колибри, хванато в просторен мрежест
птичарник.

Господи! Петият ездач от Апокалипсиса наистина ще излезе
редакторът на това вестниче!

Прегледах останалите обявления. Телефонният номер във
всичките беше един и същ. Значи трябва да се обадиш на един номер,
за да получиш сведения за всички обявления. И този телефон беше на
издателите — да се продънят вдън земя дано — на Янус, седмичник на
зелената завист.

Фани никога не беше купувала вестник от тоя род. Някой трябва
да й го е дал, или — спрях и погледнах към вратата.

Не!
Някой й го е пуснал, за да го намери, с очертаното в червено

обявление, което да й се набие в очи.

ТОЗИ, КОЙТО ТЕ ОБИЧАШЕ
ОТ ВСЕ СЪРЦЕ, ПРЕДИ ГОДИНИ.

— Фани! — извиках удивен. — Ах ти, проклета, проклета
глупачке!

Тръгнах си през парчетиите от „Бохеми“ и „Бътерфлай“, после се
сетих и се запрепъвах обратно, да затръшна вратата на хладилника.

[1] Древноиталийски бог с две лица, надарен с проницателност
да вижда в миналото и бъдещето. Б.пр. ↑
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На третия етаж положението не беше по-добро.
Вратата на Хенри зееше широко. За пръв път я виждах така.

Хенри държеше да е винаги затворена. Не желаеше никой да има над
него предимството на зрението. Ала сега…

— Хенри?
Влязох и намерих малкото жилище подредено, невероятно добре

подредено, чисто и разтребено, всяко нещо си беше на мястото, всичко
блестеше, но вътре нямаше никой.

— Хенри?
Бастунът лежеше по средата на стаята, а до него — черна връв с

възли по нея.
Изглеждаха ми захвърлени безразборно, сякаш Хенри ги бе

изтървал по време на сбиване или ги беше захвърлил, когато е
побягнал…

Но накъде?
— Хенри?
Вдигнах връвта и разгледах възлите по нея. Имаше два възела,

празно място, три възела, дълго празно място, после следваха едно
след друго три, шест, четири, сетне девет.

— Хенри! — викнах по-високо.
Изтичах и почуках на госпожа Гутиерес.
Като отвори и ме видя, тя залитна. Сълзи потекоха по лицето й,

щом ме погледна. Вдигна ухаещите си на тортиля ръце и ми погали
лицето.

— Ах, горко, горко. Влези, горко, седни. Седи. Искаш да яде?
Донеса нещо. Седи, не, седи. Кафе, да? — Поднесе ми кафе и избърса
сълзите си. — Бедна Фани. Бедни човек. Какво?

Разгърнах вестника и й го показах.
— Не чете ingl{&00E9|e}s — каза тя и се дръпна.
— Не е нужно да четете — обясних. — Фани идвала ли е да

телефонира оттук с този вестник?
— Не, не! — Лицето й пребледня от спомена. —

Est{&00F9|u}pida. Si. Идва. Но не зная кого звъни.
— Дълго ли разговаря, продължително?
— Продължително? — Трябваше й време да си преведе думите

ми, после закима усърдно. — Si. Дълго. Дълго се смее. О, как се смее и
говори, говори и смее.
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Докато е подканвала Нощта, Вечността и Мрака да я навестят.
— Този вестник го носеше, така ли?
Госпожа Гутиерес заобръща вестника насам-натам, сякаш беше

неразрешима загадка.
— Може si, може не. Този, друг. Не знае. Фани е с бога.
Тръгнах, усещайки се тристакилограмов, облегнах се на вратата

и сгънах вестника.
— Защо не бях и аз там — въздъхнах. — Моля ви, може ли да се

обадя по телефона?
Интуитивно реших да не избирам номера на „Зелената завист“.

Вместо това, като преброявах възлите, набрах числата от връвта на
слепия Хенри.

— Издателство „Янус“ — изрече носов глас. — „Зелена завист“.
Задръжте така.

Слушалката трепна на пода. Чух тежки стъпки да се тътрят през
снежни преспи от смачкани хартии.

— Съвпада! — изкрещях и стреснах госпожа Гутиерес, която
отскочи назад. — Номерът съвпада — креснах на вестничето в ръката
си. По някакви съображения Хенри бе навързал номера на издателство
„Янус“ на запаметяващата си връв.

— Ало, ало! — викнах в слушалката.
Далеч някъде, в редакцията на „Зелена завист“, чух някакъв луд

да вика, защото беше впримчен и усмъртен от електричеството на
няколко побеснели китари. Един носорог и два хипопотама танцуваха
фанданго в тоалетната, за да заглушат музиката. В това
стълпотворение някой тракаше на машина. Друг свиреше на
хармоника под съпровод на барабан.

Изчаках четири минути, накрая и аз хвърлих слушалката, без да я
затварям, пуснах я да се люшка и излязох вбесен от стаята на госпожа
Гутиерес.

— Господине — викна госпожа Гутиерес, — защо толкова
разтревожен?

— Разтревожен, разтревожен, не съм разтревожен — креснах й.
— Боже мой, оставят те да висиш на телефона, нямаш пари да стигнеш
до онова проклето място, забутано някъде в Холивуд, безсмислено е да
им звъниш, защото телефонът е отворен, а времето лети и кой знае
къде се е дянал този Хенри. Сигурно е умрял, дявол да го вземе!
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Не е умрял, трябваше да ме поправи госпожа Гутиерес, а е
заспал.

Ала тя не се обади, благодарих й, че премълча, и изтичах надолу
към преддверието, чудейки се какво да предприема. Нямах пари дори
за идиотския червен трамвай до Холивуд. Аз…

— Хенри! — изкрещях надолу по стълбите.
— Да? — обади се някой зад гърба ми.
Извъртях се. Извиках. Там имаше само мрак.
— Хенри. Ти ли…
— Аз съм — отвърна Хенри и се измъкна на бледата светлина. —

Реши ли да се крие, Хенри наистина се скрива. Слушай,
Подмишниците беше тук. Изглежда, знае каквото ние знаем, че той
знае за тази бъркотия. Изнизах се от стаята, като го усетих да се
навърта, спуснах се надолу и се спотаих. Оставих всичко на пода, чудо
голямо. Намери ли ги?

— Да. Бастуна. И връвта с навързания номер.
— Интересуват ли те тези възли, номерът?
— Да.
— Чух да се плаче в коридора, деня преди смъртта на Фани. И

ето ти я, на моята врата. Отворих, пуснах скръбта. Не я виждах често
на горния етаж, катеренето я убива. Не биваше да го правя, не, не
биваше, казва, вината е само моя, казва и повтаря. Дръж този боклук,
Хенри, запази го, дръж, каква глупачка съм, казва, и ми подава няколко
стари грамофонни плочи и няколко вестника, важни са, казва, аз й
благодарих и си помислих, абе какво става, а тя върви по коридора и се
вайка, че била глупачка, а пък аз прибрах вестниците и плочите и ги
забравих, в това време Фани почина и я погребаха, и изведнъж тази
сутрин ръката ми докосна тези тъпи вестници и се зачудих какви ли са.
Повиках госпожа Гутиерес и я питам: „Какво е това?“, а тя на
мексикански и английски разгледа вестниците, видя думите — и ти си
ги видял, заградени с червено, същите думи в пет различни броя на
вестника и същият телефонен номер, тогава се размислих, защо така се
беше разплакала Фани и какъв ще е този номер, навързах си го на
възли и се обадих. Ти позвъня ли?

— Да, Хенри — отговорих. — Намерих същия вестник в стаята
на Фани, току-що. Защо не си ми казал, че го имаш?
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— За какво? Видя ми се празна работа. Женски глупости. А
прочете ли го? Госпожа Гутиерес го прочете на глас, криво-ляво, но ми
го прочете. Засмях се. Боже, казах си, празни работи, съвсем празни.
Обаче сега не мисля така. Кой ще е тоя, дето ще прочете и ще повярва
на такива глупости?

— Фани — казах накрая.
— Кажи ми. Като избра номера, един тъп кучи син вдигна,

поприказва, и после не се върна, нали?
— Някакъв кучи син.
Хенри започна да ме избутва към отворената врата на стаята си.

Оставих се, сякаш слепецът бях аз.
— Какво може да печелят от такава работа? — зачуди се той.
Стигнали бяхме до вратата му. Казах:
— Вероятно, когато на човек му е все едно, хората започват да го

засипват с парите си.
— Да, в това ми е бедата открай време. На мен никога не ми е

било все едно. И никой не ме е засипвал с пари. И все пак, знаеш ли
колко пари имам у мене? Какво?

Млъкна, защото ме чу да възклицавам.
— Така вика човек — той кимна кротко и се усмихна, — който

иска да ти вземе всичките спестявания.
— При условие, че дойдеш с мен, Хенри. И ми помогнеш да

открием оня, който съсипа Фани.
— Подмишниците ли?
— Подмишниците.
— Носът ми е твой. Води.
— Трябват ни пари за такси, за да не губим време, Хенри.
— Никога не съм се возил в такси, сега защо ми е?
— За да стигнем до тоя вестник преди края на работния ден.

Колкото по-скоро научим каквото ни трябва, толкова по-безопасно ще
е. Не желая да прекарвам още една нощ притеснен за теб в тази къща,
а пък и за себе си, на оня бряг.

— Подмишниците може и да хапе, а?
— Не се съмнявай!
— Хайде. — Обиколи из стаята усмихнато. — Я сега да видим

къде си крие парите слепецът? Из цялата стая. Осемдесет долара
стигат ли?
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— О, много са.
— Шейсет, четирийсет?
— Двайсет-трийсет стигат.
— Е, лесна работа. — Хенри изсумтя, млъкна, засмя се и

измъкна от задния си джоб пачка банкноти. Започна да отброява. —
Ето ти четирийсет.

— Ще се позабавя с връщането.
— Намерим ли тоя, дето събори Фани, няма да ги връщаш. Дръж

парите. — Намери бастуна. Затвори вратата. — Хайде! Да вървим при
оня нехранимайко, дето вдига телефона и излиза в отпуск.

В таксито Хенри започна да се радва на непривичните миризми и
ухания.

— Екстра е. Това такси е ново и върви бързо.
Не се сдържах.
— Хенри, как спестяваш толкова много?
— Не ги виждам, не ги докосвам, не ги и помирисвам, но играя

на конните. Имам приятели на хиподрума. Те се ослушват и залагат
вместо мен. Залагам повече и губя по-малко от мнозина зрящи
глупаци. Натрупва се. Като се посъберат, прескачам до ония грозотии в
бунгалата отпред, до нашата къща. Разправят, че били грозни, но на
мен ми е все едно. Слепият си е сляп и това помага. Къде сме?

— Стигнахме.
Бяхме спрели в алеята зад една сграда в западнал квартал на

Холивуд, южно от „Булеварда на Залеза“. Хенри въздъхна дълбоко:
— Не е Подмишниците, ама е първият му братовчед. Пази се.
— Веднага се връщам — обещах.
Излязох. Хенри остана на задната седалка с бастун в скута,

спокойно затворил очи.
— Ще слушам брояча — подвикна — и ще внимавам да не трака

прекалено бързо.
 
 
Здрачът отдавна си бе отишъл, беше тъмна нощ, когато поех

неуверено по алеята, загледан в полуосветения неонов надпис откъм
задния вход на сградата, над който беше изрисуван великият бог Янус
с двете лица, обърнати в двете посоки. Половината от едното лице



223

беше олющено от дъждовете. Другата половина — и тя скоро щеше да
се изличи.

Годината, помислих си, е лоша дори и за божествата. Промъквах
се нагоре по стълбите между сбирщина от момичета и момчета с лица
на старци, сгърбени като пребити кучета, налапали цигари, молех ги за
извинение, извинявах се, ала никой не ме и погледна. Най-сетне
стигнах последния етаж.

Стаите изглеждаха тъй, сякаш не са почиствани от времето на
гражданската война. На всеки сантиметър, на всяка стъпка и всеки
метър от пода се търкаляха смачкани, сгънати, разхвърляни хартии.
Стотици броеве от стари вестници бяха струпани да избеляват по
первазите на прозорците и по бюрата. Тоя, който бе мятал хартиените
топки, не бе улучил поне хиляда пъти. Газех сред прилив, дълбок до
глезените. Тъпчех изсъхнали пури, фасове и ако вярвах на хрущящите
звуци, и хлебарки. Открих захвърлената телефонна слушалка под
преспите на някакво бюро, вдигнах я и се ослушах.

Стори ми се, че чувам шума от автомобилите под прозореца на
госпожа Гутиерес. Луда жена. Би трябвало да е затворила отдавна.

— Благодаря за търпеливото изчакване — изрекох.
— Хей, драги, какво става? — чух зад гърба си.
Затворих и се извърнах.
Висок кльощав мъж с прозрачна водна капка в края на тънкия

нос газеше към мен през хартиения прилив. Прикова ме с жълтеникав
поглед.

— Звъннах преди половин час — кимнах към телефона — и сега
прекъснах връзката.

Той се взря в телефона, почеса се по главата, накрая загря.
Посъбра сили за усмивка и отбеляза:

— Май съм откачил.
— Прочетохте ми мислите.
Стори ми се горд от това, че е забравил за телефона; най-приятно

е да се изненадваш от самия себе си.
— Хей, драги — продължи, родил нова мисъл на мястото на

първата. Бе от бавните мислители. — Ти да не би да си ченгето?
— Не съм. Я кажи, това ти ли си го писал? — Подадох му

страницата от „Янус: вестник на зелената завист“ с ужасно тъжното
обявление в най-долната колонка.
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Огледа текста с присвити очи.
— А, не, не съм. То е от платените. Някой го е изпратил.
— А да си се замислял каква беля може да стане с едно такова

обявление?
— А, драги, ние не ги четем. Само ги отпечатваме. Това е

свободна страна, нали знаеш? Я да го видя? — Дръпна страницата и се
зачете, като движеше устни. — Аха, да. Това било. Странно е, нали?

— Ти не разбираш ли, че някой може да го види и да му повярва?
— Негова си работа. Хей, слушай, я да ми се махаш от живота!

— Хвърли вестника към мен.
— Не мърдам без домашния телефон на тоя злодей!
Изгледа ме с невярващ поглед, после се засмя.
— Не даваме секретна информация. Ясно, искаш да му пишеш.

Ние ще предадем писмото. Или той сам ще си го прибере.
— Бързо е. Има смъртен случай. Покойната… — Изчерпах си

горивото и отместих очи към хартиения океан на пода, после, без да
мисля, измъкнах от джоба си кутийка с кибрит.

— Тук плаче за пожар — подметнах.
— Какъв пожар?
Той сведе очи към целогодишната камара от хартиени топки,

празни бирени кутии, изтървани хартиени чаши и стари опаковки от
сандвичи. Обзе го неимоверно чувство на доволство. Очите му
направо заиграха, като видя пет-шест непромокаеми картонени кутии
от прясно мляко, които се надпреварваха да произвеждат пеницилин до
нечии мъжки шарени долни гащи, придаващи на заведението изискан
вид.

Запалих клечка, да му привлека вниманието.
— Хей! — викна той.
Духнах първата клечка, за да потвърдя, че съм готов на

преговори, ала когато оня не изрази готовност, запалих втора.
— Ами ако я пусна на пода?
Той повторно го огледа. Хартиените боклуци преливаха и

покриваха глезените му. Ако бях пуснал клечката, пламъците щяха да
го стигнат за по-малко от пет секунди.

— Няма да я пуснеш — заяви.
— Няма ли? — духнах я и запалих трета.
— Чувството ти за хумор е много идиотско, знаеш ли?
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Пуснах клечката.
Той кресна и подскочи.
Настъпих пламъка, преди да се е подел.
Оня пое дълбоко дъх и шумно го изпусна.
— А сега, хайде, изнасяй се оттук! Ах, ти…
— Момент! — Запалих пак и затулвайки пламъка, клекнах до

камарите от смачкани ръкописи, стари визитни картички, скъсани
пликове.

Поднесох пламъка тук и там — хартиите се разгоряха.
— Какво, по дяволите, искаш?
— Един телефонен номер. Само това. Като нямам адреса, как да

пипна оня, как да го намеря? Но искам да ти кажа, че ти ще ми дадеш
телефона му, иначе ви подпалвам!

Осъзнах, че гласът ми се е вдигнал най-малко с десет децибела,
виках като луд. Фани се бунтуваше в мен, И още неколцина мъртъвци
крещяха в дъха ми, искаха да се освободят.

— Давай го! — виках.
Пламъкът се разпростираше.
— Ах, проклетник, гаси огъня, ще ти дам проклетия идиотски

номер. Потуши го, скачай!
Заскачах върху пламъците, затанцувах край тях. Вдигна се пушек

и огънят бе изгасен, докато господин Янус, редакторът, който гледаше
едновременно на две страни, откри номера в картотеката.

— Дръж, дявол да го вземе, ето ти го лайняния номер. Върмонт
четири-пет-пет-пет. Запомни ли? Четири-пет-пет-пет!

Запалих нова клечка и той ми тикна картончето пред очите.
Пишеше: „Този, който те обичаше“, и номера.
— Готово! — викнах на редактора.
Духнах клечката. Отпуснах рамене облекчено.
Фани, помислих, сега вече го подредихме.
Изглежда, съм го изрекъл на глас, защото редакторът, червен като

рак, ме заля с плюнки:
— Какво си подредил?
— Да ме убият — отвърнах и хукнах надолу.
— Дай боже! — чух го да крещи.
Отворих вратата на таксито.
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— Броячът трака като луд — обади се Хенри от задната седалка.
— Добре, че съм богат.

Помахах на шофьора да ме последва до съседния ъгъл, където
имаше телефонна кабина.

Колебах се дълго, боях се да набера номера, боях се, че някой
наистина ще отговори.

Какво, питах се, трябва да се каже на един убиец по време на
вечеря?
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Набрах номера.
Този, който те обичаше, преди години.
Кой ще отговори на подобно тъпо обявление?
Всеки от нас, в самотна нощ. Гласът от миналото, който ти

връща спомена за един нежен допир, за топъл дъх в ухото, за пристъп
на страст като удар от гръм. Кой от нас, мислех си, е неуязвим за
среднощния глас от миналото? Събуждаш се понякога в мрака,
слушаш — някой ридае, и този някой си ти самият, лицето ти е мокро
от сълзи, а изобщо не помниш, че ти се е присънил кошмар.

Този, който те обичаше…
Къде е тя сега? Къде е той? Жив ли е? Надали. Много време е

изтекло оттогава. Не е възможно оня, който ме обича, все още да е
някъде на този свят. И все пак? Защо пък, както правех аз, да не
телефонирам?

Позвъних три пъти и се върнах да седна до Хенри в таксито,
заслушан в тиктакането на брояча.

— Не се безпокой — каза Хенри. — Броячът не ме притеснява.
Много са конете, дето чакат, много са и пачките. Върви набери номера,
синко.

Синкото отиде да набере.
Този път, далеч някъде, в друга страна, един самозван агент от

погребално бюро вдигна слушалката.
— Да? — запита нечий глас.
Събрах сили да изрека:
— Кой е?
— Щом е така, вие кой сте? — запита гласът предпазливо.
— Защо чак сега вдигате слушалката? — В другия край чувах

шум на автомобили.
Навярно беше телефонна будка в някаква алея, някъде из града.

Божичко, мина ми през ума, и този е като мен. Използува най-близкия
обществен телефон за своя кантора.

— Е, ако смятате да мълчите… — сопна се оттатъшният глас.
— Почакайте — казах. Гласът ти ми е много познат, помислих

си. Я кажи още нещо. — Прочетох обявлението ви в „Янус“. Ще ми
помогнете ли?

Гласът в другия край се отпусна, зарадван от моето вълнение.
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— Аз мога да помогна на всекиго, навсякъде, по всяко време —
изрече той приветливо. — Вие от Самотниците ли сте?

— Какво? — викнах.
— Вие от…
Изрече Самотници. Това ми стигаше.
Пренесох се назад у Кръмли, назад към големия трамвай в

студения порой, извиващ по завоя. Гласът по телефона беше гласът от
нощната буря преди половин живот, който изрече словата за смъртта и
самотата, за самотата и смъртта. Първо споменът за един глас, сетне
случката с хипнозата и Кръмли, който ме пляска по лицето, а сега
истинският звук в слушалката. Липсваше само едно. Все още не
успявах да дам името на гласа. Беше ми близко, беше ми познато,
почти си го спомних, но…

— Говорете — изкрещях.
Оттатък замълчаха предпазливо. В този миг чух най-прекрасните

звуци от години насам.
В другия край на линията зафуча вятър. И нещо повече; чувах

шума на прибоя все по-гръмко и по-гръмко, все по-близо и по-близо,
докато накрая го усетих как се разбива в краката ми.

— О, божичко, аз ви знам къде сте — викнах.
— Не е възможно — изрече телефонният глас и прекъсна

връзката.
Но не достатъчно бързо. Вперих обезумял поглед в глухата

слушалка и я цапардосах с юмрук.
— Хенри! — ревнах.
Хенри се подаде от прозореца на таксито с празен поглед.
Строполих се в колата.
— С мен ли си?
— Ако не съм с теб — обади се Хенри, — къде съм тогава? Дай

нареждания на шофьора.
Дадох му. Потеглихме.
 
 
Таксито спря. Хенри се подаде навън през отворения прозорец,

лицето му бе като нос на мрачен кораб. Започна да души.
— Не съм бил насам от дете. Тази миризма е на океана. А

другата, миризмата на разложение, тя каква е? На кея. Наблизо ли
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живееш, писателю?
— Великият американски романист ли? Да.
— Дано романите ти да миришат по-хубаво от това тук.
— Дано, ако го доживея. Можем ли да задържим таксито, Хенри?
Хенри наплюнчи палец, отброи три банкноти от по двайсет

долара, протегна ги към предната част на купето.
— Това ще ти успокои ли нервите, момче?
— Това — взе парите шофьорът — ще ме купи до полунощ.
— Дотогава всичко ще свърши — каза Хенри. — Синко, сигурен

ли си в онова, което правиш?
Преди да отговоря, една вълна се разби под кея.
— Също като подземната в Ню Йорк — отбеляза Хенри. — Не

позволявай да те сгази.
Оставихме таксито да ни чака в подножието на венецианския

кей. Опитах се да поведа Хенри в нощта.
— Нямам нужда да ме водиш — дръпна се Хенри. — Само

казвай, ако има жици, въжета или разбити плочи. Лакътят ми е нервен,
не обича да го пипат.

Пуснах го да върви гордо напред.
— Чакай ме тук — спрях го. — Отстъпи три крачки. Така, сега

не се виждаш. Като се върна, ще ти кажа само „Хенри“, тогава можеш
да ми обясниш какво надушваш, чу ли? След което се обръщаш и се
връщаш при таксито.

— Чувам му мотора, ясно.
— Кажи на шофьора да те отведе до полицейския участък във

Венеция. Потърси Елмо Кръмли. Ако го няма, накарай да му се обадят
вкъщи. Трябва да дойде с теб тука, час по-скоро, щом работата се
завърти. В смисъл, ако се завърти. Възможно е в края на краищата да
не използуваме носа ти тази нощ.

— Надявам се аз да го използувам. Нося си бастуна да
цапардосам тоя тип. Даваш ли да го ударя, поне веднъж?

Поколебах се.
— Но само веднъж. Добре ли си, Хенри?
— Хенри Лисицата се спотайва.
Усещайки се като Заека, аз потеглих.
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Нощният кей бе като слонско гробище — тъмни кости, над тях
похлупак от мъгла, а морето се втурваше да ги зарива, разриваше ги и
ги зариваше отново.

Прокрадвах се край магазини, микроскопични апараментчета и
затворени комарджийници и си отбелязвах обществените телефони,
притаени в тъмни будки в очакване да бъдат прекъснати, ако не утре,
то най-късно след седмица.

Вървях по дървения кей, съпровождан от стонове, триене и пукот
на влажни и сухи дъски. Цялата конструкция скърцаше и се накланяше
като потъващ кораб, когато подминах червените сигнални знаменца с
надписи „ОПАСНОСТ“, прескочих преградните вериги, озовах се чак
на края, върху самия ръб на кея, и се извърнах да огледам закованите
затворени врати и спуснатите платнища пред бараките за игри и
развлечения.

Вмъкнах се в най-отдалечената кабина и нервно започнах да
търся из джобовете си монетите, които Хенри ми бе дал. Пуснах една в
автомата и избрах номера, взет от редактора на „Янус“.

— Четири-пет-пет-пет — пошепнах и зачаках.
В този миг разнищената каишка на часовника ми с Мики Маус

изведнъж се скъса. Часовникът тупна на пода. Вдигнах го ядно и го
сложих на поличката под апарата. Ослушах се. Чух сигнала от другия
край.

Пуснах слушалката да виси. Измъкнах се от кабината, замижах и
се ослушах. Отначало долавях само грохота на прибоя, който се
хлъзгаше под краката ми и раздрусваше дъските. Вълните се
оттеглиха. Най-сетне, напрягайки слух, успях да чуя.

Далеч нататък, някъде по средата на кея, звънеше телефон.
Можеше да е и съвпадение. Телефони звънят непрестанно и

навсякъде. И все пак, точно този телефон, на стотина метра оттук, в
този миг? Дали не съм избрал неговия номер?

Застанах на вратата на кабината, хванах слушалката и я окачих
на куката.

Оттатък във ветровития мрак телефонът млъкна.
Което още нищо не доказваше.
Пак пуснах монетата и пак избрах.
Поех дълбоко дъх, и…
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Оня телефон в своя стъклен ковчег, на половин светлинна година
оттук, отново зазвъня.

Подскочих и нещо ме прободе в гърдите. Очите ми се
разшириха, вдъхнах хладина.

Оставих телефона да звъни. Застанах пред кабината, зачаках
оттатък в тъмнината някой да притича от алеите или изпод влажните
платнища, или иззад бараката на „Събори бутилка“. Някой като мен би
трябвало да се отзове. Някой като мен, който скача от леглото в два
сутринта, за да прецапа през дъжда и да си поприказва със слънцето в
град Мексико, където животът все още припка, диша и няма намерение
да мре. Някой.

 
 
Кеят тънеше в мрак. Не светна прозорец. Не прошумоля

платнище. Телефонът звънеше. Прибоят бродеше под дъските, чакаше
някой, все едно кой, да отговори. Телефонът звънеше. Идеше ми да
изтичам и да го вдигна, само и само да млъкне.

Боже мой! Я си прибери монетата, казах си. Прибери…
В същия този миг…
Светла ивица проблесна, открои се и бързо изчезна. Нещо се

размърда оттатък, срещу оная кабина. Телефонът звънеше. Звънеше. В
сянката някой се изправи, заслуша се недоверчиво. Видях нещо
белезникаво да се извръща — който и да беше, оглеждаше кея
боязливо, внимателно, опипващо.

Вцепених се.
Телефонът звънеше. Най-сетне сянката мръдна, лицето й се изви

напред, цялото в слух. Телефонът продължаваше да звъни. Сянката
изведнъж хукна.

Метнах се в кабината и сграбчих слушалката тъкмо навреме.
Трак.
В другия край чух нечий дъх. После мъжки глас каза:
— Да?
О, господи! Същият е. Гласът, който бях чул преди час, в

Холивуд.
Този, който те обичаше, преди години.
Неусетно съм го изрекъл гласно.
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Възцари се мълчание, изчакване, в другия край на линията
затаиха дъх.

— Да?
Простреля ме в ухото, после в сърцето.
Сега знам чий е този глас, казах си.
— Исусе! — изрекох хрипливо. — Значи вие сте били!
Тези думи го простреляха направо в мозъка. Чух го да вдишва

бурно и шумно да издишва.
— Проклет да си! — изкрещя. — Да се продъниш в ада!
Не затвори. Пусна нажежената слушалка да падне, да изтрещи,

да затанцува върху въжето на палача. Чух тичащите му стъпки.
Докато се измъкна от кабината, на кея нямаше жива душа. Там,

където бе блеснала светлата ивица, сега беше тъмно. Само парчета от
скъсани вестници се носеха по дъските, докато се насилвах да извървя,
а не да пробягам ония осемдесетина безкрайни метра до другия
телефон. Намерих слушалката да се люшка и да почуква по студеното
стъкло на кабината.

Вдигнах и се заслушах.
Чувах тиктакането на евтиния си часовник с Мики Маус в оная,

другата кабина, на сто мили оттук.
Ако имам щастие и оживея, ще ида да спася Мики.
Затворих телефона, извърнах се и се загледах в околните

къщички, навеси, витрини, в затворените павилиони — гледах ги и се
питах готов ли съм на безумна постъпка.

Бях готов.
Извървях петдесетина метра до една барака и застанах отпред,

целият в слух. Вътре имаше някой, движеше се, май се обличаше в
мрака. Чух шумолене и гневен шепот, някой си мърмореше под нос,
питаше се гласно къде са му чорапите, обувките и къде, къде е тази
проклета вратовръзка? А може да са били просто вълните под кея —
сплетните им няма как да се разобличат.

Шушукането секна. Усетил бе, изглежда, че съм пред вратата.
Чух крачки. Отстъпих тромаво, осъзнах, че ръцете ми са празни. Не се
бях сетил да взема поне бастуна на Хенри.

Вратата рязко се отвори.
Взирах се.
Като в умопомрачение видях наведнъж две неща.
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Вътре, върху полутъмната масичка — купчина жълти, кафяви и
червени опаковки от вафли и шоколадчета.

И още:
Крехката сянка, самият човечец, вперил в мен замаяни очи,

сякаш стреснат от четирийсетгодишен сън.
Самият А. Л. Шранк.
Гадателят на карти таро, френологът, шарлатанинът психиатър,

денонощно достъпният психолог, астрологът, номерологът по Зен
(Фройд) Юнг и Съвършеният Несретник стоеше пред мен,
закопчаваше ризата си с изтръпнали пръсти и се мъчеше да ме измери
с поглед, объркан или от наркотик, или от моята безразсъдна смелост.

— Да се продъниш в ада! — тихо повтори той.
И додаде с внезапна усмивчица:
— Влез.
— Не — прошепнах. После повторих по-високо: — Не. Ти излез.
Този път вятърът духаше в обратна, а всъщност може би — във

вярната посока.
Боже мой — смаяно политнах, но се задържах. Как е духал този

вятър в предишните дни? Как не съм усетил? Не си усетил, спомних
си, само защото от десетина дни си много хремав. Направо без нос. Без
нос.

О, Хенри, ти с твоя вечно вирнат, безкрайно любопитен клюн,
неразривно свързан с лъчезарната ти вътрешна увереност. О, умен
Хенри, пресичащ невидимата улица в девет вечерта, подушващ
непраната риза и мръсното бельо, когато Смъртта се разминава с теб!

Погледнах Шранк и усетих ноздрите ми да потръпват. Пот,
първият полъх на поражението. Урина, воняща на омразата. И какво
още? Смесени миризми от сандвичи с лук, от немити зъби — дъхът на
саморазрухата. Те нахлуваха като буреносен облак, вихрено, откъм тоя
тип. Да бях застанал на пустия бряг под трийсетметрова приливна
вълна, накланяща се да ме сплеска, пак нямаше така да ме е страх.
Устата ми пресъхна, облях се в пот.

— Влез — колебливо повтори А. Л. Шранк.
За миг реших, че ще се шмугне вътре като рак. Но той ме видя да

поглеждам към отсрещната телефонна кабина, после нататък, към
телефона в края на кея, където тракаше часовникът ми с Мики Маус, и
разбра. Преди да е успял да заговори, викнах към мрака:
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— Хенри?
Сянка се раздвижи в сянката. Чух обувките на Хенри да

изскърцват в пясъка и той се обади с топъл, приветлив глас:
— Да?
Погледът на Шранк отскочи натам, където гласът на Хенри беше

раздвижил мрака.
Запитах:
— Подмишниците ли е?
Хенри пое дълбоко дъх и го изпусна:
— Подмишниците!
Кимнах.
— Знаеш какво да правиш.
— Чувам тиктакането на брояча — подвикна Хенри.
С крайчеца на очите си го видях да тръгва, после спря и вдигна

ръка.
Шранк приклекна. Аз също. Бастунът на Хенри подхвръкна над

нас и с тропот падна на дъските.
— Може да ти дотрябва — обясни Хенри.
Шранк и аз не отделяхме очи от оръжието на кея.
Шумът на потеглящото такси ме тласна напред. Сграбчих

бастуна и го притиснах до гърдите, сякаш наистина можеше да ме
предпази от ножове и револвери.

Шранк следеше смаляващите се светлинки на таксито.
— За какъв дявол беше всичко туй? — удиви се той.
Зад него Шопенхауер, Ницше, Шпенглер и Кафка — всички се

облегнаха на лудите си лакти, затънаха в прахоляците си и
промълвиха: — Да, за какво беше всичко това?

— Момент, да се обуя. — И се скри.
— Не взимай нищо друго — викнах подире му.
Смехът едва не го задави.
— Че какво да взема? — попита отвътре, докато тършуваше.
Застана на вратата и ми показа двете обувки в двете си ръце.
— Нямам револвер. Нямам нож. — Нахлузи ги, но не ги завърза.
Каквото стана после, не беше за вярване. Облаците, надвиснали

над Венеция, решиха да се оттеглят и да разкрият пълната луна.
Двамата погледнахме нагоре, зачудени за добро ли е или за зло, и

за кой от двама ни? Шранк огледа брега и кея.
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— „Той ронеше сълзи със всичка сила, че толкоз пясък има по
света“ — процитира. И като чу думите си, тихо изсумтя: — „О, мили,
хайде да се поразходим, помоли се зидарят благ. Разходка мила с
весели другари по морския пустинен равен бряг“[1].

Той тръгна. Аз не помръднах.
— Няма ли да заключиш?
Шранк кимна през рамо към книгите, накацали като лешояди с

черни пера и прашни златисти очи по лавиците, в очакване на
живителния човешки допир. Невидимият им хор припяваше диви
песни, които аз би трябвало да чуя още в оня първи дълъг ден.
Погледът ми премина по рафтовете.

Боже мой, защо наистина не бях прозрял?
Този отвесен скат, населен с гибелта и разорението, този взвод от

неуспели несретници, този литературен Апокалипсис от войни,
низости, болести, епидемии, депресии, този порой от кошмари, тази
шахта от делириуми и лабиринти, от чието дъно лудите мишки и
обезумелите плъхове не виждат светлината и нямат излаз! Това
криминално сборище от дегенерати и епилептици, заиграли по
ръбовете на стръмните библиотечни канари, редица връз редица от
погнуса и отвращение, напластени нагоре в мрака!

Отделен автор, отделно заглавие — в това няма нищо лошо. Тук
нещичко от По, там друго от Дьо Сад, то разнообразява привкуса. Ала
това не беше библиотека, това бе кланица, тъмница, кула, в която
хиляда мъже в железни маски гинеха в тиха лудост, на вечни времена.

Защо наистина не бях прозрял и осъзнал?
Защото коварното и зло джудже Румпелщилтхен[2] услужливо бе

взело нещата в свои ръце.
Дори сега, загледан в Шранк, аз си го представих как хваща

единия си крак, разкъсва се отгоре додолу и пада на земята на две
половини!

Той бе изпаднал във весела възбуда.
Което го правеше още по-ужасен.
— Тия книги тук — обади се най-сетне и наруши магията, ала не

ги погледна, а се втренчи в луната, — тези книги нехаеха за мен. Защо
да ме е грижа за тях?

— Но…
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— Освен това — продължи Шранк — кому е притрябвало да
краде „Упадъкът на Запада“?

— Аз пък мислех, че си обичаш библиотеката!
— Да я обичам? — Примигна веднъж. — Боже мой, та сляп ли

си? Аз мразя всичко. Каквото и да споменеш на този свят, аз го мразя!
Пое в посоката, в която Хенри беше отпътувал с таксито.
— Слушай — подвикна, — идваш ли или не?
— Идвам — отговорих.
— Това тук е оръжие, тъй ли?
Вървяхме бавно, опипвахме се един друг. Учудих се, че стискам

бастуна на Хенри.
— Не, според мен е пипало — отвърнах.
— На много голямо насекомо?
— На много сляпо.
— А как ще си намери пътя без него и закъде е тръгнало посред

нощ?
— Изпълнява поръчки. Веднага ще се върне — излъгах.
Шранк беше като детектор на лъжата. Едва не се сгърчи от

радост, като ми чу гласа. Ускори крачка, после спря да ме огледа.
— Струва ми се, че носът му го води. Чух те какво го запита и

той какво ти отговори.
— За Подмишниците ли?
Шранк се смали в износения си костюм. Очите му пробягнаха

към лявата, после към дясната подмишница, сетне отпред, по
огромното родословие от лекета и излинели ръбове.

— Подмишниците — пак повторих.
Беше като куршум в сърцето.
Той залитна, но се окопити.
— Защо и накъде вървим? — изпъшка. Усещах заешкия пулс под

възела на мазната му вратовръзка.
— Нали ти водиш? Зная само едно. — Избързах и минах на

крачка пред него. — Слепият Хенри е тръгнал по следата на непрани
ризи, мръсно бельо, вонлив дъх. Той ги откри и ги назова.

Не повторих омразното прозвище. Но всяка моя дума смаляваше
Шранк.

— Защо съм му притрябвал на един слепец?
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Не желаех да разкривам всичко наведнъж. Първо исках да го
проуча и да го изпитам.

— Заради „Янус, вестник на зелената завист“ — казах. — Видях
броеве в стаята ти през прозореца.

Направо излъгах, но попаднах в целта.
— Да, да — кимна Шранк. — Но нали е сляп, а ти защо…
— Защото така. — Поех дълбоко дъх и го изпуснах. — Ти си

Злодея.
Шранк стисна очи, напрегна ума си, избра си как да реагира.

Започна да се смее.
— Злодея ли? Злодея! Смехотворно! Защо, откъде-накъде?
— Защото така! — Крачех напред, карах го да подтичва. Говорех

на мъглата, която се събираше пред мен. — Преди доста нощи Хенри е
подушил някой, който е пресякъл улицата му. Същата миризма е
усетил в коридора на жилището си, и тука, тази нощ. Миризмата, това
си ти!

Ударите на подплашеното сърце отново го разтърсиха, но той
знаеше, че още няма страшно. Нямах доказателства!

— Че защо ми е — ахна — да се навъртам в някаква жалка
бедняшка съборетина, в която за нищо на света не бих живял, защо?

— Защото си търсил Самотници. И аз, проклет идиотски глупак,
по-сляп и от Хенри, ти помагах да си ги намираш. Фани беше права.
Констанс е права! Наистина излязох жертвеният козел. Аз бях
Тифусната Мери. Аз разнасях заразата — тебе — навсякъде. Защото ти
ме следваше. Да намираш Самотници! — Издишах силно. —
Самотници!

При тази дума и двамата бяхме разтърсени от бурни чувства.
Изрекъл бях една истина, която бе разтворила вратата на огнена пещ и
пламъците обгориха лицето, сърцето, душата ми. А Шранк? Описал
бях потайния му живот, насъщната му нужда; предстоеше да ги
разкрия и докажа, но осъзнавах, че съм откъртил азбестовия капак и
огънят пламти навън.

— Каква беше думата? — попита Шранк, спрял неподвижно като
статуя на десетина метра зад мен.

— Самотници. Думата е твоя. Тя описва целия изминал месец.
Самотници.
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Така беше. Погребална върволица от човешки души мина на
косъм от мен с безшумни стъпки, сред повесма от мъгла. Фани, Сам,
Джими, Кейл и другите. Досега не успявах да ги обознача. Не съзирах
общото, което ги свързваше и ги обединяваше в едно цяло.

— Ти си луд — обади се Шранк. — Това са догадки.
Измишльотини. Лъжи. И нямат нищо общо с мен.

Но в това време оглеждаше опърпаните краища на ръкавите
върху костеливите си китки и потните лекета от среднощните си
похождения под мишниците. Костюмът му се смаляваше пред очите
ми. Той се гърчеше отдолу в жълтеникавата си кожа.

Впуснах се в атака.
— Боже мой, та ти се разпадаш пред очите ми. Ти си живото

оскърбление. Ти мразиш всичко, всички, всяко нещо на този свят.
Току-що сам си го призна. Нахвърляш се отгоре му с твоята мръсотия,
да воняваш вятъра. А. Л. Шранк. Апокалиптичен ездач номер Пет!

Той се усмихваше. Преливаше от радост. Обидите ми за него
бяха комплименти. Оказвах му внимание. Неговото „аз“ се възправи.
Без да подозирам, бях подхвърлил сиренето и капанът беше щракнал.

Ами сега какво, чудех се. Какво, какво за бога да изрека сега?
Как да го измъкна от капана? Как да го довърша?

А той пак беше минал напред, напомпан от обидите, величествен
с ордените за разруха и отчаяние, които бях забол на мазната му
вратовръзка.

[1] Л. Карол, „Алиса в страната на чудесата“, прев. Ст. Гечев.
Б.пр. ↑

[2] Герой от приказка на Братя Грим. Б.пр. ↑
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Крачехме. Крачехме. Крачехме неспирно.
Боже мой, питах се, докога ще вървим, докога ще говорим,

докога ще продължава така?
Не, това е филм, казвах си, една от ония невероятни сцени, които

нямат край — едните герои обясняват, другите им отвръщат и ония
отново подхващат обясненията.

Не е възможно.
Възможно е.
Той не е сигурен в онова, което знам, аз не съм уверен, че го

зная, и двамата се мъчим да отгатнем дали другият е въоръжен.
— И двамата сме страхопъзльовци — заяви Шранк.
Вероятно съм прошепнал нещо в този смисъл.
А Шранк е дочул и е обобщил.
— И двамата се боим да се изпитаме един друг.
Зидарят продължи напред. Мидата вървеше след него.
 
 
Крачехме.
Ала това не беше сцена от някой хубав или нескопосан филм, в

която героите много дрънкат; бе истинска сцена, разиграваща се в
късна нощ, луната се закриваше, за да проблесне пак в сгъстяващата се
мъгла, а пък аз водех диалог с духа на лудия приятел на психиатъра на
Хамлетовия баща.

Побърканият Шранк! Как ли бе стигнал дотук? Завършил си е
образованието, затворил се е в малкия си свят като в мидена черупка,
започнал е частна практика, по някое време е настъпил големият
душевен срив — нищо чудно вече да не го и помни, годината, в която
краката и умът му се пречупват и той се хлъзга по стръмния склон без
шейна, по костеливия си гръб, между него и тъмната паст няма жена
да омекоти сътресението, да облекчи нощните кошмари, да спре плача
му в полунощ, омразата по зазоряване. Една сутрин се вдига от кревата
и осъзнава, че се е озовал — къде?

Във Венеция, щат Калифорния, когато и последната година е
отплувала, когато каналите вече са мазни от петрол и задръстени от
стари циркови фургони, зад чиито решетки реват само вълните…

— Имам един малък списък. От него не се чува писък.
— Какво?
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— Знам такава глупава песничка — казах. — Все едно, че е за
теб. Ще ти олекне бремето, за теб работи времето. Наложил си им
наказание заради тяхното страдание. Самотниците. Всички до един.
Нареждай си ги в списъка, кой ще им чуе писъка? Вината им е, че са се
предали или че не са се старали колкото трябва. Били са хора или
посредствени, или неуспели, или пък безпомощни. И тяхното
наказание, боже мой, си бил ти самият.

Започнал бе да пристъпва наперено като паун.
— Е, и? — обади се. — Е, и?
Заредих си езика, прицелих се и стрелях.
— Предполагам — казах, — че тук някъде е откъснатата глава на

Скот Джоплин.
Не успя да възпре импулса, който тласна дясната му ръка към

омазнения джоб на сакото. Потупа го, уж че го оправя, улови се да
гледа доволно към ръката си, извърна очи и продължи напред.

С първия куршум улучих. Засиях. Детектив лейтенант Кръмли,
помислих, съжалявам, че не си тук.

Стрелях втори път.
— Канарчета за продан — изрекох пискливо, като тънките

избелели букви, изписани с химически молив върху картона на
прозореца. — Канарчета.

Лявата му ръка се стрелна със скрита гордост към левия джоб на
сакото.

Исусе! Мъкнеше старите вестници от дъното на кафезите със
себе си!

Точно попадение!
Той крачеше. Аз го следвах.
Мишена номер три. Прицелване трето. Трети куршум.
— Лъвова клетка. Старик. Гише за билети.
Брадичката му се сведе към вътрешния джоб.
Там, бога ми, имаше билетни конфети от един изпуснат трамвай!
Шранк ореше напред в мъглата, изобщо не осъзнаваше, че

залагам примка за престъпленията му. Бе като щастлив младенец в
селенията на Антихриста. Обувчиците му чаткаха по талпите. Целият
сияеше.

Кое бе следващото? Какво да избера? А, да!
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Представих си Джими в коридора на оная къща, с новите ченета,
ухилен до уши. Джими във ваната, преобърнат по очи, проснат под
водата.

— Зъбни протези — изрекох. — Горна. Долна.
Слава богу, този път Шранк не се потупа по джобовете. Сигурно

щях да се изкикотя ужасено, ако излезеше, че носи със себе си
мъртвешката усмивка. Погледът, който хвърли през рамо, ми даде да
разбера, че са (в чаша с вода) у дома му.

Мишена пета, прицел, огън!
— Танцуващи чихуахуа, наперени папагали!
Краката му пробягнаха в кучешки танц по кея. Погледът му

отскочи към лявото рамо. Там личаха следи от птичи нокти и от
курешки! Една от птиците на Пиетро Масинело бе оттатък в бараката.

Мишена шеста.
— Мароканско укрепление на брега на Арабско море.
Гущерското езиче мина по жадните му устни.
Бутилка от шампанското на Ратиган бе складирано зад гърба ни,

до замаяния от опиум Де Куинси, до потиснатия от опиум Харди.
Духна вятър.
Потреперих, защото изведнъж усетих, че десет хиляди

бонбонени книжки, до една мои, се веят подире ни, призраци на
лакомията ми от минали времена, шумолящи по нощния кей.

Накрая дойде ред да кажа, не събирах сили да ги изрека, но най-
накрая се насилих и ги изрекох — ужасните, решаващите тъжни думи,
които ми разраниха езика, а в гърдите ми нещо се скъса.

— Заспалата сграда. Пълният хладилник. Тоска.
Като гигантска плоча, запратена от другия край на града, първата

страна на Тоска се блъсна, изтърколи се и се мушна под среднощната
врата на А. Л. Шранк.

Списъкът бе излязъл дълъг. Едва сдържах истерията, паниката,
ужаса, възхитата от собственото си прозрение, отвратата от себе си,
личната си скръб. Всеки миг бях готов да затанцувам, да удрям или да
закрещя.

Но Шранк ме изпревари — очите му бяха замечтани, нашепнати
арии на Пучини се въртяха в ума му.

— Дебеланата почива в мир. Нуждаеше се от този мир. Аз й го
дадох.
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Едва си спомням какво стана после.
Някой изкрещя. Аз. Някой друг изкрещя. Той.
Ръката ми отскочи напред, стиснала бастуна на Хенри.
Убий го, заповядах си. Смажи го!
Шранк се отдръпна в мига, в който стоварих бастуна, той чатна

по кея, стреснат от моята непозната длан. Падна, изтрополя, Шранк го
ритна и бастунът прехвръкна над ръба на кея и се зарови долу в
пясъка.

Нахвърлих се връз човечето с голи юмруци, но спрях, когато то
се дръпна, защото последната струна се бе скъсала вътре в мен.

Задавих се, заплаках. Оня плач под душа, плачът в морето преди
няколко дни бяха само начало. Сега най-сетне истински се разридах.
Всичко у мен се срина. Стоях и хълцах, а Шранк, смаян и удивен, за
малко не присегна да ме пипне и да промърмори хайде, недей, недей
така.

— Не се вълнувай — обади се накрая. — Тя почива в мир. Би
трябвало да си ми благодарен за това.

Луната се скри зад дебело валмо от мъгла и ме остави да дойда
на себе си. Нямах сили да мръдна. Плетях език и едва виждах.

— Искаш да кажеш — измънках накрая, като изпод земята, — че
всички са мъртви и аз трябва да ти благодаря за всички тях. Така ли?

Представям си какво облекчение е било за него след месеците
или годините, в които е чакал да го изрече пред някого, все едно кой,
все едно къде, все едно как. Луната най-сетне се показа. Устните му
трепкаха от подновения светлик и от нуждата да се излее.

— Да. Аз помогнах на всички тях.
— Господи! — ахнах. — Помогнал им! Помогнал!
Краката ми се подкосиха. Помогна ми да седна и се надвеси над

мен, зачуден на слабостта ми, загрижен за мен и за развоя на тази нощ,
човекът, който благославяше хората с убийство, предпазваше ги от
страдание, слагаше край на самотата, приспиваше ги да избягнат
ориста си, спасяваше ги от живота. Даряваше им залези.

— Но и ти помогна — продължи убедително. — Ти си писател.
Любознателен си. Оставаше ми само да те следвам и да събирам
книжките подир теб. Знаеш ли колко лесно е да следиш някого? Хората
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не поглеждат назад. Никога. Ти също. Така и не разбра. По-често,
отколкото предполагаш, ти беше вярното ми куче към смъртта. За
година и нещо. Посочваше ми хората, които подбираше за твои герои.
Всички те — камъчета по пътя, плява, носена от вятъра, празни
черупки по брега, зарове без точки, карти без образи. Без минало, без
настояще. Затова аз им давах безбъдеще!

Погледнах го. Силите ми се връщаха. Тъгата ми се бе
разпръснала. Гневът ми се надигаше бавно.

— Признаваш си всичко, така ли?
— Защо не? Това е като лош дъх, пуснат по вятъра. Ако след като

свършим тук, взема да дойда с теб в участъка, което и ще сторя, няма
да имаш ни едно доказателство за думите ми. Изпуснат въздух под
налягане.

— Не съвсем — отговорих. — Не си се въздържал и си прибрал
по нещичко от всяка жертва. Гадната ти бърлога е натъпкана с
грамофонни плочи, шампанско и ченета.

— Кучият му син! — изсъска Шранк и млъкна. Изсмя се, сякаш
излая, и се ухили. — Хитро. Измъкна го от мен, а?

Залюля се на пети, обмисляше.
— Е, сега вече — заяви — не ми остава друго, освен да те убия!
Скочих. Бях с трийсет сантиметра по-висок и не бях храбър, ала

той отскочи назад.
— Не — заявих. — Не можеш да го сториш.
— Защо да не мога!
— Защото не можеш да ме надвиеш със сила — заявих. — И тях

не си надвивал. Ставало е с вдигнати ръце. Сега разбирам. Целта ти е
била да караш хората сами да се унищожават или си ги убивал, но
непряко. Така ли е?

— Така е! — Гордостта наново го облада. Забрави за мен и се
вгледа в светлото си и славно минало.

— Старикът от билетното гише. Достатъчно е било просто да го
напиеш, нали? А сетне да му чукнеш главата о̀ ръба на канала, да
скочиш вътре и да се увериш, че е в лъвовата клетка.

— Точно така!
— Старицата с канарчетата. Навел си се над нея и си правил

страшни физиономии, нали?
— Точно така!
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— Сам. Налял си го с достатъчно концентрат, за да го вкараш в
болница.

— Точно така!
— Джими. Погрижил си се да изпие три пъти повече, отколкото е

могъл да понесе. Не е трябвало дори да го обръщаш във ваната.
Обърнал се е сам, удавил се е.

— Точно така!
— Пиетро Масинело. Писал си до градската управа да го

приберат — него и цялата сюрия кучета, котки и птици. Ако още не е
умрял, скоро ще умре.

— Точно така!
— И бръснарят Кейл!
— Аз откраднах главата на Скот Джоплин — похвали се Шранк.
— А Кейл, подплашен до смърт, побягна от града. Джон Уилкис

Хопууд. С гигантското си его. Писал си му на хартията на Констанс
Ратиган, накарал си го да се явява гол на брега всяка нощ. Та да
подплаши Констанс и тя да се удави?

— Именно!
— А сетне си се отървал от Хопууд, защото си му дал да разбере,

че си го видял на брега в оная нощ, когато Ратиган изчезна. В добавка
му изпрати и онова гадно, мръсно писмо, с най-гнусни епитети.

— Писах, което си беше.
— И Фани Флориана. Пуснал си й обявлението пред вратата. А

като е позвънила и сте си уредили среща, нахлул си в стаята й, както
при старицата с канарчетата, стреснал си я тъй, че да побегне
заднишком, да, да се строполи и да не може да се вдигне и ти е
оставало само да се надвесиш отгоре й и да я пазиш да не стане, нали?

Този път не се осмели да потвърди, гък не каза, защото ме видя,
че се изправям — бях отмалял, но гневът ме правеше силен.

— Сбъркал си един-единствен път през всички тези седмици.
Когато си изпратил вестниците на Фани, оставил си й ги с очертаното
обявление. Когато си се сетил и си влязъл в стаята, не си ги намерил.
Само в хладилника не ти е дошло наум да потърсиш. Обявлението
беше под бурканите, да събира подлизнали капки. Там го открих.
Затова съм тук. А не за да ме сложиш в твоя списък. Или твоите
намерения са други?

— Да.
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— Не, и знаеш ли защо? По две причини. Първо, аз не съм
Самотник. Не съм от неуспелите. Не съм пропаднал. Аз ще се преборя.
Ще бъда щастлив преди всичко. Ще се оженя, ще имам добра жена и
деца. Ще напиша страшно хубави книги и мен ще ме обичат. Виждаш
ли, не ти влизам в схемата. Няма как да ме убиеш, проклет, тъп изрод
такъв, защото всичко ми е наред. Ясно ли е? Аз ще живея вечно.
Второ, с пръст не можеш да ме бутнеш. Досега никого не си докосвал.
Докоснеш ли ме, разваляш си репутацията. Убивал си чрез страх и
сплашване. А пък сега, ако искаш да ме спреш да ида в полицията, ще
трябва да извършиш истинско убийство, лудо копеле такова, и то
веднага, начаса!

Отцепих напред, той хукна подире ми.
Следваше ме съвсем объркан. Само дето не ме подръпна за

ръкава, да го изслушам.
— Прав си, прав си. Преди две години за малко не те убих.

Видях те, проследих те. Но ти приеха разказите в списанията, после
срещна тази жена и предпочетох само да те следвам и да си набелязвам
жертви, да, тъй беше. Наистина започна оная нощ, в трамвая за
Венеция, в бурята, бях пиян, старикът беше в лъвовата клетка, и…

Господи, да, онази нощ в дъжда, а Шранк зад мене, невидян,
изрича думите, които ще запомня за цял живот.

— Колко близо беше до мен през нощта в трамвая —
продължаваше Шранк. — Можех да те пипна. Не го сторих. Избягах.
Дъждът шуртеше и ако се беше обърнал, но ти не се обърна, щеше да
ме видиш, да ме разпознаеш, но не го стори, и…

Бяхме напуснали кея, стигнали бяхме до уличката и канала и с
бързи крачки прекосявахме моста. Булевардът беше пуст. Нямаше нито
коли, нито осветление. Подтичвах напред.

По средата на моста, над канала, до лъвовите клетки, Шранк
спря и се улови за перилата.

— Моля те, разбери ме, помогни ми! — проплака. — Исках да те
убия, признавам. Но то означаваше да убия самата Надежда, а нея
трябва да я има на света, нали, дори за хора като мен?

Извърнах се и го погледнах.
— Не и след тази нощ — отвърнах.
— Защо? Защо? — изхълца той, вперил очи в студените мазни

води.
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— Защото си напълно и съвършено луд!
— Сега ще те убия!
— Не — отговорих натъжен. — Остана само един за убиване.

Последният Самотник. Последният неуспял. Последният свършен
човек. Ти!

— Аз ли? — изкрещя човечето.
— Ти!
— Аз ли? Проклет, проклет, проклет да си!
Завъртя се. Вкопчи се в перилата. И скочи.
Тялото му падна в мрака.
Потъна във водите, мазни и мръсни като палтото му, ужасни и

тъмни като душата му, скри се и изчезна.
— Шранк! — изкрещях.
Той не се показа.
Върни се, понечих да викна.
Но изведнъж ме достраша, че ще се върне.
 
 
— Шранк — прошепнах. — Ей, Шранк! — надвесих се през

перилата, загледан в зеленикавата пяна и мръсния прилив. — Знам, че
си там.

Не можех да повярвам, че е свършило. Бе прекалено лесно. Той
непременно се спотайваше там някъде в мрака, притихнала гигантска
жаба отдолу под моста, вдигнал очи, изчаква, зелен в лицето, диша
едва-едва. Ослушвах се. Ни капка. Ни вълничка. Ни въздишка.

— Ей, Шранк — прошепнах.
Шранк, отекнаха гредите под моста.
Надолу по брега огромните петролни чудовища вдигнаха глави

при моя глас, после пак клюмнаха под плисъка на дългата погребална
вълна по брега.

Не губи време, счу ми се да казва Шранк. Тук долу е прекрасно.
Най-сетне се успокоих. Решавам да остана.

Лъжец! Ти ще се върнеш, когато вече не те чакам.
Мостът пропука. Светкавично се извъртях.
Нищо. Нищо освен мъгла, понесла се над пустия булевард.
Бягай, си казах. Изтичай да телефонираш. Повикай Кръмли.

Защо не е тук? Но не. Ако го сторя, Шранк може да изскочи, да
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побегне. Ще трябва да остана.
Оттатък, на две мили оттук, големият червен трамвай се

хласкаше по релсите, свиреше, вайкаше се, досущ като ужасното
чудовище от моя сън, идваше да изтръгне времето, живота, бъдещето
ми и да се понесе нататък към черната катранена яма в края на
линията.

Взех едно малко камъче и го пуснах.
Шранк!
То падна и потъна. Тишина.
Избяга ми. А исках да си плати за Фани.
Пег, сетих се. Обади й се.
Не, и тя ще чака.
Сърцето ми блъскаше така шумно, че се боях да не развълнува

водите и да не вдигне мъртвите. Боях се, че дъхът ми ще събори
петролните кранове. Задържах ударите на сърцето и дъха си, укротих
ги, затворих очи.

— Ей, Шранк, излез! Фани е тук и те чака. Жената с канарчетата
— чака те и тя. Старикът от гишето за билети е до мен. Джими е
дошъл за зъбите си. Пиетро си иска животинките. Знам, че си долу.
Излизай! И аз съм тук с останалите, чакам те!

Шранк!
Колко бях глупав.
Този път ме беше чул.
Излезе да ме хване.
 
 
Изхвръкна от черната вода като гюлле от трамплин. Подскочи с

невероятна траектория.
Господи, помислих, глупак такъв! Защо го повика? Защо остана

да го чакаш?
Висок бе десет метра, дракон, излюпен от джудже. Грендел[1] в

ролята на бивш жокей.
Сграбчи ме като Фурия с острите си нокти. Цапардоса ме като

балон с вряла вода, метна се с крясък и вик. Напълно бе забравил
копнежа си за разкаяние, добрите си намерения, собствения си мит,
убийствения си интегритет.

— Шранк — изкрещях, да ме питаш защо.
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Вдигаше се със забавени движения и в това имаше нещо ужасно,
сякаш бих могъл да го спра във всяко отделно квадратче на
мултипликацията, да огледам удивителната му извивка и големина,
искрящия му поглед, омразата, изписана на устните му, беса в
сгърчените му ръце, докато сграбчваха сакото, ризата, вратовръзката
ми с железни нокти. Устата му кървеше от името ми, като се стрелкаше
към мен. Катранените води чакаха. О, господи, не там, помолих се.
Лъвовите клетки — и те чакаха със зейнали врати.

— Не!
Бавното движение секна. Дойде ред на главоломното падане.
Взривени от гнева му, полетяхме, поемайки дълбоко дъх.
Плеснахме долу като две статуи от бетон, потънахме, вкопчени в

пристъп на луда страст, катерехме се един връз друг, всеки се
опитваше да държи другия под водата, използувахме се като стъпала,
да си поемем въздух и светлина.

Докато падахме, счу ми се, че хленчи, проплаква:
— Влизай тук, влизай тук, влизай — като момченце, играч в

жестока игра без правила, които нарушавах. — Влизай!
Но под водата не се виждахме. Въртяхме се в кръг, крокодили,

пипнали се за шиите. Погледнати отгоре, трябва да сме били въртоп
пирани, изяждащи се една друга, огромно разцентровано витло,
подлудяло сред разноцветни пръски от петрол и катран.

Но някъде в сърцевината на това давене светлееше искрица
надежда, сега тя избухна и припламна в ума ми.

Това е първото му истинско убийство, изглежда, съм помислил,
но имал ли съм време за това? Обаче аз съм жива плът и няма да му се
поддам. Страхувам се от мрака повече, отколкото той от живота.
Сигурно го знае. Трябва да победя.

Ще можеш ли?
Превъртяхме се и се блъснахме в нещо, което ми сплеска

дробовете. Лъвовата клетка. Той ме тикаше, риташе ме към вратата. Аз
се отбранявах. Премятахме се във вълните и в бялата пяна и изведнъж
си казах: Господи, вътре съм. В клетката. Всичко свършва както
започна. Кръмли идва и намира — мене! Помахвам му с ръка иззад
решетките на зазоряване. Исусе! Огън ми изду дробовете, преметнах
се да се освободя. Исках да му кресна с последния си дъх. Исках да…

Изведнъж всичко свърши.
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Шранк отхлаби хватката.
Какво стана, сепнах се, какво? Какво!
Той ме пусна.
Сграбчих го, за да го блъсна, но сякаш хванах кукла, изгубила

способността да ръкомаха. Все едно, че държах труп, изскочил
ненадейно от гроба, който искаше да се върне пак там.

Предал се е, помислих. Премислил е и се е предал. Знае, че той
трябва да е последният. Знае, че не може да ме убие, това не се полага.

Такова е било решението му наистина и сега, придържайки го,
огледах лицето му, бяло и призрачно, и гримасата, с която казваше:
най-сетне си свободен, потегляй към нощта, въздуха и живота. Видях в
мрака очите да се смиряват пред ориста си, когато устата се отвори,
сви ноздрите и пусна последния му дъх. Всмукна черна вода и потъна,
изгубено същество, поело да дири последната си загуба.

Като бездушна кукла го оставих в клетката и сляпо се заблъсках
към вратата, измъкнах се, издигнах се нагоре с безумното желание да
бъда вечно жив, да срещна мъглата, да срещна Пег, да я открия в тоя
ужасен, прокълнат свят.

Излязох на повърхността и се озовах сред мъглата, която се
превръщаше в дъжд. Подавайки глава, издадох силен крясък — от
радост и от скръб. Душите на всички ония хора, умрели, но не
желаещи да мрат през миналия месец, простенаха чрез мен. Задавих
се, повърнах, едва що не потънах, ала успях да стигна до брега,
измъкнах се навън, седнах и зачаках на моста.

 
 
Някъде в горния свят чух да спира кола, врата да се затръшва,

бягащи стъпки. Дълга ръка се протегна в дъжда, нечии пръсти ме
сграбчиха за рамото и ме разтърсиха. Лицето на Кръмли, като на жаба
през стъкло, се появи във филмов грос. Приличаше на полудял баща,
надвесващ се над удавения си син.

— Добре ли си, жив ли си, добре ли си?
Кимнах задъхан.
Зад него се появи Хенри, душеше въздуха, търсеше гадни

миризми, но напразно.
— Добре ли е? — запита Хенри.
— Жив съм — обадих се и го осъзнах. — О, боже, жив съм!
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— Къде е Подмишниците? Имам да му връщам един заради
Фани.

— Вече му го върнах, Хенри.
Кимнах към лъвовата клетка, където едно прясно привидение се

поклащаше като прозрачно желе зад решетките.
— Кръмли — казах, — бараката му е натъпкани с доказателства.
— Ще проверя.
— Къде, по дяволите, изчезнаха и двамата?
— Оня идиот шофьорът излезе по-сляп и от мене. — Хенри

опипа бордюра на канала и седна от едната ми страна. Кръмли седна
от другата, краката ни почти опираха до черните води. — Не можа да
намери участъка. Къде е той? И него трябва да набия.

Засмях се хрипливо. От ноздрите ми рукна вода.
Кръмли се наведе да ме огледа.
— Ранен ли си?
Да, но невидимо, помислих. Подир десет години, в някоя тъмна

нощ всичко ще изплува. Не вярвам Пег да се подразни от малко викове,
тъкмо ще си приложи майчинските чувства.

Изведнъж ми се прииска да й позвъня. Пег, ще кажа. Омъжи се за
мен. Ела тази вечер, върни се у дома. Ще гладуваме, но ще живеем.
Омъжи се за мен най-после, Пег, опази ме от самотниците, Пег.

И тя ще кимне и ще си дойде.
— Не съм ранен — отговорих.
— Добре — каза Кръмли, — защото кой ще ми чете романа, ако

теб те няма?
Изкисках се.
— Прощавай. — Кръмли сви глава в раменете, засрамен от тази

откровеност.
— По дяволите! — Сграбчих му ръката и я сложих отзад на

врата си, да му посоча къде да ме разтрие. Обичам те, Кръм! Обичам
те, Хенри!

— По дяволите — разчувствуван рече Кръмли.
— Бог да те поживи, синко — обади се слепецът.
Спря кола. Дъждът намаля.
Хенри пое въздух.
— Познавам миризмата на тази лимузина.
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— Боже господи — викна Констанс Ратиган от кормилото. —
Ама че картинка. Най-видният марсианец на света! Най-великият
Слепец! И копелето на Шерлок Холмс!

Всеки откликна както можа на думите й, нямахме сили да й
отвърнем съответно.

Констанс слезе от колата и застана зад мен, с поглед във водата.
— Свърши ли всичко? Това той ли е?
Всички кимнахме, като зрители в среднощен театър, неспособни

да отместим очи от водите на канала, от лъвовата клетка и от
привидението зад решетките, което се люшкаше и ни махаше с ръка.

— Божичко, вир-вода си; ще се разболееш. Да вървим да го
преоблечем и да го стоплим. Може ли да го заведа у дома?

Кръмли кимна.
Сложих ръка на рамото му и го стиснах.
— Първо шампанско, после бира — става ли? — запитах го.
— Ще ви чакам в моята джунгла — каза Кръмли.
— Хенри — обади се Констанс, — идваш и ти, пали?
— И да не искаш, идвам — отвърна Хенри.
Прииждаха коли, полицаите се готвеха да се гмурнат и да

измъкнат онова нещо от клетката, Кръмли се бе запътил към бараката
на Шранк, а пък аз стоях и треперех, Констанс и Хенри смъкнаха
мокрото ми сако и ме тикнаха в лимузината, понесохме се край тъмния
бряг между високите, стенещи петролни сонди, зад нас остана малкото
апартаментче, в което работех, зад нас остана тъмната малка барака, в
която чакаха Шпенглер, Чингис хан, Хитлер, Ницше и петдесетина
стари обвивки от вафли и шоколадчета, зад нас остана затвореното
гише за билети, в което утре щяха да се появят пак неколцина старци,
да чакат последните трамваи на нашия век.

По пътя ми се стори, че виждам себе си: как преминавам, яхнал
велосипеда, дванайсетгодишен, запътил съм се да разнасям вестници в
ранното утро. Малко по-нататък по-възрастното ми аз,
деветнайсетгодишно, се прибираше у дома, залитайки по
електрическите стълбове, измазано с червило, пияно от любов.

Малко преди да свием към арабското укрепление на Констанс,
насреща по бреговата автострада се зададе друга лимузина. Префуча
като светкавица. Пак аз ли съм това след няколко години? До мене седи
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Пег, връщаме се от танци, така ли ще е? Но другата лимузина изчезна.
Бъдещето трябваше да почака.

Когато спряхме в пясъчния заден двор на Констанс, обзе ме
благодарност за обикновеното ми настояще и пълно щастие от това, че
съм жив.

Стояхме до лимузината и го чакахме да излезе, а Хенри размаха
ръка.

— Отдръпнете се!
Отстъпихме.
— Позволете слепецът да ви водя.
Поведе ни.
Усмихнати, тръгнахме след него.

[1] Кръвожадно чудовище от староанглийската поема „Беоулф“.
Б.пр. ↑
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ЗА ЖИВОТА, СТРАХОВЕТЕ И САМОТАТА

(ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВ)

— Защо решихте да напишете криминален роман, господин
Бредбъри?

— Още от десетгодишна възраст обичам Шерлок Холмс, както и
творби на много други автори на криминални романи. От четиридесет
години мечтая да напиша нещо като книгите на Дашиъл Хамет или
Реймънд Чандлър. И въпреки това, общо взето, винаги съм се отнасял
някак снобски пренебрежително към криминалната литература. А
всъщност нима на света има нещо по-страшно от убийството? Най-
голямата драма в литературата, „Хамлет“, е и най-голямата
криминална загадка в историята на света.

Започнах да работя върху „Смъртта е занимание самотно“ още
преди тридесет години, без да ми е много ясно в каква насока ще се
развие фабулата. Постепенно, с времето, пред мен започнаха един
подир друг да се явяват героите — докато станаха осем или девет на
брой. Единият твърдеше, че бил най-великият слепец на света, другата
— най-великото сопрано, трети пък — най-големият Шекспиров
актьор. Всички тези персонажи дойдоха при мен преди пет или шест
години, изправиха се и ми казаха: „Окей, Рей, вмести ни в романа и го
завърши“. Всяка сутрин към седем часа гласовете им ме будеха, аз
започвах да разигравам наум смешни сценки между тях и щом тези
сценки придобиваха ясна форма, скачах от леглото, втурвах се към
машината и ги сграбчвах сякаш в мрежа за пеперуди, запечатвах ги
върху хартията, за да не избягат. За година и половина завърших
първия вариант, после за година го преработих, намалявайки 600-те на
300 страници — и ето го готов.

— Героите на романа са хора, които вие сте срещали в живота
си, които са оставили траен спомен. Например детективът
Кръмли…
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— Той бе мой учител по физкултура. Наричаше се Албърт
Кръмбли. Не зная дали е още жив, ако е, трябва да е прехвърлил
осемдесетте. Избрах го именно защото изобщо не прилича на
традиционния детектив, бе просто един много мил към мен учител.

— … И още Констанс, актрисата от немите филми…
— Очарователна жена: комбинация от старите звезди на киното,

които познавах по времето, когато живеех в Холивуд. Колийн Мур —
тя все още е жива. Кармел Майърс, която бе майка на един мой
приятел, и разбира се, Глория Суонсън. Констанс е комбинация от
всички тези екстравагантни жени, от които винаги съм се възхищавал.

— Ами Фани, дебелата певица?
— Истинското й име бе Флориана. Живееше в сградата, където

живеех и аз преди четиридесет години. Умря много отдавна, а и
сградата вече е разрушена. Бе голяма сграда в центъра на Лос
Анжелос, там живееха филипинци, китайци, японци, евреи…

— И вълноломът, и лунапаркът „Санта Моника“, които са
описани в книгата, вече от двадесет години ги няма…

— Със съпругата ми живеехме във Венис, т.е. Венеция, щата
Калифорния, в апартаментчето, където живее героят на моята книга, и
също като него използувахме обществения телефон на
бензиностанцията от другата страна на улицата, защото собствен не
можехме да си позволим. Ден след ден бяхме свидетели на
унищожаването на лунапарка, на демонтирането на трамвайната
линия, която свързваше стария център на Лос Анжелос с морето.
Петнадесет години пътувах между центъра и Венеция с този трамвай.
Обичах най-много дъждовните нощи, обичах гръмотевиците и
светкавиците. Една нощ героят ми ми прошепна на ухото: смъртта е
занимание самотно. Надявам се, че е лично моя фраза, а не цитат от
Шекспир. Но дори да е, звучи великолепно като заглавие.

— А в коя тенденция на криминалния роман се вписва вашата
книга?

Хамет и Чандлър наистина оставиха своя отпечатък върху
криминалната литература. И още Джеймс Кейн („Пощальонът звъни
винаги два пъти“, „Двойно обезщетение“) — те създадоха нова школа.
Аз все още не съм се издигнал до тяхното равнище, все още
принадлежа към низшата класа. Засега съм някъде по средата — нито
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суров като типичния герой на криминален роман, да речем Сад Спейд,
нито изискан като Шерлок Холмс.

— И всичко това сте подплатили с носталгичните си спомени
за Лос Анжелос…

Та аз живея недалеч от Холивуд още от дете, месеци, години съм
прекарал на летни кънки около „Парамаунт“ и „Кълъмбия“, която
тогава се намираше на две крачки от Булеварда на залеза, познавал съм
толкова прочути личности. И въпреки това никога не бях писал за
всички тези хора. Но ето че дойде момент, когато си казах: „Окей, сега
трябва да ги опишеш всичките“. Ето защо книгата, която написах, и
другата, която сигурно ще напиша, са смесица от спомени за хората,
които познавах, за живота в киното. Проблемът е, че светът на
филмовото студио е много сложен. Не е лесно да го опишеш. Може би
той може да бъде описан именно в криминален роман, използуван като
метафора.

— Метафора за какво?
— Този мой нов роман, всичките ми романи са изградени върху

„изкуството да се отклонява вниманието“. Не върху основната
сюжетна интрига, която в тази книга е доста повърхностна, а върху
факта, че от време на време аз се отдалечавам за миг и казвам на
читателя: ето едно усещане, пробвай да го изпиташ и ти. Наистина ли
искаш да знаеш какви са гръмотевиците, светкавиците? Ето ги. Аз ти
ги описвам, карам те да ги почувствуваш до мозъка на костите си.
Дори затова да ми е необходима цяла страница.

Французите много ги бива в този род описания. А и при
Шекспир най-интересна е не основната фабула, а фактът, че Хамлет от
време на време излиза от кадър и ти казва: искаш ли да разбереш как
се чувствувам в живота? Седни и ще ти разкажа. Ето защо и аз искам
героите ми да носят глава на плещите си. А читателите ми,
разгръщайки книгата, може би ще си помислят: вижда се, че този
човек е прекарал живота си в библиотеката, обграден от класиците,
вижда се колко много е преживял и всичко е попил като гъба. А сега ни
разказва за своите привидения, за страховете си.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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