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Вървях една вечер по „Цар Освободител“. Една от тия странни
вечери, които с настойчива последователност отдавна вече се редят
една след друга тая зима. Вечери с гъста, ледена и удушлива мъгла,
която, погълнала и угасила по-рано слънцето, изведнъж дохожда
неизвестно отде, неизвестно как, изпълва улиците, скрива звездите,
помрачава блясъка на лампите, потапя целия град в мрака на един
зловещ и мистичен хаос. Заглъхва шумната суета на улиците, не се
чуват високи разговори и смях, няма големи, весели групи. С
подигнати яки, обвити в шалове, приведени и самотни хора се явяват и
чезнат в тая мъгла, като блуждаещи призраци. Едно униние и
безнадеждност, една тъпа болка смразява, притиска и гнети душата.
Чувствува се близостта на смъртта. Нейното идване сега е сякаш
неестествено, по-оправдано, отколкото в слънчевия смях на пролетния
ден.

И аз не се зачудих, когато наблизо видях драпирания с черен
креп вход на една къща. Някой е умрял. Спрях се и зачетох налепените
наскоро некролози, твърде многобройни. Покойникът беше именит,
стар и заслужил народен труженик: някогашен министър, кмег на
София, член на академията на науките, голям магистър. Аз четях
некролозите — задушевни епитафи, в които се изреждаха
дългогодишни усилия, изреждаха се подвизите на един голям труд, на
една голяма любов. Дълъг път, изминат през много години — от
пламенния възторг на юношеството до тишината на преклонни
старини.

Аз още четях тия некролози, когато неволно трябваше да се
отстраня и сторя път. От къщата излизаше също познат на всички
обществен деец, борец за черковната свобода, бивш министър, бивш
професор и книжовник. Той вървеше бавно, с несигурни, немощни
стъпки, подкрепян от своя син или внук, вървеше с угаснал, недвижен
поглед, който сякаш гледаше далеч в миналото. Навярно той е бил при
покойника, негов другар и връстник. Едно трогателно посещение.
Защото той не е дошъл като мнозина други, повикани от етикета, които
са таили в душата си тая малка, егоистична радост, че те сами са живи,
че може би още за дълго смъртта ще ги забрави и пощади. Не, той е
дошъл с тихото си примирение пред смъртта и застанал мълчелнво
пред покойника, не е казал ни сбогом, ни лека пръст, а тихо и нечуто е
прошепнал: „довиждане“…
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Неудържимо желание и някаква сила, подобна на оная, която
увлича и събира хората след импозантните шествия, ме накара да се
върна и потръгна след тоя старец. Насреща му идеше живият поток от
хора и аз виждах да свалят почтително шапки, да се кланят, някои да се
спират и разговарят. А онези, които дори не го познаваха по име,
неволно се обръщаха и гледаха след него. Чувствуваше се, че с
немощните си колебливи стъпки върви не самият старец, а бавно и
тържествено шествува цяло едно минало, изпълнено с подвизи и
себеотрицание, шествува духът на цяла една епоха, на цял един народ.
Великата памет на това минало възкръсваше сега и оставяше след себе
си минутната струя от неволно уважение и почит, както глъчката и
разговорите сред пъстрата тълпа внезапно замират, когато се зададат
даровете на причастието.

И друг път аз съм срещал стария труженик, срещал съм го сам,
пак с тия бавни, несигурни стъпки, с угаснал и съсредоточен в себе си
поглед, апатичен към всичко наоколо. Струва ми се, че той изнемогва
под бремето на една голяма тъга, че дълбоко в себе си е заключил друг,
непознат мир. В тия дни на разочарование и безнадеждност неговата
скръб е, може би, много по-силна и по-тежка. Нали той е един от
малцината останали живи, които, видели някога зората на новия живот
в своята страна, доживяха да видят и сянката на великата злочестина,
която затъмни дори и слънцето над нея. Това е ненаказаната, тежка
скръб на зидаря, пред когото внезапно рухва съвършената великолепна
сграда, скръбта и отчаянието на трудящия се работник на земята пред
повалената и смачкана от градушка узряла нива.

Всякога миналото ни се струва по-мило и по-хубаво, защото е
вече минало. Дори най-нетърпимите физически болки, най-трагичните
душевни кризи стават приятни и свидни отпосле, като спомен. Може
би и тия хора, които принадлежат вече на миналото, да ни се виждат
именно затова по-значителни, по-велики и по-характерни. Може би. Но
аз мисля, че все пак в нашето минало, в епохата на черковната и
политическа борба има личности, заобиколени с ореола на светци,
хора със силни и широки души, с любящи сърца. Някакви великани,
които се издигат над безименното множество, и тогава, и днес тъй
високо и гордо, като вековните дъбове над храстите, на една гора.

Те бяха многобройна фаланга от железни борци, които, получили
сякаш от самото провидение голяма и тежка мисия, трябвало е да имат
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добродетели и качества по-големи от тия на обикновените смъртни. Из
безутешния хаос, който е покривал като тъмна, беззвездна нощ цялата
страна, трябвало е да се създаде и да се изгради сградата на новия
свободен и културен живог. И с усилията и смелостта на титани, които
градят кула, за да стигнат небето, те почват своя тежък, упорен труд,
горди и вдъхновени от съзнанието, че за да бъде тая сграда трайна и
здрава, те, както говори и народното предание, трябва да вградят в нея
и собствените си души. Те работят. Виждаме ги приведени над книгите
в тишината на безсънни нощи, вдъхновени учители сред възторжените
и пламенни души на младежи, войводи под кървави знамена в усоите
на Балкана, бродящи апостоли от село на село и от град на град.
Виждаме ги с оковани ръце да отиват спокойни и горди към бесилките,
в безумно отчаяние да разбиват сами главите си о тъмничните зидове,
да тъгуват и креят сред горещите пясъци на Анадола. А в душите на
всички гори едно-едниствено чувство, искрено, силно и свето, като
религиозен екстаз: безкрайната обич към родната страна.

Често, когато съм чел някои документи от това велико минало,
бивал съм трогвай до сълзи от тая беззаветна до себеотрицание обич.
И тоя странен език, изпълнен с руски и черковнославянски думи, ту
наивен и безхитростен, ту несръчно риторичен — всякога, когато се
спомене отечеството, дългът и обичта към него, изведнъж тоя старинен
език става необикновено хубав, топъл и лиричен, добива сякаш ритъма
и музиката на народна песен, задушевността на молитва,
вдъхновението на химн. Отечество! Какъв дълбок и мистичен смисъл е
имала тая дума в тия отколешни дни!

Миналото е по-мило, по-хубаво. Струва ми се, че някога е имало
хора, които по-силно, по-искрено и дълбоко са обичали своята земя. От
тях днес малцина са живи. Но когато случайно се появят някъде кого
не поразяват те с величието и благородството, което грее на лицата им
— отразените лъчи на една чиста душа, чиста като снежната белина на
косите им. Те се явяват понякога сред суетните и празни множества,
отчуждени и самотни, строги паметници на миналото, явяват се с
бавната, мълчелива походка на оживялата каменна статуя на
Командора. Те са малко. Като уморени работници, след тежък труд те
си отиват един след друг, в сиянието на един светъл заник, отиват си с
гордото величие на последни римляни.
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Аз бях се върнал и незабелязано се озовах отново пред
драпираната с черно къща. Вратите все още зееха отворени, оставени
сякаш тъй от самата смърт. Някъде вътре, където водеше хладният и
тих коридор, в мрака и тишината на някоя стая, сред трепетния пламък
на свещите, лежи сега старият покойник. Иска ми се да вляза. Бих
влязъл, ако не мислех за учудените и въпросителни погледи, които
срещат всеки непознат. Но аз бих искал да видя това лице, бледно и
тихо, със застиналото спокойствие на сън и на почивка, спокойствие,
което може да положи само съзнанието за честно изпълнен дълг. Сега
там трябва да ходят предпазливо, да приказват тихо. Нали не трябва да
се смущава сьнят на тоя, който е бдял през цял живот?
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Издание:
Йордан Йовков, „Събрани съчинения в шест тома“, Том първи;

„Български писател“, С. 1976. Под общата редакцията на Симеон
Султанов.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.
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