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Както чувам, модата да се изпращат пощенски картички започва
да изчезва дори в Германия, където всъщност се е появила за първи
път. В Германия или вършат нещо докрай, или съвсем не се захващат с
него. Ако немецът се заеме да изпраща пощенски картички, той
зарязва всичко друго. Немският турист изобщо не знае къде е бил,
докато, завърнал се у дома, не прегледа у познати и роднини
изпратените им от него картички. Едва тогава той започва да изпитва
истинска наслада от своето пътешествие.

— Какво очарователно старинно градче! — възкликва немският
турист. — Колко е жалко, че когато бях там, не ми остана време да
изляза от хотела и да го разгледам. И все пак приятно е да знаеш, че си
бил в такова прелестно място!

— Сигурно сте имали малко време? — пита познатият.
— По-малко от денонощие — обяснява туристът. — Трябваше

още от вечерта да се купят картички, а сутринта — да се пишат адреси
и по някоя и друга дума до всички. Когато свърших с това и закусих,
беше дошло време за тръгване.

Той взема друга картичка — с изглед от върха на някаква
планина.

— Изумително! Великолепно! — възкликва потресеният турист.
— Ако знаех, че там е такава красота, непременно бих разгледал
всичко. Бих останал дори цял ден повече.

Любопитно е да се наблюдава пристигането на група немски
туристи в някакво шварцвалдско селце. Едва изскочили от пощенската
карета, те шумно връхлитат срещу самотния местен полицай.

— Къде се продават пощенски картички?
— Имаме само два часа, кажете, къде могат да се купят

картички?
Подушил бакшиша, полицаят бързо тръгва напред. След него се

устремяват дебели старци, несвикнали да ходят бързо, още по-дебели
фрау, повдигнали поли над всяка норма за приличие, мършави
фройлайн, увиснали на ръцете на своите годеници. Почувствувал
опасността, стреснатият минувач бърза да се скрие в първия вход. Оня,
който се позабави случайно, рискува да се намери в канавката. За
нещастие вратата на магазинчето е твърде тясна. Въздухът се раздира
от воплите на полузадушени жени и стъпкани деца, от проклятията на
енергични и упорити мъже. По начало немците са спокойни и
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дисциплинирани хора, но в битката за пощенски картички направо се
превръщат в диви животни. Ето, някаква жена се е добрала до картона
с картички и едва започнала да избира, грубо го измъкват от ръцете й.
Тя се разридава и потънала в сълзи, започва да раздава с чадъра си
удари наляво и надясно. Най-хубавите картички се разграбват от най-
нахалните и най-силните. А за тези, които са по-слаби или по-учтиви,
остават само картички с изгледи на пощенски сгради и железопътни
станции. После тълпата раздърпани и изподрани туристи се втурва
обратно в хотела. Изблъскали от масата приборите, те трескаво
започват да пишат, плюнчейки молива. Обедът се изгълтва набързо.
Конете се запрягат отново, туристите се настаняват по местата си и
потеглят, разпитвайки кочияша как се нарича мястото, където току-що
са били.
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ПРОКЛЯТИЕТО НА ЦЯЛОТО СЕМЕЙСТВО

Навярно пощенските картички са дошли до гуша дори на
търпеливите немци. „Флигенде блетер“ (Немско хумористично
списание.) помества разговора на двама млади чиновници за лятната
отпуска:

— Къде ще отидете? — А пита Б.
— Никъде — отговаря Б.
— Нима не можете да си позволите дори едно малко пътуване?

— съчувствува му А.
— Спестих само за картички — мрачно отговаря Б, — за

пътуване не останаха пари.
Дамите и господата мъкнат със себе си дебели бележници,

където са записани адресите на ония, на които са обещали да изпратят
картички. Навсякъде — на капризно лъкатушещите горски пътища,
при сребристите морски вълни, по планинските пътечки — можете да
срещнете улегнали не според възрастта си туристи, които мърморят
под носа си:

— Изпратих ли на леля Гретхен картичка от голямото село,
където спирахме, или адресирах и двете картички до братовчедката
Лизе?

Понякога картичките могат да станат повод за сериозни
разочарования. С нищо незабележителни градчета искат да станат по-
привлекателни — същото, към което се стреми и невзрачната стара
мома в ателието на фотографа.

— Фотографирайте ме така — моли тя, — че снимката да се
хареса на приятелите ми. Второразредните фотографии винаги
изкарват хората някак безцветни. Разбирате, нали — не ви моля да ме
разкрасявате; искам само да излезе нещо приятно.

Услужливият фотограф прави всичко, което е по силите му.
Линията на носа старателно е смекчена, брадавиците еа превърнати в
трапчинки — цялата й физиономия е променена така, че и най-
близките не биха могли да я познаят. А майсторите на картичките с
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изгледи са стигнали дотам, че рисуват предметите такива, каквито те
биха могли да бъдат според тях.

— Ако не съществуваха тези къщи — си казва художникът, —
това щеше да бъде една прелестна средновековна уличка.

И той рисува улицата тъй, както я вижда във въображението си.
Любителите на архитектурни паметници правят невероятни
отклонения, за да дойдат в градчето и да го разгледат, но когато
пристигнат в него и го сравнят с картичката, изпадат в ярост. И аз
купих веднъж картичка, изобразяваща пазарния площад па някакъв
френски град. Достатъчно беше да я погледна, за да реша, че още не
съм видял истинската Франция. И пропътувах повече от сто мили, за
да се полюбувам на този пазарен площад. Дори се постарах да отида
точно в пазарен ден. След като пристигнах и се огледах, попитах един
полицай как да намеря площада.

Той ми отговори, че се намирам тъкмо на площада, който търся.
— На мен не ми трябва този площад — казах аз, — а другият,

живописният…
Отговори ми, че това е единственият пазарен площад в града.

Извадих картичката от джоба си.
— А къде са момичетата? — попитах аз.
— Какви момичета?! — учуди се полицаят.
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МЕЧТИТЕ НА ХУДОЖНИКА

— Ето, тия!
Подадох му картичката. На нея бяха изобразени стотина

момичета — едно от друго по-хубави. Много от тях бих нарекъл с
чиста съвест красавици. Те продаваха цветя и плодове — какви ли не
плодове: вишни, ягоди, червени ябълки, големи чепки сочно грозде —
свежи, блестящи от росата. Полицаят каза, че през живота си не бил
виждал такива момичета, а най-малко можело да ги види на този
площад. Прекъсвайки речта си с цветисти проклятия, той заяви, че сам
би искал да открие в този град поне половин дузина момичета, които
да гледа за отмора на очите. На площада около фенерния стълб се бяха
настанили шест солидни матрони. Една от тях имаше мустаци и
пушеше лула, но останалите й отличителни черти не ми даваха
основание да я считам за мъж. Две други жени продаваха риба — по-
точно биха продавали, ако имаше кой да я купува. Хилядите
нетърпеливи, облечени в ярки костюми купувачи, които бяха
изобразени на картичката, се представляваха от двама работници със
сини блузи, които разговаряха на ъгъла, като се изясняваха предимно с
жестове, от някакво момче, което се въртеше на петите си — очевидно
за да не изрусне случайно някое събитие зад гърба си — и от едно
приклекнало на тротоара червеникаво куче, което, съдейки по вида му,
беше изгубило всякаква надежда да стане свидетел на нещо интересно.
Шестте търговки, аз и полицаят и тази четворка — това бяха всички
живи същества на пазарния площад. А цялата стока, като изключим
рибата, се състоеше от яйца и няколко мършави птици, окачени на
дълга пръчка, подобна на дръжка на метла.

— Ами къде е катедралата? — попитах полицая.
На картичката беше изобразена старинна готическа сграда. Той

отговори, че някога наистина е имало катедрала, но сега там била
пивоварната. Показа ми я и добави, че остатъкът от южната стена,
изглежда, се бил запазил и собственикът на пивоварната сигурно щял
да се съгласи да ми я покаже.
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— А фонтанът? — не мирясвах аз. — А гълъбите?
Полицаят ми отговори, че в града действително се говорело за

някакъв фонтан, че може би дори и проектите били вече готови …
Със следващия влак си заминах обратно. Оттогава никога не се

отклонявам от набелязания маршрут, за да видя в естествен вид
красотите, изобразени на пощенските картички. Може би и други са
придобили този горчив опит и са престанали да вярват, че картичките
могат да изпълняват ролята на пътеводител из континента.

Сега техните продавачи се ограничават с „вечната женственост“
и колекционерите на картички са принудени да се задоволят само с
изображения на момичета. Благодарение на любезността на моите
кореспонденти и аз станах вече собственик на петдесет-сто девойки
или, по-точно казано — на една девойка с петдесет или сто шапки.
Имам я с широкопола шапка, с малка шппчица и без шапка. На едни
картички тя се усмихва, на други видът й е такъв, сякаш току-що е
загубила последното си пени. Веднъж е облечена с много дрехи, а друг
път, казано честно — с прекалено малко, но при всички случаи тя е
една и съща девойка. Сред младите хора тя се ползува със завиден и
траен успех, но на мен вече ми е омръзнала. Навярно остарявам.

А защо пък — за разнообразие — да не се използува „вечната
мъжественост“?

В края на краищата тази женска особа започна да дразни и моите
познати дами.

Според мен художниците неоснователно обиждат момичетата,
като пренебрегват „вечната мъжественост“. Защо да не изобразяват на
картичките младежи с различни шапки: младежи с широкополи шапки,
младежи с малки шапчици, лукаво усмихващи се младежи, младежи с
благороден поглед? Момичетата не желаят да украсяват стаите си с
портрети на други момичета. Те биха искали от стените да им се
усмихват десетки млади мъже.

Не, изглежда, аз не ценя своите преимущества: старците знаят
много неща, за които младите дори не подозират. В живота си
момичетата страдат много от това, че художниците им натрапват един
недостижим идеал.

— Полите никога не падат на такива гънки — мърморят те, —
никога не могат да падат така. Никъде няма да намерите такива малки
крака. Мислете каквото си щете, но в живота такива крака не се
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срещат. А погледнете, моля ви, какви талии! В тях нищо не може да се
побере!

Създадената от природата жена е твърде далеч от идеала на
художника. Младият човек разглежда картички, илюстровани
календари, разпращани за Коледа от местния бакалин, рекламите за
сапун и вече не е в състояние да мисли с предишното удоволствие за
Поли Пъркинс, която всъщност не е толкова лоша за нашия
несъвършен свят. И няма защо да се чудим, че жените се принуждават
да учат стенография и машинопис. Художниците, да, художниците
погубват съвременната жена!
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КАК ИЗКУСТВОТО ПОГУБИ ЖЕНАТА

Мистър Енсти ми е разказвал за един бръснар, който се влюбил
във восъчния манекен от собствената си витрина. От сутрин до вечер
мечтите му изграждали образа на красива млада жена с восъчно-бледо
лице, с постоянно изражение на миловидност и достойнство. Нито
едно от познатите му момичета не могло да се сравнява с нея. Ако не
ме лъже паметта, той умрял като ерген с печалната мечта по
съвършената восьчна кукла. Ние, мъжете, трябва да благодарим на
бога, че изкуството не се нахвърля срещу нас с такава ожесточеност.
Представете си какно би станало, ако афишите, витрините, страниците
на илюстрованите списания се наводнят от тълпи идеални млади мъже
с безупречно опънати панталони, които никога не се издуват при
колената! В края на краищата това би могло да свърши само с едно —
да бъдем обречени до края на живота си сами да си приготвяме
закуската и сами да си оправяме леглата.

И без туй романистите и драматурзите успяха вече да ни
усложнят живота. В пиесите и романите младите мъже се обясняват в
любов с такова красноречие, с такава неизчерпаема фантазия, че за
цяла година не би могъл да се научиш да изречеш думите им.
Представям си какво си мисли едно момиче с претъпкана от романи
глава, когато реален, жив младеж й се обяснява в любов! Как не можа
да измисли едно ласкаво име за нея! Да я беше нарекъл поне душичке
или да беше намекнал плахо, че тя е неговата пчеличка или мимоза —
във вълнението си той не можеше да си спомни какво именно. А в
романите тя е чела, че героят сравнява героинята поне с половината от
известните на науката растения. На него не му достигат термини,
изучавани в елементарните курсове по астрономия, за да изрази
впечатлението, което му е направила нейната външност. Той разграбва
поголовно Бонд стрийт в стремежа си да й обясни на какво приличат
различните части на нейното тяло — очите й, зъбите й, сърцето,
косите, ушите. И само скромността му пречи да разшири този каталог.
Любовникът от островите Фиджи сигурно би отишъл още по-далече,
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но ние все още нямаме роман за островите Фиджи. И докато
съвременният герой развива своята тема, момичето навярно си
изгражда някаква представа за себе си като за миниатюрен музей за
приложни и изящни изкуства.



11

КОЛКО Е ТРУДНО ДА СЕ СЛЕДВАТ
ОБРАЗЦИТЕ НА ИЗКУСТВОТО

Бедната Енджилина не може да се задоволи с действителния
Едвин. Аз не гарантирам, че живописта и литературата не са
направили живота ни по-сложен, отколкото би трябвало да бъде. От
върха на планината никога не се открива в действителност такава
широка гледка, каквато е изобразена на картичката. Спектакълът рядко
оправдава рекламата. Поли Пъркинс с нищо не е по-лоша от другите
момичета, но съвсем не може да се сравнява с красавицата от
календара на бакалина. Бедният Джон е толкова мил и толкова
сърдечно предан — така поне се разбира от глуповатата му и объркана
реч, — но може ли да му се отговори с взаимност, ако човек си спомни
как обича героя от пиесата! „Художникът е изградил своя свят от
мечти“ и в сравнение с неговия свят действителността ни изглежда
необикновено сива!
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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