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Гласът: Излезе съвсем не такъв, за какъвто те мислех.
Аз: Не съм виновен.
Гласът: Допринесе за заблудата ми.
Аз: Не съм целял подобно нещо.
Гласът: Но така или иначе, обичаше прекрасното. Или поне се

преструваше, че го обичаш.
Аз: Да, обичам прекрасното.
Гласът: Какво всъщност обичаш? Прекрасното? Или една жена?
Аз: И едното, и другото.
Гласът (подигравателно): По всичко личи, че не виждаш никаква

разлика.
Аз: Че кой вижда? Вярно е, че можеш да обичаш жена и да не

обичаш старинен порцеланов съд. Но само защото не умееш да
оцениш прелестта му.

Гласът: Естетът трябва да избере едно от двете.
Аз: За жалост, по рождение съм по-скоро алчен, отколкото естет.

Нищо чудно обаче в бъдеще да избера не жената, а старинния
порцелан.

Гласът: Значи си просто непоследователен.
Аз: Ако това е непоследователност, то болният от грип, който си

прави ледени обтривки, е най-последователният човек на света.
Гласът: Слушай, престани да се правиш на силен. Вътрешно си

слаб и говориш така очевидно само за да отклониш от себе си
упреците на обществото.

Аз: Естествено. Помисли и ще разбереш, че не ги ли отклоня, в
крайна сметка то ще ме смаже.

Гласът: Ах, колко си нагъл!
Аз: Нищо подобно! Душата ми се свива от всяка дреболия като

при допир с лед.
Гласът: Изглежда, си въобразяваш, че си всесилен, така ли?
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Аз: Разбира се, че съм един от силните. Но не и най-силният.
Защото иначе щях спокойно да се превърна в идол като онзи човек на
име Гьоте.

Гласът: Любовта на Гьоте е чиста.
Аз: Това е измислица! Измислица на литературните историци!

Точно на тридесет и пет години Гьоте бяга в Италия. Разбира се, че
пътешествието му е бягство. Освен него тази тайна знае само госпожа
Щайн[1].

Гласът: Говориш така, за да се самозащитиш. Няма нищо по-
лесно от това.

Аз: Много е трудно да се защитиш сам. В противен случай
нямаше да се появи професията адвокат.

Гласът: Какъв красноречив хитрец си ти! Повече никой няма да
се разправя с теб, така да знаеш!

Аз: Затова пък имам дърветата и водата, които все така ме
вдъхновяват. И над триста тома японски, китайски, източни и западни
книги.

Гласът: Ще загубиш обаче читателите си завинаги.
Аз: Ще имам читатели и в бъдеще.
Гласът: А те ще ти осигурят ли хляб?
Аз: И от сегашните не получавам кой знае колко. Най-големият

ми хонорар е десет йени на страница.
Гласът: Но ти, ако не се лъжа, имаше състояние, нали?
Аз: Да, парче земя в района Хонджо, голямо колкото котешко

чело. И в най-благоприятните времена месечният ми доход не е
надхвърлял триста йени.

Гласът: Затова пък притежаваш дом. И христоматия по
съвременна литература[2]…

Аз: Покривът на този дом ме смазва с тежестта си. А хонорара от
христоматията съм готов да ти отстъпя, когато пожелаеш. Защото
всъщност получих четири — петстотин йени.

Гласът: Но ти си неин съставител и това е достатъчно, за да се
срамуваш.

Аз: От какво според теб трябва да се срамувам?
Гласът: Присъедини се към редовете на просветителите, нали?
Аз: Не е истина. Просветителите се присъединиха към нас.

Просто се залових с работата им.
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Гласът: И имаш очи да се наричаш ученик на Нацуме-сенсей?!
Аз: Разбира се, че съм негов ученик. Ти навярно познаваш онзи

Нацуме-сенсей, който се занимаваше с литература? Но едва ли другия
— гениалния безумец.

Гласът: Лишен си от идеи и дори да се случи някоя все пак да се
появи в съзнанието ти, тя е противоречива.

Гласът: Високомерието ще те убие.
Аз: Тъкмо това доказва, че се развивам. Само глупецът е докрай

непоклатим в убеждението си, че слънцето е по-малко от копаня.
Аз: Понякога си мисля, че може би не съм от хората, които

умират в постелята си.
Гласът: Изглежда, не се боиш от смъртта, така ли?
Аз: Боя се от смъртта. Но да умреш не е никак трудно. На

няколко пъти съм слагал глава в примката. След десетина секунди
страдание започвах да изпитвам дори някакво приятно чувство. Не бих
се поколебал да умра веднага, щом се сблъскам с нещо по-неприятно
от смъртта.

Гласът: Защо тогава не умираш? Нима в очите на околните не си
престъпник пред закона?

Аз: Разбира се. Точно като Верлен, като Вагнер или като великия
Стриндберг.

Гласът: Но не правиш нищо, за да изкупиш вината си.
Аз: А нима има по-голямо изкупление от страданието?
Гласът: Ти си непоправим злодей!
Аз: По-скоро преливам от добродетели. Нямаше да страдам така,

ако бях злодей. Нещо повече — щях да се възползувам от чувствата на
жените и да ги изнудвам за пари.

Гласът: Тогава значи си идиот.
Аз: Да, може би съм идиот. Произведение като „Изповедта на

глупеца“[3] може да бъде написано само от идиот като мен.
Гласът: На всичко отгоре никак не познаваш живота.
Аз: Ако познаването на живота беше най-голямото достойнство,

то предприемачите щяха да са цветът на човечеството.
Гласът: Презираше любовта. Но вече си давам сметка, че винаги

си я издигал в култ.
Аз: Не, и сега не я издигам в култ. Аз съм поет. Човек на

изкуството.



5

Гласът: Но нима в името на любовта не изостави майка и баща,
жена и деца?

Аз: Въобразяваш си. Изоставих ги заради самия себе си.
Гласът: Тогава си егоист.
Аз: Не, за жалост. Но много искам да стана егоист.
Гласът: Печалното е, че си заразен от модерния култ към „его“-

то.
Аз: Нали затова съм съвременен човек.
Гласът: Хората на днешния ден не могат да се мерят с древните.
Аз: Но и древните са били за времето си съвременни.
Гласът: Не съжаляваш ли жена си и децата си?
Аз: Едва ли ще се намери човек, който да не ги съжалява.

Прочети писмата на Гоген[4].
Гласът: Виждам, че си склонен да оправдаваш всяка своя

постъпка.
Аз: В такъв случай изобщо нямаше да разговарям с теб.
Гласът: Значи не искаш да се оправдаваш, така ли?
Аз: Просто съм се примирил.
Гласът: А твоята отговорност?
Аз: Една четвърт от мен е плод на наследствеността, друга — на

средата, трета — на случайността. Тъй че нося отговорност само за
една четвърт от същността си.

Гласът: Колко си вулгарен все пак!
Аз: Всички са като мен.
Гласът: Тогава значи си сатанист.
Аз: За съжаление не съм. И презирам спотаилите се на сухо

сатанисти.
Гласът (известно време мълчи): Но така или иначе, страдаш.

Признай поне това.
Аз: Слушай, не ме надценявай. Може би дори се гордея, че

страдам. Освен това мисълта „Спечеля ли, изпадам в ужас да не го
загубя“ не се отнася за силните.

Гласът: Да не би тогава да си честен? Или може би си шут?
Аз: И аз се чудя кое от двете.
Гласът: Винаги си вярвал, че си реалист.
Аз: Защото винаги съм бил идеалист.
Гласът: Сигурно ще загинеш.
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Аз: Но това, което ме е създало, ще създаде и моето второ „аз“.
Гласът: Страдай колкото си щеш тогава! Отивам си.
Аз: Почакай! Моля те да ми кажеш преди това кой си всъщност

ти, който постоянно ме разпитваш; ти, невидимият за очите ми.
Гласът: Аз ли? Аз съм ангелът, мерил сили с Яков в зората на

света[5].

[1] Шарлота фон Щайн (1742–1827) — възлюбената на Гьоте. —
Бел.р. ↑

[2] Става дума за една христоматия по съвременна японска
литература за училищата, излязла през 1925 год., чийто съставител с
Акутагава. — Бел.р. ↑

[3] Автобиографична повест на Стриндберг. — Б.р. ↑
[4] Очевидно става дума за писмата на Гоген, писани до

семейството му, след като заминава за Таити. — Бел.р. ↑
[5] За борбата на Яков с бога вж. Стария завет (Бит. 32: 24–29).

— Бел.р. ↑
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Гласът: Ти си изключително смел.
Аз: Не, лишен съм дори от капчица смелост. Иначе нямаше да

скоча в устата на лъва, а щях да чакам сам да ме изяде.
Гласът: Но от всичко, което си извършил, лъха човещина.
Аз: Човешкото е донякъде и животинско.
Гласът: Не си сторил нищо лошо. Просто се измъчваш от

съвременния обществен ред.
Аз: Но дори той да се промени, постъпките ми пак ще

причиняват нещастие на много хора.
Гласът: Все пак си силен, щом не се самоуби.
Аз: Опитвах няколко пъти. И за да изглежда смъртта ми

естествена, дори изяждах по десетина мухи на ден. Накълцани на
ситно, мухите лесно се преглъщат. Но да ги дъвчеш е отвратително.

Гласът: Затова пък ще бъдеш велик.
Аз: Не се стремя към величие. Искам само спокойствие. Прочети

писмото на Вагнер. Той пише, че ако е имал достатъчно пари за
прехрана на любимата си съпруга и две — три деца, щял да е щастлив
и без да създава велико изкуство. Виждаш ли? Дори Вагнер! Дори той
— силният духом!

Гласът: Но така или иначе ти страдаш. Значи не ти липсва съвест.
Аз: Нямам нито капчица съвест. Имам само нерви.
Гласът: Семейният ти живот е нещастен.
Аз: Но моята жена ми е била винаги вярна.
Гласът: В трагедията ти има много повече разум, отколкото при

другите хора.
Аз: Глупости! В комедията ми има много по-малко познания за

живота, отколкото при другите хора.
Гласът: Обаче си честен. Сам призна всичко пред мъжа на своята

любима, преди да се разкрие връзката ви.
Аз: И това е лъжа. Защото, докато можех, мълчах.
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Гласът: Ти си поет. Човек на изкуството. И всичко ти е
позволено.

Аз: Да, аз съм поет. Човек на изкуството. Но и частица от
обществото. Затова и аз нося своя кръст. Само че той, очевидно, е
твърде лек.

Гласът: Забравяш своето „его“. Цени индивидуалността си и
презирай простия народ.

Аз: Ценя я и без да ми напомняш. Ала не презирам народа.
Веднъж казах: „Скъпата вещ може да се счупи, но керемидата ще
оцелее“. Шекспир, Гьоте, Чикамацу Мондзаемон все някога ще умрат.
Но утробата, която ги е родила — великият народ, няма никога да
умре. Всяко ново изкуство, независимо от формата си, ще се ражда от
недрата му.

Гласът: Произведенията ти са оригинални.
Аз: Нищо подобно. Пък и кой изобщо е оригинален?

Сътвореното от гениите на всички времена има прототипи навред. Аз
също често съм крал оттук-оттам.

Гласът: Но ти учиш другите.
Аз: Учил съм ги само на невъзможни неща. Ако бяха възможни,

щях да съм ги извършил сам, преди да се захвана да уча когото и да
било.

Гласът: Живей с убеждението, че си свръхчовек!
Аз: Само че не съм. Никой от нас не е свръхчовек. Единствен

Заратустра. Но и самият Ницше не знае от каква смърт е загинал
Заратустра, нали?

Гласът: И ти ли се боиш от обществото?
Аз: Че кой не се бои от него?
Гласът: Вземи пример от Уайлд, който е лежал три години в

затвора. На него принадлежат думите: „Да се самоубиеш, значи да се
признаеш за победен от обществото“.

Аз: Но в затвора Уайлд на няколко пъти прави опит да се
самоубие. Не успява само защото не намира подходящ начин.

Гласът: Потъпчи и добро, и зло!
Аз: Но най-силното ми желание е да стана истински добър човек.
Гласът: Прекалено наивен си. Прекалено прост.
Аз: Напротив, прекалено сложен.
Гласът: Но бъди спокоен, защото винаги ще имаш читатели.
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Аз: Само след премахване на авторското право.
Гласът: Ти страдаш в името на любовта.
Аз: В името на любовта ли? Я остави тези комплименти в стила

на начинаещ литератор. Просто се препънах случайно в любовта.
Гласът: Никой не е застрахован от това.
Аз: Тогава излиза, че всеки може лесно да се съблазни от парите.
Гласът: Разпънат си на кръста на живота.
Аз: Това не ме изпълва с гордост. Убиецът на своята любовница

и крадецът са също разпънати на кръста на живота.
Гласът: Животът не е чак толкова мрачен.
Аз: Мрачен е за всички освен за „малцината избраници“ —

другото име на всички идиоти и злодеи.
Гласът: Страдай колкото си щеш тогава! А знаеш ли кой съм аз?

Аз, който дойдох нарочно, за да те утеша?
Аз: Ти си куче. Дяволът, промъкнал се някога в кабинета на

Фауст в образа на куче.
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Гласът: Какво правиш?
Аз: Просто пиша.
Гласът: А защо пишеш?
Аз: Защото не мога, без да пиша.
Гласът: Тогава пиши! Пиши до сетния си дъх!
Аз: Разбира се. И без това не ми остава друго.
Гласът: Виждаш ми се необикновено спокоен.
Аз: Нищо подобно. Ако принадлежеше към познатите ми, щеше

да знаеш и моите страдания.
Гласът: Къде изчезна усмивката ти?
Аз: Върна се горе при боговете. За да се усмихваш на живота, са

нужни, първо — уравновесен характер, второ — пари и, трето — далеч
по-издръжливи нерви от моите.

Гласът: Но сега като че ти е по-леко на душата?
Аз: Така е. Затова пък съм принуден да нося на голите си плещи

цялото бреме на живота.
Гласът: Не ти остава друго, освен да живееш посвоему. И

посвоему да…
Аз: Да умра посвоему.
Гласът: Ще станеш нов, съвсем различен човек.
Аз: Аз съм си винаги аз. Само си сменям кожата. Като змиите…
Гласът: Наясно си с всичко.
Аз: Не, не е така. Наясно съм само с част от духа си. А другата

част, онази, за която нямам понятие — Африката на духа ми, е
безкрайна. От нея ме е страх. Чудовищата не обитават света на
светлината. Но в необятния мрак нещо все още дреме.

Гласът: И ти си моя рожба.
Аз: Кой си ти? Ти, който ме целуна? Всъщност аз те познавам.
Гласът: Е и кой съм според теб?
Аз: Онзи, който ми отне покоя. Онзи, който разби

епикурейството ми. Моето… Не, не само моето… Онзи, заради когото
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загубихме духа на златната среда — нещо, на което ни учеше древният
китайски мъдрец[1]. Твоите жертви са навред — и в историята на
литературата, и във вестниците.

Гласът: Е и как ще ме наречеш?
Аз: Ами… не зная как. Но ако си послужа с чужди думи, ти си

сила, която ни превъзхожда. Ти си властвуващият над нас Демон.
Гласът: Можеш да се поздравиш. При никого не ходя просто така

на приказки.
Аз: Само че аз по-силно от всеки друг се боя от присъствието ти.

Там, където се появяваш, изчезва покоят. Очите ти са като рентген —
проникват навсякъде и виждат всичко.

Гласът: Тогава бъди винаги нащрек!
Аз: Разбира се, че съм нащрек. Но в минутите, когато пиша…
Гласът: Да идвам, когато пишеш ли?
Аз: Какво говориш! Кой е казал подобно нещо? Аз съм един от

нищожните писатели. И искам да съм един от тях. Иначе никога не бих
имал покой. Но докато държа перо в ръката си, навярно ще бъда твой
роб.

Гласът: В такъв случай бъди винаги нащрек! Не е изключено да
изпълня всяка твоя дума. Е, довиждане. Някога отново ще те навестя.

Аз (вече сам): Акутагава Рюноске, Акутагава Рюноске, пусни по-
яки корени в земята. Ти си разлюляна от вятъра тръстика. Може би
облаците над теб все някога ще се разсеят. Стъпи здраво на краката си!
Заради себе си. И заради децата си. Не бъди самонадеян, но недей да
се унижаваш. И духът ти ще възтържествува.

(Публикувано посмъртно)

[1] Очевидно има предвид Конфуций, който учи, че в човешките
действия и взаимоотношения не трябва нито да липсва нещо, нито да
има нещо излишно. — Бел.р. ↑
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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