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Тече лятото.
Седя в дебелата сянка на стаята, слушам го: ромоли-громоли

тежко там някъде, далече. Гледам го: прозорецът пусна отвън само
парче от лятото. Правоъгълно парче, пълно с гъсти зелени шуми и
нищожно небе. Все това. Малко е, не достига. Човек не може с малко.
Човек иска всичкото и цялото.

Искам да се хвърля в трептящия юлски зной на лятото, там, дето
е най-гъсто, най-дълбоко. Там. Да се натопя в тия плискащи вълни на
зноя. И там да слушам единствения звук на лятото, омесен от всички
летни звукове — това непрекъснато, това напрегнато, равно,
прижурящо гж-гж-гж-гжжж… на жегата, на слънчевата жижня, на
жътвата и пукащата стрън, на бръмбарите жътвари… Гж-гж-гж-гж на
житото, което блика от кюнците на машините, на кукурузите, които
плакнат листа в полъха и жужнат тревожно на дъжд…

Искам през далечната синя мараня да обгърна от един път цялата
моя селска България и още, и още, и още един път да погледам как
моят селски народ, съблякъл риза и потен, събира трудовете си. Аз
зная как ги зари в земята. Как после премяташе пръстта от шепа в
шепа благоговейно като топъл хляб, като вечно чудо, което е над всяко
човешко проумение. Как гледа небето и лицето му тъмнее като облак
от лошите облаци, и светлее от добрите и светлите.

Родът на земята е женски, земята е вечна жена, вечно млада.
Лятото е нейно дете. Всяко лято е нейно дете. То е родено на село и
живее на село, то е дълбоко-дълбоко селско. Искам да видя моето
селско лято и да го усетя, да опитам на вкус и мирис всичко, което е то.
Какво да видя и опитвам… Искам да го живея.

А седя в една градска стая, дето е сянка, и се въртя на потния
стол, и унило правя не това, което трябва.

Понякога ми става жал за градските хора. Живеят си те в своя
там град като в една голяма оранжерия. Във всяка оранжерия има нещо
неистинско. Живеят си те там, правят размерено своите градски
работи, ходят насам-натам — и все по камък ходят, а не по земя.
Лятото го познават по смяната на облеклата. И по щайгите. Лятото им
го донасят готово, наредено в щайги. И те си купуват по малко лято,
мият го и го изяждат. Това не е лято. За тях, децата на града, лятото е
чужда дума. Сезон. Тогава се ходи на море или на планина. Никога —
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на поле. Още по-никога — на лято. Затова винаги ми е малко жал за
градските хора.

 
 
… Лятото е върхът на годината, най-силното, най-буйното време

на годината, бързей на годината, където бушува и кипи, и няма покой.
Лятото все тече и все бързи. Лятото се изнизва като пясък в пръсти.
Може да се каже, че пясъкът изтича, колкото повече е стиснат, изтича
като летните дни. Защото лятото е работно. Зимата е ленива — като се
заседи, не й се става. Все седи и не мърда, и чак април одухва
последните й мръснобели парцали. А лятото не седи, защото е
работно, все на крак е и все търчи, защото е сръчно и бодро. Много
работа му се струпва наведнъж и гледа да я свърши, без да отлага до
другото лято. Подклажда огъня на слънцето да се насветлее до бяло, да
пече и изпича. Нарежда плодовете под тоя огън и ги жари, и ги шари.
Тегли вода от небето, а когато небето отмалее и пресъхне — смуче от
реките и земята. Нощем, когато никой не види, от тая вода усуква
стъбла, сече листа, вари аромати и плодови сокове. Все за хората се
труди. Че и над хората — кара ги да зреят и те. Тъкмо през лятото
момчетата стават юноши, а момичетата — девойки, юношите — мъже,
а мъжете наякват с мъдрост. Всеки летен ден е много зает и тече, и
тича, и търчи, и мира няма. Затова ловете всеки летен ден, пробийте
дупка в него, пийте соковете му и гледайте шарките му.

 
 
… Понякога излизам на големия път и вървя през лятото. Оная

нива ей там доскоро беше чисто зелена. После избеля. После доби
изпечения здрав цвят на зрелостта. След това минаха комбайните,
отнесоха зърното и оставиха на влаченяци сламата, тя още мирише на
зърно, ако я разгърнеш. А ей по-натам една върволица комбайни още
дига пушиляк и всичко ври наоколо, бавно се клатушка през житата и
жегата, ръмжи — и плува, плува. Това е лятото. А още по-натам…
може би не по-натам, а в едно детство, се вижда една друга нива. В
средата на нивата стои крива круша или тъмнее бухлато голям клонат
дъб. Под тоя дъб моето селско племе правило своите вечета[1], своите
оброчища, тържествени и весели… Седяхме на сянка под дъба и
пладнувахме. Луковата чорба, подкиселена със зелени сливи, бързо
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спадаше в общия дървен пахар. Имаше тогава един Пано. Когато
скакалецът скочи в пахара, тоя Пано го разтри с лъжицата, за да изяде
сам чорбата. И я изяде… Гладни бяхме, гладни останахме, но се
смеехме и не унивахме. Защото беше лято и бяхме лято.

Лято бяха слънчогледите, облещени на слънце като слънца.
Лято бяха кукурузите, тъмни потъмнели, луди полудели от сила и

здраве. Сега кукурузите пак цъфтят, кочаните пак пускат свилата си,
китките ръсят цветен прах — ако минеш през тях и си потен, прахът се
лепи на кожата и от тоя прах кожата много сърби. И това е лято.

Зрее перлата в лозята. Черните косове зарязаха своите песни и
почнаха да наобикалят перлата. Опитват я оттук-оттам нетърпеливо,
позобват зрънца, все опитват: зряло-зелено-зряло… Косовете много
познават кога гроздето става за ядене, познават повече от човеци. И
като стане за ядене, почват наред. Тъй: изядат един ред от край до
край, после почват друг. Зобят и ядат. Пробират и зобят. Зобят и все
поглеждат иде ли човек. После се занесат и не поглеждат. А завариш
ли ги в лозето, подгониш ли ги, викат: чак-чак-чакай-чакай!… Косю не
е копал лозе, но зобе. Лято е, обилно е, има и за Косю. Нека има.

Зреят дините. Ходехме да крадем дини и не се плашехме от
плашилата. Нито от пъдаря, две педи човек — три лакта мустак.
Вардехме се от пушката. Една дълга пушка с много дълга-предълга цев
— тя разклатена и се люлее като камшик. Но пълна със сол… Беше
лято.

И когато беше лято, ходехме биволарчета по Сини вир и по
Стублата. Всяко село си има една стубла с бистър и студен стубел. И
всяко село си има поне един сини вир, който вре от деца. Там има едни
ситни рибки с бодливи муцуни. Казват се тия рибки виуни — че се
вият много и с муцуните се завират в пясъка. Но там наблизо има и
една локва. Щом надуши локвата, биволът тича към нея и не гледа
нищо, ляга в локвата, каля се и пухти блажено. И нищо не може да го
изкара от това прохладно, лятно, биволско блаженство. Майка ти те
пременила с чиста бяла ризка и ти се радваш на ризката. А биволът,
като се належи в локвата и сам си рече да стане, кога се залади
привечер — мухите веднага го напоперят. Махне с кална опашка
биволът да ги пропъди и те плесне през бялата ризка насред.

Тогава беше лято.
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И сега е лято. То тича и тече, гръмоли-ръмоли, подплиснува в
подмолите и говори нещо бързореко.

Пак е лято, тежко и благословено. Поклатиш го — тежи.
Побутнеш го — ще се прекърши, та ще зарине земята с плод.

И пак се чува онова неспирно гж-гж-гж-гж на работещата жега,
на морните сладки върбови сенки, на гъмжащите вирове, на
жужукащите жътвари, на жълтата слънчева жар, на осила и плявата,
която застила меко пътищата на моята гореща Тракия, на моята
далечна, широка, мила Мизия. По всичките мои родни села, които са
много.

Все е лято, но някак по-друго от другите лета, някогашните. По-
едро някак. Не зная как. Тръгнеш през житата — свършек нямат.
Нагазиш в лозята — капнеш от ходене по тия дълги редове, увиснали с
гроздове като празни вимета — лятото ще ги напълни с радостен,
искрен сок. Потънеш в кукурузите — смятай, загубил си се.

По-едро ми е лятото някак и по-честито, натегнало доземи в
благодарен поклон. Пак ги има ония големите, зелените скакалци, но
те не затриват живота си в дървени паници. Пак има слами… И когато
някоя вечер заръси тих летен дъждец, от сламите полазва дъх на зърно,
на колендро и машинно масло. Хе-хе-хе-хеее! — провикне се натам
някъде някоя си машина, също като човек се провикне. Не защото
трябва да вика за нещо, а просто така, защото й се вика от буест и
излишна сила. Защото е лято — буйно и вливащо сили.

И на сърцето става ширно тогава, радостно и много лятно.
 
 
… Искам цялото лято. А имам само една ивица от него — тая

откъм пътя. Искам пълното лято. А само едно четвъртито парче от него
влиза през прозореца…

[1] Вече (рус.) — народно събрание в древна Русия. ↑
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.
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