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„И последните ще станат първи,
а първите последни.“

Библията
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I

В шест часа вечерта стаята беше тъмна, само през зеления си
абажур една настолна газена лампа хвърляше шарена светлина върху
персийския килим, върху подвързиите на томовете, извадени от своите
рафтове, върху отворените страници на избраната книга, върху
тъмносиньото и златото на сервиза за кафе, сложен на малката стара
масичка с ориенталски инкрустации. През зимата тук ставаше много
тъмно: пердетата стояха дръпнати, рафтовете с подвързани в кожа
томове се редяха един над друг, а стените и таванът бяха облицовани с
дъбова ламперия. Освен това стаята беше толкова голяма, че
осветеното петно пред камината, където седеше той, напомняше оазис
в тъмното. Но след работния ден, започнал в ранни зори с упоритото
проучване на „дела“, продължил със суетнята и напрежението в съда,
Кийт Дарънт харесваше точно това. Това беше неговата почивка —
тези два часа преди вечеря, при книгите, с кафето и лулата, или
отпуснат в лека дрямка. С червени турски чехли и в старо кадифено
сако, той подхождаше на тази рамка от светлина и сянка. Един
художник би се заловил с жар да рисува ясните черти на жълтото лице
с черни вити вежди над очи сиви или кафяви, това човек трудно би
могъл да каже, и сивееща коса, все още обилна, въпреки часовете,
прекарвани ежедневно с перука на глава. Когато седеше така, той
много рядко мислеше за работата си, отмахваше с привична лекота
напрежението, натрупано през деня от необходимостта да следи
продължително нишките на доказателствата и показанията и да ги
разплита — работа обикновено безкрайно интересна за ясния му
интелект, приучен почти инстинктивно да отхвърля всичко, освен най-
същественото; да отбира важните от юридическа гледна точка, от
масата объркани, по тактически или по чисто човешки съображения
подробности, поставени за разглеждане пред него; и все пак работа
понякога скучна и уморителна. Като например днес, когато заподозря
своя клиент в лъжесвидетелство. Беше почти убеден, че трябва да се
откаже от това дело. Още в самото начало му направиха неприятно
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впечатление безволевото лице на този човек, нервните, уклончиви
отговори, изпъкналите, смутени очи — такива типове се срещат
прекалено често в днешното време на либерална фразеология и
немощна хуманитарност. Лошо! Лошо!

От трите книги, които извади от рафтовете: един том от Волтер
(странно очарование имаше този французин, въпреки унищожителната
си ирония), един том пътеписи от Бъртън и „Нови приказки от хиляда
и една нощ“ на Стивънсън, се спря на последната. Тази вечер
чувствуваше необходимост от нещо успокоително, желание да се
освободи от каквито и да е мисли. В съда беше препълнено и задушно,
а докато се връщаше пеша, духаше мек югоизточен ветрец и въздухът
беше зареден с влага, а не с енергия. Усещаше се отпуснат, уморен,
даже изнервен. Този път самотната му къща изглеждаше странна и
неспокойна.

Намали пламъчето на лампата и обърна лице към огъня. Може би
ще успее да поспи, преди скучната вечеря у Теласонови. Щеше му се
да е ваканция, за да си е Мейзи в къщи. От много години вдовец, той
беше отвикнал около него да има жена. Тази вечер обаче съвсем
осезателно копнееше за компанията на младата си дъщеря с резките
движения и ясните тъмни очи. Странно как някои мъже имат
непрекъсната нужда от жени! Брат му Лорънс… пропилял живота си
заради жените… атрофия на волята! Човек, който живее на ръба на
нещата, едва свързва двата края, изчерпал всичките си възможности!
Би трябвало шотландската му жилка да го спаси, но пък от друга
страна, когато един шотландец тръгне по наклонена плоскост, друг
трудно би го настигнал! Странно как майчината кръв се проявява така
различно у двама сина. Самият той винаги е живял с чувството, че
дължи успеха си на нея.

Мислите му внезапно се насочиха към нещо, което тревожеше
професионалната му съвест. Не че се разколеба в увереността си, че
знае всичко, но пък и съвсем не бе положителен, че е дал правилен
съвет. Че какво пък! Без силата да взема решения и да държи на тях,
даже и да не е убеден, не би бил достоен за положението, което има в
професията си, пък и за каквото ще. Колкото повече живееше, толкова
повече се убеждаваше в първостепенната необходимост от мъжествени
и решителни действия във всички области на живота. От дума и удар,
но преди всичко ударът! Съмнения, колебания, сантименталност —
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какво лигаво и гадно време…! И на красивото му лице се прокрадна
една почти демонична усмивка — какви ли не шеги може да си прави
светлината от огъня! После усмивката се замени от сънливост, той
задряма…

Стресна се от усещането, че там, зад границата на светлината,
стои някой си и, без да обърне глава, попита:

— Какво има?
Човекът затаи дъх. Кийт повдигна пламъка на лампата.
— Кой е там?
Откъм вратата се дочу:
— Аз съм… Лари.
Нещо в тона на гласа го накара да потрепери, а може би просто

се сепна в съня си.
— Заспал бях. Влизай!
Трябва да се отбележи, че след като разбра кой е дошъл, той не

стана, даже не обърна глава, а зачака, вперил в огъня притворени очи,
брат му да дойде пред него. Посещенията на Лорънс не винаги
вещаеха добро. Чуваше го как диша и до обонянието му достигна
миризма на уиски. Защо този човек не се въздържа да пие поне когато
идва тук! Чиста детинщина! Такава липса на чувство за мярка, или
приличие! Запита рязко:

— Е, Лари, какво има?
Винаги имаше по нещо. Често се учудваше на силата на това

настойническо чувство, което все още го правеше търпелив към
тревогите и достъпен за молбите на своя брат, или към това го
тласкаше кръвната връзка, шотландското чувство за вярност към
своята кръв, отживяло времето си достойнство, което разумът и
половината инстинкт му сочеха за слабост и въпреки всичко то го
свързваше с този непрекъснат източник на тревоги? Пиян ли е, че стои
още на вратата? Затова каза по-меко:

— Защо не влезеш да седнеш?
Сега вече се приближи. Избягваше светлото, движеше се покрай

стените, точно там, където не достигаше светлината на лампата. Беше
ярко осветен до кръста, но лицето му се размиваше в сянката като
лицето на някакъв зловещ призрак.

— Болен ли си бе, човече?
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Отново не получи отговор, ако не се смята едно поклащане на
главата. Видя една ръка да минава вън от светлината към призрачното
чело под разрошената коса. Сега вече мирисът на уиски стана по-силен
и Кийт помисли: „Наистина е пиян. Тъкмо да го види новият иконом.
Като не може да се държи…“

Облегнатата на стената фигура въздъхна — такъв звук може да
се откъсне само от смазано от тревога сърце и Кийт осъзна с известен
смут, че все още не е разгадал причината на това неестествено
мълчание. Стана, обърна гръб към огъня и рече с жестокост, породена
по-скоро от раздразнение, отколкото съзнателна:

— Какво има, човече божи? Да не си извършил убийство, та
стоиш и мълчиш като риба?

Последва секунда мълчание, даже дъх не се чу, а после Лари
прошепна:

— Да.
Чувството, че нещо не може да е истина, което идва на помощ в

критични моменти, даде сили на Кийт да отсече енергично:
— Дявол да го вземе! Ти наистина си пиян!
Но после го изпълни смъртен ужас.
— Какво искаш да кажеш? Ела насам, за да мога да те видя!

Какво става с тебе, Лари?
Брат му залитна, едва не падна, напускайки скривалището си в

сянката и се строполи на един стол, в кръга на светлината. После
отрони още една продължителна, сърцераздирателна въздишка.

— Нищо ми няма, Кийт! Вярно е!
Кийт пристъпи бързо напред и заби поглед надолу в лицето на

брат си. Веднага разбра, че това е истина. Никой не би могъл да
симулира ужасеното удивление в тези очи. Те сякаш никога повече
нямаше да се сдобрят с лицето, към което принадлежаха. Те накараха
сърцето му да се свие — такъв поглед може да породи само истинското
нещастие. После неволното съжаление премина в гневно объркване.

— Какви са тези глупости, за бога?
И все пак той заговори по-тихо, даже отиде до вратата да види

дали е затворена. Лорънс бе придърпал стола напред и седеше
приведен над огъня — слаба фигура, изхабено скулесто лице с дълбоко
потънали сини очи, с вълниста коса в пълен безпорядък, лице, в което
все още имаше нещо красиво. Кийт сложи ръка на рамото му и рече:
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— Хайде, Лари! Ела на себе си и престани да преувеличаваш.
— Казвам ти, че е вярно. Убих човек.
Силата, с която изрече тези думи, подействува на Кийт като

студен душ. Какво смяташе, че прави този човек, та крещи такива
неща! Но изведнъж Лорънс вдигна ръце и започна да ги кърши.
Жестът беше така безкрайно мъчителен, че накара лицето на Кийт да
трепне.

— Защо идваш на мене да го кажеш? — запита той.
От време на време му се струваше, че лицето на Лари не

принадлежи на този свят, така странни бяха отблясъците, които
пробягваха по него!

— А при кого другиго да отида? Дойдох да ми кажеш какво да
правя, Кийт. Да се предам ли, какво?

Кийт почувствува как сърцето му трепна, при тази внезапно
възникнала практическа страна на въпроса. Значи наистина е така! Но
каза много спокойно:

— Кажи ми само… как се стигна до това…, до това нещо?
Въпросът му свърза този мрачен, страхотен, фантастичен

кошмар с действителността.
— Кога стана това?
— Снощи.
Както винаги, лицето на Лари излъчваше някаква детинска

искреност. Никога нямаше да успее да излъже в съда!
— Как? Къде? Я ми разкажи всичко спокойно, от самото начало.

Изпий това кафе, ще ти проясни главата.
Лорънс взе синята чашка и я пресуши.
— Да — рече той. — Ето как стоят нещата, Кийт. Има едно

момиче, с което се познавам от няколко месеца…
Жени! Кийт процеди през зъби:
— Е, и?
— Дъщеря е на поляк, който умрял тук, когато била на

шестнадесет години и тя останала сама. Един човек на име Уолън,
американец със смесена кръв, който живеел в същата къща, се оженил
за нея, или поне дал вид, че го прави — тя е много хубава, Кийт —
после я изоставил с бебе на шест месеца и при това бременна. Новото
се родило мъртво, а самата тя едва не си отишла покрай него. След
това гладувала, докато не я прибрал някакъв друг. Живяла с другия две
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години, но Уолън се появил отново и я заставил да се върне при него.
Този звяр често я биел до посиняване, ей така, за нищо. И отново я
оставил. Когато я срещнах, беше загубила и първото си дете и спеше с
всеки срещнат.

Вдигна очи към Кийт.
— Но по-сладка жена не съм срещал, нито пък по-вярна, мога да

се закълна в това. Каква ти жена! Тя е едва двадесетгодишна! Когато
снощи отидох при нея, този звяр…, този Уолън… отново я беше
открил и когато този наперен побойник се хвърли срещу мене… виж!
— Лари докосна една синина на челото си. — Хванах го за врата и
когато го пуснах…

— Да?
— Мъртъв. Едва после разбрах, че тя го е дърпала отзад.
И отново започна да кърши ръце.
Кийт запита със суров глас:
— После какво направи?
— Дълго време седяхме край него. След това го изнесох на гръб

по улицата до един свод.
— На какво разстояние?
— Около петдесет метра.
— Имаше ли някой?… Видя ли те някой?
— Не!
— Колко беше часът?
— Три.
— После?
— Върнах се при нея.
— Защо, за бога?
— Беше сама и уплашена. Аз също, Кийт.
— Къде се намира това нещо?
— В Сохо, „Бороу стрийт“ 42.
— А свода?
— На ъгъла на „Глав лейн“.
— Боже мой! Та…, та аз четох за това във вестника.
Кийт грабна от бюрото си вестник и отново прочете следния

параграф: „Тази сутрин е намерен труп на човек под един свод на
«Глав лейн». Белезите по гърлото говорят за убийство. Очевидно
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убитият е бил обран и няма нищо, което да помогне за установяване на
самоличността.“

Значи си беше чиста истина. Убийство! Собственият му брат!
Обърна се с лице към него и рече:

— Видял си го във вестника и си го сънувал. Разбираш ли,
сънувал си!

Лари отвърна с мрачен копнеж:
— Ех, да беше наистина така, Кийт…, да беше наистина така!
Сега Кийт едва не започна на свой ред да кърши ръце.
— Взехте ли нещо от… убития?
— Докато сме се борили, от него е паднало това.
Извади празен плик с пощенска марка от Южна Америка,

адресиран до: „Патрик Уолън, хотел Саймън, «Фариър стрийт»,
Лондон.“ Отново познато свиване на сърцето.

— Хвърли го в огъня!
После внезапно се наведе да го измъкне оттам. Давайки това

нареждане… той се бе…, той се бе свързал с това… това… Но не го
измъкна. Пликът почерня, сгърчи се и изчезна. Отново запита:

— Какво за бога те накара да дойдеш тук и да ми го кажеш?
— Ти разбираш от тези неща. Нямах намерение да го убивам.

Обичам това момиче. Какво да правя, Кийт?
Просто! Колко просто! Пита какво да прави! Съвсем по

ларивски!
— Смяташ, че не са те видели?
— Улицата е тъмна. Наоколо нямаше никого.
— Кога излезе от момичето? Втория път.
— Към седем часа.
— Къде отиде?
— У дома.
— На „Фицрой стрийт“?
— Да.
— Някой видя ли те да влизаш?
— Не.
— Какво си правил оттогава?
— Там си стоях.
— Не си излизал?
— Не.
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— Не си се виждал с момичето?
— Не.
— Значи не знаеш какво е правила тя след това?
— Не.
— Би ли те издала?
— Никога.
— Би ли се предала сама… нали знаеш — истерия?
— Не.
— Кой знае за връзките ти с нея?
— Никой.
— Никой?
— Смятам, че никой, Кийт.
— Видя ли те някой да влизаш снощи, когато отиде първия път у

тях?
— Не. Тя живее на партера, а аз имам ключове.
— Дай ми ги. Какво друго те свързва с нея?
— Нищо.
— В квартирата ти?
— Нищо.
— Снимки? Писма?
— Не.
— Внимавай!
— Нищо.
— И никой не те видя като влизаше у тях втория път?
— Никой.
— Никой не те видя да излизаш от тях сутринта?
— Никой.
— Имал си късмет. Седни бе, човече! Трябва да помисля.
Да помисли. Да обмисли това проклето нещо — така далеч от

мислите му, така невероятно. Но не можеше да разсъждава. Не му
идваше нито една свързана мисъл. И отново започна:

— Той за първи път ли се появи след завръщането си?
— Да.
— Тя ли ти каза?
— Да.
— Как е открил къде живее?
— Не зная.
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— Ти много пиян ли беше?
— Не бях пиян.
— Колко беше пил?
— Около една бутилка бордо — нищо.
— Казваш, че не си имал намерение да го убиваш?
— Бог ми е свидетел, че не съм имал!
— Това все пак е нещо. Какво те накара да избереш онзи свод?
— Беше първото тъмно място.
— По лицето му личеше ли, че е удушен?
— Недей!
— Личеше ли?
— Да.
— Много разкривено?
— Да.
— Погледна ли да видиш, дали по дрехите му има етикети?
— Не.
— Защо не?
— Защо не? Господи божичко! Ако ти го беше направил…!
— Казваш, че е било обезобразено. Ще могат ли да го

разпознаят?
— Не зная.
— Когато е била с него за последен път… къде са живели?
— Не зная със сигурност. Струва ми се в Пимлико.
— Не в Сохо?
— Не.
— Откога живее на това място в Сохо?
— Горе-долу от година.
— Все в същите стаи?
— Да.
— Има ли в къщата или на същата улица някои, който да знае, че

му е била жена?
— Смятам, че няма.
— Какъв е бил той?
— Струва ми се професионален побойник.
— Разбирам. Значи е прекарвал повечето време в чужбина?
— Да.
— Знаеш ли, дали е бил известен на полицията?
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— Не съм чувал такова нещо.
— Тогава слушай какво, Лари! Като излезеш оттук, си отиваш

право у дома и няма да излизаш, докато не дойда у вас утре сутринта.
Обещай ми!

— Обещавам!
— Трябва да ходя на една вечеря. Ще обмисля всичко. Не пий!

Не говори! Съвземи се!
— Не се бави повече, отколкото е необходимо, Кийт!
Това бяло лице, тези очи, треперящата ръка! И в порив на

съжаление сред бурята от негодувание, страх и отвращение, Кийт
сложи ръка на рамото на брат си и рече:

— Кураж!
И изведнаж му дойде на ума: „Божичко! Кураж. Аз самият ще

имам нужда от кураж.“
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II

След като напусна къщата на брат си на „Аделфи стрийт“,
Лорънс Дарънт тръгна в северна посока отначало бързо, после бавно,
после отново бързо. Защото, ако има хора, които поради силната си
воля в даден момент вършат само по едно нещо, има и други, които
поради липса на воля вършат със същото напрежение ту едно, ту
друго. Когато такива характери попаднат в лапите на възмездието,
което често кара хората да губят власт над себе си, те съвсем не стават
по-овладени. По-скоро у тях се засилва убеждението: „Какво от това?
Утре ще умрем!“ Волевото усилие, което употреби, за да отиде у Кийт,
го остави едновременно облекчен, изтощен и раздразнен. И темпото, с
което се движеше, отговаряше на тези три състояния. Тръгна от
вратата твърдо решен да си отиде у дома и да стои там, без да вдига
шум, докато дойде Кийт. Оставил се бе в ръцете на Кийт. Кийт знаеше
какво трябва да се прави. Но не измина и триста метра и се
почувствува напълно отпаднал телом и духом, до положение, че ако
имаше в джоба си пистолет, щеше да се застреля на улицата. Даже и
мисълта за момичето — тази млада нещастница, която, с нейната
необикновена привързаност го държеше в правия път през последните
пет месеца, която събуди у него чувство с непозната дотогава
дълбочина — не му помогна да преодолее това мрачно отчаяние. Защо
да продължава да живее — жертва на собствения си характер, сламка
носена насам-натам с всеки възникнал у самия него порив? Защо не
свърши веднъж за винаги и да намери убежище в съня?

Наближи злокобното място, където двамата с момичето
прекараха ранните утринни часове, притиснати един до друг, търсейки
забрава в любовта. Дали да влезе? Обеща на Кийт да не прави това.
Защо обеща? Видя отражението си в осветената витрина на една
аптека. Жалък, призрачен звяр! И внезапно си спомни за кучето, което
намери на улицата в Пера, същество на черни и бели петна —
различно от останалите кучета, чуждо на своя род, парий сред париите,
озовало се там по някаква случайност. Взе го у дома, противно на
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всички обичаи на тази страна, привърза се към него, после сам го
застреля, за да не го остави отново на милостта на събратята му от
улицата. Това стана преди дванадесет години! А онези копчета за
ръкавели, направени от дребни турски монети, които донесе на
момичето от бръснарския салон — създание с красотата на дива роза.
Поиска в замяна една целувка. Какво странно вълнение го обзе, когато
тя му поднесе лицето си за целувка — някаква чувствена нежност и
срам от нежната топлина на зачервената буза, от красотата и
доверчивата благодарност. Не след дълго това момиче би му се отдало.
Но той повече не стъпи там! И до ден днешен не можеше да разбере
защо се въздържа. И до ден днешен не знаеше, дали да се радва или да
съжалява, че не е откъснал тази роза. Сигурно е бил различен тогава!
Странно нещо е животът, наистина много, много странно. Да живееш и
да не знаеш какво ти предстои да преживееш. Е, друго би било, ако си
като Кийт уравновесен, горд от собствения си успех, стълб на
обществото! Веднаж като момче той за малко не уби Кийт, защото онзи
му се подиграваше. Веднаж в Южна Италия едва не уби един колар,
който биеше жестоко коня си. И сега вече го направи! Уби тази
тъмнолика свиня, този побойник, който е провалил живота на
любимото момиче. Уби човек! Той, който не можеше и муха да убие.
Витрината на аптеката го накара да се сети, че в къщи има нещо, което
ще го спаси, ако го арестуват. Повече няма да излиза от къщи без тези
мънички бели таблетки, зашити в хастара на сакото. Тази мисъл му
донесе облекчение, даже го опияни. Казват, че човек не бивало да
отнема собствения си живот. Я, накарайте тези сладкодумни типове да
вкусят от ужаса! Накарайте ги да живеят така, както е живяло това
момиче, както живеят милиони хора по света — във властта на
лицемерните им догми! По-добре да сложиш край на живота си,
отколкото да си свидетел на тяхната проклета безчовечност.

Влезна вътре да си купи бром и докато аптекарят го приготвяше
застана на един крак като уморен кон. Как „изцеди“ живота от тялото
на този тип! Че какво! Безброй живи същества се прощават всеки ден
със своя живот и в повечето случаи някой го изцежда от тялото им. А
сигурно ни едно от тях не заслужава смъртта така, както този
отвратителен тип. Живот! Дъх! Пламък! Нищо! Защо тогава тази
ледена ръка го стиска за гърлото?

Аптекарят донесе праха.
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— Не можете да спите ли, господине?
— Не мога.
Онзи сякаш му казваше: „Да, горите свещта от двете страни,

зная!“ Странен е животът на аптекаря. По цял ден бърка хапчета и
прахове, за да запази от разпадане човешката машина. Древен,
дяволски занаят!

На излизане видя лицето си в едно огледало. Не изглеждаше
прекалено зле за човек, извършил убийство. То излъчваше някаква
светлина, в сенките му се таеше прикрито добродушие. Възможно ли
е? Как може това да е лицето на човек, извършил това, което извърши
той? Олекна му, а стъпките му станаха по-леки. И отново забърза.

Странно, смесено чувство на облекчение и униние! Ужасно нещо
— да копнееш да си с хора, да говориш с някого, да се разтушиш, а да
се страхуваш от това! Момичето… момичето и Кийт бяха сега
единствените, които не събуждаха у него това чувство на страх. А от
тях двамата… Кийт не е…! Търпи ли се човек, който никога не греши,
човек преуспяващ и добродетелен, човек устроен така, че да не знае
нищо за самия себе си, да не иска да знае нищо за никого, човек, който
постъпва винаги правилно? Лошо е да си като тресавище, което
поглъща собствената ти решителност! Но и да си като Кийт — целият
изтъкан от воля, да крачиш право напред, като тъпчеш под себе си
собствените си чувства и слабости! Не! Не може да е приятел с човек
като Кийт, па макар и да му е роден брат! Единственото същество на
този свят си остава момичето. Само тя разбира и чувствува същото,
което чувствува и той, само тя може да го стопли и да го обича,
независимо от това какво е направил, или какво са му направили. Спря
в един вход, за да запали цигара.

И изведнаж почувствува страхотно желание да мине под свода,
където остави трупа. Безсмислено, с нищо необосновано желание,
един неутолим копнеж да види отново тъмното място. Пресече „Бороу
стрийт“ по посока на малката пряка. На другия й край видя само един
човек. Ниската тъмна фигура, присвила рамене срещу вятъра, пресече
и се приближи до него в трептящата светлина на уличната лампа.
Какво лице! Жълто, опустошено, скрито почти до очите от набола
сивееща брада, с почернели зъби и натрапващи се кръвясали очи. В
какви парцали беше облечен! Единият му крак — по-къс и по-тънък от
другия, едното му рамо по-ниско от другото! Лорънс се задави от
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съчувствие към това явно по-нещастно и от него същество. Значи
имаше и по-дълбоки бездни от тези, до които той е достигнал.
Заговори го:

— Какво, братче, май не тънеш в благоденствие?
Усмивката, която озари очите на човечето прилягаше на лицето

му толкова, колкото би прилягала на едно плашило.
— Благоденствието бяга от мен — рече той със скрибуцащ глас.

— Аз съм пропаднал човек, несполуката винаги ме е преследвала. И
все пак, колкото и невероятно да ви се струва, навремето си бях
свещеник.

Лорънс му подаде един шилинг, но човечето поклати глава.
— Задръжте си парите. Сигурно днес имам повече пари от вас,

но ви благодаря за това, че проявихте малко интерес към мен. За един
пропаднал човек това е по-ценно.

— Прав сте.
— По-добре да умра, отколкото да продължавам да живея по

този начин! — проскърца отново предраният глас. — Сега пък загубих
себеуважението си. Често съм си мислил, колко ли време може да
издържи един гладуващ човек, преди да престане да се уважава. Не
много, повярвайте ми!

И без ни най-малко да промени равната интонация,
скрибуцащият глас добави:

— Четохте ли за убийството? Точно тук. Оглеждам мястото.
На устата на Лорънс беше да каже: — „И аз!“, но той го сподави

с някакъв ужас и вместо това рече:
— Желая ви повече щастие! Лека нощ! — и се забърза. В гърлото

му напираше някакъв противен смях. Нима всеки говори за
извършеното от него убийство? Даже и такива плашила!
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III

Има хора, така устроени, че като им предстои да бъдат обесени в
десет, могат в осем часа да играят шах. Такива винаги се издигат.
Стават много добри владици, редактори на вестници, съдии,
импресария, министър-председатели, лихвари и генерали, или с други
думи, те могат достойно да заемат всякакви постове, които дават власт
над останалите. Те разполагат с камера за дълбоко духовно
замразяване, където пазят нервните си системи. У такива хора има
съвсем малко, или въобще липсва тази променливост и приемственост
на чувствата, известна под мъгляви понятия като гадание, поезия, или
философия. Хора на фактите и на решенията, които пускат в ход или
спират по желание своето въображение, които подчиняват чувствата на
разума… За такива не се сещаш, когато пред погледа ти се вълнуват
житни нивя или пък се реят лястовици.

По време на вечерята у Теласонови, Кийт Дарънт чувствуваше
нужда да е един от тези хора. Когато излезе от голямата къща на
„Портлънд плейс“, удари единадесет и той не взе такси. Искаше да
походи, за да може по-добре да помисли. Каква груба и безотговорна
ирония имаше в неговото положение! Да се превърне в изповедник на
един убиец! Той, комуто предстоеше да бъде избран за съдия! Кийт
презираше слабостите, които тласкат хората към пропаст и затова
всичко му се струваше така недостойно, толкова „невъзможно“, че
само с усилие на волята успяваше да мисли разумно за него. Но
трябваше! Към това го подтикваха два могъщи инстинкта —
инстинктът за самосъхранение и роднинската привързаност.

Все още духаше ленив, мек вятър, но не валеше. Стана му топло
и разкопча връхната си дреха. Естеството на мислите му придаваше
още по-суров израз на лицето с тънки, добре очертани устни, винаги
стиснати, сякаш за да се справят с всяка мисъл още при възникването
й. Вървеше мрачен по препълнения с хора тротоар. Дразнеше го
празничната атмосфера на весел заговор, която се спуска по улиците,
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заедно със запалването на вечерните светлини. Свърна по една по-
тъмна улица.

Каква противна история! Знаеше, че е истина и все пак не
можеше да я възприеме. Тя живееше в мислите му, но не като картина,
а като неоспоримо доказателство. Разбира се, Лари не го е направил
умишлено. И все пак си е убийство. Хора като Лари — слаби,
импулсивни, сантиментални, вглъбени в себе си, никога нямат
намерение да направят това, което правят! Този човек, този Уолън…
доколкото разбираше, такива по-добре да ги няма. Не си струва
въобще да мисли за него! Но престъплението… ужасът…
неудовлетвореното правосъдие! Прикрито престъпление… и неговият
собствен дял в укриването! И все пак… нали все пак са братя! Ставаше
въпрос само за това какво да посъветва Лари. Да мълчи, да изчезне!
Имаха ли шанс да успеят? Да, стига да е отговорил вярно на въпросите
му. А момичето? Ами ако изровят нейната връзка с убития? Можеше
ли човек да очаква, че тя няма да постави Лари в опасност? Такива
жени са непостоянни като водата, емоционални и безотговорни —
циреи на обществото. А освен това едно неразкрито престъпление,
което да тегне над брат му за цял живот. Тайна, която ще го преследва
навсякъде, където и да се скрие и ще търси удобен момент, за да се
отрони от устните му в пристъп на пиянско откровение. Неприятна
мисъл! Да си признае всичко? Сърцето му трепна. „Братът на
известния адвокат, г. Кийт Дарънт…“ ходи при улична жена, удушава с
голи ръце мъжа й. Преднамереност няма, но има убит. Убитият е
изнесен от къщата и скрит под тъмен свод! Предизвикателство!
Препоръчва се снизхождение — доживотна каторга! Какъв съвет да
даде на Лари утре сутринта?

Внезапно пред него възкръсна това, което видя в Пентънвил,
когато ходи там на посещение при един затворник: хора с ниско
остригани глави и сиви, повехнали лица. Лари! Същият този Лари,
когото видя да прохожда, когото караше като малък да върши разни
работи вместо него, на когото помогна да завърши колеж, на когото
многократно е давал пари назаем и когото многократно е молил да се
поправи. Лари е пет години по-млад и на умиране майка им го помоли
да се грижи за него. Същият този Лари да се превърне в един от онези
хора с лица на болни растения, с ниско остригана коса, с дрехи на
жълти райета! Лари! Да го подкарват като овца, да го командуват
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някакви простаци! Един джентълмен, собственият му брат да живее
робски живот, да го гонят нагоре-надолу ден след ден, година след
година! Нещо вътре в него се скъса. Не може да му даде такъв съвет.
Невъзможно! Но в такъв случай трябва да е сигурен в почвата, на която
стъпва, трябва да провери, трябва да знае. Тази уличка „Глав лейн“,
сводът? Сигурно не са много далеч от мястото, където се намира в
момента. Огледа се дали има кого да попита. На ъгъла стоеше полицай.
Лампата осветяваше безстрастното му лице. Компетентен и бдителен,
без съмнение отличен полицай. Но Кийт обърна настрана глава и го
отмина, без да попита. Колко странно е да чувствуваш неудобство пред
представителя на закона! Мрачно напомняне за значението на
станалото! После изведнаж видя, че пресечката отляво е самата „Бороу
стрийт“. Тръгна по едната страна, после пресече от другата и се върна
назад. Мина край номер 42 — малка къща с фирми по тъмните
прозорци на първия и втория етаж, с дръпнати пердета на приземния.
Дали наистина от онова ъгълче се прокрадва светлинка? В каква
посока е тръгнал Лари? Накъде е тръгнал, приведен под ужасния си
товар? Петдесет крачки по тази тясна, тъмна, празна и мизерна уличка.
Слава богу! „Глав лейн“! Ето къде е! И внезапно се озова при свода.
Тухлен мост, който свързваше две части от един склад. Наистина е
тъмна!

— Точно така, началство! Това е мястото!
Обърна се към говорещия, без да бърза, но за това трябваше да

събере цялото си самообладание.
— Ето тук намериха тялото. Точно на това място. Ето тук беше

облегнато. Още не са го хванали. Последно издание, господине!
Говореше едно дрипаво момче, което му подаваше смачкан

жълтеникав вестник. Под редките кичури надничаха очи на
невестулка, в гласа му се четеше собственическата нотка на човек,
чийто „ъгъл“ е намерил място в новините. Кийт взе вестника и подаде
две пени. Даже извлече известно успокоение от факта, че младият
таласъм висеше около мястото. Това означаваше, че тук идваха и
други, подтиквани от болно любопитство. На мъждеещата светлина на
лампата прочете: „Мистерията с удушения на «Глав Лейн». Все още не
е установено нищо във връзка със самоличността на убития. Ако се
съди по дрехите, може да се предполага, че става дума за чужденец.“
Момчето беше изчезнало. Кийт видя как към него, по мръсната уличка,
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бавно се приближава полицай. За миг се поколеба, после остана на
мястото си. Очевидно тук не може да го е довело друго, освен
„мистерията“ и той продължи спокойно да оглежда свода. Полицаят
дойде и застана до него. Кийт видя, че това е същият полицай, край
когото беше минал малко преди това. Видя как, като забеляза блясъка
на бялата риза под отворената кожена яка, в очите му замря студеният,
обиден въпрос. И като посочи с вестника рече:

— Тук ли намериха убития?
— Да, господине.
— Доколкото разбирам, загадката все още не е разкрита?
— То на вестниците човек не винаги може да вярва, но ми се

струва, че не са разкрили много нещо по този въпрос.
— Мястото е тъмно. Има ли да спят под него разни?
Полицаят кимна.
— Няма свод в Лондон, под който да не са спали.
— Струва ми се четох, че по него не са намерили нищо.
— И стотинка нямаше. Джобовете бяха обърнати. Из този

квартал се навъртат разни съмнителни типове — гърци, италианци,
каквито щеш.

Странно усещане! Да се радваш на доверието, с което ти говори
един полицай!

— Е, тогава лека нощ!
— Лека нощ, господине! Лека нощ!
Погледна зад себе си към „Бороу стрийт“. Полицаят все още

стоеше там, вдигнал фенера си така, че светлината му да пада под
свода, сякаш се опитваше да разгадае тайната му.

Сега, след като видя това тъмно, безлюдно място му се струваше,
че шансовете са по-добри. „Джобовете бяха обърнати!“ Или Лари е
имал присъствието на духа да направи много умно нещо, или пък друг
някой е пипал тялото, преди да го намери полицията. Мястото беше
далеч от руслото на живота. В три часа, в най-мъртвия от мъртвите
часове, петминутната страховита разходка на Лари дотук и обратно
наистина може да е минала незабелязана! Сега всичко зависеше от
момичето, от това дали Лари е бил видян да влиза или да излиза от тях,
от това, дали ако се разкрие връзката й с убития, на нея ще може да се
разчита да не казва нищо. Сега на „Бороу стрийт“ нямаше жива душа,
даже и осветен прозорец нямаше и той се реши на една доста отчаяна
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стъпка, на каквато са способни само хора, свикнали да вземат
непрекъснато подобни решения. Реши да отиде у тях и сам да се увери.
Стигна до вратата на номер 42. Беше една от онези сгради, които се
заключват само нощно време. Опита с по-големия ключ. Той стана и
Кийт се озова в осветен с газова лампа коридор. Подът беше покрит с
линолеум, имаше една-едничка врата отляво. За миг се поколеба.
Трябва да й даде да разбере, че му е известно всичко. Но не бива да се
казва нищо повече от това, че е приятел на Лари. Не бива да я плаши, а
от друга страна трябва да я накара да си даде и душата. Враждебен
свидетел, с когото не бива да се държи като с враждебен свидетел.
Трябва деликатно да пипа. Почука, но никой не му отвори.

Дали да не се откаже от това мъчително, отчаяно усилие да
стигне до някаква основа за своята преценка. Да си отиде и да каже на
Лорънс, че просто не може да му даде съвет? А после? После какво?
Трябва нещо да се направи. Почука отново. Пак не му отговориха. И
както не беше свикнал нещата да му се опират, една черта, вродена и
развита от условията, при които живее, той опита другия ключ. Вътре
беше съвсем тъмно. Чу някой да говори с чужд акцент. В задъхания
глас се четеше облекчение.

— О! Та това си бил ти, Лари! Защо чукаш? Така ме изплаши!
Светни, миличък. Влизай!

Кийт потърси пипнешком ключа на лампата, но изведнаж усети
прегръдката на две ръце около врата си, към него се притисна топло,
полуоблечено тяло. После тя сепнато се отдръпна, ахна и прошепна с
ужас в гласа:

— Божичко! Кой е?
По гърба на Кийт премина вледеняваща тръпка. Той отвърна:
— Приятел на Лорънс. Не се плашете!
Настъпи пълна тишина, в която чуваше цъкането на часовника и

шумоленето на собствената си ръка, която опипваше стената, за да
открие ключа на лампата. Намери го и във внезапно лумналата
светлина видя, край тъмната завеса, която очевидно отделяше
спалнята, да стои вцепенено едно момиче. То притваряше с ръка дълга
тъмна дреха при врата си, под късата й, светлокестенява коса и
очертанията на четвъртитото й лице изглеждаха сякаш отделени от
тялото. Лицето й беше бяло като алабастър и широко разтворените й,
сепнати, тъмносини или кестеняви очи и бледорозовите устни, стояха
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като цветни петна върху бяла маска, лице деликатно, искрено и
трогателно, с изражение, което само страданието може да създаде.
Макар и да не се поддаваше на естетически вълнения, Кийт се
почувствува някак странно затрогнат. Заговори внимателно:

— Няма от какво да се страхувате. Не съм дошъл да ви направя
нещо лошо. Тъкмо напротив. Може ли да седна и да поговорим? —
показа ключовете и добави. — Лорънс не би ми ги дал, ако ми нямаше
доверие, нали?

Тя остана неподвижна. Кийт имаше впечатлението, че гледа
някакъв дух, излязъл от своята плът. Нито за миг не му се стори
странно, че такава мисъл му идва на ума. Огледа се. Стаята беше чиста
и безвкусно подредена с потъмняло огледало в позлатена рамка, малка
масичка с мраморен плот и плюшено канапе. Сигурно са минали
повече от двадесет години откак е бил в подобна стая.

— Защо не седнете? Съжалявам, че така ви изплаших.
Но все още без да се помръдне, тя прошепна:
— Моля ви, кажете ми кой сте вие?
И развълнуван от ужаса в гласа й дотам, че забрави всякаква

предпазливост той отвърна:
— Братът на Лари.
Нейната облегчителна въздишка го прободе в сърцето. И като

продължаваше да придържа с ръка черното палто при врата си,
момичето мина напред и седна на канапето. Той видя, че е обула
чехлите си на бос крак. С късата си коса и тези откровени и стреснати
очи тя имаше вид на пораснало дете. Притегли един стол и седна.

— Трябва да ми простите, че идвам по такова време. Видите ли,
той ми каза.

Очакваше да трепне или да възкликне, но тя само приплете ръце
на коленете си и попита:

— Така ли?
И у него отново оживя ужасът и неудобството.
— Ужасна история!
Шепотът й бе като негово ехо.
— Да, да! Ужасна… Съвсем ужасна!
Кийт изведнъж осъзна, че човекът сигурно е паднал мъртъв

точно на мястото, където седеше той и застина в мълчание, втренчил
очи в пода.
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— Да — прошепна тя, — точно там. Все ми е пред очите как се
свлече.

Как го каза! С какво странно, кротко отчаяние! Какво имаше в
това създание, родено от грозната страна на живота, момичето, което
им донесе тази трагедия! Какво имаше у него, та го вълнуваше и го
караше да изпитва неволно съчувствие.

— Изглеждате много млада — рече той.
— На двадесет години съм.
— А обичате ли… брат ми?
— Бих умряла за него.
Нейният тон, изразът в очите й — очи дълбоки, истински

славянски и тъмнокестеняви, а не сини, както помисли отначало, не
оставяха място за съмнение. Лицето беше много хубаво. Или животът,
който водеше, не го бе похабил, или страданието през последните
часове, или пък нейната любов към Лари бяха изчистили от него
всички следи. Седнал тук с това двадесетгодишно дете, той,
четиридесетгодишният човек с жизнен опит, чиято професия го е
свикнала с всички страни на човешката природа, се чувствуваше
объркан. И рече с леко заекване:

— Аз… аз дойдох тук да видя доколко сте в състояние да
помогнете да го спасим. Слушайте и отговаряйте на въпросите, които
ви задавам.

Тя вдигна ръце от скута си, стисна ги и прошепна:
— О, на всичко ще ви отговоря.
— Този човек, вашият… вашият съпруг… той лош човек ли

беше?
— Ужасен човек.
— Колко време не го бяхте виждали, преди да се появи отново

снощи?
— Година и половина.
— Къде живеехте тогава?
— В Пимлико.
— Тук има ли някой да ви познава като госпожа Уолън?
— Когато дойдох тук, след смъртта на момиченцето си, дойдох,

за да водя един лош живот. Никой не ме познава. Аз съм съвсем сама.
— Ако установят кой е, ще търсят ли жена му?
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— Не зная. Той не оставяше у хората впечатление, че е женен за
мен. Бях много млада и ми се струва, че е имало още много, с които се
е отнасял по същия начин.

— Смятате ли, че е бил известен на полицията?
— Беше много хитър — поклати глава тя.
— Под какво име сте известна сега?
— Ванда Ливинска.
— Това ли е бащиното ви име?
— Собственото ми име е Ванда. А Ливинска просто съм си го

избрала.
— Може би откакто сте дошли да живеете тук?
— Да.
— Виждал ли е брат ми този човек преди това?
— Никога.
— Вие ли сте му разказвали как се е отнасял с вас?
— Да. И освен това Уолън първи се нахвърли върху му.
— Видях синината. Дали според вас някой е видял брат ми да

идва тук?
— Не зная. Той казва, че не.
— Знаете ли дали, докато е носил… това нещо, не го е видял

някой?
— На улицата нямаше никого. Аз гледах.
— И на връщане ли?
— И на връщане.
— А когато излезе оттук сутринта?
— Мисля, че и тогава.
— Имате ли прислуга?
— Само една жена, която идва сутрин в девет и стои един час.
— Тя познава ли Лари?
— Не.
— Приятели? Познати?
— Не. Аз не вдигам шум около себе си. А откакто познавам брат

ви, с никого не се виждам. Вече от много време тук не е идвал друг,
освен него.

— От колко време?
— От пет месеца.
— Излизахте ли днес?
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— Не.
— А какво правихте?
— Плаках.
Каза го с някаква ужасяваща простота и като стисна ръце,

продължи:
— Той е в опасност заради мен. Така се страхувам за него.
Кийт вдигна ръка, за да я успокои и рече:
— Погледнете ме!
Тя спря тъмните си очи на него. Палтото се беше отворило на

шията и той видя как храбро преглъща своята възбуда.
— Ако се стигне до най-лошото — ако успеят да проследят

връзките на този човек и да стигнат до вас, мога ли да разчитам, че
няма да предадете брат ми?

Очите й блеснаха. Тя стана и отиде до камината.
— Вижте! Изгорила съм всичко, което ми е дал — даже и

неговата снимка. Сега вече нямам нищо негово.
Кийт също стана.
— Добре! Още един въпрос. Известна ли сте на полицията с… с

вашия живот?
Поклати отрицателно глава и тъжните и искрени очи се вгледаха

напрегнато в него. Почувствува срам.
— Длъжен бях да попитам. Знаете ли къде живее брат ми?
— Да.
— Не бива да ходите там. И той не бива да идва тук при вас.
Устните й потрепераха. Тя наведе глава. И изведнъж той я усети

близо до себе си, чу я да шепти:
— Моля ви, не ми го отнемайте съвсем. Много ще внимавам.

Няма да направя нищо, с което да му навредя, но ако поне от време на
време не го виждам, ще умра. Не ми го отнемайте! Моля ви!

Хвана с отчаяние ръката му с двете си ръце и я стисна. Минаха
няколко секунди, преди Кийт да може да каже:

— Оставете това на мен. Ще уредя всичко. Трябва да оставите
всичко на мен.

— Добре, но вие ще бъдете добър?
Кийт усети, че момичето му целува ръката. При допира на

нежните, влажни устни го обхвана някакво странно чувство —
покровителствено и едновременно с това малко животинско,
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примесено с чувственост. Дръпна ръката си. Сякаш доловила, че е
била прекалено настоятелна, тя смирено се отстрани. Но внезапно се
обърна, вцепени се, после едва доловимо прошепна:

— Чуйте! Отвън има някой.
После се стрелна покрай него и угаси лампата.
Почти веднага на вратата се почука. Осезаемо усещаше ужасът,

който обхвана момичето, застанало в тъмното до него. Самият той
почувствува ужас. Кой ли можеше да е? „Никой освен Лари“ — му
каза тя. Кой друг би могъл да е? Отново се почука. Тя зашепна и той
долови дъха й.

— Ами ако е Лари? Трябва да отворя!
Кийт се притисна до стената. Чу я да отваря вратата и тихо да

пита:
— Да, моля! Кой е?
По отсрещната стена пропълзя тънка ивица светлина. Кийт чу

познат глас да казва:
— Не се бойте, госпожице. Оставили сте отворена външната

врата. Трябва да я заключвате, след като се стъмни.
Господи! Онзи полицай! За това е виновен той! Той не затвори на

влизане вратата след себе си. Чу я да казва покорно с чуждестранния
си акцент:

— Благодаря ви, господине!
Стъпките на полицая се отдалечиха, външната врата се затвори и

той отново я почувствува до себе си. Сега, като не я виждаше,
остротата на неговото раздразнение не се притъпяваше от младостта и
странната й красота, която го покърти и го накара да бъде нежен с нея.
Всички тези жени са едни и същи! Не могат да говорят истината! И
рече припряно:

— А ми казахте, че не ви знаели!
Гласът й беше като въздишка:
— Така смятах, господине. Толкова отдавна не съм излизала из

града. Откакто имам Лари.
При тези думи отвращението, което през цялото време

клокочеше у Кийт, се надигна. Неговият брат, синът на неговата майка.
Един джентълмен — притежание на това момиче, свързан с нея телом
и духом чрез това отвратително събитие! Но тя светна лампата. Дали
не почувствува интуитивно, че тъмнината работи против нея? Да, тя е
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наистина красива, с това нежно лице, което някак странно го вълнува,
лице, излъчващо детска доброта.

— Сега си отивам — рече той. — И помнете! Лари не бива да
идва тук. Вие не бива да ходите у тях. Утре ще се видя с него. И ако
наистина го обичате така, както казвате, внимавайте! Внимавайте!

Момичето прошепна: „Да! О, да!“ и Кийт тръгна към вратата. Тя
остана така, облегнала гръб на стената и само с извъртане на главата
проследи неговото движение. Това подобно на гълъб лице! Целият
живот му е в очите, които сякаш казват: „Надникнете в нас. Ние нищо
не крием! Всичко, всичко е тука вътре!“

Кийт излезе.
Преди да отвори външната врата, Кийт се спря за момент в

коридора. Не искаше да се среща отново с полицая. После реши, че в
своята обиколка полицаят би трябвало вече да се е отдалечил много от
тази улица, натисна внимателно дръжката и се огледа. Не се виждаше
никой. Остана за момент така, питайки се дали да тръгне наляво или
надясно, след което бързо пресече улицата. Чу глас отдясно да му
казва:

— Лека нощ, господине!
Полицаят стоеше в сянката на един вход. Този сигурно го е видял

как излиза! Той не съумя да се овладее навреме, трепна, промърмори
„Лека нощ“ и закрачи бързо.

Измина няколкостотин метра, преди да преодолее това сепване и
неудобство и да изпита саркастично раздразнение, че него, Кийт
Дарънт, го бяха взели за човек, който ходи при проститутка. Всичко
това… Всичко това е някаква зловеща и отвратителна история! Сякаш
самото му съзнание бе сепнато и зацапано и трябваше да мине много
време, преди неговият дух, излязъл от калъфката си, да се плъзне
отново на място и Кийт отново да е в състояние да разсъждава.
Наистина вече разполага с необходимата информация. Има много по-
малко опасност, отколкото си представяше. Очите на момичето! Не
може да има и съмнение в нейната преданост към Лари. Тя не би го
издала. Да! Лари трябва да изчезне. Южна Америка! Далечният изток!
Няма значение къде. Но не изпита облекчение. Евтината и безвкусно
наредена стая бе завладяла въображението му със своята атмосфера на
мрачна любов, на чувства, заключени между жълтеникавите стени и
червения плюш на мебелите. Лицето на момичето! Преданост и
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искреност, и красота, рядка и вълнуваща на този мрачен и ужасен фон,
в това гнездо на разврат и безпътица!… Тъмният свод, ликуващият
уличник, който казва: „Още не са го пипнали!“, допирът на голите ръце
около врата му; ужасеният шепот в тъмното и над всичко, отново над
всичко, нейното детинско лице, което така доверчиво гледа нагоре към
него! И той изведнаж спря. С какво за бога се е заловил? Какво е това
гротескно ровене из сенките, каква загадъчна и страшна приумица е
всичко това? Силите на реда и рутината, навикът, цялата
действителност на неговото ежедневие се втурнаха и пометоха всичко
друго пред себе си. Това е сън, кошмар! Това не може да е истина!
Просто смешно! Той, не друг, а той, да се свърже с такава мрачна и
необикновена история!

Стигна до „Стренд“, булевардът, по който всеки ден отиваше в
съда, на работа. Булевард, изпълнен с достойнство и ред, безупречен и
установен. Не! Цялата тази история е някакъв чудовищен кошмар! Ще
се освободи от него, ако се съсредоточи върху познатите предмети, ако
чете имената по витрините, ако гледа лицата на минувачите. Далеч
надолу по булеварда той различи очертанията на старата църква, а по-
нататък сградата на съда. Чу камбаната на пожарната кола, край него
преминаха двама полицаи, крепейки помежду си пиян, който налиташе
на бой и ругаеше — гледка успокоителна, в реда на нещата, която
предизвика само временно раздразнение, интерес и отвращение.
Започна да вали и дъждът по лицето му беше приятен, нещо
действително, обикновено, ежедневно.

Тръгна да пресича улицата. Последният омнибус беше минал и
такситата профучаваха по нея с ужасяваща скорост. Необходимостта
да поеме този действителен, обикновен, ежедневен риск, го отвлече от
мислите му. Докато пресичаше булеварда и дъждът мокреше лицето
му, а край него фучаха такситата, той за първи път възвърна своята
увереност, отърси се от чувството, че е в плен на нещо, и тръгна
решително към ъгъла, където завиваше за в къщи. Докато пресичаше
това по-тъмно разстояние, спря отново. От другата страна на улицата
се зададе полицай. Не, не можеше да бъде… Абсурдно! Та те всички
изглеждат еднакви… Невъзможно! Тръгна рязко и влезе в къщи. Но
докато се качваше, все пак не можа да се сдържи, повдигна ъгълчето на
пердето и погледна от прозореца на стълбището. Полицаят крачеше
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невъзмутимо — отминал бе на около двадесет метра и не обръщаше на
нищо внимание.
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IV

Кийт се събуди както обикновено в пет часа, без да си спомня
каквото и да е. Но призрачната сянка се изправи отново, когато влезе в
кабинета си, където гореше лампата, проблясваше огънят и го чакаше
кафето, също както вчера следобед, когато Лари стоеше облегнат на
стената. За момент се опита да се пребори с мисълта, после, като изпи
кафето, седна навъсен на бюрото, за да изучава както обикновено в
продължение на три часа делата, които му предстоеше да защищава
през деня.

Но нито дума от тях не му влизаше в главата. Там владееше една
бърканица от размазани образи и страхове и в продължение на
половин час той не можа да се освободи от умствената си парализа. А
после само необходимостта да знае нещо по делото, с което трябваше
да започне в десет и половина сутринта, го застави да се съсредоточи.
И все пак не успя да потисне напълно онова, което глождеше на
дъното на съзнанието му. Но когато стана в осем и половина, за да
отиде в банята, извлече известно мрачно удовлетворение от победата
на своята воля. В девет и половина трябваше да е у Лари. На другия
ден от Лондон тръгваше кораб за Аржентина. Трябваше да уреди
въпроса с парите, за да може Лари да замине с него. Но на закуска
срещна следното съобщение във вестника:

„УБИЙСТВОТО В СОХО
 
Късно снощи, след едно запитване, разбрахме, че

полицията е установила самоличността на човека, намерен
удушен вчера сутринта под един свод на «Глав лейн».
Извършен е арест.“

За щастие беше свършил с яденето, защото му прилоша. Може
би в същия момент Лари е под ключ и очаква да го подведат под
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отговорност. Може би даже са го арестували, преди той да е отишъл
снощи при момичето. Ако Лари е арестуван, не може да не е замесена
и тя. Какво ще бъде в такъв случай неговото положение? Какъв идиот
— да отиде да гледа свода, а после да ходи при момичето! Да не би
полицаят наистина да го е проследил до тях? Укривател! Кийт Дарънт,
изтъкнатият адвокат, известният човек. С усилие, граничещо с
героизъм, се освободи от това паническо чувство. Паниката никога не
помага. Трябва да погледне нещата в очите и сам да се убеди. Той се
застави да не бърза, спокойно прибра документите, които му бяха
необходими за през деня и отговори на едно две писма, преди да
тръгне с такси за „Фицрой стрийт“.

Ако някой го видеше как стои и чака в сивата утрин да му
отворят, би го помислил за човек, който знае точно какво иска, една
решителна личност. Но трябваше да събере цялата си воля, за да
попита без трепет в гласа:

— Тук ли е господин Дарънт?
В тона, с който му отвърнаха: „Още не е станал, господине“, не

пролича нищо особено. Почувствува невероятно облекчение.
— Нищо, ще вляза да го видя. Казвам се Кийт Дарънт — рече

той и тръгна към спалнята на Лорънс. Веднаж окопитил се, помисли:
„Този арест е най-доброто, което можеше да се случи. Това ще ги
насочи по погрешна следа, а в това време Лари ще избяга. И момичето
трябва да се изпрати някъде, но не с него.“ Твърда решимост измести
паниката. Влезе в спалнята с чувство на отвращение. Този тип лежеше
вътре, сключил ръце под рошавата глава, втренчен в тавана и пушеше
цигара. По целия стол до леглото имаше пръснати угарки. Те
изпълваха стаята с гадната си воня. Това бледо лице с изпъкнали скули
и брадичка, хлътнали бузи и дълбоко потънали сини очи — какви
похабени възможности!

Погледна Кийт през цигарения дим и съвсем спокойно попита:
— Е, братко, каква е присъдата? Доживотна каторга в колониите

и глоба от четиридесет лири?
Несериозният тон възмути Кийт. Съвсем в стила на Лари! Снощи

ужасен и смирен, тази сутрин безгрижен и лекомислен. Затова кисело
рече:

— Охо, значи вече можеш да се шегуваш по този повод?
Лорънс се обърна с лице към стената.
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— Трябва.
Фатализъм! Как презира такива хора!
— Ходих да я видя — каза Кийт.
— Ти?
— Снощи. Може да й се има доверие.
Лорънс се засмя:
— Та нали ти казах.
— Исках сам да се убедя. Лари, трябва незабавно да се измиташ.

Тя може да дойде при теб със следващия кораб, но заедно не бива да
тръгвате. Имаш ли пари?

— Не.
— Мога да поема пътните и да те кредитирам за една година. Но

запомни! — Веднаж след като заминеш оттук, никой, освен мен не
бива да знае къде се намираш.

В отговор чу продължителна въздишка.
— Ти си много добър с мене, Кийт. Винаги си бил. Не зная защо.
Кийт отвърна сухо:
— И аз. Утре има кораб за Аржентина. Имаш късмет. Арестували

са някого. Пише във вестника.
— Какво?
Цигарената угарка падна, облеченото в пижама мършаво тяло

скочи, хвана се за таблата на леглото.
— Какво?
През главата на Кийт се стрелна мисълта: „Глупаво постъпих.

Той го прие много странно. Ами сега?“
Лорънс потърка чело с ръка, седна на леглото и рече:
— За това не бях помислил. То ме свърши!
Кийт разтвори широко очи. На него хич и не му мина през ума,

само изпита облекчение, че арестуваният не е Лари. Колко глупаво от
негова страна!

— Че защо? — рече бързо той. — Ако е невинен, за него няма
опасност. Винаги хващат първо този, когото не трябва. Имаме късмет и
толкова. Печелим време.

Колко често беше виждал това изражение на лицето на Лари —
печално, питащо, като че се стараеше да види нещата през очите на
Кийт, опитваше се да помисли по-трезво. И добави с известна
нежност:



33

— Виж какво, Лари. Това е нещо прекалено сериозно, за да си
играем с него. Не се безпокой. Остави на мен. Просто се приготви за
заминаване. Ще ти купя билет и ще уредя необходимите формалности.
Ето ти пари да си набавиш необходимото. Ще дойда някъде между пет
и шест да ти съобщя какво съм направил. Съвземи се, човече! След
като момичето се присъедини към теб, ще направите добре веднага да
заминете още по-далеч — за Чили. Колкото по-далеч, толкова по-
добре. Налага се да изчезнеш. Сега трябва да тръгвам, за да мога да
мина през банката, преди да отида в съда.

И като впи поглед в брат си, Кийт добави:
— Хайде! По този въпрос трябва да мислиш не само за себе си,

но и за мен. Няма да говорим едно, а ти да правиш друго. Разбрахме ли
се?

Но Лари продължаваше да стои, вдигнал своя печален, питащ
поглед към Кийт. Получи утвърдителен отговор едва след като
повтори: „Разбрахме ли се?“

Докато таксито го откарваше, си помисли: „Странен човек! Не го
разбирам и никога няма да го разбера“ и веднага съсредоточи
вниманието си върху практическите въпроси. От банката изтегли 400
лири, но докато чакаше да преброят парите, се разколеба. Много
нескопосано постъпваше! Да имаше повече време на разположение!
Сега навсякъде го преследваше думата „укривател“. Могат да
проследят банкнотите. Но нямаше друг начин да го махне незабавно
оттук. За да избегне големите, човек трябва да приеме малки рискове.
От банката отиде в бюрото на параходната компания. Каза на Лари, че
ще му купи билет, но не бива да го прави! Без да казва кой е, ще
попита само дали имат места. Разбра, че има незаети кабини и отиде в
съда. Ако успее да се освободи тази сутрин, ще отиде в полицейския
съд да види как подвеждат под отговорност онзи човек. Но при
неговата известност и това няма да е безопасно. Какво ще излезе от
този арест? Сигурно нищо! Полицията винаги арестува някого, за да
успокои общественото мнение. И отново го обзе чувството, че всичко
това е само един кошмар. Лари не е извършил такова нещо, полицията
е арестувала точно този, когото трябва! Но също така внезапно у него
се събуди споменът за изпълненото с ужас лице на момичето, свито на
канапето и думите: „Все ми е пред очите как се свлече!“ Господи!
Каква история! Имаше впечатление, че мисълта му никога не е била



34

по-ясна, а аргументите му по-силни, отколкото тази сутрин. Когато
отиде да обядва, купи най-сензационния от вечерните вестници, но
беше прекалено рано за новини и трябваше да се върне в съда, без да
знае нищо повече за арестувания. Най-сетне хвърли перуката и тогата,
свърши едно съвещание и с някои други необходими работи, излезе на
„Чансъри лейн“ и по пътя си купи вестник. После спря едно такси и се
отправи още веднаж към „Фицрой стрийт“.
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V

Лорънс остана дълго време седнал на леглото. Ако е невинен, не
е в опасност! Каза го Кийт — нашумял адвокат! Можеха ли да
разчитат на това и да отидат с момичето на 12 000 километра оттук и
да оставят едно човешко същество в смъртна опасност за нещо,
извършено от него?

А смяташе, че е премислил всичко през изминалата нощ, че се е
подготвил за всичко. Когато дойде Кийт, той без протест би приел
съвета: „Предай се!“ Готов бе да захвърли остатъка от живота си така,
както захвърляше угарките от цигарите си. И продължителната
въздишка, която отрони, когато чу, че е помилван, беше само
наполовина облекчителна. После с невероятна скорост в гърдите му се
втурна някаква неизмерима радост и надежда. Далеч оттук, в нова
страна, един нов живот! Момичето и той! Там за него няма да има
значение станалото, даже ще се радва, че е изцедил живота от този
шумен бръмбар. Там! Под ново слънце! Там, където кръвта тече по-
бързо в жилите, отколкото в тази мъглива страна! Там, където хората
вземат правосъдието в собствените си ръце. Защото, макар и да
нямаше намерение да го убива, той изпълни една справедлива присъда
над този звяр. А след това научи за ареста! Днес щяха да подведат под
отговорност някого. Можеше да отиде да види как обвиняват бедното
същество в убийството, извършено от него! И се засмя. Да иде да види
доколко вероятно е да обесят другиго вместо него! Облече се, но
ръцете му трепереха прекалено силно, за да може да се обръсне сам,
затова отиде в бръснарница. Там прочете новините, за които му каза
Кийт. В този вестник даваха името на арестувания: „Джон Евън, без
адрес.“ Щяха да го подведат под отговорност в полицейския съд на
„Боу стрийт“. Да, трябва да отиде! Един, два, три пъти подмина
вратата на съда, преди да събере смелост да влезе и да се провре
между отрепките на обществото.

Залата беше препълнена и от разговорите на присъствуващите
разбра, че тълпата е дошла тук точно заради неговия случай. Замаян
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гледаше как със светкавична скорост минават дело след дело. Нямаше
ли най-сетне да стигнат до неговото? И изведнаж зърна как към
подсъдимата скамейка се приближава, водено от двама полицаи,
същото онова дребничко плашило, което срещна снощи, по-дрипаво и
жалко на дневната светлина. Някакво проскубано, отпуснато, сиво
животно, обиколено от стройни, лъскави хрътки.

Наоколо се чу доволен шепот и Лорънс осъзна с ужас, че това е
човекът, обвинен в престъплението, извършено от него — този
странен, очукан нещастник, към когото прояви малко добро
отношение. После всичко се сля в един страховит интерес към това,
което имаше да чуе. Доказателствата бяха много кратки. Свидетелски
показания от съдържателя на хотела, където е живял Уолън,
идентификация на тялото и на пръстена във формата на змия, който е
носел на вечеря убитият. Свидетелски показания от един собственик
на заложна къща, за това, че арестуваният е заложил същия пръстен
при него веднага, след като е отворил на сутринта. Свидетелски
показания от един полицай, че на няколко пъти е забелязал този Евън
на „Глав лейн“ и на два пъти го е гонил да не спи под свода.
Свидетелски показания от друг полицай за това, че когато са го
арестували в полунощ, Евън казал: „Да, взех от него пръстена.
Намерих го мъртъв. Зная, че не биваше да правя това… образован
човек съм. Глупаво постъпих, че заложих пръстена. Когато го намерих,
джобовете му бяха обърнати.“

Какво чувство — хипнотично и ужасяващо! Да гледаш човека, на
чието място би трябвало да си ти. Да се питаш кога тези мънички,
светлосиви кръвясали очи ще те открият и как ще посрещнеш този
поглед. Дребничкото човече стоеше свряно в ъгъла като животно в
клопка, печално, цинично, ожесточено, с ръбато, затъпяло, пожълтяло
лице, с прораснала посивяла брада и коса, а очите му търсеха от време
на време из тълпата. Но събрал всичките си сили, Лорънс стоеше с
непроменено лице. Тогава чу термина „предварителен арест“ и видя да
отвеждат човечето, което повече от всякога наподобяваше пленено
диво животно.

Лорънс остана на мястото си. Челото му се ороси със студена
пот. Значи преди Джон Евън да свали пръстена, някой друг е открил
тялото и е обърнал джобовете. Човек като Уолън не би ходил нощем
без пари в себе си. Освен това, ако Евън е намерил у убития пари, той
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не би се изложил на риска да вземе пръстена. Точно така! Някой друг
преди него е претърсвал трупа. И този някой трябва да излезе да
свидетелствува, че пръстенът все още е бил на пръста на убития,
когато го е оставил и по този начин да освободи от отговорност Евън.
Хвана се за тази мисъл, тя го правеше по-малко отговорен за
положението, в което е изпаднало дребничкото човече, поставяше него
и неговата постъпка на по-заден план. Ако намерят човека, който е
взел парите, това ще бъде доказателство за невинността на Евън.
Излезе от съда почти в транс. Нападна го желанието да се напие. Човек
не може да кара така, без да потърси облекчение в забравата. Ех, да
може само да се напие и да остане пиян през цялото време, докато тази
работа се реши и най-сетне знае дали трябва да се предаде или не.
Сега вече не се боеше, че всички го подозират. Сега се страхуваше
само от себе си — че ще отиде и ще се предаде. Сега вече можеше да
отиде при момичето. Сега това беше по-малко опасно от собствената
му съвест. Обеща на Кийт да не ходи у нея. Кийт се отнесе добре и
лоялно с него — добрият стар Кийт! Но той никога няма да може да
разбере, че сега единственото нещо, което го интересува на този свят, е
момичето и той по-скоро би приел да умре, отколкото да се раздели с
нея. Вместо да означава все по-малко и по-малко за него, тя
означаваше все повече и повече — едностранно и вълнуващо чувство!
В бездната на несретничеството тя позна щастието, и то чрез него.
След жалък и променлив живот, си възвърна равновесието и разцъфтя
— чрез своята преданост към него. Не към другиго, а към него! Това бе
някакво чудо. Тя нищо не искаше. Обожаваше го така, както никоя
друга жена не го е обожавала и затова неговата носена от теченията
лодка хвърли котва там. Затова и заради нейния правдив и кротък
интелект и заради тази горяща топлина на жена, обикнала най-сетне
истински, след като цял живот мъжете са се отнасяли с нея като
предмет, с който задоволяват половите си желания.

Потъпка желанието да се напие и тръгна към Сохо. Глупаво
постъпи като даде ключовете на Кийт. Сигурно се е изплашила от
неговото посещение, а после мъките й са се удвоили, без нищо да знае
и всичко да очаква. Кийт положително й е вдъхнал ужас! Бедната!

Когато стигна до улицата, по която мина с мъртвото тяло на гръб,
почти побягна, за да се скрие в нейната къща. Вратата се отвори, преди
да почука, ръцете й го обгърнаха, устните й се впиха в неговите. В
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камината нямаше огън — тя сигурно не е усещала студ. До прозореца
беше притеглила висок стол, на който очевидно е седяла, като птица в
клетка, вперила поглед в сивата улица. Някакъв инстинкт, или пък
трогателната, болезнена, отчаяна надежда, която никога не напуска
влюбените, я е карала да стои там, макар да са й казали, че той няма да
дойде.

Сега, след като вече беше при нея, тя помисли първо за неговото
удобство. Огънят пламна. Даде му да яде, да пие, накара го да запали
цигара. При нея нямаше „правя това за теб, но ти трябва да направиш
друго за мен“, което е характерно за много бракове и връзки. Тя беше
като предан роб, влюбен в своите окови така, че въобще не ги усеща. И
това караше Лорънс, комуто беше съвсем чуждо чувството за
собственост, да се изпълва с още по-голяма нежност към нея, да
чувствува още по-голяма привързаност. Беше решил да не й казва за
нововъзникналата опасност от собствената му съвест, но при него
обикновено ставаше точно обратното на онова, което е решил да
направи, и в края на краищата от устата му се изплъзнаха думите:

— Арестували са някакъв човек!
По израза на лицето й разбра, че веднага е схванала опасността,

може би даже я е отгатнала, преди да проговори. Но тя само го
прегърна и целуна по устата. И той долови, че го моли да постави
любовта си към нея над своята съвест. Кой би помислил, че ще изпитва
такива чувства към момиче, минало през ръцете на толкова други. У
някои мъже опетненото и изпълнено със страдания минало на
любимата жена събужда само кавалерство, докато у други, по-
порядъчни — свирепия звяр, злостна ревност по това, което някога е
било раздадено. Намират се и мъже, у които има и двете. Когато я
държеше в обятията си, Лари не съжаляваше, че е убил вулгарното и
красиво животно, което я е провалило. Даже чувствуваше някакво
дивашко задоволство! Но когато тя зарови глава във врата му и обърна
към него своето бяло лице с леките цветни петна на разтворените
устни, страните и клепачите, когато тъмните й широко поставени очи
се вдигнаха към него, отдавайки се пълно на своето щастие, той изпита
само нежно и покровителствено чувство.

Тръгна си в пет часа. Не бе изминал две пресечки и отново го
завладя споменът за дребничкия сив уличник, сврял се в ъгъла на
подсъдимата скамейка като звяр в клетка, за неговия безрадостен



39

скрибуцащ глас и в душата му се надигна някаква злоба към света,
където могат да измъчват по този начин човек, който на никого нищо
лошо не е искал да направи.

Кийт слизаше от едно такси пред вратата на неговата квартира.
Влязоха заедно и останаха прави. Кийт затвори внимателно вратата и
облегна гръб на нея. Лорънс пък застана с гръб към масата. Сякаш
знаеха, че им предстои схватка. Кийт каза:

— За този кораб има места. Върви да си купиш билет, преди да
са затворили. Ето ти парите! — направи крачка и сложи купчина
банкноти на масата.

— Аз оставам, Кийт!
— Виж какво, Лари. Четох протокола от заседанието на

полицейския съд. Няма нищо опасно. На нощна птица като тази й е все
едно дали ще прекара няколко седмици в затвора или извън него.
Освободи се от тази мисъл. Няма достатъчно доказателства, за да го
осъдят на смърт. Това ти дава една възможност. Възползувай се от нея
като мъж и започни нов живот.

Лорънс се усмихна, но в усмивката му имаше лудост и злоба. Той
взе банкнотите.

— Изчезни и запази честта на брат си, Кийт[1]. Слагай ги обратно
в джоба си, Кийт, или ще ги хвърля в огъня. Хайде, вземай ги! — отиде
до огнището и се надвеси над решетката. — Вземай ги, или ги
хвърлям.

Кийт прибра парите.
— Все още ми е останала някаква чест, Кийт. Ако изчезна, няма

да ми остане никаква. И следа от чест няма да ми остане. За мен тя
може да е по-скъпа от… Не мога още да кажа… Не мога!

Мина доста време, преди Кийт да отговори:
— Казвам ти, че грешиш! Няма съдебно жури, което ще го

признае за виновен. А даже и да стане такова нещо, никой съдия няма
да издаде смъртна присъда. Мястото на мародер, способен да обере
труп, е в затвора. В края на краищата той е направил нещо по-лошо от
тебе.

Лорънс вдигна очи и рече:
— Не съди, братко, тъмен кладенец е сърцето.
Жълтеникавото лице на Кийт почервеня и подпухна, сякаш той

се помъчи да потисне порив на бронхиална кашлица.
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— В такъв случай какво смяташ да правиш? Мисля, че мога да те
помоля да не забравяш съвсем нашето име, или пък тези съображения
са под твоето чувство за чест.

Лорънс наведе глава. С това движение каза по-ясно, отколкото с
думи: „Не ритай падналия!“

— Не зная какво ще правя… Сега засега нищо. Много
съжалявам, Кийт, наистина съжалявам.

Кийт го изгледа и излезе, без да каже дума.

[1] Изчезни и запази честта на брат Кийт (в англ. оригинал Clear
out, and save the honour of brother Keith). — Бел.ел.кор. ↑
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VI

Трябва да си философ, за да не приемаш като личен позор
опозоряването на семейното име и да не смяташ, че това накърнява
твоя престиж. Подтикван от своята природа, Кийт винаги посрещаше
активно опасностите. Но този удар нямаше как да предотврати. Той
можеше да се стовари върху него от разкритие, или признание.
Виновен или не, калта на скандала щеше да го опръска. Нямаше как да
отбие удара. Даже нямаше как да се наведе, за да го отбегне! Ще е брат
на убиец, изпратен на доживотна каторга! Неговата дъщеря ще е
племенница на убиец. Покойната му майка — майка на убиец! И да
чака ден след ден, седмица след седмица, без да знае кога ще се
стовари ударът — за високо нравствен човек като Кийт това беше едно
незаслужено наказание, несправедливост, която с всеки изминал ден
му се струваше все по-чудовищна.

Следствието изнесе, че убитият е пил много през нощта на
убийството, както и нови доказателства за това, че обвиняемият е
професионален скитник и просяк. Доказа се също, че от известно
време се навъртал под свода на „Глав лейн“. Насрочиха делото през
януари. Въпреки опасенията си, този път Кийт присъствува на делото в
полицейския съд. За голямо негово облекчение Лари отсъствуваше. В
замяна на това полицаят, който дойде при него, когато оглеждаше
свода, а след това го изплаши при жилището на момичето, беше главен
свидетел за това, че обвиняемият се е навъртал непрекъснато около
„Глав лейн“. И макар да се прикриваше зад копринения си цилиндър,
Кийт остана с неприятното чувство, че полицаят го позна.

Съвестта не го измъчваше особено, даже едва ли въобще го
бодеше за това, че оставя един човек да стои под сянката на обвинение
в убийство. Той наистина вярваше, че няма достатъчно доказателства,
за да го осъдят, пък и съвсем не му бе присъщо да съчувствува на
някакъв скитник затова, че е в затвора. Негодникът заслужаваше да е
там затова, че е обрал един труп, а от друга страна, за такова плашило
е по-добре да бъде в затвора, отколкото да спи под разни сводове през
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декември. Сантименталността бе чужда на Кийт, а чувството му за
справедливост се ръководеше от вярата, че съдбата на слабите и
несполучилите трябва да се подчинява на установената върховна власт
на силните и преуспяващите.

Дъщеря му се върна в къщи за коледната ваканция. Тежко му
беше, вдигайки поглед от блесналите й очи и порозовелите й страни да
види сянката, която тегнеше над неговия спокоен и добре подреден
живот, тъй както се сепва окото, което долавя в добре осветената стая
петънцето от приближаващия се здрач, разтеглило се като паяжина в
ъгълчето на тавана.

След обяда преди Бъдни вечер тя поиска да отидат в една църква
в Сохо, където изпълняваха Коледната оратория, а на връщане
кривнаха по погрешка и излязоха на „Бороу стрийт“. И изведнаж у
него възкръсна споменът, за това как се сепна, когато момичето се
притисна в тъмното към него и за изпълнения й с ужас въпрос:
„Божичко! Кой е?“ Навсякъде тази история, тази ужасна история! След
процеса ще се опита да отпрати и двамата отново. И като хвана
дъщеричката си под ръка, я накара да побърза. Далеч от тази улица,
където сенките изпълваха зимния въздух.

Но вечерта, след като тя отиде да спи, се почувствува много
неспокоен. Не бе виждал Лари от седмици. Какво ли прави той? Какви
ли отчаяни мисли се въртят в объркания му мозък? Дали се чувствува
нещастен, или се е потопил в затъпяващ разврат? И у него се събуди
старото покровителствено чувство, една топлина, породена преди
много, много коледи, когато, преди да легнат, окачваха чорапите си, за
да ги напълни с подаръци един Дядо Коледа, чиято ръка никога не
пропускаше да ги завие, чиято целувка ги приспиваше всяка вечер.

Там, над реката, проблясваха звезди. Небето беше черно, ясно,
мразовито. Камбаните още не биеха. И като се подчини на някакъв
неясен, дълбок порив, Кийт отново се загъна в коженото палто,
нахлупи шапката над очите си и излезе.

На „Стренд“ взе такси до „Фицрой стрийт“. Прозорците на Лари
не светеха. Видя надпис: „Дава се под наем“. Заминал ли е? Дали все
пак не се е измел завинаги? Но как? Той нямаше пари. А момичето?
Камбаните вече звънтяха в мразовитата тишина. Бъдни вечер! И Кийт
си помисли: „Стига само тази нещастна история да не ми беше в ума!
Чудовищно е, когато хората страдат заради чужди грешки!“
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Избра посока, която го преведе покрай „Бороу стрийт“. Там
тегнеше самота. Мина уверено по другия тротоар, като се вглеждаше
внимателно в прозорците на момичето. Пердетата не бяха плътно
затворени, през тях се процеждаше тъничка ивица светлина. Пресече
улицата и надникна вътре.

Престоя така може би не повече от двадесет секунди, но
понякога гледки наблюдавани само миг живеят по-дълго, отколкото
други, които са пред очите ни часове и дни наред. Лампата не светеше.
На малка масичка в средата на стаята горяха четири свещи. Момичето
бе коленичило по нощница пред тях, скръстило ръце на гърди, а
светлината блестеше по русата, късо подстригана коса, по бузата и
брадичката й, по приведения бял врат. За момент Кийт помисли, че е
сама, но после видя брат си по пижама, облегнат на стената, да я гледа
със скръстени ръце. Изразът на лицето му накара съзнанието на Кийт
да запечата тази малка сценка така, че винаги след това да си я
представя. Такъв израз може да има човек, който и за миг не би
помислил, че го наблюдават. На лицето на Лари бе изписано цялото му
сърце, цялата му душа. Копнеж, подигравка, любов, отчаяние!
Дълбочината на чувствата му към това момиче, напрежението, под
което живееше, страховете и надеждите. Цялото добро и зло, което
познаваше, бе изплувало на лицето му. Всичко бе изписано на него,
открито и незабравимо. Пламъчетата на свещите осветяваха лицето,
изкривено в странна усмивка, очите, по-тъмни и печални, отколкото се
полага на един смъртен, като че умоляваха и едновременно с това се
надсмиваха над облеченото в бяло момиче, а то, без нищо да подозира,
стоеше коленичило, неподвижно, като статуя на набожността. Сякаш
устните на Лари мълвяха: „Моли се за нас! Браво! Хубаво! Моли се за
нас!“ И изведнаж Кийт я видя да протяга ръце, да вдига в екстаз лице и
Лорънс да отива към нея. Какво ли видя тя отвъд пламъците на
свещите? Това Кийт не бе очаквал — тази странна сцена в
съмнителното гнездо на разврата. И неочакваното направи гледката
покъртителна. Но тласкан от страх, че може да го забележат как
наднича, той се отдръпна и забърза.

Значи Лари живее при нея! Ще може да ги намери, когато дойде
моментът.

Преди да влезе, постоя облегнат на площадката пред къщата си,
загледан в мразовитото звездно небе, към реката, в която сенките на
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дърветата очертаваха тъмни кладенци, а крайбрежните лампи
разливаха светли, мазни петна. И някъде дълбоко вътре в него, под
мислите, които го изпълваха, имаше болка. Зад всичко видяно, чуто и
помислено долавяше нещо, което не можеше да разбере. Но нощта бе
студена, ударило бе полунощ и камбаните мълчаха. Влезе и тихичко се
качи горе.
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VII

Ако за Кийт шестте седмици преди процеса по убийството на
„Глав лейн“ бяха изпълнени с неспокойствие и мрачно настроение, то
за Лорънс те бяха най-щастливите дни от живота му, след детството.
От момента, когато напусна квартирата си и се премести да живее при
момичето, го завладя някакво спокойствие и екзалтация. Не че с
някакво усилие на волята се отърва от надвисналия над него кошмар.
Не бе и в любовно опиянение. Просто изпадна в духовно вцепенение.
Пред лицето на съдба, по-силна от неговата воля, престана да се
вълнува, тревожи, даже загуби привичното си неспокойствие. Животът
му се носеше по упойващите вълни на „каквото има да стане, ще
стане“. Понякога духът му излизаше от това вцепенение и той
потъваше с главата надолу в мрачни води. На Бъдни вечер се бореше
да излезе точно от такъв един водовъртеж. Когато момичето стана от
пода, той го попита:

— Какво видя?
Тя се притисна силно към него, притегли го на пода пред

огнището. Двамата седнаха така, със свити колене, преплели ръце като
две деца, които се опитват да надникнат отвъд края на света.

— Видях Дева Мария. Облегната на стената, тя се усмихваше.
Скоро ще бъдем щастливи.

— Ванда — рече внезапно той, — ако ще мрем, нека заедно да
мрем. Така ще се топлим един друг в отвъдното.

Тя се сгуши до него и прошепна:
— Да! О, да! Не бих могла да живея, ако тебе те няма.
Точно тази абсолютна зависимост от него, чувството, че е спасил

някого, му даваше опора, това и прикътаното му съществуване в
тишината на двете стаи.

Жената идваше да чисти от девет до десет сутринта. През
останалото време не се мяркаше жива душа. Никога не излизаха
заедно. Той оставаше до късно в леглото, докато Ванда купуваше
каквото им беше необходимо за ядене през деня. Лежеше по гръб, с
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ръце под главата, спомняше си лицето й, нейните движения, докато
обличаше стройното, закръглено и гъвкаво тяло, усещаше целувката й
преди излизане, блясъка в топлите очи, много тъмни за такова светло
лице. Лежеше в някакъв транс, докато Ванда се върнеше. Ставаше към
обед да закуси с нещата, които тя приготвяше, и да пие кафе. След
обяд излизаше сам и се разхождаше с часове. Нямаше значение къде,
стига да е в източна посока. На изток, там, където винаги можеше да
види страдащи, там, където се убеждаваше, че той и неговите тревоги
са само мъничка частица от нещастието, да почувствува, че докато на
света живеят толкова други скърбящи и нещастни същества, той не е
изолиран. Ако отидеше на запад, щеше да затвърди своето отчаяние.
На запад всичко беше като Кийт — преуспяващо, безукорно,
подредено, целенасочено. Връщаше се много уморен и сядаше да я
гледа как готви вечерята им. Вечерите бяха посветени на любовта.
Странно състояние на унес, което и двамата се бояха да нарушат. Тя не
даваше никакъв признак, че й липсват забавленията, които (така се
смята) са необходими на момичетата, живели макар и няколко месеца
живот като нейния. Не го молеше да я изведе. Не даваше признак с
думи, дела и вид, че чувствува нещо повече от едно възторжено
блаженство. И все пак двамата знаеха, че само изчакват да разберат
дали съдбата ще им обърне гръб. През тези дни не пиеше. С част от
приходите си изплати дълговете, които имаше — имаха много малки
разходи. Не отиде да види Кийт, не му писа, почти не си спомняше за
него. А от страшните видения — Уолън проснат удушен на пода и
мъничкото, сиво преследвано животно на подсъдимата скамейка — се
криеше така, както се крие човек, за когото това означава края. Но
всеки ден купуваше вестник и трескаво, със страх преглеждаше какво
пише в него.
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VIII

На 28 януари след обяд Кийт излезе от съда като победител в
едно отчаяно оспорвано наследствено дело и изведнаж пред очите му
се изпречи един плакат: „Убийството на «Глав лейн»: процесът и
присъдата.“ Изпълни се с ужас при мисълта: „Господи, боже мой!
Даже и не погледнах вестника тази сутрин!“ Изведнаж
приповдигнатото му настроение, опиянението от така трудно
спечеленото дело му се сториха отвратително тривиални. Как можа
даже и за момент да забрави тази ужасна история? Стоеше като
вкаменен на препълнения с хора тротоар и не беше, наистина не беше
в състояние да си купи вестник. Но когато най-сетне пристъпи с
монета в ръка, лицето му беше като излято от стомана. Ето: „В
последната минута“ — „Убийството на «Глав лейн». Съдебните
заседатели признаха подсъдимия за виновен. Наложено му бе смъртно
наказание.“

Отначало само се подразни. Как са могли да свършат такава
дивотия? Чудовищно! Доказателствата… После внезапно и с
ожесточение си помисли, че няма никакъв смисъл да чете
подробностите, даже да преценява как са могли да стигнат до такава
присъда. Станалото бе станало и той не може да направи или да каже
нищо, с което да го промени. Каквото и да прави, не може да промени
тази идиотска присъда. Положението наистина е отчайващо! Петте
минути, необходими му, за да стигне от съда до кантората си му се
сториха безкрайно дълги.

Решителните хора рядко знаят предварително какво биха
направили при непредвидени обстоятелства. Защото те просто не
могат да приемат, че наистина има непредвидени обстоятелства.
Всъщност Кийт не бе и помислял за това, какво ще прави, ако все пак
осъдят скитника. През изминалите седмици често си казваше:
„Разбира се, друго би било, ако го признаят за виновен.“ Но след като
това стана, той се изправи пред същите аргументи и чувства —
привързаността и покровителството над Лорънс, интуитивното
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желание да защити и двамата, само че сега те бяха подсилени от
непосредствената опасност. И все пак има човек, комуто предстои да
бъде обесен за нещо, което не е направил! Но пък, от друга страна,
този човек е безполезен скитник, мародер, ограбил един труп. А ако на
негово място бяха осъдили Лорънс? Щеше ли съдебната грешка да е
по-малка? Продължил си да стискаш за гърлото няколко секунди
повече, отколкото е трябвало, звярът, който те е ударил, и си го
удушил. Има ли в това повече вина?… Повече, отколкото ако ограбиш
съзнателно един труп? При хората, за които успехът е насъщен,
лицемерието често върви рамо до рамо с преклонението пред реда,
пред справедливостта и установените факти.

В тесния, покрит с плочи коридор, който водеше към стълбите за
неговата кантора, един приятел се провикна:

— Браво, Дарънт! Голямо нещо направи! Поздравявам те!
Кийт изкриви едва-едва устни в горчива усмивка и си помисли:

„Поздравяват ме! Мен!“
Веднага след като му се откри възможност, излезе бързо на

„Стренд“, спря такси и поиска да го оставят на един ъгъл близо до
„Бороу стрийт“.

Почука. Отвори момичето. То се стресна и преплете пръсти.
Стори му се странна, облечена в черна пола и блуза от подобна на
кадифе материя с цвета на увехнали рози. Закръгленият й, доста дълъг
врат стоеше открит. Кийт забеляза с раздразнение, че носи златни
обеци. Очите й, катраненочерни на фона на бялото лице, и късата,
подгъната навътре коса, сякаш търсеха и едновременно с това
умоляваха.

— Брат ми?
— Няма го, господине. Не се е върнал още.
— Знаете ли къде е?
— Не.
— Сега при вас ли живее?
— Да.
— Значи все още го обичате по същия начин?
Тя притисна ръце към сърцето си, сякаш с това движение искаше

да му каже, че няма думи, с които да го изрази, и той продължи:
— Разбирам.
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Изпитваше същото чувство, което го обхвана при първото му
посещение, и тогава, когато я видя през цепката на пердетата
коленичила — съжаление, примесено с някакво слабо полово
влечение. Отиде до огъня и попита:

— Мога ли да го почакам?
— Но моля ви се. Няма ли да седнете?
Кийт поклати глава. Тя задавено попита:
— Няма да ми го вземете, нали? Иначе ще умра.
— Аз не искам да ви го отнема. Искам да ви помогна да го имате.

Готова ли сте веднага да тръгнете с него?
— Да, о, да!
— А той?
— Ами бедният човек? — прошепна тя.
— Бедният човек е гробищен крадец, хиена, мародер. Не си

струва да се мисли за него! — сам се учуди на резкия си тон.
Тя въздъхна:
— Може да е така, но аз го съжалявам. Може да е бил гладен. Аз

съм била гладна. Когато е гладен, човек прави неща, които не бива да
прави. А може би не е имал кого да обича. Когато нямаш кого да
обичаш, ставаш много лош. Често си мисля за него… за това, че сега
той е в затвора.

Кийт процеди през зъби:
— А Лорънс?
— Никога не говорим за това. Страхуваме се.
— Значи не ви е казал за процеса?
Очите й се разшириха.
— Процесът? Аха, значи затова се държа така странно снощи. А

тази сутрин стана рано. Той… той приключи ли?
— Да.
— Какво стана?
— Виновен.
За момент Кийт помисли, че тя ще припадне. Затвори очи, олюля

се, а той направи крачка и я хвана за ръцете.
— Слушайте! Помогнете ми! Не оставяйте Лорънс без

наблюдение! Трябва да печелим време. Трябва да разбера какво имат
намерение да правят. Не ми се вярва да обесят този човек. Трябва ми
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време, разбирате ли? Трябва да направите така, че той да не се
предаде.

Тя стоеше, вперила поглед в лицето му, докато той
продължаваше да я държи за ръцете, впил пръсти в меката плът под
кадифените ръкави.

— Разбирате ли?
— Да…, но ако го е направил вече!
Долови трепета, който премина по тялото й. После в главата му

се втурна мисълта: „Боже мой! Ами ако полицията дойде, докато аз все
още съм тук! Ако Лари наистина е отишъл там! Ами ако онзи полицай,
който го видя в нощта след убийството, го намери отново тук, веднага
след произнасянето на присъдата?“ И рече с някакво ожесточение:

— Мога ли да разчитам на вас да не оставяте Лари без
наблюдение? Бързо! Отговорете ми!

Притиснала ръце към гърдите си, тя смирено отвърна:
— Ще се опитам.
— Следете го неотлъчно, ако все още не го е направил! Не го

оставяйте да излиза без вас. Ще дойда утре сутринта рано. Католичка
сте, нали? Закълнете се пред мен, че няма да го оставите да направи
нищо, докато не се срещне с мен!

Тя не отговори. Гледаше покрай него към вратата. Кийт чу как в
ключалката се превъртя ключ. Беше Лорънс, с голям букет розови
лилии и бели нарциси. Лицето му бе бледо и изпито. Рече тихо:

— Здравей, Кийт!
Очите на момичето не се отделяха от лицето на Лари и Кийт,

който поглеждаше ту единия, ту другия, разбра, че трябва да внимава
така, както никога не е внимавал.

— Видя ли? — попита той.
Лорънс кимна. Изражението на лицето му, което обикновено

издаваше неговите чувства, остана съвсем неразбираемо.
— Е?
— Очаквах го.
— Това няма да остане така. Положителен съм. Трябва ми обаче

време и да прегледам протокола, за да видя какво мога да направя.
Разбираш ли ме, Лари, трябва ми време!

Знаеше, че говори напосоки. Имаше един изход — да ги изпрати
по-далеч, за да не могат да направят признания, но не смееше да го
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каже.
— Обещай ми, че няма да предприемеш нищо! Че даже няма да

излезеш, преди да дойда утре.
Лорънс отново кимна. Кийт обаче гледаше момичето. Щеше ли

то да се погрижи Лорънс да не наруши обещанието си? Очите й все
така не се отделяха от лицето на Лари. И Кийт тръгна да си ходи с
чувството, че нищо повече не може да направи.

— Обещай ми! — рече той.
— Обещавам! — отвърна Лорънс.
Усмихваше се. Кийт не можа да разбере нищо от тази усмивка,

нито пък от израза в очите на момичето. И си тръгна с думите:
— Имам твоето обещание. Разчитам на него!
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IX

Един мъж може да скрие от любещата го жена своето настроение
също толкова трудно, колкото е и това, да заставиш сърцето си да
остане безразлично към музиката. И ако това е страдала жена, познала
за първи път благото на любовта, нейният любим няма да успее да
прикрие това, което го вълнува, колкото и да се опитва! Но с по-силно
развитото си чувство за саможертва, в повечето случаи, жената успява
да запази в себе си онова, което знае.

Когато Кийт си отиде, момичето не се завайка, не заразпитва, не
даде на Лари повод да подозира какво е уловила нейната интуиция.
През цялата вечер се държа така, сякаш не разбираше онова, което
става в него, а чрез него и в нея.

Думите му, милувките, голямата готовност, с която й помагаше
да приготви угощението, цветята, които донесе, виното, което я накара
да пие, старанието, с което отбягваше всяка дума, способна да наруши
тяхното щастие — всичко, всичко това й говореше. Беше пресилено
весел и любещ. За нея всяка дума и всяка целувка имаха отчаяната
стойност на последна дума и целувка, и тя се стараеше да не направи
нещо и да се лиши от тях, да не издаде със знак или жест това, какво
знае. Приемаше всичко, би приела и повече, стократно повече. Не
искаше да пие виното, което Лари й наливаше непрестанно в чашата,
но с търпението на жените, живели като нея, не му отказваше. Никога
и нищо не му отказваше.

Лорънс пи много. Виното направи още по-приятни тези няколко
часа удоволствие, вдъхна му огромна енергия. То притъпи и милостта
му. Страхуваше се точно от тази милост, милост към себе си и
момичето. За да направят тази жалка стая красива на светлината на
огъня и свещите, с тъмния кехлибар на виното в чашите, с дългите
розови лилии, които сега изпускаха своя тежък аромат, трябваше тя и
той да изглеждат по-добре от всякога. И музика не липсваше на
тяхното угощение. От другата страна на улицата някой свиреше на
пианола. Съвсем слабият звук идваше крадешком — засилваше се,
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заглъхваше, весел, тъжен, със свой собствен далечен живот, също като
трептящите пламъци на огъня, пред който лежаха прегърнати, или като
нежните лилии сред свещите. Лари слушаше музиката, проследяваше с
пръст тъничките вени на гърдите й, лежеше като човек, който след
унес идва на себе си. Никаква раздяла, а сън, подобен на съня на
пламъците, когато огънят угасне, като съня на музиката, когато
струните престанат да трептят!

А момичето го гледаше.
Стана почти десет и той я помоли да си легне. Тя отиде

послушно в спалнята, а той взе мастило и хартия и седна до огъня.
Човекът, който се оставяше на течението, неуравновесеният, за нищо
негодният човек не се поколеба. Мислел си бе, че като дойде този
момент ще измени на себе си, но някаква ярост го тласкаше напред.
Ако остане жив и си признае, ще го затворят, ще го отделят от
единственото обичано същество, ще го откъснат от нея, ще затрупат
единствения извор в неговата пустиня. Да вървят по дяволите! И той
пишеше на светлината на огъня, който смекчаваше белотата на
листовете, а момичето, в сянката на тъмната завеса, облечено в
нощницата си, не усещаше студа, стоеше и го гледаше.

Когато човек се дави, спомня си миналото. Дотук Лорънс бе
живял като „отнесен от вихъра“ поет. Сега му оставаше да бъде верен
на себе си по свой собствен начин. В продължение на седмици човек
може да се колебае, волно, неволно, даже и насън, но идва момент,
когато няма повече място за колебание. Мъничкото, подплашено сиво
човече, което гледа с удивление към черната барета[1] — нямаше място
за колебание! Свърши да пише, но остана загледан в огъня.

Огънят, свещите и огънят — идваше краят на трепета и пламъка!
А при тъмната завеса момичето гледаше.

[1] При произнасяне на смъртна присъда, съдиите в Англия са
слагали на главите си черни барети. — Бел.пр. ↑
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X

Кийт не се прибра, а отиде в клуба и в стаята, предназначена за
приемане на гости, празна в този час на деня, прочете подробностите
по делото. Глупаците бяха изградили едно съвсем тежко обвинение.
Дълго ходи замислен назад-напред по дебелия килим, който правеше
стъпките му безшумни. Може да се срещне със защитника в ролята си
на специалист, който смята, че е извършена съдебна грешка. Трябва да
обжалват, в краен случай да се направи молба за помилване. Цялата
тази работа може, не, трябва да се уреди, стига Лари и момичето да не
направят нещо.

Нямаше апетит, но привичката да се храни бе прекалено силна.
Ядеше и гледаше с раздразнение членовете на клуба. Изглеждаха
съвсем спокойни. А над човек невинен като тях да виси такъв черен
облак — каква несправедливост! Приятели, ценители на този род
неща, между тях и един съдия, дойдоха специално на неговата маса да
изразят своето възхищение от начина, по който спечели
наследственото дело. Тази вечер имаше всички основания да е горд със
себе си, но гордост не чувствуваше. И все пак добре отопленото и
приятно осветено помещение, пълно с хора, които се хранеха
възпитано, разговаряха възпитано, той почувствува някакво
успокоение, макар и за него да нямаше разумно обяснение. Това беше
действителността, а онова, другото — само жалостивият писък на
вятъра — него човек оставя да звучи вън от къщи, също като
беднотията и мръсотията, които не съществуват реално за осигурените
и заможните. Пи шампанско. То му помогна да закрепи чувството за
реалност, направи сенките да изглеждат още по-смътни.

Слезе в пушалнята и седна пред огъня в едно от онези кресла,
които са в състояние да балсамират сънищата, родени от пълния
стомах. Към единадесет часа му се доспа и стана да си ходи. Но
веднаж слезнал по ниските мраморни стъпала и излязъл навън през
въртящата се врата, която не пропускаше студа, страхът го връхлетя
отново, сякаш влезе в него, заедно със студения полъх на януарския
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вятър. Лицето на Лари и момичето, което го гледаше! Защо го гледаше
така? Усмивката на Лари! Цветята, които носеше! Да купува цветя в
такъв момент. Момичето е негов роб и ще направи каквото му каже. То
няма да може да го спре. Може би точно в този момент той тича да се
предаде!

Бръкна дълбоко в джоба на коженото си палто и ръката му
докосна нещо студено. Ключовете, които Лари му даде още на
времето. Така са останали, забравени в джоба. Случайният допир го
накара да се реши. Сви към „Бороу стрийт“. Вървеше бързо. Ще отиде
да види още веднаж. Ще спи по-спокойно, ако знае, че е опитал
всичко. На ъгъла на неприветливата улица изчака, за да се увери, че е
наистина сам, преди да се отправи към къщата, която сега го
изпълваше със смъртно отвращение. Отвори външната врата и я
затвори зад себе си. Почука, но никой не отвори. Може би са легнали?
Почука отново и отново, после отвори вратата, влезе и внимателно я
затвори зад себе си. На масата горяха запалени свещи, гореше и огънят
в камината, на пода пред нея имаше разхвърляни възглавници и цветя!
На масата също имаше цветя и остатъци от вечеря. През
полуотворените завеси видя, че вътрешната стая също е осветена.
Дали са излезли и са оставили всичко както е било? Излезли! Сърцето
му се разтупка. Бутилки! Лари е пил!

Дали това, от което се плашеше, вече е станало? Значи ли това,
че трябва да си отиде в къщи опръскан с тази кал и да знае, че брат му
е признал се и осъден убиец? Бързо отиде до открехнатата завеса и
надникна. До стената видя легло, а в него тях двамата. Отскочи с
удивление и облекчение. Да спят? Когато пердетата са дръпнати и
лампата свети? Да спят след всичкото това чукане! Трябва и двамата да
са пияни. Кръвта нахлу в главата му. Спяха ли наистина! И като се
втурна напред извика:

— Лари!
При леглото простена:
— Лари!
Никой не му отговори! Никой не помръдна! Хвана брат си за

рамото и грубо го разтърси. Рамото беше студено. Лежаха прегърнати,
притиснали устни и лицата им бяха бели на светлината на нощната
лампа. Разстроен, Кийт се хвана за бронзовото табло на леглото. После
се наведе и като навлажни пръст, го поднесе до слетите им устни.
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Никой не може да спи така непробудно, като тях. Колкото и да са
пияни двама души, не биха могли да останат така плътно притиснати
един към друг. На влажния си пръст не почувствува и най-слабо
дихание, не можа да напипа и пулс в китките им. Бездиханни!
Безжизнени! Очите на момичето бяха затворени. Как необикновено,
невинно изглеждаше то! Отворените очи на Лари бяха сякаш вперени в
нейните затворени очи, но Кийт видя, че са безжизнени. Изхлипа и
дръпна клепачите надолу. После някакъв необясним импулс го накара
да сложи едната си ръка на главата на брат си, а другата на русата коса
на момичето. Завивката се беше смъкнала малко от голото й рамо и той
я дръпна, сякаш да го завие. Забеляза блясък на метал: мъничко
позлатено кръстче, не по-голямо от нокътя на палеца му, закачено на
тъничка стоманена верижка. Беше се изплъзнало от пазвата й в
свивката на ръката, с която прегръщаше Лари. Кийт го скри под
завивката и забеляза на нея един плик, закачен с карфица. Наведе се и
прочете: „Моля, предайте това веднага в полицията. — ЛОРЪНС
ДАРЪНТ.“ Пъхна го в джоба си. Като ластик, опънат извън предела на
своите възможности и после отпуснат в съзнанието му, с трясък се
прибраха разумът, волята, способността за преценка, решителността.
През ума му премина: „Трябва нищо да не зная за това! Трябва да си
ходя!“ И още преди да усети, че се движи, вече бе изкочил на улицата.

Нямаше да е в състояние да каже какво е мислил на път за в
къщи. Дойде на себе си едва когато се озова в своя кабинет. С
треперяща ръка си наля уиски и го изпи на един дъх! Ако не беше
отишъл там, чистачката щеше да ги намери сутринта и да предаде
плика в полицията! Извади го! Той имаше право… имаше право да
знае какво пише вътре! Отвори го.

„Аз, Лорънс Дарънт, преди да сложа край на живота
си, заявявам, че настоящето е тържествено и искрено
признание. Аз извърших престъплението, известно като
«убийството на „Глав лейн“ през нощта на 27 ноември
миналата година по следния начин…» и така нататък до
последните думи: Ние не искахме да умрем, но не бихме
могли да понесем раздялата, а аз не можех да понеса
мисълта един невинен да увисне на въжето заради мен.
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Друг изход не намерих. Моля да не се извършва аутопсия
върху нашите тела. Глътнахме част от отровата, която ще
намерите на тоалетката. Моля да бъдем заровени заедно.

ЛОРЪНС ДАРЪНТ
28 януари, около 10 часа вечерта“

Дълго стоя с листовете в ръка, а часовникът тик-такаше, отвън
вятърът стенеше слабо в клоните на дърветата, пламъците ближеха
пъновете с глухо пукане и пращене и живееха някакъв свой живот там,
долу в огнището. После Кийт се сепна и зачете отначало.

Всичко беше така, както му го разказа Лари — нямаше нищо
изпуснато, всичко беше ясно, даже и адресът на хората, които биха
могли да идентифицират момичето, като бивша жена или любовница
на Уолън. Звучеше убедително. Да! Наистина звучеше убедително.

Листовете паднаха от ръката му. Много бавно до него стигна
мисълта, че там долу на пода край стола, лежи нещо, от което зависи
животът или смъртта на един човек, че като е взел самопризнанието, е
взел в собствените си ръце съдбата на скитника, над когото тежеше
смъртна присъда, че не може да му върне живота, без да си навлече
петното на позора, даже без да постави самия себе си в опасност. Ако
остави това самопризнание да стигне до властите, той не би могъл да
избегне най-сериозното подозрение, че през двата месеца е знаел за
тази история. Ще се наложи да присъствува на предварителното
следствие, а това означава да го познае полицаят, който го видя да стои
при свода и да посещава момичето в нощта след убийството. Кой би
повярвал, че тези посещения са просто съвпадение, след като е брат на
убиеца? А освен подозрението, скандалът, който ще се разрази във
връзка с една такава сензационна афера, ще опетни неговата кариера,
живота му, живота на дъщеричката му. И без това двойното
самоубийство на Лари и момичето ще предизвика голяма сензация, но
тя по нищо няма да може да се сравни с другото. В такава смърт има
нещо романтично. Тя по никакъв начин не го засяга, освен като
опечален, даже би могла да се потули! А другото — нищо няма да е в
състояние да го потули, нищо няма да е в състояние да предотврати
ужасния шум, който ще се вдигне. Стана от стола и дълго ходи назад-
напред из стаята, без да може да вземе решение. Пред него се
появяваха различни образи. Образът на човека, който всяка сутрин му
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подава перука и тога, с гадна усмивка на подпухналото и любопитно
лице, което никога преди не е забелязвал; вдигнатите вежди на
дъщеричката си, извитите надолу устни, тревожните й очи; мъничкото
позлатено кръстче, което блестеше в свивката на ръката на мъртвото
момиче, безжизнените, отворени очи на Лари; даже собствената си
ръка, която затваря клепачите. А после видя някаква улица и безкраен
поток от хора, които минават край него и се обръщат да го видят. И
като спря на едно място, си каза на глас: „Да вървят по дяволите! Всяко
чудо за три дни!“ Не е ли той всъщност довереник на това признание!
Довереник! В края на краищата той не е направил нищо, от което да се
срамува, даже и това, че е знаел и нищо не е казал. Брат му е! Кой ще
го обвини? И той взе от пода листовете хартия. Но като някаква
лепкава ръка по него премина видението на скандала. Сякаш груб и
злорад глас крещеше: „Вес’ци!… Вес’ци!… Убийството на «Глав
лейн»! Самоубийство и признание на брата на известен адвокат…
убийство и самоубийство… Вес’ци!“ Да отприщи ли този поток от
мръсотия? Трябва ли той, който нищо не е направил, да опетни живота
на собствената си дъщеричка, да опетни името на мъртвия си брат,
покойната си майка — самия себе си, своето важно, ценно бъдеще? И
то заради един плъх от каналите! Нека го обесят, нека увисне на
въжето, ако трябва! Пък и не е сигурно, че ще го обесят. Обжалване!
Молба за помилване! Той би могъл… наистина би могъл да бъде
спасен! Да стигнеш толкова далеч, а после сам да направиш така, че да
се сринеш!

С внезапно, рязко движение бутна признанието сред горящите
въглени. И в гънките на неговото тъмно лице заигра усмивка, така
както пламъците заиграха в листовете. После листовете се сгърчиха и
почерняха. С върха на обувката си Кийт разпръсна сбръчканата и
крехка пепел. Да я затъпче сред останалата пепел! Да стъпче живота на
един човек! Нека изгорят! Стига съмнения и колебания! Стига този
разяждащ страх! Изгорял? Един човек, един невинен… един плъх от
каналите! Отскочи от огъня и се хвана за челото. То пламтеше.

Е добре, всичко свърши. Само глупци без воля и цел в живота
могат да страдат от съжаления. И изведнаж се засмя. Значи Лари умря
напразно! Той нямаше ни воля, ни цел в живота и сега е мъртъв! Той и
момичето можеха да живеят, да се обичат в топлата вечер, далеч оттук,
на другия край на света, вместо да лежат мъртви и студени в
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мразовитата нощ! Само глупците и слабите духом съжаляват и страдат
от угризения на съвестта. Истинският мъж върви твърдо напред, право
към своята цел, независимо от това, което ще се случи по пътя му към
нея!

Отиде до прозореца и дръпна пердето. Какво е това! Бесило, от
което се люшка тяло? О, не! Това са само дърветата, тъмните дървета-
скелети! Върна се и седна на стола пред огъня. И тогава, когато Лари
дойде при него, онзи след обяд преди два месеца, огънят проблясваше
по същия начин, пламъчето на лампата беше намалено, а столът му
придърпан към камината. Ами! Та той изобщо не е идвал! Това е бил
някакъв кошмар. Той е спал. Как му гори главата! Скочи и погледна
календара на бюрото. „28 януари!“ Не е било сън. Лицето му стана
кораво и потъмня. Напред! Не като Лари! Напред!

1914 г.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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