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Марджи трябваше да излиза с един мъж, но докато отивал да я
вземе, той срещнал някакъв друг мъж с кожено яке, мъжът с коженото
яке разтворил коженото си яке и му показал зърната си, така че
първият мъж отиде при Марджи и каза, че няма да излиза с нея,
защото друг мъж с кожено яке му е показал зърната си и той смята да
се чука с него. Така че Марджи отиде на гости на Карл. Карл си беше
вкъщи, тя седна и каза:

— Трябваше да излизам с един мъж, който щеше да ме води в
бистро с маси навън, за да пием вино и да си говорим, само да пием
вино и да си говорим, нищо повече, но докато идвал да ме вземе, той
срещнал някакъв друг мъж с кожено яке, който му показал зърната си,
така че сега моят човек ще ходи да се чука с другия мъж, а аз няма да
седя навън, да пия вино и да си говоря.

— Не мога да пиша — отвърна Карл. — Просто не мога.
Той стана, отиде в тоалетната, затвори вратата и се изсра. Карл

сереше по четири-пет пъти на ден. Нямаше какво друго да прави.
Освен това се къпеше по пет-шест пъти на ден. Нямаше какво друго да
прави. Пиеше поради същата причина.

Марджи чу как Карл пусна водата. После Карл се върна.
— Човек просто не може да пише по осем часа всеки ден. Дори

не може да пише всеки ден или всяка седмица. То е магия. Няма какво
да правиш, освен да чакаш да ти дойде.

Карл отиде в кухнята и се върна с шест бири Michelob. Отвори
една и продължи:

— Аз съм най-великият писател на света. Имаш ли представа
колко е трудно това?

Марджи не отговори.
— Усещам болка в цялото си тяло. Като втора кожа. Иска ми се

да можех да я сваля, като змия.
— Защо не пробваш? Легни на килима и пробвай.
— Ние къде се запознахме? — попита той.
— В Barney’s Beanery.
— Е, това обяснява нещата. Пий една бира.
Карл отвори бирата и я подаде на Марджи.
— Да, знам — рече тя. — Имаш нужда да бъдеш сам. Освен

когато искаш секс или сме скъсали, тогава веднага започваш да ми
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звъниш. Казваш ми, че имаш нужда от мен. Че умираш от махмурлук.
Много бързо се изтощаваш.

— Много бързо се изтощавам — съгласи се Карл.
— И когато си с мен, си толкова… тъп… никога не се вълнуваш

от нищо. Всички писатели сте такива… принцеси… все едно не
можете да търпите другите хора. Човечеството не става за нищо, така
ли?

— Точно така — потвърди Карл.
— Но всеки път, когато скъсаме, изведнъж организираш някакви

щури четиридневни купони. И изведнъж ставаш остроумен, и
започваш да ГОВОРИШ! Изведнъж се изпълваш с живот, говориш,
танцуваш, пееш. Качваш се на масата и танцуваш, хвърляш бутилки
през прозореца, рецитираш монолози от Шекспир. Изведнъж
оживяваш — но само когато ме няма. Да не мислиш, че не чувам за
това?

— Не обичам купоните. Не обичам хората по купоните.
— За човек, който не обича купоните, организираш доста

купони.
— Виж, Марджи, ти не разбираш. Вече не мога да пиша.

Свършен съм. Сбъркал съм някъде. Някъде в нощта аз съм умрял.
— Ти ще умреш от махмурлук, не от нещо друго.
— Джеферс казва, че и най-силните хора попадат в капана.
— Кой е този Джеферс?
— Човекът, който превърна сюрреализма в туристическа

атракция.
— Какво ще правиш тази вечер?
— Ще слушам Рахманинов.
— Кой е този?
— Един умрял руснак.
— Погледни се. Само седиш и нищо не правиш.
— Чакам. Някои хора чакат по две години да се върне. Понякога

изобщо не се връща.
— Ами ако никога не се върне?
— Ще се обуя и ще изляза на главната улица.
— Защо не си намериш нормална работа?
— Няма нормална работа. Ако един писател не може да живее от

творчеството си, все едно е мъртъв.
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— Стига бе, Карл! На света има милиарди хора, които не живеят
от творчеството си. Какво искаш да кажеш, че са мъртви?

— Да.
— А ти имаш душа? Ти си един от малцината, които имат душа?
— Така изглежда.
— Така изглеждало! Направо си велик, с малката си пишеща

машина! С малките си чекове! Баба ми изкарва повече пари от теб!
Карл си отвори още една бира.
— Бира! Бира! Направо си велик с тази бира! Дори пишеш за

нея. Марти надигна бирата си. В този момент в бара влезе една едра
блондинка и седна до него. Прав си. Наистина си свършен. Просто вече
няма за какво да пишеш. Не можеш да напишеш дори един свестен
любовен разказ.

— Права си, Марджи.
— Ако един човек не може да напише любовен разказ, от него

няма полза.
— Ти колко си написала?
— Аз не твърдя, че съм писателка.
— Но се държиш като литературен критик — отбеляза Карл.
Малко след това Марджи си тръгна. Карл изпи останалите бири.

Наистина беше свършен. Малцината му врагове в контракултурата
щяха да се зарадват. Така щяха да се издигнат с едно стъпало. Те се
радваха на смъртта на другите творци — и в контракултурата, и в
официалната култура. Спомни си как веднъж Ендикот беше казал: „Е,
Хемингуей умря, Дос Пасос умря, Пачън умря, Паунд умря, Беримън
скочи от моста… най-сетне има някаква надежда“.

Телефонът звънна. Карл вдигна.
— Господин Гантлинг?
— Да? — каза той.
— Питаме се дали не искате да четете в университета

„Феърмонт“?
— Ами добре — каза той. — На коя дата?
— На трийсети следващия месец.
— Мисля, че съм свободен.
— Обикновено плащаме сто долара.
— Аз обикновено получавам по сто и петдесет. А Гинсбърг

получава по хиляда.
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— Да, но той е Гинсбърг. Можем да предложим само сто долара.
— Добре.
— Чудесно, господин Гантлинг. Ще ви изпратим програмата.
— Ами пътни? Много сте далече.
— Добре, двайсет и пет долара за пътни.
— Добре.
— Ще искате ли да говорите със студентите след четенето?
— Не.
— Ще има безплатен обяд.
— Това да.
— Хубаво, господин Гантлинг. Ще ви чакаме.
— Довиждане.
Карл обиколи стаята. Погледна пишещата машина. Зареди лист

хартия и проследи с поглед едно момиче с невероятно къса пола, което
мина отвън. След това започна да пише:

Марджи трябваше да излиза с един мъж, но докато
отивал да я вземе, той срещнал някакъв друг мъж с кожено
яке, мъжът с коженото яке разтворил коженото си яке и му
показал зърната си, така че първият мъж отиде при
Марджи и каза, че няма да излиза с нея, защото друг мъж с
кожено яке му е показал зърната си…

Карл надигна бирата си. Страхотно беше да пише отново.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.
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