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Извинявам се за това странно словосъчетание, но наистина само
така би могло да се нарече истинското ядене на кебапчета.

Сравнете сами „ядене на кебапчета“ с „кебапчеядене“. От
първото словосъчетание лъха рутина, спокойствие и сиво ежедневие. А
второто — ооо! — то веднага подсказва, че се касае за нещо
първобитно, жестоко, почти ритуално. Още само като произнесеш тази
дума „кебапчеядене“, и в ушите ти започват да думкат тъпани,
зачаткват ножове и секири, а в носа ти плисва мирис на горски треви.

Първите ми спомени за кебапчетата датират от най-свидното и
най-ранно детство.

Беше неделна утрин в началото на юни. Въздухът звънтеше от
чистота. Аз лежах в детското креватче и затварях ту едното, ту другото
око, за да видя с кое от двете небето изглежда по-синьо. Разбира се, с
лявото, защото с него виждах и едно малко розово цветче на цъфналата
шипка, което се подаваше от единия край на отворения прозорец.

Майка ми ме целуна и ме облече в ново матроско костюмче. Аз
стоях отпуснат като торба в ръцете й и нарочно не й помагах, а чаках
тя да слага ръцете ми в ръкавите. Няма нищо по-хубаво от това да
стоиш отпуснат, със заблеян поглед, а други да те обличат и да те
целуват по очите и по челото.

Сетне ме хванаха за ръце — майка ми за лявата, баща ми за
дясната — и ме поведоха към овчакупелските бирарии.

В бирария „Раковски“, която е точно срещу овчакупелската баня,
свиреше духов оркестър. Някакъв мъж с каскет и преметнато шалче

„И вземи гозби само от онези
готвачи,

които си облизват пръстите.“
Из

„Ромео и
Жулиета“ от
Шекспир
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през врата танцуваше с една едра дама, чиято разноцветна копринена
рокля блестеше като изтъкана от крила на еднодневки.

Сервитьорът изтича пред нас, смени веднага покривката с
елегантен жест, завъртя се (според мен — съвсем излишно) четири-пет
пъти около кръста си, и попита какво ще обичаме.

— За мен и за булката — бира — каза баща ми, — а за детето —
сайдер. И, разбира се — кебапчета.

— Момент! — изви се още няколко пъти келнерът и изчезна.
Само след миг като бързоходна лодка, която лавира между тежки

крайцери, сервитьорът премина край останалите маси и сложи бирата,
сайдера и кебапчетата.

Може би и преди това да съм ял кебапчета, но това е първият ми
ярък спомен от тях.

Те бяха пет. Малки, острички отпред и отзад и дебели в средата.
Край тях имаше ситно нарязани млади лукчета, една малка купчинка
сол и червен пипер, разбъркани заедно, и две яркозелени люти
чушлета.

Баща ми натисна топчето, което запушваше гърлото на сайдера,
и наля шумящата течност в малката стъклена чаша.

— Наздраве! — усмихна се той и вдигна чашата.
Чукнахме се — аз, той и майка ми — и пийнахме.
И досега не мога да разбера къде остана тоя вкус, къде остана

това усещане!
И френско шампанско пих в самата Франция, но тази глътка

сайдер ще остане най-хубавото усещане на глътка, което съм имал в
живота си.

А сетне вкусих от кебапчето. Първо го набодох (доста несръчно)
с вилица, сетне го натопих малко в шарената сол и вкусих. Парченцето
— загоряло и топло — се разтопи и изчезна в устата ми. Сетне гребнах
няколко парченца от ситно нарязания лук и ги сложих в устата си. А
после отхапах и крайчеца на една от лютите чушки.

Ушите ми писнаха от удоволствие, светът се завъртя около мен.
Сепнах се от силен смях. Майка ми и баща ми пляскаха с ръце и ме
сочеха. Едва сега проумях какво съм направил. Отначало съм се
държал на положение, а сетне съм грабнал кебапчетата с ръце и съм
започнал да ги блъскам в устата си.
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— И ръмжеше като коте, което за пръв път яде мръвка! —
смееше се майка ми.

Ръцете ми бяха изплескани до лактите с мазнина, навярно такова
беше и лицето ми.

Измиха ме, изтриха ме и отново станах добро момченце с
матроско костюмче. Но вътре в мен се беше пробудил вече звярът.

Сетне дойдоха гладните военни години. Шарени, пискливи,
гърмящи панаири, пропити и просмукани с миризма на кебапчета.

На едната страна въртележка с изписани дебели жени, на другата
— шарен паноптикум с нарисувани обезглавени хора и зверове, отпред
— стрелбище, отзад — цирк, а в средата — кебапчия. Огромен, дебел,
с провиснали мустаци, трака с машата и реве:

— Кебапчета, кебапчета, кебапчета!
В сравнение с неговата уста устите на викачите от цирковете,

въртележките, стрелбищата и паноптикумите приличат на малки
дупчици, наредени около бездна. Ние се трупаме около кебапчията,
подсмърчаме и го гледаме в очите. Но той не ни вижда. Какво ще ни
види, когато знае, че нямаме пари.

— Кебапчета, кебапчета, кебапчета! — реве той, но не на нас, а
на тия, които ще ги купят.

Ей, че интересен човек! Защо е нужно да крещи толкова много?
Ние и така знаем, че това е най-вкусното нещо, което има на този свят.

Ето, приближава се някакъв тип с дебела мадама. Двамата
подават пари и кебапчията с ловко движение вади кебапчета —
блестящи и топли, и ги слага в питка, смесена със сирене — още по-
топла от кебапчетата. Ние зяпваме и гледаме към устите на мъжа и
мадамата, които дъвчат. От време на време преглъщаме, но
продължаваме да зяпаме. Мъжът и жената се правят, че не ни виждат.
Те гледат някъде нагоре и дъвчат, дъвчат, дъвчат. И преглъщат. Ето —
гръцмулят на мъжа се издува и пак застава на същото място. И нашите
гръцмули се издуват, но стомахът на тоя тип е пълен, а нашите са
празни.

И вечерта сънуваме кебапчета — огромни, миризливи,
провиснали по клоните на дърветата. И ние ги късаме с ръце, лапаме,
пълним пазвите си и се събуждаме още по-гладни.

И си мислех — ще порасна, ще спечеля пари и ще ям кебапчета,
ще ям кебапчета, ще ям кебапчета…
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Е, ще кажете — сега вече си голям, но не ти се ядат кебапчета.
Нашият поет Валери Петров бе казал:

Странно. Това, изглежда, се отнася за часовниците, а не за
кебапчетата. Особено за тези, които правя аз.

Защото и сега, когато правя кебапчета, аз си облизвам пръстите.
И когато ги вкуся, изпитвам точно същото усещане, което имах в онази
бирария „Раковски“ срещу овчакупелската баня, в онзи небесносин
неделен юнски ден от моето детство.

Но за да постигна това — охо, колко дни труд трябва да минат.
Първо отивам за месо. Обикновеният непросветен би прочел

рецептата „взима се толкова и толкова месо“ и би купил „толкова и
толкова месо“. И после ще се звери и ще се чеше пред готовите
кебапчета, които и кучетата не искат да ядат, и ще си мисли, че
рецептата е грешна.

Не, приятели мои. От всяко месо кебапчета не стават. И всеки
човек не може да купи нужното месо. За да купиш толкова месо,
трябва да си голям талант. От всички наредени меса само едно-две
стават — само най-розовите, съвсем бледорозови, като страните на
задъхано осемнадесетгодишно момиче, което е зърнало своя любим. За
едно кило кебапчета се взима една трета бледорозово телешко, една
трета бледорозово шилешко и една трета бледорозово свинско.

И дори и да дадеш такова месо в ръцете на някой непрокопсаник,
пак нищо няма да излезе, защото той ще бухне тази красота в мелачна
машина, сетне ще направи кебапчета и ще ги сложи да се пекат.

А това ще бъде катастрофа.
Какво правя аз например? Взимам тези три вида меса, слагам ги

на голяма дървена маса за дялкане, взимам и идеално наточения сатър
и започвам да кълцам на ръка. Кълцам, кълцам, кълцам, докато месото
стане съвсем ситничко, почти като мляно на машина. Тогава в така
накълцаното месо слагам сол, черен пипер, кимион, бахар и чубрица.
Омесвам го хубаво и го опитвам на вкус.

Ти мечта за часовника точен.
Днес го имаш. Но нямаш мечта.
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Сега вече е добре. Увивам го в пергамент и го слагам на студено
да престои двадесет и четири часа.

И едва тогава правя от него онези малки, съвсем малки кебапчета
— острички от двата края и дебелички в средата, нареждам ги върху
желязната скара, под която блести жарта от дървени въглища, и
размахвам машата:

— Кебапчета! Кебапчета! Кебапчета!
Около мен се трупат махленските деца. Те чаткат с уста като

млади вълчета и краищата на устните им са навлажнени. Но очите им
не са така безнадеждно студени, както бяха нашите в ония гладни
години, когато скитахме из панаирите. В очите им блести лукавство и
закачливост. Защото знаят, че именно за тях правя аз тези кебапчета, за
тези мили, чудесни хлапета — най-хубавото нещо, което има на
земята!
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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