Станислав Сивриев
До съмнало (65) (Разговори с Илия Бешков)

64.

22 ноември — петък ’57

Сутринта с Владо Свинтила сме гледали в Кинематографията „Летят жерави“. После сме изпили у дома половинка ракия. Докато сме пили с възторга на своите „христови години“, взаимно сме се прекъсвали и връщали към някои подробности и епизоди. Това са излишествата на въодушевлението. Защото и двамата сме видели тъкмо това, за което се подсещаме. Писали сме и писмо до сценариста Виктор Розов, оператора Михаил Калатозов. Докато сме писали, мастилото се е разпоявало в „ракиените“ ни очи.

Сега е тези очи стоя пред Бешков и му приказвам:

— Дядо Илия, туй не е филм — това е поболяване на душата. Острието на тия жерави в небето се заби право в сърцето ми.

Той не е гледал филма и се усмихва далечно:

— Аз отдавна не ходя на театър и кино. Старият човек се ослушва в репликите на своята драма; кинолентата на неговия живот се върти обратно. Старият човек, който се е нагледал на всичко, се удивлява само на това обратно движение. В изпокъсаната лента той вижда толкова важни неща, които е пропуснал да види физически…

Един филм може и да стане, може и да не се улучи. Провалът или сполуката на един филм привидно е частен случай на един успех или неуспех. Разваленото творчество произтича от развала в твореца, а когато това се повтаря твърде много — то подсеща за по-пространствени увреждания! Човек може случайно да улучи с куршум, но улучването в творчеството никога не е случайно. То не е като глупака, дето сбъркал, та право казал. Зад творческия успех винаги стои зреене и подготовка за успеха. Той е мотивиран не само от художника, а и от процесите на обществените оплождания. Ето: ти се вълнуваш. Какво значи това? Това значи, че филмът е раздвижил твоите вълнения. Но само това ли? Не само това! Тези вълнения са граждански, а тъкмо като граждански не са само твои. Ето ти обществения смисъл на изкуството! Творецът не фалшиви само в случай, когато е в почтено съзвучие със себе си. Така се раждат всички големи неща — от рисунката до музикалната композиция, литературното произведение и киното. Другото е или фалшиво, или бързо преходно забавление.