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Драги Коста,
Пак забравих писмото си. Ясно ми е сега защо хората в село не

пишат, а обичат да им пишат. Светът на селянина е толкова реален,
осезаем и непосредствено близък, че не става нужда да си го
представя. А за да го изрази, нужно му е само да си поклати главата и
да се усмихне. Думите му, ако стигне до тях, са малко — обикновено
поговорки — и толкова свързани с факта и събитието, че носят вкуса и
мириса му, както новороденото с мъка изгребва утробата: затова във
видимия свят самото то е безмълвно и неясно, но изясняващо живота с
поразяваща дързост. Селянинът никога няма да говори, да пише и да
рисува — той живее и от факт на факт изброжда цялата вселена; но в
словесно превъплъщение не ще отиде, защото ще трябва „да умре“.
Той е опазил чиста любовта към селото — то е негово небе, а
безсилието му да се слее с него е затрогващо. Няма по-копнеющо
същество от селянина. Тия скръстени ръце, с които поддържа и
утробата и душата си, той ги разтваря, когато се одързости да се
представи, да се изяви пред света — така той изчерпва всичките си
сили и всичкия си кураж. Само пияните и развратните са преминали
тая граница, но са попаднали право в словесните извращения, че нищо
по-непоносимо няма от безнравствеността в словото на тия лаладжии.
Това е протегнатата ръка към другата — градската ръка. С влакове,
камиони, каруци и велосипеди се разнася опороченото слово и се
изгражда стопанското благополучие на родината. Копнеят селяните,
копнеят да си изяснят света — своя свят. Тая божествена душа,
затворена в това онемяло тяло, търси своята яснота, блъска се в
тезгяха, в плетищата, разнася чайници с греяна ракия, напира в
надебелелите езици и отмаляла, застива в тъжното и безпомощно лице.
Чакат пролетта, нивите и чучулигата — тя ще каже всичко! Увлякох се,
исках само да ти обясня защо не ти отговорих навреме. Толкова много
неща съм намислил да ти напиша — само горното не бях помислил.
Действително — тук словопостроението е трудно — няма зачатие.
Усещам, че и за рисунката, която я „няма“, също няма обещаващи
предпоставки, освен формални. Може би нещо неведомо и
неподозирано ще нахълта в душата ми и съм решил твърдо да чакам
като невеста неизвестен жених. Колебанията и смущенията се редуват
в мене с внезапни и нетрайни възвисявания. Тъгувам за „нашия свят“;
трогвам се от спомени за него, както от писмото ти; газя белия сняг и
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се чудя как се задържат на ниското дъбнишко небе толкова много
гарги. Колко всичко е близко до човека — селото ми се струва бивак на
мирната вселена.

Войната се шири по земята, но на нея тук гледат недоверчиво и
несериозно. Смъртта не ги плаши, а политическото й и морално
значение не засяга съзнанието им — даже не са и любопитни. Те нямат
цървули. Аз в края на войната съм уверен, но в мира не вярвам. Няма
кой да ни го даде. Всички воюващи са негодни за мира — пътят към
него е толкова изоставен, че едва ли ще го намерят. Войната от
средство стана път, състояние, начин на живеене. Как ще излязат из
нея тия милиони хора и къде ще отидат? Хората ще привикнат към
новото небе — слънце, дъжд и бомби — ще повярват в него, защото то
е такова за всички, дори за пеленачетата. Това ново небе го видяха и
приеха всички раси, класи, маси и народи, всички възрасти — откъде
ще дойде изненадата, негодуванието, Ангела на мира? Победата на
сатаната е почти пълна! И църквата в лицето на своите представители
не е незасегната от мерзостта на запустението. Какво ще стане с
непорочната и чиста човешка душа? Тя ще избяга — ще покъса
връзките и ще отлети, както бяга добитъкът из запалените обори.

Времето е хубаво, прекрасно. Сух студ и чисто бял сняг. Снощи
бяхме на петия поред американски филм. Пиша ти писмото, слушам
радио-новини, умирявам деца, следя със страх стъпките и шетнята на
мълчаливата Сия — всичко едновременно.

Вечер (по малко) чета „Дамяновата челяд“ и не бързам, защото
не знам какво ще правя после. Свърших първата част. В чудна
светлина си облял героите. Светът е изграден мощно и е споен здраво.
А Кадански е толкова противен, че отсега още буди милост и жалост
към себе си. Дамян е абсолютното добро, който не би могъл да живее
(поне в романа) без абсолютното зло — Кадански: несъпротивлението
и черната агресия. В това съжителство на доброто и злото, в тоя
двубой, който те не смеят и не могат да почнат (и не бива!), ще вземат
участие всички останали и всеки ще си намери своето място — от
новороденото до дядо Любен. Всички сцени са прекрасни. „Дафина
много се е променила: заради сина си — и мене нападна.“ Така
завършва първата част. Даже на Дафина е трудно да се задържи там, на
Дамяновата позиция. А дядо Любен е Дон Кихот — това, което той
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брани, е реализирано в Дамян. Ти си разделил света на две равни
половини…

Не мога да пиша — да говоря ми е по-лесно. Като дочета романа,
ще си поговорим. Чакам от София картата за пътуване и ще гледам да
ти дойда на гости, а може и при Игнат в Горна Оряховица да се видим
и да възстановим „Първото софийско царство“. Не зная ще имам ли
там достатъчно завивки, защото аз съм си Илия Бешков — омлетът!
Писмото ти чета на някои хора, които те познават — с него им казвам
много неща. Искам да го прочета на брат си Иван, но той тая неделя бе
във Варна и не се отби в селото. На Магда още не съм се обадил…
Свършвам и излизам да пусна писмото — ще го дам препоръчано,
защото ако се загуби, доста дълго време ще останеш без писмо от мене
и ще се огорчиш. Навярно си се сподобил с някои нови познати да
убиваш времето. Съобщи ми нещо за вашите, за Надя, Игнат и други
познати.

Целува те:
Илия

Долни Дъбник, 22 февруари 1944



5

ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.
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