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Мой драги Коста,
Какво да ти пиша за Париж? Хубав, богат и мъглив. Пълен с

храни, паметници и вино. Хората са били някога гладни и взискателни,
а сега, когато са си доставили всичко, са забравили глада, нуждата и
заедно с тях — човека. Тук всякой и всичко е на мястото си, няма
непредвидено и ненаправено удобство. Тук впоследствие трябваше да
премине и премина самият меридиан — и то през главния вход на
Люксембургския дворец. Градът е патиниран с душите на знайни и
незнайни хора, родени тук или дошли отдалече да умрат от любов и
възторг към него. Душите им се зеленеят и тъмнеят по огромните
фасади, фронтони и мансарди, та правят от града един великолепен
жертвеник. За жертвите обаче никой не мисли. Пантеонът е борса и
борсата — Пантеон. Париж е като някоя пробита дупка в живота,
откъдето той изтича такъв, какъвто е. Хората непрекъснато си говорят
и общуват, понеже всички са предполагаемо добри. Слънцето го
очакват сутрин като любовница, а вечер залязва като спестен франк.
Всички пестят парите и силите си. Велосипедисти, виртуозни като
дяволи, пътуват заловени с ръка за отобюсите и автомобилните коли.
По нагорнището пестят сили, а надолу изпреварват всички, за да
спестят и откраднат дори времето. Няколко дни търсих север и юг, но
разбрах, че никой не се интересува от това. Тук трябва да си знаеш
метрото и картиѐто. Последната нощ, преди пет дни, се опитах да
вляза, да обхвана Париж: втурнах се пеш от Монмартр към Монпарнас
със своя балкански усет за ориентиране и като съм успял изобщо да не
сбъркам посоката, пристигнах в хотела си сутринта. Сега пети ден
лежа болен.

Това е първото поражение, което ми нанесе Париж. Той не би
бил толкова жесток, ако Министерството на просветата не беше ни
излъгало, че ще ни изпрати пари. Ние пристигнахме без пари и вече 15
дни сме без пари. А ние още не знаем езика да си купим хляб, камо ли
да обясним причините, по които нямаме пари. Па и да успеем да
кажем, французите мъчно ще разберат такава постъпка на едно
министерство! Френският език е музикален и жалко, че всеки
французин знае това. Те го пеят вместо да говорят, а това — освен че
го прави за мене съвсем неразбираем — ме унася, та забравям да го
слушам и разбирам. Единственият, когото разбирам на френски, съм
самият аз. И затова когато ме заговорят или ми възразят — досаждат
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ми. На консиержката вече три пъти й направих бележка да ми говори
малко, бавно и да си помага с ръцете, краката и главата. Но тя не ме
слуша. Понеже още първата нощ завивките ми трябваше да се
увеличат с още три одеяла и един юрган, аз чух как тя каза на другата
нещо на френски, което горе-долу значеше: „Това не е мъж, това е един
омлет!“ Оттогава тя влиза при мен винаги засмяна, престава да се смее
и почва да говори много. Явно е, че вън стои другата и слуша това,
което е много смешно и което аз не разбирам. Аз й давам български
цигари, с което искам да й кажа, че е много добро момиче. Тя
всъщност е добро момиче. На една улица до Люксембург гледам
залепнал с влажния тротоар — нещо рядко за Париж — парче от
вестник „Зора“. Прочетох каквото можах, порадвах му се и ми мина
през ума: защо не беше португалски или турски? После видях много,
много българи — симпатични и всякакви, като ония цветя, които
майките набързо накъсват из градинчето си, за да изпратят с тях своето
чедо. Нали ги знаеш тия цветя как увяхват във влака, а сълзиците им
по стъбълцата още незасъхнали? Тия мили родни цветенца се събират
в гръцкия ресторант в по-роден климат сред сърби, негри, алжирци и
такива, които им е трудно да узнаят какви са. Келнерът Колю нахранва
всеки според народността му, заплащат с някакви купончета и потъват
в картието да доизпушват един другиму цигарите.

Драги мой Коста, ти знаеш и скръбта, и радостта ми; знаеш, че
Париж ми е нужен. На тоя прекрасен град нищо не му липсва или по-
право казано — аз не съм му нужен. Париж е създаден за хора от
всякаква възраст и народност, от всякаква вяра. Видях съвременното
изкуство (живописта), но не видях повече от това, което вече знаех.
Само си уясних защо то е именно такова. То само изразява живота на
Париж, но няма сили да измени тоя живот. Защото в тоя град на
свободата е и забранена, и невъзможна всяка по-смела и честна борба
на човешкия дух. Благоденствието пази себе си. Париж е огромно
погребение, в което мъртвецът е само повод за живите да си похапнат
и се повеселят. Добродетелта е включена в закона, а хората са добри —
толкова добри, та не им идва на ума, че могат да бъдат и по-добри.

Париж, погледнат от бистро̀то, комтоа̀ра, магазина и спалнята е
неимоверно по-огромен и населен — защото всичко е покрито с
огледала. Така типичната теснотия е „премахната“, човекът е
освободен от всякакви прегради и ограничения и — най-важното —
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човек привиква да вижда и общува повече с отражението си, за да не
се затруднява от едно общуване с другия человек. Каква полза от това?
Или те искат непрекъснато да виждат себе си пред това завидно
общопризнато благоденствие и очарование! Всичко е повторено,
потретено и удесеторено в огледалата — всичко: и равенството, и
братството, и свободата…

И тук много обичат животните. Из широките и чисти булеварди
човек често намира неприятни следи от кучета. И обикновено тия
кучета са като нашите овчарски, но оглупели, мързеливи и охранени,
та изглеждат напълнени със слама. И те като мене и още хиляди хора
са дошли в Париж да дишат въздуха на Луи XIV, Робеспиер и Даладие.

С всяка своя крачка стъпяш върху гърба на историята и това те
кара сам да се превърнеш в спомен — тих и мирен. Само автомобилите
и отобюсите имат „по-нов манталитет“. Те са по-дръзки и
непримирителни, обаче и тяхната воля и сила е доведена до пълно
подчинение и послушание. Всичко служи на човека и той се отплаща с
пари, труд и танци. Законът за реда в това море не се забелязва, защото
той лежи в душите на всички като една малка смърт, гарантираща им
благополучно земно съществувание.

Парижаните нямат чувство за благодарност, защото смятат
щастието и живота като своя безспорна заслуга. Наистина — тоя живот
е техен и те не търсят друг.

Париж, 2 март 1939
До Константин Петканов
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.
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