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… Коста страда трийсет дни и почина. Ние скрихме от него
болестта и опасенията на лекарите: получил бе инфаркт и трябваше да
лежи неподвижно, без душевни вълнения. Той не бе боледувал и не
познаваше болестите. Изолиран в неговия работен кабинет, обслужван
от милосърдна сестра, аз успях да го посетя само два пъти, а той
поръчвал за мене всеки ден. Та дори искал да ми се похвали, че ме е
победил окончателно, като станал най-после и от мене по-болен…

Наистина, аз не отстъпвах това първенство никому. Две трети от
годините съм бил на легло, а той — до мене на стол — като Витоша
над София, усмихнат на моята болест и плахост, усмихнат от любов и
добрина. За мене Коста имаше винаги в душата си хубави шеги и
мъдри думи. Той не показа пред другите всичката си кротост и
смирение, защото бе принуден да се отбранява твърдо, дори дръзко…
Това бе тридесетгодишният климат на едно едро цвете, което изтръгна
корените си от турското робство в Каваклия и ги потопи в столицата на
свободната си родина София.

Коста бе български селянин, който оре и жъне добре, пее хубаво,
говори искрено, играе и танцува като дедите си и плаче само от
умиление. Той стана писател, защото искаше да замени загубените
ниви, дом и слънчеви радости с думи, написани на лист, чиято белина
го свързваше със светлината на беломорското небе. Но София не се
нуждаеше от тая светлина —- тя си имаше свои грижи. Тя водеше и
губеше войни, правеше преврати, включена във всички европейски
политически комбинации. Освен официалните екзекуции, в
слънчевите улици пред учудените погледи на децата, всеки ден
застрелваха хора.

Аз печатах своите карикатури, от които сам се плашех най-
много, а той — своите романи, от които „Морава звезда кървава“ бе
конфискуван и той — набелязан за жертва. Тая обща опасност сближи
двамата селяни — едрия тракиец и слабия мизиец, чийто странен вид
всеки ден будеше присмех, недоумение и ожесточение у приятели и
неприятели. Бяхме бедни, без служби и сигурни доходи, но не
мислехме за това. Ние се смеехме и шегувахме над себе си по-добре от
другите. Той се ползваше от моите слаби и объркани познания за
изобразителното изкуство, разплиташе и тълкуваше моята
парадоксална натура, следваше с писателско любопитство и
приятелска загриженост противоречивите и изненадващи прояви у
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мене. Аз се стъписвах пред неговата установеност в характера и
мисълта, следех творческия път на мисълта и словото му и от него
разбрах как вселената се претворява в слово, как то става творец на
вселената.

Ние търсехме написаното, изреченото и изобразеното;
следователно — трябваше да написваме, изричаме и изобразяваме, за
да станем реалност. Всичко каквото сме направили — а това са думите
и графическите форми — сме го родили, откърмили и отгледали
заедно. Той се вдъхновяваше от добродетелите на българина, които
изграждат неговия физически и морален ръст. Коста винаги
установяваше гравитационния им център — земята под нозете им…

Това беше той самият! А аз, нещастният, търсех всичко, което
излизаше извън гравитацията и застрашаваше да падне. Каква
склонност към присмех, страдание и горчивина ме отвежда към
падащите и падналите? Горко ми — това съм аз самият!

Но ние обичахме нашите герои — едни и същи. Ние не бихме
позволили някому да ги похвали или укори повече от нас!

Аз и досега не зная как се събрахме заедно — един пуритан и
един разюзданик. Моят свят обитаваше всички кръчми на София.
Поети, файтонджии, пиячи, революционери, художници, безделници,
журналисти и ония невзрачни типове, които се „радваха“ на
многостранния ни талант, остроумие, песни, музика, революционен
патос, истинско пиянство и които грижливо отбелязваха кой от нас да
бъде застрелян, осъден или арестуван. Това мое общество беше без
квартири, домове и семейства — или поне ние не знаехме нещо
подобно. По-добре познавахме участъците и затворите, отколкото
домовете си, а в църквата се събирахме полуопечалени, полупияни,
когато трябваше да погребем някого. Религиозната церемония и
опелото не ни харесвала — ние бяхме уверени, че пеем по-хубаво:
мъртвецът — наш, а песента — чужда. Това ни оскърбяваше! В
погледите на опечалените роднини, отправени към нас, личеше укор и
обвинение. Колкото и да се чувствувахме невинни, предпочитахме да
сме вън из двора, където можеше да се пуши. Пък и не знаехме как да
се държим в църква… Безстрастието и гордото пренебрежение на
свещениците, както и мълчаливият упрек на опечалените, навярно са
ме засегнали доста дълбоко, за да им отплатя по-късно в много
рисунки и карикатури. В тоя свят ме завари Коста!
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Една късна вечер на улица „Раковски“ биех своя тъпан, свирех и
играех сред моя свят, когато един много едър мъж с очила и черни
мустаци леко си проправи път към мен, съблече дрехата си и заигра
истински. Това бе първата ни среща с него и вече не се разделихме.
Види се, той е следвал в тъмните улици не тая шумна, неприлична и
пияна тълпа, а ритъма и песента. Видях го и разбрах всичко: той
играеше със силата на ерген, с мъдростта на старец и с невинността на
дете. Ето го чистият селянин! Само той може така! Само в неговото
сърце могат да бликнат „Бели извори“ и да просияе „милост божия“.

Последното ни излизане заедно беше да чуем и да видим танца
на самодейците-кандидати за новия държавен ансамбъл. Той се
разплака от песента на Вълкана — плаках и аз, притиснат до него.
Върнахме се — преминахме за последен път заедно нашите улици. На
другия ден, неделя, той се върна от църква, легна и вече не стана.

Песента и ритъмът — млади и неостаряващи — бяха отлетели
далече пред него и го бяха изоставили! Той долавяше светлата им диря,
но не можеше да ги догони. Едрото му тяло беше болно и неподвижно.
Аз целувах ръката му, която бе ме милвала толкова често.

„Илийчо, обаждам ти се от преизподнята…“
Размислям още върху тия думи. Думите на Коста са истинни…
Смъртта е такова нещо, че човек не знае откъде да я погледне.

Погледната извън предполагаемия й дълбок, тайнствен смисъл, тя е
грозна, неприлична и досадна — особено ако нямаш задължението на
гробарите и на тия похватни жени, които подреждат с усърдие и
удоволствие мъртвеца.

Но мъртвецът е същият човек, когото си обичал. Та това е
непоносимо! Значи ти си обичал предварително един мъртвец. За кого
са сълзите — не знаеш. А те трябва да потекат от очите ти, защото не
можеш да го гледаш весело; причини за веселие също нямаш — нито
можеш да го гледаш безразлично, защото събитието не е от най-
незначителните. Решаваш да не го гледаш, толкова повече, че и той не
те гледа. Но той затова е изложен. Той пръв се е отрекъл от тебе и е
отнел всяка възможност да му помогнеш — виновността естествено
пада изцяло върху него и неговото странно поведение. Но как можеш
да запазиш почтеността на своя ум, като обвиняваш един мъртвец? Ти
трябва да заплачеш, за да изразиш виновността като своя. В същност
ти нямаш и никаква вина. Но ти наистина обичаш тоя човек! Докосваш
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устни и пръсти до него, но предвечният и неизповедим хлад на това
ничие тяло те отхвърля като стоманена преграда. Напразно притискаш
сърцето си и молиш мъртвия. Само околните, които са по-малко
безсърдечни от него, като гледат твоето безсилие — плачат. Така
всички живи плачат около мъртвия за себе си. И като не могат да
изяснят неизяснимото, изричат празни думи, с които оправдават и
поддържат своя плач. Но пристигат нови хора. Някои се втурват с по-
бурно разразена скръб, надмогват общия плач, като внасят смущение у
скърбящите — дори изобличение. Други, подготвени, дълго се суетят
— смутени и засрамени от липса на сълзи.

Но през отворения прозорец долита песента на дете и плачът
става безсмислен, дори смешен. Децата могат да слеят в един блажен
миг радостта и скръбта без страх от укор. Невинността ги освобождава
от греха и от смъртта. А нас мъртвият е приковал към себе си в нашите
мъртви тела. И плачем, че не го намираме. Мъртвият, от когото е
отлетяло словото, е умъртвил всички ни — ние вече не ще оживеем без
словото, защото и да са топли телата ни, онемелият мъртвец е в нас.
Без неговото възкресение ние не ще оживеем. Смъртта на един е смърт
за всички и възкръсналият е възкресение за всички.

Коста лежи в износения си кафяв костюм, с прибрани крака и
кръстосани ръце — така, както никога не би легнал. При това — на
маса! Такава лоша и неприлична шега той не би направил, ако беше
наистина той. И с такова ледено изражение, и толкова продължително
време! Явно — това не е Коста. Коста е умрял!

Но никой от нас не е умирал и ние не знаем какво значи тая дума.
Как ще установим състоянието на един човек, без неговото съгласие.
Това, че той не отговаря и мълчи, е повече доказателство, че не е той,
отколкото някакъв знак на съгласие. Не е ли по-добре да избягаме? Та
нима е по-естествено да протягаме ръце към такава безжизненост,
каквато няма в цялата вселена?

Ето, аз надниквам в тая безжизненост — в нея няма нищо! Значи
това безжизнено тяло е гробът на Коста, в който той е бил погребан
цял живот до тоя ден. И тоя гроб за първи път е празен, и Коста — за
пръв път е излязъл от него.

Коста оживя, Коста възкръсна из мъртвото тяло!
Но немощните ридания заглушават гласа на тая истина и чудният

й блясък тъмнее в сгъстената човешка скръб.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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