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Не можеш да научиш хората да пишат добре. Да пишеш добре е
нещо, което Бог ти дава или не ти дава. Голяма част от умните хора
знаят това, но писателските конференции не престават да се множат
през доброто старо американско лято. В броя на списание „Писател“ от
миналия април са вписани шейсет и осем. Догодина ще бъдат повече.
Те са безвредни. Те са глупави.

Преди пет години видях как се ражда една такава —
конференцията на писателите от Кейп Код, в Крейгвил, Масачусетс.
Съществуването й, повече или по-малко, бе предизвикано от
молитвите на три съпруги на проповедници. Бяха на средна възраст.
Поканиха няколко писатели и преподаватели по английски от Кейп Код
да се срещнат една вечер и говорителката им заяви: „Помислихме си,
че би било хубаво, ако следващото лято организираме писателска
конференция“.

Помня още едно нещо, което каза тя: „Смятаме, че за
утвърдените писатели ще е удоволствие да помогнат на начинаещите
да направят пробив“.

И стана. Звездата тази година е Айзък Азимов. Сред звездите от
миналото са Ричард Ким и Жак Барзун. Първата година дойдоха
двайсет и шест студенти, четирийсет и трима следващата, след това
шейсет и трима, осемдесет и двама, а тази година — през август — се
очакват близо сто. Повечето са жени. Няколко от тях са съпруги на
проповедници, на средна възраст.

Така е.
Наскоро поздравих една от основателките и тя отговори: „О, за

всички нас това беше много интересно. Писателите водят ужасно
самотен живот, така че наистина им е приятно веднъж в годината да се
съберат, за да обсъждат въпроси от общ интерес“.

Разбира се, най-забавната част от играта е преструвката, че
всеки, който участва в писателска конференция, е писател. Веднага ми
идват наум и други форми на невинни летни развлечения: лекарска
конференция, когато всички се преструват на лекари, адвокатска
конференция, когато всички се преструват, че са адвокати и така
нататък… Може би дори конференция Кенеди, където всички ще се
преструват на свързани с фамилията Кенеди, по един или друг начин.

„Кой ходи на писателски конференции?“ — ще попитате.
Произволно взета група от двайсет студенти би съдържала шестима
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наскоро разведени, три съпруги на средна възраст, петима учители с
неопределена възраст и пол, две лукави баби, един симпатичен стар
вдовец, който може да разкаже куп истински истории за строежа на
железопътните линии в Айдахо, един истински писател, един не
просто сърдит, а направо бесен млад човек и един лекар, с четирийсет
години стаж, който иска да продаде събраната за това време
поверителна информация за пациентите си на киноиндустрията за
кръгъл милион.

„Има ли секс по време на писателските конференции?“ — ще
попитате. Във всеки случай, хората от екипа не идват заради секс. Те
мразят конференциите. Идват за пари. Те са зомбита. Искат да
приберат възнаграждението си и да си вървят у дома. Разбира се, има
изключения, които доказват правилото.

Станах свидетел на раждането на една писателска конференция
миналия 18 юни. Избирам тази дата, защото тогава се проведе и
партито за запознаване на участниците. Става дума за писателската
конференция „Запад-Център“, спонсорирана от университета на
Западен Илинойс. Партито се състоя в мотел „Тревълог“, в Макоум,
защото имаше пиене. В университетския град беше забранено да се
употребява алкохол.

* * *

Тук основател и директор не беше съпруга на проповедник, а
един преподавател по английски, който дъвчеше пури и се казваше Е.
У. Джонсън. В брошурата за конференцията той твърдеше, че е бил
продавач на дрехи втора употреба, строителен работник и
професионален комарджия. Освен това той е романист и автор на
учебници, както и единственият преподавател от университета на
Западен Илинойс, издал книга. На партито Джонсън беше тъжен,
защото бе разпратил хиляди брошури и бе рекламирал събитието
разточително в периодичните издания, а въпреки това бяха дошли само
деветнайсет души. Те седяха в стаята, оглеждаха се глуповато и чакаха
да започнат новите приятелства.

— Не мога да го разбера — каза той достатъчно силно, за да
надвика музиката и рева на автомобилите по шосето пред мотела. —
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Нашият екип не е по-лош от екипа на всяка друга конференция.
Екипът наистина беше на средно ниво. Участвах аз, описан в

брошурата като „най-изтъкнатия представител на черния хумор в
американската литература“, участваше и Ричард Йейтс, „може би най-
големият автор на къси разкази в Америка“, както и Джон Клелън
Холмс, „официалният биограф на бийтпоколението, наскоро завършил
романа си «Съвършени глупаци», написан от гледна точка на «белия
хумор»“, а също и Фредерик Уил, „един от най-плодовитите писатели
на Америка, с множество публикации (осемнайсет книги) в областта
на поезията, белетристиката и превода“.

Джонсън призна, че в продължение на доста време е очаквал да
дойдат само петима души и изтърси, че никога преди това не е
участвал в писателска конференция.

Попитах го как е решил да организира такова нещо и той
отговори, че със сигурност не го прави заради пари. Като директор
получаваше редовната си заплата на преподавател. Той искрено
желаеше да помага на писателите.

Партито се разпадна в полунощ. Дотогава всички си бяха
отишли, с изключение на двама души от екипа и едно момиче, развело
се наскоро със съпруга си, арабин, както ни каза. Седяхме край
плувния басейн, дишахме хлор и въглероден окис.

— Знаете ли защо не дойдоха повече хора? — попита момичето.
— Не — отговори Джонсън.
— Защото Макоум, Илинойс, звучи като име на дупка в ада, а

университет на Западен Илинойс е като треторазрядно провинциално
училище.

Аргументът й беше разумен. Най-добрите писателски
конференции се провеждат в Акапулко, под общия патронаж на
Харвард и Оксфорд и всички участници получават дипломи за
писатели след около седмица.

Най-уважаваната писателска конференция, за която знам обаче,
се провежда в адска дупка, която до голяма степен е като Макоум, а
именно, Блуминпън, Индиана. Разбира се, там има отличен
университет, Университета на Индиана, който е и домакин. Това, което
най-много ми допада в Блумингтън, е твърдението, че никой кандидат
писател не може да научи кой знае какво и да стане по-добър само за
една глупава седмица и че ако някой сериозно иска да навлезе в
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занаята, трябва да ходи там година след година, за да си сверява
часовника, като междувременно пише, докато му падне главата.

Ние, четирите суперзвезди от фиаското в Макоум, бяхме
преподаватели или бивши преподаватели от Писателския семинар в
Университета на Айова, в който студентите бяха пленници в
продължение на години, не на дни. Е. У. Джонсън бе защитил там
магистърската си степен по изкуствата. Аз бях напуснал след две
години — не с гняв, а защото се чувствах задръстен. Там не можех да
работя своите неща. Студентите, специално подбрани от цялата страна,
общо взето бяха толкова талантливи, продуктивни и усърдни, че
работата с тях изпълваше дните и нощите до краен предел. И, по
дяволите с това.

„Как им помагаш?“ — ще попитате.
Е, самият семинар създаваше впечатлението, че писането на

художествена литература е полезно и достойно занимание, като
оформяше общност от писатели, каквато дори писателите от Ню Йорк
нямат в своите градове. Преподавателите им бяха успели писатели,
чиято задача беше да ги насърчават и да ги предупреждават за
възможните глупави грешки.

Самият аз опитвах да помогна на тези добри студенти да станат
това, за което са родени, и да не ги потискам с шедьоври, написани от
велики мъже, много по-стари от тях. Казано по един будещ
безпокойство начин, опитвах да бръкна в устите им, без да ме ухапят и
без да повредя гласните им струни. Пак образно казано, исках да хвана
края на перфолентата, която е в гърлата им. Исках да я изтегля
внимателно, сантиметър по сантиметър, за да можем студентът и аз да
я разчетем. Литературната съдба на студента, която нямаше нищо
общо с мен или Университета на Айова, беше написана на тази лента.

В Макоум или на другите летни сбирки нямаше възможности за
подобна странна ларингология.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
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http://chitanka.info/workroom
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