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Приложение към сборника есета
„Литературната машина“, изд. „Сьой“,
Франция, 1984 година.

Искате от мен автобиографична бележка, нещо, което винаги ме
е затруднявало. Биографичните данни, извън тези за гражданското
състояние, са най-съкровеното и лично нещо, което човек притежава:
да ги изложиш, е като да се подложиш на психоанализа (поне аз мисля
така, защото никога не съм се подлагал на подобно изследване).

Ще започна с това, че съм се родил под знака Везни; това може
би е причина равновесието и неравновесието да коригират взаимно
изсилванията си. Роден съм в момента, в който моите родители се
готвели да се завърнат в Италия след дълги години прекарани в района
на Карибско море; оттук пък идва географската неустановеност, която
непрекъснато ме влече към нови хоризонти.

Специалността на родителите ми бе в областта на растителното
царство, неговите чудеса и добродетели. Аз от своя страна, привлечен
от друга растителност — литературната, — обърнах гръб на всичко,
което те можеха да ме научат; във всеки случай, познанието за
природата ми остана чуждо.

Най-ранното ми детство и юношеството преминаха в затворен в
своя микроклимат град на Ривиерата[1]. Закътаното в залива море и
обраслите в гори хълмове ми действуваха успокояващо и защитно. От
Италия ме делеше тънката ивица на едно крайбрежно шосе, а от света
— една близка граница. Излизането от тази черупка бе за мен нещо
като повторение на травмата от раждането; но това осъзнавам едва
сега.

Израснал по време на фашистката диктатура, застигнат от
тоталната война във военнонаборна възраст, аз запазих в себе си
чувството, че да живееш свободно в мир е крехко щастие, което би
могло да ми бъде отнето всеки миг.

Това фатално чувство стана причина политиката да заеме може
би прекалено голямо място в младежките ми вълнения и грижи.
Прекалено голямо за мен, за онова полезно, което бих могъл да
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извърша, тъй като някои далечни на политиката дейности влияят много
повече върху историята (и политическата) на отделните хора и страни.
Щом войната завърши, зовът на големите градове надделя над
провинциалния ми корен. Колебах се известно време между Милано и
Торино; изборът на Торино имаше своите причини и не остана без
последици: днес съм забравил и едните, и другите, но в течение на
годините си казах, че ако изборът ми беше паднал върху Милано,
всичко щеше да бъде по-различно.

Много скоро дойдоха и първите ми литературни опити; да
публикувам не ми беше трудно; веднага намерих разбиране и
благосклонност; но ми трябваше много време, докато си дам сметка и
се убедя, че това не е случайно.

Тъй като работех в издателство, посвещавах повече време на
чужди книги, отколкото на своите. Но не съжалявам за това: всичко,
което служи на една гражданска общност, е добре изразходвана
енергия. От Торино, един сериозен, но тъжен град, ми се случваше
често и лесно да слизам до Рим. (Впрочем единствените италианци,
които не ругаят Рим, са торинците.) Ето защо Рим е италианският град,
в който бих живял най-дълго, без да се питам защо.

За мен идеалното място е онова, в което мога да живея най-
естествено като чужденец: затова Париж стана градът, в който се
ожених, свих гнездо и отгледах дъщеря си. Жена ми е също чужденка:
ние и тримата говорим три различни езика. Всичко може да се
промени, но не и езикът, който носим в себе си или по-скоро който
носи нас в себе си като в един свят, още по-неповторим и окончателен
и от майчината утроба.

Забелязвам, че в тази автобиография се разпрострях предимно
върху раждането, а за следващите периоди споменавам като за
последица от появяването ми на бял свят; и ето че сега ме влече да се
върна още по-далеч: в света преди раждането ми. Такъв риск човек
поема с всяка биография, възприета като изследване на корените; също
като тази на Тристрам Шанди[2], който се разпростира върху онова,
което е предшествувало раждането му, и когато стига до момента, в
който трябва да опише собствения си живот, не намира какво повече да
добави.

[1] Става въпрос за Сан Ремо. — Б.пр. ↑
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[2] Герой от едноименния роман на английския писател Лорънс
Стърн (1713 — 1768) — Б.р. ↑
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom

	Заглавна страница
	Основен текст
	Заслуги

