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1980 г.
В стъклена витрина на улицата е легнала по гръб млада жена,

облечена в лека бяла дреха, гарнирана с дантели. Спящото й лице е
мъртвешки бледожълто, целомъдрено покритата гръд се повдига и
трепти в равномерно дишане. Встрани от нея виси плакат с цветни
снимки на двама сиамски близнаци или по-скоро на едно момче, което
от стомаха нагоре се раздвоява на две еднакви момчета. Всичко това е
представено на фона на огромно червено платно с позлатени фризове и
надпис: „Голям анатомичен и етнологичен музей на доктор П.
Шпицнер“.

В течение на повече от осемдесет години — от 1856 г. насам —
музеят на анатомичните восъчни фигури на доктор Шпицнер си остава
голямата атракция по панаирите преди всичко в белгийските градове.
Отначало бил с постоянно седалище в собствени помещения в Париж
и се радвал на благоволението на научните институции (осемдесет от
експонатите му са от известната колекция патологични модели на
доктор Дюпюитрен); разни превратности го превърнали в пътуващ
музей, намерил мястото си сред панаирните бараки, стрелбища, конни
надбягвания и менажерии. Обикалял градовете, като не преставал да
прокламира образователните и възпитателните си цели; каталогът му
започвал с нещо като десет божи заповеди на тема: грижата за здравето
— първа радост и пръв дълг на добрия гражданин; ужасяващите
експонати (тумори, язви, бубони, разядени от цироза черни дробове и
болни стомаси) е трябвало да втълпяват у младите ужас от
венерическите болести и алкохолизма. Но разделите, посветени на тези
„болести на греха“, са били само част, макар и най-важната, от
експозицията, която като цяло сякаш е приканвала зрителя да впери
поглед в онова, от което той обикновено е склонен да го отвърне:
възможните увреждания на нашата плът, скритата картина на
вътрешностите ни и ужаса, който изпитваме при гледката на
хирургическа операция.

Към тази педагогика на ужаса по странен начин е била
придадена и етноложката документация: шествие от восъчни статуи,
изобразяващи австралийски, африкански и индиански диваци в
естествена големина — гледка, която в онези предкинематографични
времена може би е била много „по-ефектна“, отколкото можем да си
представим днес. Но като си помислим, виждаме, че и в етноложкия
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раздел е преобладавал общият за целия музей мотив: „различната“
голота, интимна като всяка друга голота, но дистанцирана от болестта,
от деформацията или от чуждата цивилизация и раса, засилена от
неприятното чувство, което предизвиква восъкът, имитиращ
бледността на човешката кожа.

Кой е бил всъщност този доктор Шпицнер? Не е ясно. Има
съмнение, че въобще не е бил лекар. На снимките и той, и жена му
приличат по-скоро на панаирджийски посредници, отколкото на
апостоли на науката, но знае ли човек? Разбира се, садизмът, основен
компонент на визуалния свят, който той ни предлага, се различава от
по-лиричния свят на флорентинеца Клементе Сузини, от чародейния
на неаполитанеца Раймондо ди Сангро или от чисто зрелищния на
натурализираната англичанка Мари Тюсо. Но тези три имена
принадлежат на XVIII век с присъщите му сложни психологически и
интелектуални реакции, докато датата на основаването на музея
„Шпицнер“ ни пренася в разгара на епохата на позитивизма,
научността и популяризаторската педагогика. Тази дата е още по-
знаменателна, ако си помислим, че съвпада с публикуването на „Цветя
на злото“ и на „Мадам Бовари“ и с процесите срещу онова, което
тогава предизвиквало отвращение или било възхвалявано като
„изследване на истинското“.

Също както тези върхови художествени факти, и съмнителното
предприятие на доктор Шпицнер трябвало да се бори срещу
враждебността на „здравомислещите“, цензурата на властите,
протестите на дълбоконравните глави на семейства; същите борби се
повторили и в нашия век, когато госпожа Шпицнер, останала вдовица,
подновява през двадесетте години дейността на пътуващия музей.
Факт е, че музеят „Шпицнер“ заема внушително място в спомените на
различни белгийски писатели и хора на изкуството: достатъчно е
изказването на Пол Делво[1], че преди да е открил Де Кирико[2],
разглеждането на музея било главният фактор за формирането на света
на неговото въображение.

Пострадал от бомбардировките и разпръснат през войната,
музеят на доктор Шпицнер бил открит случайно в един склад,
реставриран и изложен от Белгийския културен център на площад
Бобур в Париж. Първото, което впечатлява, е това колко вярната
имитация на природата, макар и далеч във времето, носи колорита на
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епохата. Реставрацията на музея е била извършена именно през
призмата на XIX век: да привлече и едновременно да дистанцира, да
възхвалява „истинското“ и едновременно да го осъжда.

При възстановяването на средата е търсена някогашната
атмосфера между научно и съмнително, между болнична лаборатория
и панаирджийска барака, каквато е бил навремето музеят, включително
полумракът, в който се откроява мъртвешката голгота и приглушената
музика на селски оркестър. Липсват само гласовете на подканвачите и
разводачите, които — според едновремешните хроники — хвалели и
показвали „анатомичната Венера“, разглобяема на четиридесет къса,
като се почне от съблазнителното благоухание на кожата, през
мрачното преплитане на кръвоносни съдове, ганглии и нерви, за да се
стигне до белотата на скелета.

Не всички експонати са от восък. Има и естествени, каквато е
ощавената кожа на тридесет и пет годишен мъж (каталогът ни
осведомява, че това е уникален експонат, какъвто няма в никой друг
музей): този човешки килим, сплеснат като сухо цвете между страници
на книга, ми се стори най-ведрият братски образ сред всичко останало.
Трябва да призная, че никога не съм изпитвал особено влечение към
вътрешностите на плътта (така както и никога не съм усещал подтик
да изследвам скритата душевност); оттук може би идва и
предпочитанието ми към този напълно плосък, разпънат по цялата си
повърхност мъж, чужд на всякаква плът и скрити намерения.

Изобщо извън тези бележки за атмосферата, експозицията на
доктор Шпицнер не може да разчита на добър репортаж от мен:
погледът ми се стремеше инстинктивно да избегне всеки образ с
преливащи навън вътрешности. В павилионите, посветени на
венерическите болести, предпочетох въобще да не се спирам,
подкрепен от утешителните сведения, че някои от клиничните аспекти
на болестите, представени в експозицията, днес са изчезнали
благодарение напредъка на терапевтиката (това твърди каталогът,
който изтъква историческия интерес към изложбата и от страна на
лекаря специалист, тъй като определени сифилитични увреждания
„вече са напуснали патологическата сцена“.

Предпочитам да коленича в едноминутно мълчание пред
стъклената камбана, в която е изложена репродукция на отрязаната на
гилотината глава на анархиста Казерио, изваяна от восък веднага след
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като оригиналът е паднал в кошницата (1894 г.), среза на шията, пресен
като в кланица, със застинал навеки израз на изцъклените очи,
разширени ноздри и стиснати челюсти: резултатът не е по-различен от
моментална снимка със светкавица, но тук натуралността е абсолютна
и без остатък.

Ала най-невероятният пример на садистично сюрреалистична
фантазия открих сред изображенията на отделните фази на раждане и
на гинекологически операции. Комплектен манекен на пациентка с
цезарово сечение, с отворени очи, изкривено от болките лице,
разрошени коси, завързани глезени, облечена в нощница с дантели,
която се разкопчава само на разрязаното от ножа на хирурга място, от
което се подава плодът. Върху тялото й са опрени мъжки ръце (две,
които оперират, и две, натискащи корема), фини восъчни ръце с добре
почистени нокти, ръце сякаш на фантом, без лакти, само с млечнобели
маншети и краища на ръкави на черно сако, сякаш цялата церемония
се извършва от хора в официални черни костюми.

Сред атракциите, които навремето — пък и сега — привличат
публиката, без съмнение е тази, отбелязана в каталога като „колекция
от изроди“. Тук е изложен восъчен отпечатък от срамната кост на
някой си Джон Чифорт, „роден в графство Ланкашир, възпроизведен от
оригинала, на двадесетгодишна възраст; той има три крака и два
пениса, и двата способни да оплождат“. Ако не беше средният крак,
атрофиран и неприятен за гледане, двата пениси, симетрични и
паралелни, изглеждат така естествени, че човек би могъл да ги вземе
като нещо нормално за всеки мъж.

Обратен е случаят с близнаците Точи, родени в Сардиния през
1877 г., всеки от които имал отделна глава, чифт ръце и напълно
нормални рамене, но от стомаха надолу се сливали в едно, с един
корем и единствен чифт крака. Техният манекен от восък ги изобразява
на около девет-десетгодишна възраст и вълнението, което моделът
предизвиква, е подсилено от факта, че лицата им са изключително
красиви и жизнени. „Понастоящем те се радват на добро здраве и
предприеха обиколка из главните европейски столици. Близнаците
Точи безспорно са най-куриозното явление, което би могло да бъде
видяно.“ Към този текст, извадка от стария каталог, следва забележка, в
която се казва: „През 1897 г. братята Точи, след като натрупали голямо
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състояние, се оженват за две сестри и се оттеглят, в едно имение край
Венеция, където умират през 1940 г. на 63-годишна възраст.“

Бедата е, че тези данни в каталога са в по-голямата си част
неверни. Мога да твърдя това със сигурност, тъй като точно тези дни в
ръцете ми попадна излязлата неотдавна книга на Лесли Фидлър
„Изроди“, която, освен главите за джуджета, гиганти, брадати жени и
хермафродити, съдържа и тридесетина страници с богата информация
за сиамските близнаци. От книгата става ясно, че Джовани-Батиста и
Джакомо Точи, кръстени с отделни имена, въпреки че от седмото ребро
надолу били един човек, страдали и от друг недъг: единственият им
чифт крака не бил в състояние да ги държи изправени, а още по-малко
да ги придвижва. (Всъщност и като манекен на доктор Шпицнер ги
виждаме подпрени на парапет.) Тази неподвижност е ограничавала
много възможностите им при излизане пред публика като „живи
феномени“, поради което след кратка, но изнурителна обиколка
трябвало да се откажат от цирковата си кариера и да се оттеглят в
Италия, където животът им завършил тъжно (не откривам датата на
смъртта им, но по всяка вероятност е било в ранна възраст).

Твърдението за брака им с две сестри вероятно идва от друга
истинска история (единствената от този род, която можем да считаме
за завършила с „хепиенд“): историята на двамата сиамски близнаци
епоними[3], заради които наричаме сиамски всички близнаци, свързани
в една част на тялото, Чанг и Енг, родени през 1811 г. в бедно китайско
семейство в Сиам и починали през 1874 г. в Съединените щати.
Попаднали скоро в ръцете на безскрупулни импресария, които ги
завеждат в Америка, смятайки, че ще могат да разполагат с тях както
си искат, Ченг и Енг все пак успели да станат независими и не се
оставили да бъдат експлоатирани даже и от ненавиждания скъперник
Барнъм, в чийто цирк гастролирали до 1839 година.

Историята на Чанг и Енг е триумф на китайската
съобразителност и американската вяра в превъзмогването на
неприязънта и предразсъдъците: те се оттеглят в едно село в Северна
Каролина, където спечелват уважението на затворения свят на белите
фермери, така че даже успяват да се оженят за две сестри, дъщери на
заможен поземлен собственик и пастор баптист. Добиват от съпругите
си съответно дванадесет и десет деца, всички нормални, и техният род
днес наброява около хиляда американски граждани.
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Образът на близнаците Точи на плакатите поразило
въображението на Марк Твен, който нахвърлил разказ за техния
случай, така както случаят на Чанг и Енг му дал материал за друг
разказ („двойното“ е честа тема в разказите му). В книгата на Фидлър
историческите сведения се смесват с литературни и кинематографски
измислици и митични прототипове. Но най-интересни си остават
описаните истински истории: съдбата на „живите феномени“ в
цирковия свят, истории, чийто край е почти винаги много тъжен.

Изходната точка на книгата на Фидлър е едно разсъждение върху
променливото културно значение на термина „freaks“ — изроди, който
едно време е предизвиквал атрактивен ужас, а днес е присвоен „като
почетно название от физически нормални, но несъгласни с обществото
млади хора, известни иначе като хипита“. Фидлър тръгва оттук, за да
изследва стойностите, които формите на „различие“ са придобивали в
разните култури, като проучване на границите и ролята, определящи
човешкото битие. В тази връзка музеят от восъчни фигури на доктор
Шпицнер може да даде подтик за допълнителни размисли.

[1] Пол Делво (1897–1987) — белгийски художник. — Б.р. ↑
[2] Джорджо де Кирико (1888–1978) — италиански художник и

писател. — Б.р. ↑
[3] Епоним — лице, от името на което е произведено название на

народ, местност и др. — Б.р. ↑
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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