
1

ВЕНКО ХРИСТОВ
ОНОВА, КОЕТО ОСТАВА

chitanka.info

http://chitanka.info/


2

Борис Виан се появи на литературния небосклон на Франция в
първите години след войната. Появи се, за да изрази болката и
надеждите на едно младо поколение, осъзнало, че световният ужас,
който изживя човечеството, не е резултат на общо безумие, а
закономерен продукт на непоправимите деформации на едно
общество, самото то ужасно и мрачно в своята същност. И с младежка
дързост той се хвърли да го провокира, да го епатира, да изразява по
хлапашки своя бунт. Не останаха ценности, на които буржоазията
залагаше и които той да не оплюе. Не остана неин идеал, който да не
осмее. Творбите му се подемаха и се превръщаха в платформа от
младото поколение, а в същото време предизвикваха ненавист сред
улегналите и благовъзпитаните, невидели, въпреки богатия си опит,
такъв нагъл нихилизъм. Защото онези еталони на обществен престиж,
които им бяха останали като последна надежда, се превръщаха в
произведенията на Виан в гротесково деформирани образи, в зловещи
карикатури. Да не говорим за това, че той обра пяната на циничния
уличен жаргон, за да го издигне в „естетическа категория“.

Наистина много бяха видели по-старите от „улегналите“. Нали
след Първата световна война се появи онова ужасно „изгубено
поколение“ в литературата и изкуството, което си позволи да руши
ценностната система на носталгията по „светът от вчера“, по онези
трогателно спокойни за привилегированите слоеве години от началото
на века. Нали бяха преживели още по-рано естетическият
нихилистичен бунт на дадаистите и последвалите ги множество
авангардистични течения, също насочени към една-единствена цел —
рушенето. Нали въпреки забраните на цензурата, западният свят се бе
сблъскал със скандалните романи на Хенри Милър, почерпил теми,
сюжети, език и идеи от „подземния“ свят, скрит толкова добре от
благовъзпитаното общество.

И все пак, случаят с Борис Виан като че ли надхвърли всякакви
граници. А междувременно назряваше конфликтът между поколенията
вътре, в самата господствуваща класа, и отношението към
творчеството на Виан се превърна в своеобразна демаркационна
линия.

Близо две десетилетия неговото име и неговите книги бяха на
гребена на вълната на обществения интерес, за тях се изписаха посече
страници, отколкото те самите съдържат, мненията бяха винаги
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крайни, полярни — за или против. Шумеше се и за творчеството му, и
за личността му. Дразнеше неговата многопосочност на
осъществяване, неустановеността му в професиите. Какъв беше
всъщност Борис Виан? По образование — инженер. Дори беше
практикувал — и във Франция, и в САЩ. Известността му дойде от
тромпета, утвърди се като един от най-интересните интерпретатори на
автентичния, нюорлеанския джаз. Певец и автор на над 400 песни,
истински „шлагер“ на първото следвоенно десетилетие и в същото
време той, поетът и композиторът, се занимаваше и с теорията на
джаза, воюваше срещу неговите модификации, с откъсването му от
източника — музиката на негрите от Южните щати. Актьор в
авангардни трупи, вече се беше утвърдил като автор на стихотворения
и квазиепични поеми, но най-голямото си признание получи с прозата.
Още 25-годишен, през 1945, направи първия си литературен скандал
със сборника стихове „Не ща да пукна“, а следващата година излезе и
романът му „Ще ви плюя върху гробовете“, силно повлиян от „черния
роман“ в Америка. Малко по-късно се появи сборникът му новели
„Мравките“, където той загатна автентичния си литературен терен, но
като решаваща крачка към онази проза, която създаде физиономията и
името му, можем да смятаме неговата пиеса „Кланица за всички“,
издадена и поставена през 1950 година.

Междувременно бе предизвикал и няколко остри дискусии като
публицист — в сп. „Тан модерн“, в. „Комба“ и „Обсерватьор“ бе
излязъл с проблемни статии по въпроси на опазване на природната
среда, за същността на морала, за съвременната урбанистика, за езика
на литературата, за същността на психоанализата, за бъдещите
тенденции на музиката и т.н.

Равносметката на 15 години в цифри е респектираща, но и
плашеща: 17 книги, две пиеси, над 400 песни, 24 джазови композиции,
над 80 статии, две технически изобретения…, всичко това
съпътствувано от постоянни актьорски и музикално-изпълнителски
изяви. 15 години активен творчески живот — защото смъртта го
срещна, когато той бе само на 39 години, през юни 1959.

* * *
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Според биографите му Борис Виан често е заявявал, че няма да
достигне до четиридесетте. Доколко едно подобно предчувствие го е
тласкало към подобно силно горене или пък именно тази
свръхактивност, непосилна за човешкия организъм, е съкратила дните
му — това не е лесен отговор. Във всеки случай той остави
творчество, което не само чертае завършен писателски профил, но и
завоюван собствен терен. Негови романи, като „Пяната на дните“,
„Червената трева“, „Есента в Пекин“, „И тогава ще избием
негодниците“, а най-вече — „Сърца за изтръгване“, продължават да
търпят преиздания години след смъртта му, за да достигнат едни от
най-високите тиражи, които съвременната френска литература
познава. Книгите и песните му намериха прием в повечето европейски
страни, пък и зад Океана. И внезапно, някъде след средата на 60-те
години, интересът към неговото творчество почна да секва. Той отново
се прояви по-късно, но вече — като към класика. Как се стигна до този
парадокс, че най-модерният от модерните „остаря“ за толкова кратко
време?

Би следвало да погледнем на творчеството на Виан в контекста
на социалните процеси и духовния климат във Франция през 50-те
години на века и тогава да си обясним (отчасти поне) приливите и
отливите на общественото внимание към личността и делото му. Това
бе време на своеобразна икономическа стабилизация, съпътствувана от
реставрация на самодоволния манталитет на дребния и среден буржоа,
на относително възстановяване на онзи климат, който най-много
потиска младите хора — липса на революционно напрежение,
заменено с напрежението на „студената война“, липса и на желание да
се излезе от стила на ретроградното. В случая под млади хора
разбираме поколенията именно на различните слоеве на буржоазията,
нейната интелигентска прослойка, чиято мирогледна ограниченост
превръщаше единствения реален изход в априори неприемливо
решение, а перспективата за социалистическа революция и
социалистическо общество — в органичен страх. Недоволни от
съществуващото, чужди на историзма, младите хора от това поколение
повтаряха (за кой ли път в историята!) „бунта в чаша вода“. Те
предизвикваха с „освободено“ поведение филистерството на
обществото, търсеха дори свой жаргон, с който да му се
противопоставят. Безсилни дори да помислят за разклащането на
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социално-икономическата система, те с презрение хвърляха в очите на
„стабилните“ епитета „буржоа“ като най-голяма обида. Не искаха да се
бият във Виетнам и в Алжир, мразеха войната, водена не толкова от
личен страх, колкото от високохуманни подбуди, но отказваха да
прозрат истината за нейните класови корени. Мразеха манталитета, а
не можеха да стигнат до социалната му обусловеност. Процесът бе общ
за целия западен свят, изразяваше се в постоянно люшкане между
отчаянието от хаоса и смътната надежда в „доброто начало“ на човека.

В литературата тази психология и тези спонтанни емоционални
пориви към красотата намериха своето отражение в книгите на
екзистенциалистите, в отчаяния вик на драматурга-абсурдист Бекет
пред нерешимия за него хаос на света, това наложи и светогледа на
общите тенденции на изкуството, несвързано с работническата класа.

Абсурдът от логическа категория се превръщаше във философия,
гротеската се налагаше като най-реалистична форма на изображение
на действителността, а над всичко тегнеше безнадеждното отчуждение
на хора, разрушили в себе си една ценностна система, без да могат да
изградят друга. Подобно на героите на Андре Малро от 30-те години и
техните герои идваха от „нищото“, без биография, за да се срещнат с
този ирационален и кошмарен свят и да действуват съобразно своята
съвест. Новото беше само, че тези герои, освен че действуваха, но и
много размишляваха върху света и своите постъпки. Зад привидния им
цинизъм прозираше една романтична мечта, която те със свян криеха
зад преднамерена грубост и вулгарност, прозираше, и някаква смътна и
неопределена надежда, че може би хората ще се променят и с това ще
променят манталитета на обществото. Дълбоко хуманна в своя патос,
но съвършено безпомощна като светоглед, тази литература е добре
позната на нашия читател.

Борис Виан е също неин представител. Онова, което го
отличаваше, бе, че той най-определено залагаше на младия човек, на
непокварената още младеж с нейните спонтанни и естествени пориви.
Вярваше в някои ценности, деформирани от обществото, но органично
носени от човешката природа — чистотата на любовта, стремежът към
светлина и красота, към дръзновен полет, съпротивата срещу
убийството на човек от човек… Това пролича още в антивоенните му
новели „Мравките“, намери може би най-силен израз в романа му
„Пяната на дните“, където кълновете на надеждата той търси в
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любовта на младите, но може би най-синтетично неговата
художествена и светогледна позиция е застъпена в настоящата книга —
„Сърца за изтръгване“.

* * *

Обстановката, персонажът, фабулата — всичко като че ли ни
навежда на един абсурден, ирационален и непознаваем свят. Но така е
само на пръв поглед. Твърде скоро ние прозираме, че пред нас е един
роман-притча, алегория на един съвсем конкретен свят, на едно
конкретно общество, но погледнато от дистанцията на отчуждените
очи. И скоро алогизмът на нравите и поведението, на мисленето и
световъзприятието на героите започва да се организира в
самостоятелна „логическа“ система, причудливите гротескови образи
се превръщат в съдържателни символи от духовен и социален
характер, а сякаш марионетно разиграните „герои“ започват да дишат
със собствени дробове и да избират своето поведение.

Героят, през чийто поглед се пречупва този свят, е млад
психиатър, дошъл неизвестно откъде, тръгнал неизвестно защо и
накъде. Името му е Жакмор, а светът, с който се среща и на който се
посвещава, това е недетерминирано по време и място село с неговите
обитатели. Дотук всичко е добре познато — „чужденец“ идва в едно
общество и се опитва да го разгадае, да се адаптира към него, да
избере своя жизнена позиция. Страшното в случая е, че Жакмор може
да участвува в този свят, може да го чувствува предметно, може да
контактува с хората епидермално, но не може да надникне в тяхното
съкровение — в душите и в сърцата им. Той иска да ги
психоанализира, но насреща му предлагат само сексуална консумация,
демонстрират му страх от надникване във вътрешния им свят. И за
него остава докрай чуждо и неразбрано — какво са те, как при такива
огромни различия в индивидуалностите са намерили и наложили
драстични форми на традиция, която ги обединява, как от светлите
пориви на детството се ражда бездушието, прикрило тъмни комплекси
— една удобна, но ужасна форма на съществуване.

Наистина тук той се среща и с някакви проблясъци на по-светли
стремежи — Анжел, който в последна сметка отплува със своята
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лодка, избягва от действителността; местният свещеник, който
напразно се опитва да превърне религията в среща с празника, с
извисеното и трансценденталното, докато неговите енориаши я
разглеждат единствено като сделка с бога за дъжд и плодородие; Ла
Глоар, който поема върху себе си неприятното за другите чувство на
срам и който ще бъде съзнателно сменен от самия Жакмор…

Но скоро уж марионетните образи оживяват, за да ни се
представят в своята сложна противоречивост. Майчината любов, най-
възвишеното човешко чувство, при Клемантин се движи от първичния
инстинкт на вълчицата до осъзнато егоистичната страст за вечно
притежание на своите деца. Кюрето превръща своята църква в
атракция, за да печели благоволението на енориашите. Анжел бяга, а
Ла Глоар и Жакмор се ограничават да станат част от абсурдната
система. И в същото време прислужницата — любовница на Жакмор,
носеща скандалното прозвище Бял Задник, същата, която изглежда
като безчувствено еротично животно, се оказва със свой неподозиран
психически свят, който крие със срам, равен на безсрамието, с което
физически се отдава.

Всеки поотделно носи в себе си нещо неясно, но нещо сложно.
Само когато се организират в обществена формация, тези същите хора
стават ужасни, проявяват най-грубата си същност, деформират всичко,
което може да се нарече човешко в себе си. Така се стига до
убийството на деца чрез труд, до възмутителния панаир на старците,
до еднотипната реакция — удар в лицето на всеки, който се опита да
разчопли антихуманната същност на тези порядки.

Виан ни поставя пред дилемата — до каква степен тъмни и
ирационални съставки на човешкото подсъзнание са причина за тези
зловещи деформации и доколко отвратителната социална организация
е виновна в това отношение. Но в същото време ни загатва и
диалектическата връзка между тези две първопричини. Обществото е
изградено върху най-низките инстинкти на човека, за да ги доизведе до
пълния им абсурд. И характеристиките на това общество са алчността,
егоизмът, безпардонността в отношенията към другите, духовната
опустошеност и деформация. Техен израз е експлоатацията на чуждия
труд, мрачното забавление на гърба на безпомощните, взаимната
грубост. И за нас вече не е трудно, независимо от липсата на
географски координати и независимо от фантастичните дати, да
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разберем за какво става дума, да вникнем в този странен обичай —
подковаването на децата с тяхното прохождане, фаталното им
обвързване със системата.

Езикът на автора е драстичен, на места неговият натурализъм
преминава в отявлен цинизъм. Цялото му външно поведение сякаш
казва: „Плюя на вас и на всичко, което нещо значи за вас“, Но в същото
време болката, родена от борбата на надеждата с отчаянието, прозира в
отделни мигове, за да осъзнаем неговото страдание, родено от
високохуманни пориви. А чрез трите близначета, в техния неудържим
стремеж към полет, към откъсване от тази сковаваща действителност,
съзираме вярата му в естествените светли добродетели на човека,
които обществото се опитва безуспешно или понякога успешно да
осакати или окове. И кое кара това общество да възпроизвежда
себеподобни чудовища? Страхът от промяната, страхът от развитието.

* * *

Виан се опитва да се бори срещу този страх, срещу тази
закостенялост с предизвикателството и чрез свалянето на фалша.
Затова той толкова допадна на младите хора със своето бунтарство. В
него те намериха своите дръзновения, своята вяра, израза на своя бунт.
Междувременно нещата назряваха — в живота и в литературата.
Хърбърт Маркузе издигна наивната си теория, че младежта е онази
социална сила, която ще промени света, възвести „борбата между
поколенията“. Различни „леви“ екстремистки движения превърнаха
тази идея в практика, за да се стигне до 1968 — с младежките и
студентските вълнения и с краха на подобни илюзии.

И постепенно настъпи отрезвяване — мъчително, тежко.
Настъпи и съзряването на младежката мисъл — вече не биологически
обособено, а социално съзряване. И както остаря надеждата в силата
на самоцелния младежки бунт, така остаря и жаргонът на
предизвикателството. Затова в известно отношение остаря и модерният
Виан.

Новото време — 70-те години — изискваше и нова
проблематика, поизмениха се и художествените средства на
литературата. А колкото до езика, оказа се, че най-близък до всяко
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време си остава хубавият, живият, говоримият език на класиката,
разбира се, обогатен от естественото развитие. Езиковите бунтове
останаха също толкова илюзорни, както и формално естетическите.

Но интересът към Виан отново се събужда — този път, проверен
от дистанцията на времето, очистен от шлагерния момент, от
пикантността на провокацията. Едно съвременно гледище отчита не
тези външни страни на неговото творчество, а намерилото свое
художествено покритие страдание в името на хуманизма, в името на
вярата в човешкото и човека.

Оказа се, че именно той, вечният патос на литературата, е
трайното, което остава от всяко значително дело.

Венко Христов
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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