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ВЪВЕДЕНИЕ
ИЗБОР И РАЗДЕЛЯНЕ

Молих много хора — редактори, приятели, трети братовчеди по
съребрена линия — да ми помогнат с избора на разкази за този
сборник, но никой не се отзова. В такъв случай всички заслуги за
добрите попадения и всички упреци за лошите са за мен. Ако нещо,
което с право очаквате да е тук, а не е — съжалявам. Наложи се да
изключа множество разкази, защото съм написала много.

Първият начин, който открих, да сведа гъмжилото до управляем
размер беше: ограничи се до късите разкази. Не новели — въпреки че
новелата е любимата ми литературна форма, чудесна дължина, в която
можеш да направиш почти всичко, което правиш в един роман, без
обаче да използваш толкова много думи. Само че една новела би
прогонила три, може би четири къси разказа. И всички те трябваше да
бъдат изоставени — през сълзи.

Въпреки това пак имаше прекалено много разкази, така че се
наложи да въведа произволни ограничения. Преди всичко избягвах
разкази, свързани с новели, които се развиват на Гетен или Анарес и
т.н., и разкази, които оформят неразделна част от поредици, чиито
части са обединени от герои, среда и хронология, тоест оформят едно
почти подобно на роман цяло. Но „Лъвът на Мей“ е много близък с
„Винаги у дома“, а три от разказите от „Орсинийски приказки“ са
общо взето некомпактна, обхващаща много десетилетия поредица. Е…
добре. Последователността е добродетел, докато не започне да те
дразни.

Ала въпреки тези ограничения разполагах с достатъчно разкази,
за да направя книга горе-долу с големината на краткия оксфордски
речник. Поради това разработих строго научни и методологични
критерии за селекцията си.

Първият критерий беше: Харесва ли ми разказът?
Отговорът почти неизбежно беше „да“, така че този критерий не

беше кой знае какъв. Подобрих го така: Наистина ли харесвам разказа
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много? Това вършеше малко повече работа. Получи се доста голям куп
разкази, които харесвам много.

После приложих следващия критерий: Как разказът се вписва
сред останалите? Той се оказа много труден за прилагане, но все пак с
негова помощ елиминирах няколко. По това време вече се появи още
един принцип за подбор, под формата на въпрос: Трябва ли да включа
този разказ в сборника, защото смятам, че е бил засенчен, че е получил
по-малко внимание, отколкото може би заслужава?

Сложна задача. Дали един разказ ще бъде забелязан, зависи от
късмет, мода, литературни награди и други неконтролирани фактори.
Единственото почти сигурно нещо е, че колкото по-често един разказ
се преиздава, толкова по-често ще се преиздава. Познатото се продава.
„Девет живота“ е преиздаван повече от всеки друг от разказите ми в
продължение на години, а „Онези, които си отиват от Омелас“ (след
бавен старт, въпреки че спечели награда „Хюго“) зае водеща позиция и
все още препуска щастливо като Сийбискит.

Включих някои разкази отчасти защото исках отново да ги върна
в светлината на прожекторите. Повечето от тях, но не всичките, са в
този първи том.

И стигаме до втория избор, който трябваше да направя, след като
избрах всички разкази за сборника. Трябваше да са в два тома. Как да
ги разделя?

Първо си помислих просто да ги подредя хронологично, според
това кога са написани. Опитах, но резултатът не ми хареса. В края на
краищата ги сортирах в две части, които нарекох „Къде, за бога?“ и
„Външен космос, вътрешна земя“.

Мисля, че двете заглавия са достатъчно описателни и не се
нуждаят от повече обяснения. Някои хора биха определили първия том
като „земен“, а втория като „научна фантастика“, но ще сгрешат.
Всички научнофантастични разкази са във втория том, но далеч не
всички разкази от втория том са научнофантастични по каквито и да
било критерии. Ще говоря повече за това във въведението към втория
том. Нека сега открием къде, за бога, отиваме.

РАЗКАЗИТЕ В ТОЗИ ТОМ

Когато бях втора година в колежа, налучках или открих, или
измислих страна в Централна Европа, наречена Орсиния. Орсиния ми
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осигури вход в литературните измислици. Даде ми терена,
пространството, от което се нуждаех. Пишех реалистични разкази
(буржоа — САЩ — 1948 г.), защото реализмът беше това, което се
предполагаше, че един сериозен писател ще пише според правилата на
модернизма, който пък беше постулирал, че нереалистичната
литература, ако не е чисто и просто детска, е боклук.

Бях много сериозна млада писателка. Никога не съм имала нищо
против реалистичните романи и харесвам много от тях. Не съм
теоретик и все още не опитвах да подлагам на съмнение или да споря с
това произволно ограбване на литературата, но скоро осъзнах, че
теренът, който то предлага на моя персонален талант, е малък и
каменист. Трябваше да открия своето място другаде.

Орсиния беше пътят, прокаран между актуалността, която се
предполагаше, че би трябвало да е единствен обект на художествената
литература, и безпределните владения на въображението. Намерих
страната, нарисувах картата, написах разкази за нея, написах два
романа за нея, единият от които по-късно беше издаден като
„Малфрена“, и я посещавах с радост от време на време в продължение
на много години. Първите четири разказа от този том са „Орсинийски
приказки“, а първият от тях, „Братя и сестри“, беше първият разказ,
написан от мен, за който знаех, че е добър, че е какъвто трябва и
възможно най-близо до целта. Тогава бях на двайсет и пет.

След разказа „Отключване на въздуха“, написан през 1990 г.,
нямам никаква вест от Орсиния. Мъчно ми е, че не чувам какво става с
моите хора там.

Не мисля, че „Дневникът на розата“ се случва в Орсиния, по-
скоро ми напомня за някъде в Южна Америка, но главният герой носи
орсинийско име.

Към края на шейсетте, когато най-накрая започнаха да
публикуват разказите ми, бях съвсем сигурна, че реалността най-добре
се изобразява косо, отзад напред или като въображаема страна, а също,
че бих могла да пиша за всяко място и за всичко, което искам. С
надежда, макар и не с очакване, някой някъде да го публикува.

Можех дори да пиша реализъм, ако исках.
Разказите „Текстове“, „Сомнамбули“ и „Длан, чаша, раковина“, и

трите от сборника „Морски път“, развиват действието си в Орегон от
наши дни, в полудегизиран крайбрежен град, който наричам Клатсанд.
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Героят на „Посоката на пътя“ все още живее край шосе 18, близо до
Макинвил в Орегон. „Момичета от Бъфало“ се случва във високата
пустиня на Източен Орегон. „Етер или“ се движи между сухата
източна страна на щата и зелената западна страна по един спокоен,
невероятен, самоуверен начин, който, струва ми се, е нещо, което
научих от петдесет години живот в Орегон.

„Бялото магаре“ като че ли е в сънувана Индия, а „Арфата на
Гуилан“ е някъде на границата на един изфантазиран Уелс.
Местоположението на разкази като „Водата е широка“ и „Изгубените
деца“ е без значение, освен че е в Америка — отражение на момент от
времето на Америка. „Лъвът на Мей“ е в долината Напа, Калифорния,
където прекарвах безкрайните лета на детството си, а „Четири и
половина“ е в Бъркли, където отраснах.

„Четири и половина“ е чист реализъм, но в донякъде необичайна
форма. По време на еднодневен семинар в Сан Хосе разменихме
групите си с преподавателя по поезия — следобеда той пое моите
автори на проза и ги накара да пишат поезия, а аз взех неговите поети,
които трябваше да науча да пишат разкази. Вдигнаха голяма олелия —
поетите винаги го правят. Не, не, аз съм поет и не е възможно да пиша
разкази! Казах: о, да, можеш и още как. Давам ти имената на четирима
души и ти давам отношенията помежду им. Ти ги поставяш заедно на
определено място, наблюдаваш ги известно време, и виждаш, че
отношенията им постепенно ще ти дадат началото на история.
(Измислях всичко там, на момента.) Имената на четиримата герои,
които им дадох, бяха Стивън, възрастен мъж с известен авторитет, Ан,
млада, без авторитет, Ела, възрастна, без голям авторитет, и Тод, млад
или много млад, без никакъв авторитет.

Една храбра поетеса се прибра у дома и изпълни задачата.
Изпрати ми разказа си и беше добър. Аз се прибрах у дома и също
изпълних задачата осем пъти с тези четири имена (плюс още няколко,
като Мари и Бил). Изпратих резултата на „Ню Йоркър“. Там проявиха
добрина и публикуваха материала. Обратната информация, която
получих, показа, че много читатели бяха положили сериозни усилия да
вкарат осмината Стивъновци в един Стивън, осемте Ели в една Ела.
Няма как да стане обаче. Осемте кратки разказа от „Четири и
половина“ са за трийсет и двама различни хора, трийсет и двама
различни герои, плюс, понякога, Мари и Бил. И осемте разказа са за
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сила, идентичност и взаимоотношения. Някои теми и образи се
повтарят в тях и се преплитат. И всички се случват в четири и
половина следобед. Все още съм доволна от изпълнението на задачата
си.

 
Урсула К. Ле Гуин, август 2012 г.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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