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ВЪВЕДЕНИЕ[0]

На старинен език Зелдвила означава блажено и слънчево място и
такова е в същност малкото градче, което носи това име и е
разположено някъде в Швейцария. То се тули зад същите стари
крепостни стени и кули, както преди триста години, и си е останало
все същата дупка; първоначалният дълбок смисъл на разположението
на града се потвърждава от обстоятелството, че основателите му се
поселили на повече от половин час път от една плавателна река —
явен белег, че от него нищо няма да излезе. Обаче градът е красиво
разположен сред зелени планини, които са отворени на юг, така че в
него прониква слънце, но никакъв остър ветрец. Затова и около
старите градски стени виреят доста добри лозя, докато по-нагоре по
планините се разстилат необгледни гори, които в същност обуславят
състоятелността на града, защото това е отличителният белег и
странната съдба на този град: общината е богата, а гражданите са
бедни, и то толкова бедни, че никой в Зелдвила не притежава нищо и
никой не знае от какво в същност живеят те от векове насам. А те си
живеят много весело и доволно и считат уютността и доброто
настроение на дома за свое особено умение; затова, отидат ли някъде,
където хората горят други дърва, те веднага почват да критикуват
тамошния уют и добавят, че в това отношение тях никой не може да ги
надмине.

Каймакът и цветът на населението се състои от младите хора —
от двадесет до тридесет и пет, тридесет и шест години; те дават тон в
Зелдвила, играят ръководната роля и представляват великолепието на
града. Защото в тази възраст те въртят търговия, печелят от занаят, от
някакъв друг поминък или от каквото друго са изучили, тоест докато
може, оставят чужди хора да работят за тях и отлично използуват
професията си, за да правят дългове ту при един, ту при друг, и това
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именно съставя основата на могъществото, блясъка и доброто
настроение на господата от Зелдвила и на него се гледа с отлична
взаимност и сърдечно разбиране; обаче — забележете добре — това
важи само за тази аристокрация на младежта. Защото, щом някой
надхвърли границата на казаната цветуща възраст — на тия години
мъжете от други градчета тъкмо вече са събрали сили и започват да се
замогват, — в Зелдвила той е вече свършен; трябва да зареже всичко и
ако е някой съвсем обикновен зелдвилец, да се отдръпне по-настрана
като изнемощял, изгонен от рая на кредита човек или ако все още са му
останали малко сили, да постъпи на чужда военна служба и там заради
някой чужд тиранин да се научи на това, на което е отказал да се учи
заради себе си — да бъде спретнат и да върви прав и изпънат. Такива
се връщат след години като кадърни военни и стават едни от най-
добрите фелдфебели в Швейцария, които така умеят да възпитават
младите редници, че е цяло удоволствие да ги гледаш. Други пък
тръгват към четиридесетата си година по приключения и в най-
различните части на света — в Австралия, в Калифорния, в Тексас,
както и в Париж или Цариград — човек може да срещне зелдвилци,
които без изключение се отличават по това, че умеят много сръчно да
ядат риба.

Ония обаче, които си остават в къщи и остаряват там, се научават
допълнително да работят за насъщния кройцер, и то да вършат хиляди
уморителни дребни работи, на които в същност никога не са се учили;
и след като са се отказали от изучения на младини занаят,
остаряващите и изпаднали зелдвилци, заедно с жените и децата си, са
най-неуморните хорица на света и е просто трогателно да ги видиш
какви големи усилия полагат понякога, за да спечелят оскъдните
средства, необходими за едно сносно парченце месо. Дърва всички
жители имат в изобилие, а и общината от своя страна продава всяка
година една голяма част от тях, с което се издържа и изхранва
беднотията; и така до ден-днешен старото градче се поминува сред
този неизменен кръговрат на живота. Но, общо взето, зелдвилци са
винаги доволни и бодри и ако някога сянка помрачи душите им —
когато, да речем, някоя прекалено упорита парична криза налегне
града, — те убиват скуката си и се съживяват чрез голямата си
политическа дейност, която е друга характерна черта на зелдвилци.
Защото те са страстни политикани, все искат преглед на
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конституцията, постоянно подават прошения и когато измъкнат някое
съвсем смахнато предложение и го внесат чрез своя депутат в
парламента или пък когато в Зелдвила се разнесе повик за изменение
на конституцията, тогава цялата страна знае, че в момента там
сделките са замрели. При това зелдвилци обичат да променят
мненията и принципите си и щом се избере ново правителство, те още
на следния ден минават в опозиция. Ако е някакво крайно управление,
тогава, за да го ядосат, те се сплотяват около консервативния
благочестив градски свещеник, когото до вчера още са подигравали, и
започват да го ухажват, като с престорено великодушие се тълпят в
черквата му, хвалят проповедите му и с голям шум предлагат
напечатаните му трактатчета и доклади на мисионерското дружество в
Базел, естествено без да му дадат дори и един пфениг за черквата.
Дойдат ли обаче на власт управници, които изглеждат само горе-долу
консервативни, зелдвилци незабавно започват да се тълпят около
учителите в града си, а свещеникът трябва доста скъпо да плаща на
стъкларя за изпочупени прозорци. Ако правителството се състои от
либерални юристи, които много държат на формалностите, и от
заядливи банкери, те мигновено притичват до най-близко живеещия
социалист и ядосват властта, като го избират в съвета с бойния вик:
стига вече шум около политическите принципи, единствено
материалните интереси имат значение за народа. Днес зелдвилци искат
да има вето и дори най-пряко самоуправление с постоянно народно
събрание, за което те естествено биха имали време повече от всеки
друг; утре си дават вид на преуморени и отегчени от обществените
въпроси и оставят половин дузина стари безделници — фалирали
преди тридесет години и успели оттогава тихомълком да се
реабилитират — да се занимават с изборите; тогава те наблюдават
самодоволно иззад прозорците на кръчмата как безделниците се
промъкват в черквата и се кискат в шепа като онова момче, дето
казало: „Така му се пада на баща ми, нека ми измръзнат ръцете, щом не
ми купува ръкавици!“ До вчера те се възхищаваха единствено от
феодалното съюзно управление и бяха крайно възмутени, че в
четиридесет и осма година не било създадено пълно единство; днес са
съвсем запалени за суверенитета на кантоните и не гласуват в избора
за националния съвет.
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Когато обаче техните вълнения и предложения стават неудобни и
започнат да смущават мнозинството в страната, тогава правителството
обикновено им изпраща като успокоително средство някоя анкетна
комисия, която да уреди управлението на общинските имоти в
Зелдвила; тогава те затъват до гуша в оправяне на собствените си
работи — и така опасността е отклонена.

Всичко това им доставя голямо удоволствие, но те го прекаляват
всяка есен, когато започнат да пият новото вино — кипящата шира,
която наричат резняк; ако виното е добро, те вдигат адски шум и човек
не може да бъде сигурен за живота си, когато попадне сред тях; целият
град мирише на младо вино и тогава зелдвилци не ги бива за нищо. Но
колкото един зелдвилец по̀ не го бива у дома му, толкова по-добре се
държи той — което е твърде странно, — когато потегли на път, било
сам, било с дружина, като например някога на война — тогава те
винаги са се държали добре. Някои от тях доста се отракват като
спекуланти и търговци, щом излязат от топлата слънчева долина,
където не са вирели особено добре.

В един толкова весел и странен град не липсват и разни странни
истории и случки из живота, тъй като безделието е начало на всички
пороци. Но не такива истории, присъщи на описания характер на
Зелдвила, искам в същност да разкажа аз в тази книжка, а някои
особени отклонения, станали между другото, един вид изключения,
които все пак биха могли да се случат само в Зелдвила.

[0] Въведението в книгата няма заглавие. Сегашното заглавие е
дадено от екипа от Читанка, съобразявайки се с немскоезичните
описания на книгата на Г. Келер. ↑
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.
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