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Прекарах безсънна нощ и довърших разказа си. Четирийсет и
четири страници. Обикновена развлекателна дреболия, от която няма
нито вреда, нито полза.

„В наши дни не можеш написа и нищо друго. Просто е
невъзможно да си го позволиш“ — опитвах се да се успокоя, докато
забождах страниците с кламер и ги пъхах в плик.

Страх ме беше дори да си помисля дали е по силите ми да пиша
разкази, които могат да донесат добро или зло. Защото стига да си го
помислиш и току-виж ти се приискало да опиташ.

Утринното слънце опари очите ми. Обух дървените си сандали и
излязох. До идването на пощенския камион имаше още време и
свърнах към парка. В този ранен сутрешен час там още няма деца.
Паркът заема само някакви си осемдесет квадратни метра в центъра на
гъсто населен жилищен район. Тук е много тихо, затова винаги се мъча
да надникна в него по време на утринната си разходка. В мегаполиса
даже зеленината на десетина дървета е безценна.

Трябваше да взема хляб, сетих се аз. До пейката стоеше моето
любимо светложълто куче-стълб с необикновено пухкава за помияр
козина. Вегетацията вървеше бавно и засега това приветливо псе
приличаше повече на куче, отколкото на дърво.

Камионът с течния тор току-що бе потеглил от парка, пръстта
беше влажна и въздухът миришеше на хлор. Възрастният джентълмен,
когото срещах често тук, седеше на пейката до кучето и го хранеше с
нещо, което отдалеч приличаше на месо, запечено в тесто. Обикновено
кучетата-стълбове имат добър апетит. Навярно течният тор потъва
много дълбоко в почвата и още недостатъчно вегетиралите корени не
могат да го изсмучат напълно. Така че те ядат всичко наред.

— Донесли ли сте му нещо? — попитах стареца. — Аз забравих
да взема хляб.

Той ме погледна приветливо и се усмихна.
— Значи това куче ви харесва и на вас?
— Да — казах аз, сядайки до него. — Много прилича на кучето,

което имах някога.
Кучето ме погледна с големите си черни очи и завъртя опашка.
— Аз също имах куче, точно като този момък — каза човекът,

почесвайки зад ушите кучето-стълб. — Превърнаха го в дърво-куче,
когато беше на три години. Не сте ли го виждали случайно? То стои
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между галантерията и магазина за кино- и фотоматериали по пътя
покрай брега. Не се ли сещате?

Кимнах и добавих:
— Значи е ваше?
— Да, да. Беше наш любимец. Казваше се Хачи. Напълно се е

превърнало в растение. Просто красиво куче-дърво.
— Сега наистина си спомням, че много прилича на това куче.

Може даже да са роднини.
— А вашето? — попита старецът. — Къде го посадиха?
— Нашето куче се казваше Баф — отвърнах аз. — Посадиха го

до входа на гробищата, в края на града, когато беше на четири години.
Бедничкото, то умря скоро. Камионите с тор не пътуват много често
дотам, а толкова далеч не можех всеки ден да му нося храна. А може и
просто да не са го посадили добре. Умря, преди да се превърне в куче-
дърво.

— Значи са го махнали.
— За щастие не. Там нямаше значение дали вони или не, така че

го оставиха и то изсъхна. Сега е костен стълб. Чувах, че е станал
незаменимо учебно помагало за близкото училище.

— Чудесно.
Старецът погали кучето по главата.
— Как ли се е казвало, преди да стане стълб?
— Да не се нарича кучето-стълб с истинското му име не е ли

доста странен закон — казах аз.
Старецът ме огледа внимателна, преди да отговори.
— Просто законите, които се отнасят за хората, се пренасят

върху кучетата. Затова и те губят имената си, когато стават кучета-
стълбове. — Той кимна, чешейки кучето зад ухото, и добави: — Не
може да им се дават и нови имена. А това е, защото няма собствени
имена за растенията.

— Да, да, естествено — помислих си аз.
Той погледна моя плик с надпис „Ръкопис“.
— Извините, вие писател ли сте?
Малко се обърках.
— Да, въобще, обикновени малки разказчета.
След като още веднъж ме огледа внимателно, отново започна да

гали кучето.
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— Аз също пишех някога — той се опита да скрие усмивката си.
— Преди колко ли години оставих писането? Изглежда, много отдавна.

Загледах се в профила му. Започна да ми се струва, че съм го
виждал някъде. Исках да попитам как се казва, но се поколебах и
млъкнах.

Старецът неочаквано каза:
— Нашият свят стана прекалено тежък, за да се пише.
Сведох очи, стана ми срамно, че продължавах да пиша, живеейки

в този свят. Старецът почувства внезапната ми потиснатост.
— Простете ми за грубостта. Не критикувам вас. Мен трябва да

ме е срам.
— Не — казах аз, като се огледах бързешком. — Аз не мога да

оставя писането, защото няма да имам кураж. Ако престана, ще бъде
предизвикателство към обществото.

Старецът продължи да гали кучето-стълб. Помълча и каза:
— Щом заговорихме за това, ще ви призная. Много ми беше

трудно изведнъж да престана да пиша. И щеше да е много по-добре да
продължа да пиша смели социално-критични статии — в края на
краищата щяха да ме арестуват. Често си мисля за това. Но аз бях
всичко на всичко дилетант, не познавах нищетата. Живях в плен на
илюзии. Имах силно чувство за собствено достойнство и мисълта, че
могат да ме изложат на всеобщо съзерцание, да ме осмеят, не ми
даваше мира. Затова престанах да пиша. Тъжна история.

Той се усмихна и поклати глава.
— Е, стига толкова. Никога не знаеш дали някой не подслушва

дори тук, на улицата.
Реших да сменя темата.
— Наблизо ли живеете?
— Знаете ли козметичния салон на главната улица? Казвам се

Хайяма. Наминете, аз наистина съм женен но…
— Много благодаря.
Аз също казах името си.
Не си спомнях писател на име Хайяма. Разбира се, писал е под

псевдоним. Нямах намерение да го посещавам. В наше време, когато
се съберат дори двама-трима писатели, се смята за нелегално
събрание. Пощенският камион трябваше да пристигне скоро.
Погледнах часовника си.
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— Боя се, че за мен е време.
Старецът се усмихна тъжно и леко се поклони.
На главната улица колите бяха смешно малко, пешеходците също

бяха рядкост. Котка-дърво, високо 30–40 см, растеше до тротоара.
Понякога виждах току-що посадени котки-стълбове, които още не бяха
станали котки-дървета. Новите котки-стълбове ме гледаха и мяукаха,
но онези, които бяха посадени с четирите лапи и бяха преминали
процеса на вегетация, само рядко помръдваха уши. Зеленикавите им
муцунки бяха неподвижни, очите затворени. На някои дори бяха
пораснали клончета с листа. Изглежда, че и умствено бяха напълно
вегетизирани, не мърдаха дори уши. И въпреки че муцунката още се
долавя, те са вече истински дървета.

Може би наистина — помислих аз — има смисъл да се
превръщат кучета в дървета. Когато храната им свърши, те стават
зли и се хвърлят върху хора. Но защо да се превръщат котките.
Прекалено много ли са станали уличните котки? Или за да се подобри
положението с изхранването… Близо до болницата, на ъгъла, където
се пресичат двете автомагистрали, стоят два човека-стълбове, а до тях
човек-стълб с формата на пощаджия. Панталоните му пречат да се
види колко вегетизирани са краката му. Това е мъж на 35–36 години,
висок, малко прегърбен.

Като се приближих, както обикновено му връчих плик.
— Специална кореспонденция, специална доставка, моля.
Човекът-стълб мълчаливо кимна, взе плика и извади от джоба си

марки и квитанция. Когато плати, аз бързо се огледах. На улицата няма
никой. Реших да го заговоря. Въпреки че му връчвам поща почти на
всеки три дни, досега не бях имал такъв случай.

— Какво сте направили? — тихо попитах аз.
Човекът-стълб ме погледна учудено. Хвърли бърз поглед към

пътя и каза с кисел вид:
— Дори аз… аз не съм длъжен да ви отговарям.
— Знам — погледнах го аз в очите.
Като видя, че не си тръгвам, той въздъхна дълбоко.
— Казах само, че заплатата ни е много малка. Бедата е, че го чу

моят шеф. А на нас наистина ни плащат много малко. — С мрачен вид
той ми посочи с брадичката си двете близки дървета: — Същата е
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историята и с тези две момчета. Само защото някъде, без да искат, се
оплакали, че им плащат малко. Не ги ли познавате случайно?

Посочих единия. Този го помня, защото му носех много поща. А
другия не. Той беше вече дърво, когато се преместихме тук.

— Беше ми приятел — прошепна пощаджията.
— А другият май че беше старши продавач или завеждащ

секция.
— Точно така. Старши продавач — кимна той.
— А усещате ли глад или може би ви е студено?
— Не, че много — каза той както преди безизразно. Всички,

които биват превръщани в стълбове, бързо стават равнодушни към
всичко. — Струва ми се — продължи той, — че заприличвам на
растение. И по това как възприемам всичко и как мисля. Отначало ми
беше тъжно, а сега вече ми е все едно. Понякога наистина изпитвам
глад, но, казват, че вегетацията преминава по-бързо, когато не ядеш.

Погледна ме с помръкнали очи.
— Говори се, че на хората с радикални възгледи правят

лоботомия, преди да ги превърнат в стълбове, но на мен не ми
изиграха този номер. Да, и без това след месец не се сърдех вече на
никого.

Хвърли поглед към часовника ми.
— Сега е най-добре да си вървите. Ей сега ще пристигне

камионът.
— Да, сега — но не можех да се заставя да си тръгна.
— Слушайте — каза човекът-стълб, — случайно да са

превърнали наскоро някого от вашите познати в стълб?
Изненадан, аз се втренчих в него, след това бавно кимнах.
— Жена ми.
— Хъм, жена ви? Така ли? — няколко минути ме разглежда с

нескриван интерес. — Така си и мислех. Хората ме удостояват с думи
само когато такова нещо се случи с техни близки. И какво е направила
тя?

— Оплакала се от високите цени в компанията на такива като
нея, домакини. Да беше само това, пак нищо, но тя критикувала
правителството. Започнах да придобивам известност като писател и
мисля, че това й завъртя главата. Една от жените я обадила. Посадиха я
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от лявата страна на пътя, ако се върви от гарата към заседателната зала
— до магазина за уреди.

— А, там — той затвори за секунда очи, сякаш си припомняше
как изглеждат зданията и магазините в този район. — Това е доста тиха
улица. Може и да е за добро. — Той отпори очи и ме огледа… —
Имате намерение да я посещавате ли? И за нея, и за вас ще бъде по-
добре, ако го правите по-рядко. Тогава и двамата по-бързо ще
забравите.

— Знам — отпуснах аз глава.
— Жена ви — ме попита той и в гласа му се долови съчувствие

— не я ли обиждат?
— Не. Засега не. Тя просто стои, но дори ако…
— Ей. — Човекът-стълб вдигна високо брадичка, за да привлече

вниманието ми. — Пристигна. Пощенският камион. По-добре е да си
вървите.

— Прав сте.
Направих няколко неуверени крачки, сякаш тласкан от неговия

глас, отново спрях и се обърнах.
— Мога ли да направя нещо за вас?
Той се усмихна с усилие и поклати глава. Камионът спря до него,

а аз продължих покрай болницата.

* * *

Реших да се отбия в любимата си книжарница и се отправих към
нужната улица. Новата ми книга трябваше да излезе тези дни, но сега
това не ми доставяше никаква радост.

Близо до книжарницата, от същата страна, има малка евтина
сладкарница, а встрани, точно срещу нея, стои човек-стълб. Всеки
момент ще се превърне в дърво. Млад мъж. Вече година, откакто са го
посадили. Лицето му е станало кафяво със зеленикав оттенък, очите
му са плътно затворени. Раменете му са леко изкривени и цялата
фигура е наклонена напред. Краката, тялото, ръцете, които прозират
през дрипите на гнилото облекло, вече са вегетизирани и са пуснали
млади филизи. Ръцете са разперени като криле и по тях тук-там са
разтворени млади листенца. Човекът се е превърнал в дърво и дори
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лицето му е съвсем неподвижно, а сърцето се е преселило в спокойния
свят на растенията.

Представих си деня, когато жена ми ще стане същата. И отново
сърцето ми се сви от болка при мисълта, че трябва да забравя. Колко
мъчително е да се забравя.

Ако сега завия зад ъгъла и тръгна напред, си помислих аз, ще
излеза точно на мястото, където стои тя. И ще мога да я видя. Но не
бива да отивам, могат да ме видят. А ако срещна жената, която я е
обадила, съм загубен.

Приближих се до спирката срещу сладкарницата и огледах пътя.
Минувачите са малко, както обикновено. Всичко е наред. Никой няма
да забележи, ако се приближа и поговорим малко. Само две-три думи.
Вътрешният ми глас викаше: „Не отивай!“, но аз се опитах да не му
обръщам внимание и бързо тръгнах надолу по улицата.

Жена ми стоеше на пътя. Краката й не се бяха променили, само
изглеждаше, че са закопани в земята до коленете. Със застинало лице,
сякаш се опитваше да не забелязва и да не чувства нищо, тя се взираше
в далечината. Стори ми се, че страните й малко са по-хлътнали,
отколкото преди два дни. Работниците, които минаваха край нея,
пуснаха някаква гнусна шега, като я посочваха, и с оглушителен смях
продължиха нататък.

Доближих се.
— Мичико! — извиках аз пронизително.
Жена ми ме погледна и кръвта нахлу в лицето й. Тя приглади с

ръка разрошените си коси.
— Пак си дошъл… Нали знаеш, че не бива да идваш…
— Не мога да се справя със себе си.
Притежателката на магазина ме видя. С подчертано равнодушие

отмести погледа си от мен и се скри вътре. Бях й благодарен и се
доближих плътно до Мичико.

— Свикваш ли по малко?
Тя набра сила и на застиналото й лице се появи ослепителна

усмивка.
— Аз… аз вече свикнах.
— Вчера валя.
Без да откъсва от мен огромните си черни очи, тя кимна леко.
— Моля те, не се тревожи, не чувствам почти нищо.
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— Когато мисля за теб, не мога да заспя — отпуснах аз глава. —
Сега трябва непрекъснато да стоиш тук. Миналата нощ исках да ти
донеса чадър.

— Не прави нищо такова. Ще бъде ужасно, ако надробиш нещо.
Мина камион. Белият прах покри раменете и косите на жена ми,

но тя дори не го забеляза.
— В края на краищата не е толкова лошо да се стои — тя се

опитваше да говори непринудено, искаше й се да ме успокои.
За два дни в поведението и говора на жена ми се бяха появили

известни промени. Като че ли думите й бяха станали не толкова
деликатни, а чувствата й — по-слаби. Ето така ще наблюдавам
отстрани как става все по-безчувствена. А толкова живо си спомням
колко жизнерадостна беше, колко остър беше езикът й.

— А тези хора — запитах аз, сочейки с очи магазина — добре ли
се отнасят към теб?

— Да, те са добри по душа. Веднъж дори ми предложиха да се
обръщам към тях, ако ми трябва нещо. Но засега с нищо се са ми
помогнали.

— Не си ли гладна?
Тя поклати глава.
— По-добре е да не се яде.
Сега всичко ми стана ясно. За нея беше непоносимо да се

превърне в човек-стълб. Макар и с един ден по-скоро, искаше да стане
дърво…

— Не ми носѝ храна — тя ме загледа напрегнато. — И ме
забравѝ. Струва ми се, че нямаше да ми е трудно да те забравя. Радвам
се, че идваш, но ти само удължаваш мъките ни.

— Права си, разбира се, но… — Колко се презирах, че не мога да
направя нищо за своята жена. Сведох глава и заплаках. — Няма да
мога да те забравя. Никога.

Когато вдигнах глава и я погледнах отново, срещнах
неподвижния поглед на помътнелите й очи, а на лицето й блуждаеше
отчаяната усмивка на Буда. Никога не бях виждал такава усмивка у
нея. Почувствах, че живея в кошмар. Не, това вече не е моята жена —
казах си аз.

Костюмът, с който я арестуваха, се беше изцапал и омачкал. Но
няма да ми разрешат да й донеса други дрехи. Тъмно петно на полата й
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прикова погледа ми.
— Това е кръв. Какво се е случило?
— А, това… — неуверено каза тя, оглеждайки притеснено

полата си. — Миналата нощ двама пияни се пошегуваха с мен.
— Негодници. — Задушаваше ме ярост. Но ако им изложа

всичко, ще ми кажат, че жена ми вече не е човек, затова няма значение
какво са й направили.

— Те нямат право. Законът го забранява.
— Прав си. Но едва ли мога да се оплача.
Аз, естествено, също няма да ида в полицията. Тогава ще бъда

смятан дори за по-опасен от обикновения неблагонадежден жител.
— Мръсници. Те… — прехапах устни. Сърцето ми беше готово

да се пръсне. — Много ли кръв тече?
— М-м… Малко.
— А боли ли?
— Вече не боли.
Лицето на гордата Мичико беше печално. Все повече ме

поразяваше промяната, която ставаше с нея. Наблизо мина компания
младежи, които оценяващо огледаха жена ми и мен.

— Ще те видят. Моля те, не се жертвай — разтревожи се тя.
— Не се безпокой — горчиво се усмихнах от презрение към себе

си. — Няма да имам мъжество.
— А сега трябва да си вървиш.
— Когато се превърнеш в дърво, ще подам молба — казах аз на

прощаване. — Ще ги накарам да те пресадят в нашата градина.
— Ще разрешат ли?
— Мисля, че да — кимнах аз. — Трябва да разрешат.
— Бих била щастлива — равнодушно каза Мичико.
— Довиждане.
— По-добре ще е все пак да не идваш — прошепна тя, като се

оглеждаше.
— Знам. Няма. Но все някой път ще се отбия.
Помълчахме няколко минути. След това Мичико каза отривисто:
— Сбогом.
И аз си тръгнах. Завивайки зад ъгъла, се обърнах. Мичико ме

следеше с поглед, но на лицето й стоеше все същата усмивка на Буда.
Сърцето ми се късаше от болка. Продължих нататък. Изведнъж
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разбрах, че отново съм на гарата. Отново машинално следвах
маршрута на своите разходки. Срещу гарата се намираше малко
кафене на име „Глътка пунш“, където се отбивах понякога. Този път
седнах в сепарето на ъгъла и си поръчах чисто кафе. Преди винаги
пиех кафе със захар. Сега горчивината на кафето без мляко и захар
разкъсваше вътрешността ми и изпитвах мазохистка наслада от това.
Отсега ще пия само чисто кафе, помислих си аз.

В съседното сепаре три студентки говореха за критика, когото
арестували и превърнали в човек-стълб.

— Чух, че го посадили в центъра на Гинза.
— Той обичаше страната си. Винаги е живял тук, затова са го

посадили на такова място.
— Изглежда, са му направили лоботомия. А студентите, които

нахлули със сила в парламента, за да протестират срещу ареста му,
също били арестувани и превърнати в стълбове.

— Били са трийсет души, къде са ги посадили?
— Казват, че са пред университета от двете страни на улицата,

която се нарича Студентско шосе.
— Тогава ще им се наложи да я преименуват в алея на

Насилието. — Трите тъжно се разсмяха.
— Стига толкова. Ще вземе да ни подслуша някой.
Замълчаха.
Излязох от кафенето и се отправих към къщи. И изведнъж

разбрах, че и аз самият отдавна съм станал човек-стълб.
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Публикувано в списание „Наука и техника“, броеве 49,50/1991 г.
В брой 50 разказът е озаглавен „Жена на пътя“.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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