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Новелите в този сборник са откровени, безкомпромисни,
непреклонни. Може би на моменти ще ви е трудно да ги четете. Ако е
така, знайте, че докато ги пишех, на моменти също ми беше трудно.
Често ме разпитват за творбите ми, затова съм се изхитрил да
заобикалям темата, като пускам шегички и разказвам забавни случки
от живота си (в никакъв случай не ги приемайте за чиста монета;
никога не вярвайте на онова, което романистът казва за себе си). Така
отклонявам неудобните въпроси, постъпвайки много по-дипломатично
от всеки свой предтеча янки, който би срязал любопитния нахал: „Не
ти влиза в работата, друже!“ Да, шегувам се, но всъщност гледам
много сериозно на професията си, и то още от крехката си осемнайсета
година, когато написах първия си роман „Дългата разходка“.

Не уважавам писателите, които си вършат работата през пръсти,
и не понасям критиците, които твърдят, че разказът е изчерпан и
замиращ литературен жанр. Разказът нито е изчерпан, нито е някаква
словесна еквилибристика. Новелата или разказът са начин да
осмислим живота си и ужасяващия свят, с който се сблъскваме. Да си
отговорим на въпроса: „Как е възможно да се случват такива неща?“
Да разберем, че понякога — невинаги, но понякога — за всичко си има
причина.

От самото начало — още преди един младеж, който сега ми се
струва почти непознат, да започне да пише „Дългата разходка“ в
спалнята на гимназиалното общежитие — разбрах, че най-добрите
литературни произведения са едновременно стимулиращи и агресивни.
Навират ти се в очите. Понякога ти крещят. Нямам нищо против
„интелектуалната“ литература, в която, общо взето, необикновените
герои попадат в обикновени ситуации, но като читател и писател
проявявам много по-голям интерес към обикновените хора, попаднали
в необикновени ситуации. Желанието ми е да предизвикам у
читателите емоционална и дори физическа реакция. Не си поставям за
цел да ги накарам да мислят, докато четат. Подчертах с курсив
последните две думи, защото ако сюжетът е интересен и героите са
умело описани, разсъжденията ще изместят емоциите, след като човек
дочете книгата и я остави настрани (понякога с облекчение). Помня
как на около тринайсет години прочетох „1984“ от Джордж Оруел;
изпитвайки изумление, гняв и възмущение, жадно поглъщах страница
след страница и не оставих книгата, докато не стигнах до края. Какво
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лошо има в това? Особено след като и до ден-днешен се сещам за този
роман, когато някой политик (мисълта ми е за Сара Пейлин и нейните
безкрайни изцепки) успее да убеди обществеността, че бялото е черно
или обратното.

И още нещо, в което вярвам: ако отивате на някое тъмно и
страшно място (като фермата на Уилфред Джеймс в Небраска от
разказа „1922“), непременно си носете фенерче и с него осветявайте
навсякъде. Ако не искате да видите нещо, защо изобщо влизате в
мрака? Великият натуралистичен писател Франк Норис открай време е
мой литературен идол и още преди четирийсет години запомних една
негова фраза: „Никога не се огънах, не свалих шапка пред Модата и не
просих милостиня. Бога ми, казвах им истината.“

— Ама Стиви — ще кажете, — ти си получавал тлъсти хонорари,
а не милостиня; колкото до истината… тя е непостоянна величина,
нали така?

Не отричам, че спечелих много пари от произведенията си, но
парите бяха само страничен ефект, никога цел. Да се пише за пари е
безсмислено и тъпо. И да, истината е въпрос на гледна точка. В
литературата обаче единствената задача на автора е да потърси
истината, скрита в сърцето му. Тя невинаги е истината на читателя или
на критика, но всичко ще е наред, докато е истината на твореца, докато
той (или тя) не се огъне пред Модата и не започне да проси милостиня.
Изпитвам само презрение към писатели, които лъжат съвсем
съзнателно или поставят героите си в откровено невъзможни ситуации.
Слабите литературни произведения се характеризират не само със
скапан синтаксис и липса на проникновеност; най-характерното за тях
е инатът на автора да не разказва за ежедневието на хората, да не
приеме факта, че например убийците понякога помагат на старици да
прекосят улицата.

В „Зъл мрак, угаснали звезди“ се постарах да опиша какво биха
сторили хора, попаднали в критично положение. За героите в новелите
има известна надежда, но те съзнават, че дори най-съкровените
надежди (и най-съкровените мечти за събратята ни и за обществото, в
което живеем) не се сбъдват понякога. Всъщност доста често. Мисля,
че те ни внушават още нещо: че мерило за великодушието и
храбростта не е успехът, а старанието да постъпиш справедливо… и
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когато се провалим или съзнателно обърнем гръб на
предизвикателството, настъпва кошмарът.

Идеята за „1922“ ми хрумна, след като прочетох документалната
книга „Смъртта дебне в Уисконсин“ от Майкъл Леси, в която бяха
поместени фотографии от градчето Блек Ривър Фолс. Бях поразен от
затънтеността на този край и от суровите отчаяни лица на повечето
хора на снимките. Искаше ми се (надявам се, че съм успял) да
пресъздам в новелата тъкмо това усещане.

През 2007 пътувах по магистрала 84 за среща с почитатели в
Западен Масачузетс и спрях на една бензиностанция, за да се подкрепя
със здравословна закуска а ла Стиви Кинг: газирана вода и шоколадово
десертче. На излизане от магазинчето видях жена, която стоеше до
колата си и показваше спуканата гума на някакъв шофьор на
тежкотоварен камион. Мъжагата се усмихна и слезе от кабината.

— Трябва ли ви помощ? — попитах я.
— Не, не, аз ще й услужа — обяви камионджията.
Сигурен съм, че жената получи качествено обслужване. Аз

получих десертче „Трима мускетари“ и идея за разказа „Големият
шофьор“.

В Бангор, където живея, Хамънд Стрийт продължава в шосе,
което заобикаля аерогарата. Всеки ден ходя пеш минимум пет-шест
километра и когато съм в града, често минавам оттам. Край оградата
на летището има широка отъпкана пътека, на която амбулантни
търговци разполагат сергиите си. Любимият ми продавач е известен
сред местните като Човека-топка и винаги се появява през пролетта.
Затопли ли се времето, той отива на общинското игрище за голф и
събира стотици топки, които са били затрупани под снега. Изхвърля
съвсем негодните, а другите продава на шосето (на предното стъкло на
колата му са наредени топки за голф — много симпатична реклама).
Веднъж, докато го наблюдавах, ми хрумна идеята за „Честна сделка“.
Разбира се, действието се развива в Дери, където се подвизаваше
покойният клоун Пениуайз (никой не скърби за него), понеже Дери
всъщност е Бангор, представящ се под друго име.

Сюжетът за последната новела ми хрумна, след като прочетох
дописка за Денис Рейдър, печално известния престъпник, който
завързвал, изтезавал и убивал жертвите си, отнемайки живота на десет
души — осем жени и две деца, в разстояние на шестнайсет години. В
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гювечето случаи изпращал на полицията или личните документи, или
парченца от дрехите на жертвите. Бракът му с Пола Рейдър беше
продължил трийсет и четири години и местните хора отказваха да й
повярват, че не е знаела какво върши мъжът й. Аз й повярвах и написах
тази новела, за да изследвам какво може да се случи, ако съпругата
внезапно научи за ужасяващото хоби на мъжа си. Също и за да
изследвам идеята, че е невъзможно напълно да опознаем някого, дори
най-любимите си хора.

Стига толкова. Прекалено дълго се задържахме в подземния
мрак. Горе ни чака напълно различен свят. Хвани ръката ми, Верни
читателю, и аз на драго сърце ще те поведа обратно към светлината. С
радост отивам там, понеже вярвам, че доброто е вродено у повечето
хора. Знам, че е вродено в мен.

За теб обаче не съм съвсем сигурен.
Бангор, Мейн
Декември 2009
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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