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— Може ли да се обади Нина? — казах аз.
— Нина е на телефона.
— Така ли? Защо гласът ти е толкова странен?
— Странен?
— Не е твоят. Тънък е. Огорчена ли си от нещо?
— Не знам.
— Може би нямаше смисъл да се обаждам?
— А кой се обажда?
— Ти откога престана да ме познаваш?
— Кого да познавам?
Гласът бе с двадесетина години по-млад, отколкото на Нина.

Всъщност Нининият глас е само с пет години по-млад, отколкото на
хазайката. Ако не познаваш човека, трудно е да определиш на колко
години е по гласа. Гласовете често се състаряват по-бързо от хората, на
които принадлежат. Или дълго останат млади.

— Е, добре — казах аз. — Слушай, аз ти се обаждам почти по
работа.

— Все пак вие сигурно сте сбъркали номера — каза Нина. — Не
ви познавам.

— Аз съм, Вадим, Вадик, Вадим Николаевич! Какво ти става?
— Ето, виждате ли! — Нина въздъхна, сякаш съжаляваше, че

трябва да прекрати разговора. — Не познавам никакъв Вадик и Вадим
Николаевич.

— Извинете — казах аз и затворих телефона.
Не набрах номера веднага. Разбира се, аз просто съм сбъркал.

Пръстите ми не искаха да звънят на Нина. И бяха набрали погрешен
номер. А защо не искаха?

Намерих в чекмеджето на масата пакет кубински цигари. Силни
като пури. Сигурно ги правят от обрезките при производството на
пури. Каква работа мога да имам с Нина? Или „почти работа“?
Никаква. Просто исках да разбера дали тя си е у дома. А ако не си е в
къщи, това не променя нищо. Може например да е у майка си. Или да е
на театър, защото тя едно хиляда години не е ходила на театър.

Позвъних на Нина.
— Нина?
— Не, Вадим Николаевич — отговори Нина. — Вие отново сте

сбъркали. Какъв номер набирате?
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— 149–40–89.
— А моят е „Арбат — едно — тридесет и две — пет — три.“
— Ясно — казах аз. — „Арбат“ четворка ли е?
— „Арбат“ е „Г“.
— Нищо общо — казах аз. — Извинете, Нина.
— Няма защо — каза Нина. — И без това не съм заета.
— Ще се постарая да не ви безпокоя повече — казах. — Някъде

нещо се е закачило. И попадам при вас. Много лошо работят
телефоните.

— Да — съгласи се Нина.
Аз затворих.
Трябва да почакам. Или да набера „точно време“. Нещо ще се

промени в преплетените линии на централата. И аз ще мога да
позвъня. „Двадесет и два часът“ — каза женският глас от „точно
време“. Изведнъж си помислих, че ако гласът е записан отдавна, преди
десет години, тя набира „точно време“, когато й е скучно, когато е сама
у дома си, и слуша своя глас — своя млад глас. А може би е умряла. И
тогава нейният син или човекът, който я е обичал, набира „точно
време“ и слуша гласа й.

Позвъних на Нина.
— Слушам ви — каза Нина с млад глас. — Пак ли е Вадим

Николаевич?
— Да — казах аз. — Изглежда, нашите телефони здравата са се

свързали. Само не се сърдете и не мислете, че се шегувам. Много
внимателно набирах номера, който ми трябва.

— Разбира се, разбира се — бързо каза Нина. — Не съм си и
помисляла нещо. А бързате ли много, Вадим Николаевич?

— Не — казах аз.
— Важна работа ли имате с Нина?
— Не, просто исках да разбера дали си е в къщи.
— Домъчняло ви е?
— Как да ви кажа…
— Разбирам, ревнувате — каза Нина.
— Смешен човек сте, Нина. На колко сте години?
— На тринадесет. А вие?
— Над четиридесетте. Между нас има дебела тухлена стена.
— И всяка тухла е един месец, нали?
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— Дори един ден може да е тухла.
— Да — въздъхна Нина, — тогава стената е много дебела. А за

какво мислите сега?
— Трудно ми е да отговоря. В момента за нищо. Нали говоря с

вас.
— А ако бяхте на тринадесет или на петнадесет години, бихме

могли да се запознаем — каза Нина. — Това би било много смешно. Аз
бих казала: „Елате утре вечер при паметника на Пушкин. Ще ви чакам
точно в седем.“ И нямаше да се познаем. Къде се срещате с Нина?

— Зависи.
— И при Пушкин?
— Не съвсем. По едно време се срещахме пред „Россия“.
— Къде?
— Пред кино „Россия“.
— Не го знам.
— На улица „Пушкинска“.
— Все едно, нещо не се сещам. Вие сигурно се шегувате.

Познавам площад „Пушкин“ добре.
— Няма значение — казах.
— Защо?
— Това беше отдавна.
— Кога?
Момиченцето не искаше да затвори телефона. Кой знае защо

продължаваше разговора.
— Сама ли сте в къщи? — попитах.
— Да. Мама е вечерна смяна. Тя е медицинска сестра в

болницата. Ще остане там цяла нощ. Би могла да се върне и днес, но
си е забравила пропуска.

— Аха. Добре, лягай да спиш, момиченце. Утре си на училище.
— Почнахте да говорите с мен като с дете.
— Ами, говоря като с възрастен.
— Благодаря. Ако ви се иска, вие си лягайте в седем часа.

Довиждане. И повече не звънете на вашата Нина, пак ще попаднете на
мен. И ще ме събудите, мен, момиченцето.

Сложих слушалката на вилката. Включих телевизора и научих,
че луноходът е изминал за смяната си 337 метра. Луноходът си гледа
работата, а аз безделнича. Реших да позвъня на Нина за последен път
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към единадесет, цял час се занимавах с глупости. И реших, че ако пак
попадна на момиченцето, веднага ще затворя.

— Така си и знаех, че ще се обадите пак — каза Нина. — Само
не затваряйте. Честна дума, много ми е скучно. И нямам нищо за
четене. И е рано за спане.

— Добре — казах аз, — да си поприказваме. А защо не спите по
това време?

— Сега е само осем часът — каза Нина.
— Часовникът ви изостава — казах аз. — Вече минава

единадесет.
Нина се засмя. Смехът й бе хубав, мек.
— Така ви се иска да се отървете от мен, просто ужас — каза тя.

— Сега е октомври и затова се стъмни. И ви се струва, че вече е нощ.
— Сега ваш ред ли е да се шегувате? — запитах.
— Не, не се шегувам. На вас не само часовникът не е верен, ами

и календарът.
— Защо и календарът?
— Ами вие сега ще кажете, че не е октомври, а февруари.
— Не, декември е — отговорих аз. И кой знае защо, сякаш сам не

си вярвах, погледнах вестника, оставен до мен, на дивана. „Двадесет и
трети декември“ бе написано под заглавието му.

Замълчахме, аз се надявах, че сега тя ще каже „дочуване“. Но тя
изведнъж запита:

— А вие вечеряли ли сте?
— Не помня — отговорих искрено.
— Значи не сте гладен.
— Не, не съм.
— А аз съм гладна.
— Какво, няма ли нищо за ядене у вас?
— Нищо! Нито трошичка — каза Нина. — Смешно, нали?
— Даже не знам как да ви помогна — казах. — И пари ли

нямате?
— Има, но малко. И всичко вече е затворено. А и какво може да

се купи?
— Да — съгласих се. — Всичко е затворено. Искате ли, аз ще

поровя в хладилника, ще видя какво има там.
— Имате хладилник?



6

— Стар е — казах. — „Север“, знаете ли го?
— Не — каза Нина. — А ако намерите нещо, после какво?
— После? После ще хвана такси и ще дойда. А вие ще слезете

въз входа и ще го получите.
— Вие далеко ли живеете? Аз съм на „Сивцев Вражек“ 15/25.
— А аз съм на „Мосфилмовская“. При Ленинские горы. Оттатък

университета.
— И това не го знам. Но няма значение. Добре го измислихте и

ви благодаря. А какво има в хладилника ви? Само да не си помислите
нещо, аз просто така питам.

— Че откъде да знам? — отговорих. — Ей сега ще пренеса
телефона в кухнята и ще видим.

Отидох в кухнята. Подире ми телефонният кабел се влачеше като
змия.

— И така — казах аз, — отваряме хладилника…
— Вие какво, носите със себе си телефона? Никога не съм

чувала за такова нещо.
— Разбира се, нося го. А вашият телефон къде е?
— В коридора. Виси на стената. А какво има в хладилника ви?
— Тъй, тъй… какво има в този пакет? Яйца, не е интересно.
— Яйца?!
— Кокоши. А, искате ли да ви донеса кокошка? Не, тя е френска,

замразена. Докато я сварите съвсем ще прегладнеете. И майка ви ще се
върне от работа. По-добре да вземем колбаси. Или не, намерих
марокански сардини, от ония, по шестдесет копейки кутията. И
половин кутия майонеза към тях. Чувате ли ме?

— Да — каза Нина съвсем тихо. — Защо се шегувате така?
Отначало исках да се засмея, после ми стана мъчно.

— Това пък защо? Толкова ли прегладняхте?
— Та вие знаете.
— Какво знам?
— Знаете — каза Нина. После помълча и добави: — Е, добре.

Кажете, а имате ли сьомга хайвер?
— Не — казах. — Но имам филе от палтус.
— Недейте, стига — каза Нина твърдо. — Хайде да се отвлечем.

Разбрах всичко.
— Какво сте разбрали?
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— Че също сте гладен. А какво се вижда от прозореца ви?
— От прозореца ли? Къщи, копировъчната фабрика. Точно сега,

в единадесет и половина, свършва смяната. През портала излизат
много момичета. И „Мосфилм“ се вижда. И пожарната команда. И
железопътната линия. Ето, по нея сега минава електрически влак.

— Всичко ли виждате?
— Наистина влакът е далечко. Само се виждат светлините от

прозорците — цяла линия.
— Ама че лъжете!
— С възрастните не бива да се приказва така — казах. — Аз не

мога да лъжа. Аз мога да греша. Та какво съм сгрешил?
— Грешите, че виждате влака. Не можете да го видите.
— Да не би да е невидим?
— Не е невидим, но прозорците не може да светят. А вие изобщо

не сте поглеждали през прозореца.
— Защо? Аз съм до самия прозорец.
— А лампата в кухнята запалена ли е?
— Разбира се, иначе как ще ровя из хладилника в тъмнината.

Неговата лампа вътре е изгоряла.
— Виждате ли, за трети път ви хващам.
— Нина, мила, обясни ми в какво си ме хванала?
— Ако гледате през прозореца, сте открехнали затъмнителните

завеси, значи сте загасили лампата. Правилно?
— Не е правилно. Защо ми е затъмнение? Да не е военно време.
— Ай-ай-ай! Как можете да се увличате в такива лъжи? А да не

би да е мир!
— Е, да, разбирам. Виетнам, Близкият Изток… нямах предвид

това.
— И аз нямах предвид това… Слушайте, вие инвалид ли сте?
— За щастие всичко си ми е на мястото.
— Освободен ли сте?
— От какво да съм освободен?
— А защо не сте на фронта тогава?
В този момент за пръв път заподозрях, че нещо не е наред. Като

че ли момиченцето ме разиграваше. Но го правеше така нормално и
сериозно, че едва не ме изплаши.

— На какъв фронт трябва да съм, Нина?
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— На най-обикновен. Където са всички. Където е татко. На
фронта срещу немците. Не се шегувам, сериозно говоря. А вие така
странно приказвате. Да не би да не лъжете за кокошката и за яйцата?

— Не лъжа — отговорих. — И няма никакъв фронт. Да взема ли
и наистина да пристигна при вас?

— Но аз наистина не се шегувам! — почти извика Нина. — И
вие престанете! Отначало ми беше интересно и весело. А сега нещо
стана не наред. Вие ме извинете. Сякаш не се преструвате, а говорите
истината.

— Момиченце, честна дума, говоря истината.
— Чак ми стана страшно. Печката ни почти не топли. Дървата са

малко. И е тъмно. Само газеничето. Днес няма електричество. И никак
не ми се иска да стоя сама. Навлякла съм всичките топли дрехи.

И тя отново рязко и някак сърдито повтори въпроса си.
— Вие защо не сте на фронта?
— На какъв фронт мога да съм? — Наистина шегите бяха

стигнали прекалено далеч. — Какъв фронт може да има през
седемдесет и втора година?

— Подигравате ли ме?
Гласът пак промени тона си, той беше недоверчив, стана малък

— около една педя над пода. И пред очите ми възникна невероятна,
забравена картина, нещо, което бе станало с мен, но преди много
години, тридесет или повече. Когато бях на дванадесет. И в стаята
имаше печка „буршуйка“. И аз съм на дивана. И гори свещ. Или беше
газена лампа? И кокошката ми изглежда невероятна, приказна птица,
нея я ядат само в романите, въпреки че тогава не мислех за кокошка…

— Защо замълчахте? — попита Нина. — По-добре говорете.
— Нина — казах аз, — коя година сме сега?
— Четиридесет и втора — каза Нина.
И аз вече по малко започнах да съпоставям в главата си

несъобразностите в това, което тя бе казала: Не знае къде е кино
„Россия“. И телефонът й е само с шест цифри. И затъмнението…

— Ти не грешиш ли?
— Не — каза Нина.
Тя вярваше в това, което говори. Може би гласът ме е излъгал?

Може да не е тринадесетгодишна? Може би тя, четиридесетгодишна
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жена, е заболяла още тогава като момиченце? И й се струва, че войната
продължава?

— Слушайте — казах аз спокойно. Няма да затворя телефона я!
— Днес е 23 декември 1972 година. Войната свърши преди 27 години.
Вие не знаете ли?

— Не — каза Нина.
— Вие знаете. Сега е към дванадесет часа. Как да ви обясня?
— Добре — каза Нина покорно. — Аз също знам, че няма да ми

донесете кокошка. Трябваше да се сетя, че няма френски кокошки.
— Защо?
— Защото във Франция са германците.
— Във Франция отдавна няма никакви немци. Само като

туристи. Но и у нас идват немски туристи.
— Как така? Кой ги пуска?
— А защо да не ги пускат?
— Вие не си мислете, че ще ми кажете, че фрицовете ще ни

победят. Вие сигурно сте просто вредител или шпионин!
— Не, аз работя в СИВ, в Съвета за икономическа взаимопомощ.

Занимавам се с унгарците.
— И пак лъжете! В Унгария са фашистите!
— Унгарците отдавна изгониха техните фашисти. Унгария е

социалистическа република.
— Ох, а пък аз се страхувах, че вие наистина сте вредител. Но

вие все пак измисляте. По-добре ми разкажете какво ще стане после.
Измислете каквото искате, само да е хубаво. Моля ви. И ме извинете,
че разговарях с вас така грубо. Аз просто не разбрах.

И аз не продължих да споря. Как да обясня това? Аз пак си
представих как седя в оная четиридесет и втора година, как ми се иска
да науча кога нашите ще завземат Берлин и ще обесят Хитлер. И да
наумя къде бях загубил купоните за хляб за октомври. И казах:

— Ще победим фашистите на 9 май 1945.
— Не може да бъде! Много е далеч.
— Слушай, Нина, и не ме прекъсвай. Аз по-добре знам. Берлин

ще превземем на втори май. Даже ще има такъв медал — „За
превземането на Берлин“. А Хитлер ще се самоубие. Ще се отрови. И
ще отрови Ева Браун. А после есесовците ще изнесат тялото му в
двора на райхсканцлерството, ще го полеят с бензин и ще го запалят.
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Аз разказвах това не на Нина. Разказвах го на себе си. И
послушно повтарях фактите, когато Нина не вярваше или не можеше
веднага да разбере; връщах се назад, когато тя молеше да обясня нещо.
Едва не загубих отново доверието й, когато казах, че Сталин ще умре.
Но после й върнах вярата, като разказах за Юрий Гагарин и за новия
Арбат. И даже я разсмях, като разказах, че жените ще се обличат в
панталони клош и ще носят съвсем къси поли. И дори си спомних кога
нашите ще преминат границата с Прусия. Загубих чувството за
реалност. Момиченцето Нина и момченцето Вадик седяха пред мен, на
дивана, и слушаха. Но бяха гладни като дяволи. А работите на Вадик
бяха по-лоши, отколкото на Нина — той си бе загубил купоните за
хляб и до края на месеца заедно с майка си трябваше да живеят само с
нейната дажба, с работническите й купони, защото Вадик бе изръсил
купоните си някъде на двора и едва след петнадесет години ще си
спомни как е станало.

И когато Нина се умори да слуша това, което смяташе за хубава
приказка, аз казах:

— Знаеш ли къде е „Петровка“?
— Знам — каза Нина. — Няма ли да й сменят името?
— Не. И така…
Аз разказах как да влезе в двора и как в дъното на този двор има

мазе, закрито с решетка. И ако това е октомври 1942 година, средата на
месеца, сигурно в мазето са купоните за хляб. Там, на двора, ние
ритахме футбол, и аз загубих купоните.

— Какъв ужас! — каза Нина. — Не бих могла да го преживея.
Трябва веднага да намерите купоните. Направете го!

Тя също се бе увлякла от играта.
— Не мога да намеря купоните — казах. — Много години са

минали. Но ако ти можеш, мини оттам, мазето трябва да е отворено. В
краен случай ще кажеш, че ти си изтървала купоните.

И в този момент връзката се прекъсна.
Нина изчезна. Нещо запука в слушалката. Някакъв женски глас

каза:
— 143–18–15? Търсят ви от град Орджоникидзе.
— Сгрешили сте номера — казах.
— Извинете — равнодушно каза женският глас.
И чух сигнала на централата.
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Веднага набрах номера на Нина. Трябваше да се извиня.
Трябваше да се посмея заедно с момиченцето. Глупаво, общо взето,
стана.

— Да? — каза гласът на Нина. На другата Нина!
— Вие ли сте?
— Ти ли си, Вадим? Не ти ли се спи?
— Извинявай — казах. — На мен ми трябва друга Нина.
— Какво?
Аз затворих и отново избрах номера.
— Да не си полудял? — попита Нина. — Пил ли си?
— Извини ме — казах и отново хвърлих слушалката на вилката.
Вече беше безполезно да звъня. Телефонното повикване от

Орджоникидзе върна всичко на мястото му. А какъв е истинският й
телефонен номер? „Арбат — три…“ не, „Арбат — едно — тридесет и
две — тридесет“? Не, „четиридесет“…

Голямата Нина ми позвъни сама.
— Цяла вечер си седях в къщи — каза тя. — Мислех, че ще

телефонираш, ще обясниш защо вчера се държа така. Но, изглежда, ти
съвсем си се побъркал.

— Вероятно — съгласих се аз. Не ми се искаше да й разказвам за
дългите си разговори с другата Нина.

— А каква беше тая Нина? — запита тя. — Това да не би да е
метафора? Да искаш да ме видиш променена?

— Лека нощ, Ниночка — казах аз. — Утре ще ти обясня всичко.
Най-интересното е, че тази странна история има не по-малко

странен край. На следващата сутрин аз отидох у мамини. И казах, че
ще разчистя антресолите. Три години обещавах да направя това. Знам,
че мама не изхвърля нищо. Най-сетне намерих телефонната книга от
1950 година. Четирите първи цифри са известни — „Г–1–32…“

Аз намерих тоя телефон. Преди двадесет години той бе в същата
квартира като през 1942. И беше на името на Фролов К. Г.

Съгласен съм, че се занимавах с глупости. Търсех това, което не
може да бъде. Но напълно допускам, че поне десет на сто от съвсем
нормалните хора биха направили същото. И аз отидох на „Сивцев
Вражек“.

Новите квартиранти не знаеха къде са заминали Фролови.
Късмет имах в домоуправлението. Старата счетоводна книга помнеше
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Фролови и с нейна помощ научих всичко, което ми трябваше — през
адресното бюро.

Вече се стъмняваше. В новия район сред еднаквите панелни
сгради духаше виелица. В стандартния магазин продаваха френски
кокошки в прозрачни пакети, покрити със скреж. У мен се роди
съблазънта да купя кокошка и да я поднеса, както бях обещал — с
двадесетгодишно закъснение все пак! Но добре направих, че не я
купих. В апартамента нямаше никой. По това, колко звънко се
разнасяше ехото на звънеца, ми се стори, че там не живеят хора.
Заминали са.

Исках да си отида, но понеже и така бях отишъл твърде далеч,
позвъних в съседния апартамент.

— Извинете, Нина Сергеевна Фролова съседка ли ви е?
Някакъв момък по фланелка и с димящ поялник в ръка отговори

равнодушно:
— Заминаха.
— Къде?
— Преди един месец. На Север. До напролет няма да се върнат.

И Нина Сергеевна, и мъжът й.
Извиних се и започнах да слизам по стълбите. И си мислех, че е

съвсем вероятно в Москва да живее не една Нина Сергеевна Фролова,
родена през 1930 година…

Вратата зад мен се отвори отново.
— Почакайте — каза момъкът. — Мама иска да каже нещо.
Майка му се появи на вратата, загъвайки се в пеньоара си.
— А вие какъв сте й?
— Просто познат — отговорих.
— Да не сте Вадим Николаевич?
— Да, Вадим Николаевич.
— Ах — зарадва се жената, — едва не ви изтървах. Тя не би ми

го простила никога. Нина така и каза: няма да ти го простя. И забоде на
вратата бележка. Само че бележката вероятно децата са я откъснали.
Мина цял месец. Тя каза, че ще дойдете през декември. И дори каза, че
ще се постарае да се върне, но е далечко…

Жената стоеше на вратата, гледаше ме, сякаш очакваше, че сега
ще й разкрия някаква тайна, ще разкажа за нещастна любов. Навярно и
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Нина е разпитвала — той какъв ти е? И Нина също е казала: „Просто
познат“.

Жената извади от джоба на пеньоара си писмо.
„Драги Вадим Николаевич!
Разбира се, знам, че Вие няма да дойдете. А и как може да се

вярва на детските мечти, които и на самата мен вече се струват мечти.
Но нали купоните за хляб наистина се оказаха в онова мазе, за което
успяхте да ми кажете…“



14

Публикувано във вестник „Орбита“, броеве 24, 25/1975 г.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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