
1

ДОНЧО ЦОНЧЕВ
РЪКАТА

chitanka.info

http://chitanka.info/


2

Жената, която според мен имаше всичко, се казваше Юлика,
беше на двайсет и осем години — хубава, стройна и образована.
Живееше в отсрещната къща, през двора; едва сега мога да си призная
открито как всичките ми амбиции на отличен ученик заради нея не се
осъществиха напълно. Не можех да чета, когато пердето на нейната
стая не е спуснато. Опитвах с воля, обръщах се с гръб — все тая.
Страниците се обръщаха, ала за какво става дума по тях… Така
получих двойка по математика (бях страхотно силен, още от дете), така
накрая увиснах по история и въобще онези няколко стотни, заради
които нямам пълно отличие от гимназията, ще носят, докато съм жив,
името Юлика.

Гледам трите думи, в които искам да събера силния спомен.
Наистина, те са.

Но „хубава“ е малко за Юлика.
А в „стройна“ въобще не личат онези изобретения на природата,

които човек може да зяпа безкрайно и да се пита: това сега изящество
ли е или пък пищност без мярка.

Всъщност само „образована“ не подлежи на уговорки — Юлика
беше електроинженер и освен това превеждаше стихове от испански.

Не се събираше в мечтите ми — вече е лесно да го призная. Не я
виждах до мен — никак. Не се виждах до пея — може би щях да
избягам, ако ме беше по-викала. Аз просто я гледах. Радвах се, че има
такова нещо, че е толкова близо, че се храни в ресторанта на ъгъла
(същите манджи, същите прибори, боже!) и че прането й се вее на
тесния дълъг балкон, както прането на всички жени по света.

Не съм я сънувал в някое положение, кой знае колко различно от
реалните. Добър ден — добър ден. Как е училището? Ами нормално.
Вие как сте? Усмивка. Свиване на рамене. И само веднъж едно весело,
нежно, бодливо намигане, поводът за което тъй и не отгатнах до днес.

И всичко свързано с нея щеше да си стои в глъбината ми, като
любима, значима, но откъсната страница от нещо, ако не беше
голямата паметна вечер в семейство Камбурови.

Те бяха далечни (ако не набедени) наши роднини, тези
Камбурови, и благодарение на тях преди година и нещо се уреди моят
естествен квартирен въпрос. От гарата — у тях; от тях те ме заведоха
на горния етаж същата вечер, в същата кооперация, похвалиха ме
страхотно (майчице, какви лъжи!) и въобще не усетих, че съм
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прокуденото провинциално момче, което трябва „да се пребори“ с
големия град. Той не ми обърна особено внимание — големият
столичен град, — нито пък аз имах фатални истории с него. Просто си
учех уроците яко, лягах и ставах, получавах колетите си, зяпах наоколо
с очи на рак и на заек и се заклевах пред себе си тихо непременно да
опровергая думите на онези, които ме изключиха, думи и на
собствената ми майка: „Тоя бяс и едната гимназия никога няма да
свърши!“

Не си спомням да съм бил бяс. Няма сега на кого и за кога да се
оправдавам. Може и да съм бил — щом толкова настояваха всички, —
но, изглежда, онази невероятна свирка на влака, която ме отнесе от
родното място и от рая на детството ужасно завинаги, просто е
отрязала едната част от „филма на живота“ (с какви ли не още
глупости ми е пълна главата) и е обявила с писъчната си, адски
сантиментална протяжност началото на реалната и вечна част на
момчето: кротка вътрешна веселост и озадаченост, измамна
общителност и нахалство, всичко това омотано с въпроси, въпроси,
въпроси — подобно на бъдеща пеперуда в пашкул.

Точно тъй тази вечер натиснах звънеца на леля Камбурова — с
измамно нахалното си лице и омотан (със същия успех може
„окрилен“) от въпроси.

Всичките тук бяха по-възрастни от мене (помнете и
роднинството) — защо ме поканиха? Гаджето на Мари Камбурова
(студентка, четвърта моя братовчедка) не ме обичаше никак, нито пък
аз него — какво да правим тук заедно? Те ще се женят ли вече (баща
му беше заместник-министър) — да не се извърти вечерта на годеж?
Ще дойде ли Юлика (тя даваше уроци по испански на Пламен,
братчето на Марина, значи и той, виж го ти, мой братовчед) — как ще
й се видя в цивилен костюм?

О, какъв костюм имах … Английски плат, в онези години. (Иди
познай, че е разпарян и обръщан.) Велурен патък. Вратовръзка на
дипломат. Щипка на нея с топаз. Глупости то беше стъкълце, разбира
се, но аз — бъдещият геолог, според мечтите си избрах тази дума
заради много стабилното й звучене. Топаз. Гангстер. Страхотен тип в
студения огромен град. И още колко думи и фрази пред огледалото,
докато се изпипвах (какавида такава) и си внушавах много убедително,
че думкащите ми седемнайсет години са вече готови за всичко.
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Леля Камбурова отвори вратата, извика от радост и ме прегърна
спонтанно. Аз също свих някак ръцете си около нея (къде и как да ги
държа при това положение?), но в същия миг се изплаших да не й
разваля фризурата. Тя беше значително по-ниска от мен, веднага
свалих ръцете надолу. В навалицата (разбирайте и целувките по двете
ми бузи, избръснати за трети път в живота) се оказа, че рязко съм
надценил разстоянието от шията й до кръста и съм изпаднал
неприлично по-ниско, коригирах веднага — сега пък излезе, че просто
я опипвам наред. Как да е, това свърши в антрето — забелязах, че се
ухилвам срещу сто души в големия хол. Какво друго на моето
положение? Оглеждаш се хитро и притеснено и въобще не си никакъв
гангстер — слава богу, някой от страхотните типове на огромния
студен град се е сетил случайно (и с помощта на незаменимите съвети
на алкохола) за своята собствена седемнайсетгодишност, та от
умиление ти посочва определено място и безцеремонно те настанява
сред другите.

И ето ме сред стоте души у Камбурови — цивилен, уплашен,
ухилен, а всъщност революционно въздържан и неописуемо
въпросителен. Чаша вино? Разбира се. Една чиния в ръцете, а ла
форшет? О, мерси. Коняк или вино? Мъничка пауза, покашляне и
максимално авторитетно: Гроздова има ли? За тебе ще се намери,
разбира се.

За мене. Виж ти. Това е то. Барабар Петко, без никакви уговорки,
на края на канапето у Камбурови. Столично общество, бате.
Развеселени дъртаци. Закръглени, кудкудякащи лелки, за които
„буржоазия“ и „социализъм“ са само натрапливи думи от радиото и
вестниците. Те просто са дамите на този град. Винаги. Плешивците
нека се лъжат до пяна, нека се колят и бесят — самата природа е
съчинила този модел.

Английският плат стои чудесно, както съм си кръстосал краката
— за миг се учудвам, че този крачол е мой. И велуреният патък е мой,
и „топазът“. Наздраве. Наздраве. Гроздовата е от Гара Левски, разбира
се — ах, да — и пуякът в средата на голямата маса е оттам. Бях
забравил. Та и се чудя защо съм поканен. Глупак. Винаги сме си
трябвали много — нима пък някой не знае това? Ние — собствениците
на лозенце в Карамандол, на разсади в стаята през януари и на дворове
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с курешки до глезените. И те — еднаквите, вечни Камбурови по
големите градове. Наздраве! Здраве да е. Иди, че не пий от тази ракия.

Марина нещо ме пита ухилена, аз нещо й отговарям сериозен.
Оня тиквеник, който ме има за екземпляр от австралопитеките, зяпа с
отворена уста външната ми небрежна елегантност. Няма хабер, че
съществува и вътрешна. Хапвам — да не ме мислят за препариран.
Въобще не съм гладен — колетите бяха, естествено, два. Виж, една
цигара е съвсем друго нещо. Довършва картината. Крие ме. Прави ме
равен, с нещо зает, даже спокоен. Боже, колко много е скрито в порока.

Забравят ме. Напиват се. Една част си отиват. За моя голяма
изненада тузарското копеле е сред тях. Почти от вратата, след като го
изпрати. Марина се тръшва до мен.

— Страхотен си!
— Все същият съм си.
— О, не!
— О, да.
— Направо искам да се снимам с тебе, така.
— Будалкай ме ти.
— Няма никакво будалкане, говоря ти съвсем, съвсем сериозно.
Лъже. Тези няколко години, с които е по-голяма от мен, тя ги има

за пропаст. Тя е жена, аз съм дете. Така гледа на цялата работа още от
самото начало. Да я пребиеш, няма да се досети, че я харесвам. Още
по-малко, че аз пък на цялата работа гледам обратно. Любопитно: този
четвърт век, с който майка й е по-голяма от мен, не съществува. И леля
Камбурова го знае отлично, и аз. Чудя се даже дали да не призная до
дъно: онзи цирк в антрето, на влизане, не беше чак толкова идиотски
случаен, както се опитах да го изкарам в началото. Както и да е. Нека
лъже Марина. Да стон тука до мене, пък да прави каквото ще. Да се
хили, да приказва — тъй никога няма да се удавя в наваличната
пустиня наоколо.

Най-сетне ми беше добре, наистина. Тоест — нормално.
Престанах да пуша като кретен и с охота отговарях на любезните
(иначе глупави) въпроси на братовчедката: за пуйките, за кобилата, за
кехлибарения карамандолски димят. Виж ти, даже и като събеседници
сме си били трябвали — Ние и камбурови. Няма грешка в голямата
буква на Ние и в малката на камбурови. Не искам да го кажа грубо, но
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няма и съвсем пък да премълча: даже костният ми мозък знае кой на
кого трябва.

Така. Силата ми расте от гласа на четвъртата братовчедка на
канапето и от прозрачния, трети братовчед на карамандолското грозде
в чашата.

Тогава влезе Юлика. Ухили се, чаровницата, и се отпусна
уморено на същото канапе. Тъй тримата останахме дълго.

Гостите намаляха съвсем. Леля Камбурова се захвана с чиниите
оттатък. Двама дъртаци играеха табла в единия ъгъл — в никаквия
среднощен час им се допи даже кафе. Браво на тях. И друг път бях
забелязвал чара на онези среднощни часове, които човек сякаш
открадва. Май само за тях ми е идвала наум думата „безвремие“.
Марина пусна тихичко „Порджи и Бес“, аз останах с тях, с таблата,
самата тя — с Юлика.

 
 
Мисля, че ме забравиха. Иначе не мога да си обясня как

допуснаха да чувам всичките интимности, за които говореха. Марина
попита Юлика какво прави годеникът й (сега научавах това), лицето на
Юлика се натъжи изведнъж. Всичко било о’кей, така каза. Но тя
разчиташе, изглежда, на изражението на лицето си. Марина отривисто
сподели, че не можела да я разбере. И аз не мога, каза Юлика. Марина
я попита защо не го е довела тази вечер. Тогава Юлика й каза, че не е
била при него сега. А при кого? При Иван. И какво? Същото, каза
Юлика, като опита да се засмее.

Взех едно списание с някакви камини. Шибнах една гроздова
мълчаливо.

— Ракия ли е? — попита ме Юлика.
— Да — казах. — Искате ли малко?
— С удоволствие.
Марина стана за чаша, аз налях на Юлика. Наздраве. За ваше

здраве.
— Ти пък защо й говориш на ви? — попита ме братовчедката

изненадано.
Свих рамене. Запалих цигара и отворих отново списанието с

камините. Бях горд и остро щастлив, че Юлика не ме закачи за
костюма. Аз съм си аз (и кой не е така?) във фрак или във ватенка.
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Юлика разбираше това, ето защо я обичах. Ами да — аз я обичах, защо
да се плаша от думата?

Мислех го в момента, когато чух как е спала с Иван. Сега, преди
малко. Ама за пръв път, подскочи Марина. Може би и за последен, не
знам, каза Юлика. Тя отново се натъжи. После каза, че било хубаво. И
с годеника било хубаво, това го изчопли Марина. Нормално, каза
Юлика. Естествено. И гласът й угасваше. Шибнах още една ракия.
Телефонът звънна и братовчедката скочи. Изглежда, беше онзи
тиквеник, защото тя ни загърби и дълго остана със слушалката. Юлика
поиска още малко ракия, веднага (и с радост, че не ми трепере ръката)
й налях. Погледнах я в очите и се смаях. Тя беше дълбоко нещастна.

То беше невъзможно, ако не го видиш с очите си. Та тя беше най-
веселият човек, когото съм срещал изобщо. Та тя имаше всичко. Бог е
бил щедър за нея — от сто метра ще усетиш облака от радост,
надежди, неограничени възможности, които се излъчваха даже от
гърба й.

Усмихна ми се, за да скрие, което видях, остави си чашата и се
облегна назад. Затвори си очите. Приличаше на жена във влак, която е
тръгнала от далечна гара и към още по-далечна гара отива.

Ония играеха табла и тихо чаткаха пуловете. Братовчедката
имаше вид, че ще изкара тъй със слушалката до сутринта. Гершуин и
аз се давехме в себе си нежно и тъкмо мислех за това, когато видях как
ръката ми оставя списанието с камините, премества се полека към
Юлика и хваща нейната ръка.

Видях това — не си спомням да съм посягал. Ръката на Юлика
беше изненадващо малка и гладка. Тя се стисна за мен. Скри се в
дланта ми. Пиле съм виждал да се шмугва в трънака, когато се стрелне
отгоре му ястреб.

Така живяхме дълго — ръцете споени. Може би цяла минута.
Може би — две. — Тя не си отвори очите и още помня как сълзите й се
подават под клепките, как тръгват надолу полека…

Табладжиите се скараха. Братовчедката остави слушалката.
Юлика отиде до банята и след малко се върна, по-хубава от всякога.

И това беше всичко.
Наскоро трябваше да си сменям квартирата, после съдбата… но

това всеки го знае по себе си.
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Не съм я виждал. Не зная какво стана с нея, но и сега не ми е
толкова любопитно. Сега, когато зная комай всичките варианти на
привидно неизброимите пътища на живота.

Сега, когато отлично зная какво разплаква жените, какво ги
развеселява — сега, когато няма как да не зная защо се карат до пяна
мъжете, на какво се надяват децата и старците, и
седемнайсетгодишните лъвчета.

Сега, когато с растящо учудване питам и питам: какви
неописуеми сили и знаци минават в душите ни, боже, когато човекът в
ръката си усети човешка ръка?
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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