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На 14 януари 1941 година Мария Хустина Рубио де Хауреги
щеше да празнува стогодишния си рожден ден. Тя беше единствената
останала жива потомка на участник във войната за независимост[1].

Баща й, полковник Мариано Рубио, е бил човек, когото, без да
проявяваме непочтителност, можем да наречем малък национален
герой. Роден в енорията Ла Мерсед в семейство на местни
земевладелци, той е произведен в чин младши лейтенант от армията на
Андите и взима участие в битката при Чакабуко, в злополучния бой
при Канча Раяда, в сражението в Майпу и две години по-късно — при
Арекипа[2]. Казват, че в навечерието на тази битка двамата с Хосе де
Олавария[3] си разменили сабите. В началото на април 23-та се е
състояло знаменитото сражение при Серо Алто, но тъй като е станало
в долината, обикновено му викат сражението при Серо Бермехо.
Венецуелците, които вечно завиждат на бойната ни слава, приписват
тази победа на генерал Симон Боливар, ала не е възможно да бъде
измамен безпристрастният наблюдател, аржентинският историк, който
отлично знае, че заслугата за победата се пада на полковник Мариано
Рубио. Именно той, начело на полк колумбийски хусари, накланя
везните в спорната битка с пики и саби, подготовка за не по-малко
знаменитото сражение при Аякучо, където също се отличава. Тук е
ранен. През 27-а се сражава геройски при Итусаинго[4] под прякото
командване на Алвеар[5]. Въпреки родството си с Росас[6] той е бил
човек на Лавайе и поддръжник на унитаристите. Успява да разгроми
монтонеросите[7] в една схватка, която нарича саблена сеч.

След разгрома на унитаристите емигрира в Уругвай и се жени.
Умира по време на Голямата война в обсадения от хората на Орибе[8]

Монтевидео малко преди да навърши четирийсет и четири години, а за
онова време това е било почти старост. Минавал е за приятел на
Флоренсио Варела. Твърди се, че е бил изключен от Военната
академия, и, изглежда, наистина е било така: превзел е много крепости,
но не е бил взел нито един изпит. Оставя две дъщери, от които ни
интересува само по-малката — Мария Хустина.

Към края на 53-та вдовицата на полковника заедно с дъщерите си
се засели в Буенос Айрес. Не им върнаха имението, отнето от
тиранина, но семейството живя дълго със спомена за изгубените земи,
които никога не бяха виждали. На седемнайсет години Мария Хустина
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се омъжи за доктор Бернардо Хауреги, който, макар и цивилен, взе
участие в битките при Павон и Сепеда[9] и умря, изпълнявайки
служебния си дълг, по време на жълтата треска[10]. Той остави син и
две дъщери. Мариано — първородният, стана данъчен инспектор и
често посещаваше архивите на Националната библиотека, подтикван
от желанието да напише подробна биография на героя, биография,
която така и не завърши и която навярно не е и започвал. По-голямата
от дъщерите — Мария Елвира, се омъжи за свой братовчед от рода
Сааведра[11], чиновник в министерството на финансите, а Хулия, по-
малката — за някой си господин Молинари, италианец, който
преподаваше латински и беше извънредно начетен човек. Внуците и
правнуците няма да споменавам; достатъчно е читателят ми да си
представи един знаменит, но обеднял род, който води началото си от
една епична фигура и от родената в изгнание дъщеря.

Живееха съвсем скромно в квартал Палермо, недалеч от черквата
„Гуадалупе“, и Мариано още си спомняше блатото, което бе виждал от
трамвая, както и къщурките край него — тухлени, макар и неизмазани,
а не сковани от листове ламарина: вчерашната бедност беше по-малко
бедна от днешната, която ни предлага индустриализацията. А и
богатството бе по-скромно.

Домът на семейство Рубио заемаше етажа над кварталния
галантериен магазин. Страничната стълба беше тясна, парапетът от
дясната й страна продължаваше и по една от стените на тъмно
преддверие, в което имаше закачалки и няколко стола. От
преддверието се влизаше в малък салон с тапицирани мебели, а от
салона — в трапезария с мебели от махагон и една витрина. През
щорите, винаги спуснати заради приличащото слънце, се процеждаше
слаба светлина. Помня, че миришеше на застояло. По-нататък се
намираха спалните, банята, тераса с корито за пране и слугинската
стая. Единствените книги в къщата бяха том от Андраде, монография
за героя с допълнения, написани на ръка, и Испанско-американският
речник на Монтанер и Симон, купен за това, че се продаваше на
изплащане, а и защото притежаваха подходяща етажерка. Живееха от
пенсия, която все закъсняваше, и от наема от един участък — жалка
останка от обширното им едно време имение в Ломас де Самора.

По времето, за което става дума в моя разказ, старата дама
живееше с овдовялата Хулия и сина й. Тя продължаваше да проклина
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Артигас[12], Росас и Уркиса. Първата световна война, заради която
намрази немците, макар да не знаеше почти нищо за тях, й се струваше
по-малко реална, отколкото революцията от 90-а и атаката при Серо
Алто. След 1932 година започна постепенно да гасне: баналните
метафори са най-хубави, защото единствено те са точни. Естествено,
беше католичка, но това не означаваше, че вярва в триединната
доктрина, нито пък в безсмъртието на душата. Шепнеше молитви,
които не разбираше, а пръстите й прехвърляха зърната на броеницата.
Вместо Великден и Богоявление бе почнала да празнува Коледа, а
вместо мате пиеше чай. Думите протестант, евреин, масон, еретик и
безбожник за нея бяха синоними и не означаваха нищо. Докато
можеше, наричаше испанците готи, както им викаха родителите й.
През 1910 година не пожела да повярва, че инфантата, която в края на
краищата беше принцеса, противно на всички очаквания говори като
обикновена галисийка, а не като аржентинска дама. Този
обезсърчителен факт й съобщи на бдението край зет й един богат
роднина (който дотогава не бе стъпвал у тях, но чието име те жадно
търсеха в светската хроника на вестниците). Старата дама
продължаваше да се придържа към предишните наименования и
казваше улица „Артес“, улица „Темпле“, улица „Буен Орден“, улица
„Пиедад“, двете Дълги улици, площад „Парке“, площад „Портонес“.
Семейството умишлено употребяваше тези архаизми, които у нея
звучаха съвсем естествено. Казваха например „източните“, а не
„уругвайците“[13]. Тя не излизаше от къщи; навярно дори и не
подозираше, че Буенос Айрес постепенно се е променил и е станал по-
голям. Ранните спомени са най-ярки; градът, който старата дама си
представяше оттатък пътната врата, сигурно беше много по-стар от
онзи, който помнеше от времето, когато трябваше да напуснат центъра.
Волските каруци навярно още стояха на площад „Онсе“, а клюмналите
теменужки благоухаеха из дворовете в квартал „Баракас“. „Вече
сънувам само умрели“, такава беше една от последните й фрази. Не
беше глупава, но доколкото ми е известно, никога не беше се отдавала
на интелектуални удоволствия; вероятно се е задоволявала с такива,
които ни предлага паметта, а сетне забравата. Винаги е била
великодушна. Помня спокойните й ведри очи и усмивката й. Каква ли
буря от страсти, сега угаснали, а преди пламтящи, е бушувала у тази
стара, очарователна някога жена. Влюбена в цветята, чийто скромен и
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тих живот приличаше на нейния, тя отглеждаше в стаята си бегонии и
докосваше листата, които вече не виждаше. До 1929 година, когато
потъна в унес, разказваше разни исторически събития — винаги с едни
и същи думи и в един и същ ред, сякаш четеше „Отче наш“, но лично
аз подозирам, че те вече не отговаряха на някакви представи. Беше й
все едно с какво се храни. С една дума, беше щастлива.

Сънят, както знаем, е най-тайнственото нещо, което правим.
Посвещаваме му една трета от живота си, ала не го разбираме. За едни
е кратко откъсване от бодърстването; за други — по-сложно състояние,
което обхваща в едно минало, настояще и бъдеще; за трети —
непрекъснат низ от съновидения. Да твърдим, че госпожа Хауреги е
прекарала десет години в спокоен хаос, би означавало да допуснем
грешка; всеки миг от тези десет години може да е бил само настояще
— без „преди“ и без „след“. И нека не ни удивлява толкова настоящето,
което мерим с денонощия, със стотиците страници на безброй
календари, с грижите и делата си; то е същото онова настояще, в което
живеем всяка сутрин, преди да се събудим, и всяка вечер, преди да
заспим. Всеки ден ние два пъти се превръщаме в старата дама.

Семейство Хауреги живееше, както видяхме, в известен фалш.
Те смятаха, че принадлежат към аристокрацията, но хората от това
съсловие не ги познаваха; бяха потомци на национален герой, но в
учебниците по история рядко се споменаваше името му. Наистина на
него беше кръстена цяла улица, но тази улица, която малцина знаят, се
намираше някъде зад гробищата в западната част на града.

Денят на стогодишнината наближаваше. На 10 януари един
униформен офицер донесе писмо, подписано от самия министър, с
което той известяваше, че на 14-и ще направи посещение на семейство
Хауреги. Поласкани, те показаха това писмо на всички комшии, като
заостряха вниманието им върху бланката и собственоръчния подпис на
министъра. След това започнаха да пристигат журналисти, които
подготвяха репортажи във вестниците. Дадоха им всевъзможни
сведения, защото явно изобщо не бяха чували за полковник Рубио.
Почти непознати хора се обаждаха по телефона с молба да бъдат
поканени.

Всички в домакинството се готвеха усърдно за великия ден.
Намазаха пода, измиха прозорците, махнаха муселиновите покривала
на полилеите, полираха махагона, излъскаха среброто от бюфета,
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разместиха мебелите и дори вдигнаха капака на пианото в салона, за да
се вижда кадифената покривчица върху клавишите. Всички сновяха
насам-натам. Единствено старата дама остана чужда на тая суматоха;
усмихвайки се, тя сякаш нищо не разбираше; с помощта на слугинята
Хулия я подреди тъй, сякаш подреждаше покойница. Първото, което
щяха да видят гостите при влизането си, беше портретът на
националния герой с маслени бои, а малко по-ниско, вдясно — сабята,
съпътствала го в многобройните битки. Даже в дни на крайна
оскъдица те не пожелаха да я продадат и възнамеряваха да я подарят
на историческия музей. Една изключително мила съседка им услужи
за случая със саксия здравец.

Тържеството трябваше да започне в седем часа. Бяха поканили
гостите за шест и половина, тъй като знаеха, че никой не обича да е
пръв. В седем и десет все още нямаше жива душа; поспориха малко
язвително за ползата и вредата от неточността. Елвира, която се
гордееше с точността си, заяви, че да караш хората да те чакат, е
непростима проява на неуважение; Хулия, повтаряйки думи на мъжа
си, отбеляза, че закъснението е израз на учтивост, защото, ако всички
закъсняват, значи така е по-удобно и никой никого не притеснява. В
седем и четвърт къщата беше претъпкана. Целият квартал видя и
завидя на колата и шофьора на госпожа Фигероа[14], която рядко
канеше семейство Рубио, но която посрещнаха любвеобилно, да не би
някой да си помисли, че се виждат само по погребения. Президентът
беше изпратил адютанта си, един много мил господин, който заяви, че
за него е голяма чест да стисне ръка на дъщерята на героя от Серо
Алто. Министърът, който трябваше да се оттегли рано, произнесе
проникновено слово, в което обаче се говореше повече за Сан Мартин,
отколкото за полковник Рубио.

Старицата седеше в креслото си, облегната на няколко
възглавници, и от време на време климаше или изпускаше ветрилото.
Група знатни госпожи, дамите на Отечеството, изпяха в нейна чест
националния химн, но тя, изглежда, не го чу. Фотографите подредиха
гостите в ефектни групички и защракаха със светкавиците. Чашките
порто не стигаха. Отвориха няколко бутилки шампанско. Старата дама
не промълви нито дума: може би вече не знаеше коя е. Още същата
вечер се разболя и се залежа.
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Когато по-чуждите се разотидоха, семейството набързо приготви
студена вечеря. Миризмата на тютюн и кафе беше вече изместила
финия аромат на парфюмите.

Сутрешните и вечерните вестници благородно лъжеха; всички
хвалеха почти феноменалната памет на дъщерята на героя —
„красноречив архив на цял век аржентинска история“. Хулия искаше
да й покаже тези съобщения. В полумрака старата дама лежеше все
тъй неподвижно със затворени очи. Нямаше треска; лекарят, който я
прегледа, каза, че всичко е наред. След няколко дни тя умря.
Нашествието на тълпата, необичайната врява, светкавиците, речите,
униформите, многобройните ръкостискания и гърмът на шампанското
бяха ускорили нейния край. Навярно бе решила, че в къщата е нахлула
Масорката[15].

Мисля за падналите при Серо Алто, мисля за покритите със
забрава мъже на Америка и Испания, загинали под конските копита, и
ми се струва, че последната жертва на тази кавалерийска сеч в Перу —
след повече от век — бе една стара дама от Буенос Айрес.

[1] Става въпрос за независимостта не само на Аржентина, но и
на цяла Южна Америка. Споменатите военачалници — особено
полковник Рубио — са участници предимно в битките от 20-те и 30-те
години на XIX в. — бел.прев. ↑

[2] Чакабуко (Чили, 1817) — армията на генерал Хосе Сан
Мартин разгромява испанската кралска армия, командвана от генерал
Марко дел Понт; Канча Раяда (Чили, март, 1818) — разгром на армията
на Сан Мартин; Майпу (Чили, април, 1818) — убедителна победа на
Сан Мартин; Арекипа (Перу, 1825) — испанците се предават след
обсадата на генерал Антонио Хосе де Сукре, командващ армията на
Боливар, а след битката при Аякучо независимостта на Перу е
извоювана окончателно — бел.прев. ↑

[3] Хосе де Олавария (1801–1845) — аржентински военен деец и
активен участник в споменатите битки. Размяната на сабите е
романтичен жест между генерали — бел.прев. ↑

[4] В провинция Кориентес, 1827 г. Аржентински и уругвайски
войски окончателно разгромяват бразилски военни части — бел.прев. ↑

[5] Карлос Мария Алвеар (1789–1852) — водач на
аржентинските революционни сили срещу испанските колониалисти в
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Монтевидео през 1814 г.; командващ в битката при Итусаинго —
бел.прев. ↑

[6] Хуан Мануел де Росас (1793–1877) — първият диктатор на
Аржентина (1835–1852); Хуан Гало Лавайе (1797–1841) — водач на
унитаристите срещу федералистите — бел.прев. ↑

[7] Монтонеросите са гаучоси, поддръжници на Бланкосите
(Бялата партия, федералистите), но подчиняващи се на местните си
лидери, които са саботирали действията на колорадосите (Червената
партия, унитаристите) — бел.прев. ↑

[8] Мануел Орибе (1792–1856) — лидер на бланкосите, герой от
войната за независимост и командващ военните действия срещу
нахлуването на Бразилия в Уругвай; военен министър при Ривера; по-
късно обаче прави опит да завземе властта и с помощта на Росас
обсажда Монтевидео за осем дни — бел.прев. ↑

[9] Сепеда (Аржентина 1859), Павон (Аржентина 1861) — битки
между бланкоси под командването на Хосе Уркиса (1801–1870) и
колорадоси, предвождани от Митре. При Сепада унитаристите губят,
но при Павон печелят — бел.прев. ↑

[10] Известна епидемия от 1870–1871 г. — бел.прев. ↑
[11] Става въпрос за рода на Корнелио де Сааведра, лидер на

първото смесено аржентинско правителство от 1810 г. — бел.прев. ↑
[12] Хосе Артигас (1764–1850) — отпървом се бие срещу

испанските колониалисти, после става съюзник на федералистите
срещу унитаристите, накрая е разгромен от бразилски военни части —
бел.прев. ↑

[13] Старото име на Уругвай е Банда Ориентал — Източният
бряг — бел.прев. ↑

[14] Клара Гленкеърн де Фигероа — героиня на следващия разказ
на Борхес — бел.прев. ↑

[15] Тайната полиция от времето на диктатурата на Росас —
бел.прев. ↑
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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