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Хърбърт Куейн умря в Роскомън; установих без особена
изненада, че „Times Literary Supplement“[1] му е отделил само половин
колонка некрологична благосклонност, в която всеки хвалебствен
епитет е смекчен (или строго порицан) от някое наречие. В съответния
си брой „The Spectator“ е без съмнение не тъй лаконичен и може би по-
сърдечен, макар че сравнява първата книга на Куейн — „Богът на
лабиринта“ — с една от книгите на Агата Кристи, а други — с книгите
на Гъртруд Стайн; подобни асоциации съвсем не са наложителни и
едва ли щяха да зарадват покойния. Впрочем той никога не се е смятал
за гениален — даже и през ония перипатетически вечери с
литературни беседи, когато като човек, който порядъчно е измъчвал
печатарските машини, неизменно влизаше в ролята на мосю Тест или
на доктор Самюъл Джонсън… Даваше си съвсем ясна сметка за
експерименталния характер на книгите си, смайващи може би с
оригиналността си и с някаква лаконична прямота, но не и със силата
на чувствата. „Аз съм като одите на Каули, писа ми той от Лонгфорд на
6 март 1939 година. Принадлежа не на самото изкуство, а и на
историята на изкуството“. Според него нямаше наука, по-нисша от
историята.

Изтъкнах едно скромно съждение на Хърбърт Куейн: с това
съждение, естествено, не се изчерпва неговата мисъл. Флобер и Хенри
Джеймс са ни приучили да смятаме, че произведенията на изкуството
са рядкост и се създават трудно; шестнайсети век (да си спомним
„Пътешествие до Парнас“[2] или пък съдбата на Шекспир) не е
споделял това безотрадно убеждение. Не го споделяше и Хърбърт
Куейн. Той смяташе, че добрата литература е нещо най-обикновено и
едва ли не всеки уличен диалог може да се издигне до нея. Смяташе
още, че естетическият факт непременно съдържа елемент на
удивление и че не е лесно да се удивляваш на онова, което е запазила
паметта. Весело и искрено роптаеше срещу „робското и упорито
съхраняване“ на стари книги… Не знам доколко приемлива е неговата
мъглява теория; съзнавам обаче, че книгите му твърде много се
стремят да предизвикат удивление.

Съжалявам, че заех на една дама — безвъзвратно — първата му
публикувана книга. Както отбелязах, става дума за детективския роман
„Богът на лабиринта“; нека добавя, че издателят я пусна в продажба в
последните дни на ноември 1933 година. В първите дни на декември
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увлекателната и заплетена история на „Siamese Twin Mystery“[3]

завладя Лондон и Ню Йорк; склонен съм да припиша на това
злополучно съвпадение неуспеха, който претърпя романът на нашия
приятел. Но (нека бъда напълно искрен) и на неговото
несъвършенство, и на студената и куха пищност на някои морски
картини. Оттогава минаха седем години и вече не съм в състояние да
възстановя подробностите на действието; ето неговия план, сега
опростен (и изчистен) от забравата. В първите страници има едно
загадъчно убийство, в средната част — мудно разследване; в
последните страници — разкритие. Загадката е вече разрешена, следва
дълъг ретроспективен пасаж, който съдържа такава фраза: „Всички
смятаха, че срещата на двамата шахматисти е била случайна“. От тая
фраза се разбира, че решението е погрешно. Разтревоженият читател
преглежда съответните глави и открива друго решение, което е
правилното. Читателят на тази странна книга се оказва по-
проницателен от детектива.

Още по-еретичен е „регресивният разклоняващ се роман“ „April
March“, чиято трета (и единствена) част е издадена през 1936 година.
При преценка на този роман никой не отрича, че това е игра; редно е да
напомним, че и авторът никога не го е смятал за нещо друго. „На това
произведение, чувал съм го да казва, аз придавам главните черти на
всяка игра: симетрия, произволни правила, скука“. Дори заглавието е
малък каламбур — то не произлиза от лично име, не означава
„Априлски марш“, а буквално „Април-март“. Някой бе отбелязал
веднъж, че е доловил в романа отзвук от теориите на Дън; самият
Куейн предпочита да напомни в предговора си за преобърнатия свят на
Брадли, където смъртта предшества раждането, белегът — раната, а
раната — удара (и се позовава на „Apperance and Reality“[4], 1897, с.
215)[5]. Световете, представени в „Април-март“, не са регресивни;
регресивен е начинът, по който се описват. Регресивен и разклоняващ,
както вече казах. Произведението се състои от тринайсет глави. В
първата се предава двусмисленият диалог между неколцина непознати
на един перон. Във втората се предават събитията, предшествали
изложените в първата глава. В третата, също ретроспективна, се
предават събитията от друг възможен предшестващ момент; в
четвъртата — събитията от трети, още по-ранен момент. Всеки от тези
три момента (които напълно се изключват помежду си) се разклонява
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на други три съвършено различни по характер момента. И така цялото
произведение се състои от девет романа; всеки роман от три дълги
глави. (Първата глава, естествено, е обща за всички останали.) От тези
романи един има символичен характер; друг е свръхестествен; трети
— детективски; четвърти — психологически; пети — комунистически;
шести — антикомунистически и т.н. Тази структура вероятно ще ни
стане ясна с помощта на следната схема:
 
  x1 
y1  x2 
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  x4 
z y2  x5 
  x6 
  x7 
y3  x8 
  x9 

 
За такава структура е уместно да се повторят думите на

Шопенхауер за дванайсетте Кантови категории: „Всичко е пожертвано
заради страстта към симетрията“. Както може да се предположи, някои
от деветте разказа са недостойни за перото на Куейн. Най-хубавият не
е този, който е измислен най-напред, x4, а друг, фантастичен по
характер, x9. Някои разкази губят заради постните шеги и ненужните
псевдоразяснения. Който ги чете в хронологичен ред (например x3, y1,
z), няма да усети своеобразния вкус на тази чудновата книга. Два
разказа — x7, x8 — са лишени от индивидуална стойност; тяхното
въздействие се дължи на съпоставянето им… Не зная трябва ли да
спомена, че вече след публикуването на „April March“ Куейн отхвърли
троичния ред и предсказа, че подражателите му ще изберат двоичния:
 
  x1 
y1 
  x2 
z 
  x3 
y2 
  x4 
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а демиурзите и боговете — безкрайния: безкрайни, безкрайно
разклоняващи се истории.

Съвсем различна, но също ретроспективна е двуактната
героическа комедия „Тайното огледало“. В разгледаните по-горе
творби сложността на формата спъваше въображението на автора; тук
то се разгръща по-свободно. Място на действието в първия акт (по-
дългия) е имението на генерал Трейл, C.I.E.[6], близо до Мелтън
Моубри. Невидимият център на интригата е госпожица Ълрика Трейл,
по-голямата дъщеря на генерала. Няколко диалога ни я представят като
горда амазонка; подозираме, че литературата не я привлича;
вестниците съобщават за годежа й с херцог Рътланд; вестниците
опровергават това съобщение. Обожава я един драматург, Уилфред
Куорлс; тя го е дарила веднъж с бегла целувка. Действащите лица
притежават огромно състояние и древна кръв; чувствата са
благородни, макар и бурни; диалогът се колебае сякаш между
пустословието на Булуър-Литън и епиграмите на Уайлд или на Филип
Гедала[7]. Има нощ, има и славей; има таен дуел на една тераса. (Макар
и едва доловими, тук-там има забавни противоречия, има гнусни
подробности.) Действащите лица от първия акт се появяват и във
втория — под други имена. „Драматургът“ Уилфред Куорлс е
търговски посредник от Ливърпул; истинското му име е Джон Уилям
Куигли. Госпожица Трейл съществува; Куигли никога не я е виждал, но
с болезнена страст събира нейни снимки от списанията „Tatler“ или от
„Sketch“. Куигли е автор на първия акт. Необикновеното или
невероятно „имение“ всъщност е еврейско-ирландският пансион, в
който живее — преобразен и възвисен от него… Действието в двата
акта върви успоредно, но във втория всичко е малко зловещо, всичко се
отсрочва или се проваля. След премиерата на „Тайното огледало“
критиката произнесе имената на Фройд и Жулиен Грин.
Споменаването на първия ми се струва съвършено неоснователно.

Заговори се, че „Тайното огледало“ е фройдистка комедия; това
благоприятно (и превратно) тълкуване осигури успеха й. За нещастие
Куейн вече бе навършил четирийсет години; беше свикнал с
несполуките и не можеше спокойно да се примири с тази промяна.
Реши да си отмъсти. В края на 1939 година публикува „Твърдения“ —
навярно най-оригиналната му книга, без съмнение най-малко
хвалената и най-загадъчната. Куейн обичаше да казва, че читателите са
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изчезнал вид. „Няма европеец (разсъждаваше той), който да не е
писател — потенциален или действителен“. Твърдеше още, че от
всички блага, с които може да ни дари литературата, най-голямото е
възможността да съчиняваме. Тъй като не всички са способни да
изпитат това благо, мнозина ще трябва да се задоволяват с негови
подобия. За такива „непълноценни писатели“, чието име е легион,
Куейн съчини осемте разказа от книгата „Твърдения“. Във всеки от тях
е набелязан или обещан един хубав сюжет, съзнателно провален от
автора. В един — не най-добрия — са подсказани два сюжета.
Читателят, подведен от тщеславието си, си въобразява, че сам ги е
измислил. От третия — „Розата на Вчера“ — с цялото си простодушие
извлякох „Кръглите развалини“, един от разказите в книгата
„Градината с разклоняващите се пътеки“.

1941 г.

[1] Известен американски седмичник за литература — бел.прев.
↑

[2] Сатирико-дидактична поема на Сервантес — бел.прев. ↑
[3] „Тайната на сиамските близнаци“ (англ.). Със същото

заглавие е и излязлата през 1933 г. книга на Елъри Куин (литературен
псевдоним на двама американски автори) — бел.прев. ↑

[4] „Привидност и реалност“ (англ.) — бел.прев. ↑
[5] Колко жалка е ерудицията на Хърбърт Куейн, колко жалка е

тази двеста и петнайсета страница на една книга от 1897 г.! Още в
Платоновата „Политика“ един от събеседниците е описал подобна
регресия у родените от земята, или автохтони, които под въздействие
на въртене, обратно на космическото, преминавали от старост към
зрелост, от зрелост към детство, от детство към изчезване и небитие.
Така и Теопомп в своята „Филипика“ разказва за някакви северни
плодове, предизвикващи у онзи, който вкуси от тях, същия регресивен
процес… По-любопитно е да си представим обратимост на Времето —
такова състояние, при което бихме си спомняли бъдещето и не бихме
познавали или едва бихме предусещали миналото. Срв. десета песен
на „Ад“, стихове 97–102, където се сравняват пророческото видение и
далекогледството — бел.авт. ↑

[6] Companion of the Indian Empire — кавалер на ордена на
Индийската империя (англ.) — бел.прев. ↑
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[7] Едуард Джордж Булуър Литън (1803–1873) — английски поет
и писател; Филип Гедала (1884–1944) — автор на исторически романи,
известен с афоризми върху историята — бел.прев. ↑
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.
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