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Годините си минаваха. Никой не ни питаше какво мислим за
еснафщината, за вътрешнораповските спътници, нито за ролята на
критиката в литературата. Никой не ни задаваше въпросите, които е
прието да се задават на писателите един-два пъти в годината.

И се случи ужасното. Ние не се научихме да се изказваме гладко.
Няма го в нас онзи огън и плам, който е необходим на този отговорен
участък от литературната дейност.

Събраните тук откъслечни разсъждения и мисли сме ги
опаковали в една малка анкета и те дават отговор на въпросите, които
често ни отправят отделни лица и малки организации.

— Как пишете заедно?
— О, много е просто! Значи, така: маса, е, разбира се, и

мастилница, хартия и ние двамата. Като гледа човек отстрани — нищо
интересно. Без особени писателски чудатости! Загрижени,
разтревожени лица (такива са лицата на хора, на които са обещали стая
с газ и изведнъж не са им я дали), взаимни упреци, оскърбления и най-
сетне началото на романа: „Белоснежният параход разсичаше с острия
си нос сините вълни на Средиземно море.“ Хубаво ли е такова начало?
Или да го кажем някак по-иначе, по-добре? Тревога цари в душите ни,
тревога!

— Защо сте публикували в полудебелото списание „30 дена“, а
не в някое наистина дебело списание?

— О, това е много сложно! В дебело списание са ни канили само
за да ни предложат да открием „хумористична страничка“ — шеги,
импровизации, остроумия, хуморески (редакционните господа много
обичат думата „хумореска“). Предлагали са ни да съставяме — между
другото — още и гатанки, кръстословици, ребуси и етюди за игра на
шашки. С една дума, всичко онова, което на времето се наричаше
„Оттук-оттам“, а сега „Досетлив работник“, и се чудят, когато ние
високомерно отказваме. „Та нали сте хумористи — питат ни в дебелите
списания. — Какво ви струва?“

— Вярно ли е, че вашият смях не е наш смях, ами е техен смях?
— Не се правете на идиот![1]

— Как се отнасят в редакциите към творческите ви търсения?
— Със смайващо еднообразие. Всеки път ни молят да зачеркнем

в ръкописа два реда и да добавим страница и половина. С течение на
времето придобихме опит и сега, предавайки ръкопис, заявяваме, че
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още в процеса на работата двата реда вече са махнати и са дописани
страница и половина. Но дори тази профилактична мярка не помага.

— Какво ви харесва най-много в „Литературная газета“ от
хиляда деветстотин тридесет и втора година?

— Постановлението на ЦК на партията от двадесет и трети
април.

— Вашият любим писател?
— В момента Дос-Пасос. Може би той се харесва сега на всички

и в любовта към този писател няма нищо оригинално, но такова е
положението за текущото тримесечие.

— Вашият любим читател?
— Пътникът в трамвая. Притискат го, боли го, блъскат го в

гърба, а той въпреки всичко чете. О, той е съвсем различен от пътника
във влака. Във влака се чете от скука, а в трамвая — защото е
интересно.

— Вашият любим редактор?
— Това е вече по-сложно. Тъкмо си обикнал от все сърце някой

редактор и, току-виж, го уволнили.
— И все пак, как пишете заедно?
— Ами ей тъй на, въпреки всичко пишем — нищо, че се караме

за всяка мисъл, дума и дори за това къде да слагаме препинателните
знаци. И най-обидното е, че когато ще предаваме ръкописа в
редакцията, непременно ще ни помолят да махнем два реда и да
допишем страница и половина. А е много трудно да се направи това,
защото, както вече казахме, не можахме да се научим да се изказваме
гладко.

[1] Отговорът е заимствуван от Б. Шоу. — Бел. на авторите. ↑
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.
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