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Жега. Посред лято е трудно да създадеш нещо масивно,
многословно, високохудожествено, като „Сот“, да речем. Ще ти се да
напишеш нещо по-леко и не чак толкова велико — от рода на „Мадам
Бовари“ например.

Такава жега е, че ти се отщява да слагаш пръст в язвите на
литературата. Не искаш да се заяждаш, нито да си позволяваш
сатирични волности и обобщения.

Искаш да се посмееш. И ще повярвате ли, но, кой знае защо,
изпитваш желание да се смееш с тъй наречения утробен смях. Още
повече, че това е разрешено вече съвсем официално и се носи слух, че
дори се поощрява.

Да, ама хем боли, хем сърби. Ами ако не можеш? Както и да
извърташ — младостта е отминала и поривите вече не са предишните.
„Един самотен тънък косъм лъщи на празната глава“. (Тютчев, струва
ми се).

Младостта мина в ужасни препирни. Ние спорехме
непрекъснато. Враговете твърдяха, че хуморът бил нисък жанр, че той
е вреден. А ние с плач възразявахме. Ние казвахме, че хуморът е като
фитина. В малки дози може да се дава на напредничавия читател.
Лееха се светли детски сълзи. Някои се учеха от грешките си (от
правописните). Някого запратиха някъде.

Сега всичко е наред.
При това е лято, горещо е, до конгреса на писателите има много

време, а литературният трамвай още не е влязъл в хладното депо.
Последното качване на пътници беше на 23 април.
И пак в блъсканицата някой не е успял да се качи и сега тича,

задъхан, подир трамвая и се оплаква:
— Аз бях пръв на опашката. Мене раповците ме премълчаваха. И

сега такава несправедливост!
Както винаги в трамвай, пътниците отначало се радват на своето

малко щастийце. Разменят впечатления. После лека-полека започва
диференцирането.

 
 
— Габрилович за малко да не се качи. Добре, че Славин му

помогна. Буквално в последната минута. Написа за него статия във
„Вечерние новости“.
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— Я виж ти, хем с нонпарей беше набрана, пък свършила работа.
— Ох, де да ще за мене някой да напише с нонпарей!
 
 
— Четохте ли Никулин?
— „Време, пространство, движение“? Четох го. Хареса ми.

Съвсем като Херцен взе да пише. Ще речеш — „Минало и размисли“.
— О, да, но с единствената разлика, че миналото е налице, а

мисли още не са открити. В книгата му през месец май по масата тече
сок от любеница. А през прозорците наднича бяла нощ. Да, ама
любениците зреят през август! Херцен!

 
 
— Не обичам банкетните речи. Олеша пак я изтърси една. Каза

за Грин, че бил умрял последният фабулист. Не разбирам какво значи
последният фабулист. Последният флибустиер — пак иди-доди. Не,
наистина не беше сполучливо казано.

 
 
— Слизате ли?
— Да не сте луд? Току-що се качих.
— Ами там отпред слиза ли някой?
— Раповците са задръстили изхода. За нищо на света не искат да

слязат. Един другар даже е легнал пред вратата. „Дума да не става —
казва, — няма да сляза.“ Пък картата му отдавна е невалидна.

Какво безобразие! Да спират трамвая точно на завоя.
— За Зошченко пак нищо не пишат.
— Граждани, по-внимателно, моля. Между нас имало майстор на

късата форма. Докато вие тук спорехте и се блъскахте, той успял да
съчини приспособленчески лозунг, с който да замениме досегашния:
„Не пуши и не плюй!“ Чуйте какво е написал: „Не пуши и не плюй!“
На това строго предупреждение да отговориме със заема на
социалистическото настъпление!

— Другарю Кирпотин, спрете за малко трамвая. Трябва да
свалим един тип.

— Слезте, гражданино! Нищо, нищо! До ГОМЕЦ[1] ще стигнете
и пеша.
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За Зошченко пак нищо не пишат.
 
 
— Кондукторът! Моля ви — спирка по желание при ГИХЛ[2].
— Чудно! Каква работа може да има един писател в ГИХЛ? Там

не плащат за приети творби.
— Да, но плащат за загубени. Окачили са даже специално

съобщение: „Хонорари за загубени ръкописи се изплащат на четно
число.“

— А-а-а!
 
 
Още щом издаде първата си книга, и взеха да го питат:
— Вие марксист ли сте?
— Не, не съм.
— Но какъв сте тогава?
— Аз съм еклектик.
И за малко така да го запишат. Но се чуха трезви гласове:
— Защо погубвате човека?
И пак го заразпитваха:
— Значи, вие сте еклектик?
— Еклектик съм!
— И според вас еклектиката е нещо хубаво?
— Ами че какво й е хубавото?
Та записаха: „Еклектик, но с отрицателно отношение към

еклектиката.“
— Е да де, но това са все пак отминали времена. Сега, в

светлината на решенията…
 
 
— А за Зошченко все още нищо не пишат. И преди не пишеха, и

сега пак. Сякаш изобщо го няма на този свят.
— Да, и да ви кажа ли, изглежда, че този ленинградски автор

вече малко се срамува от редкия си талант. Той даже се засяга, ако му
кажат, че пак е написал нещо смешно. Трябва да му кажеш така:
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„Михаил Михайлович, с вашето трагическо дарование вие сте
същински Велик инквизитор.“ Само тогава малко му минава и на
тънките му устни се появява смислено-интелигентна усмивка. Накарах
го да мисли, че хуморът е низък жанр, недостоен за великата руска
литература. А нима той е Велик инквизитор? Писател е той, а не
инквизитор…

 
 
Такива и разни други разговори се водят в литературния трамвай.

Един упорито си седи и се преструва, че се любува на асфалтираната
улица, а всъщност единствената му цел е да не отстъпи място на жена
с дете (пряк пренос на понятието — има се предвид, разбира се,
писателка, която плахо държи в ръце първата си творба).

Някой рови в джоба си и изгребва от него заедно с трохи хляб
изпомачкани запетайки.

Друг, в светлината на решенията, изисква към себе си невиждано
внимание. Някого, разбира се, пак са забравили.

Жега.
Но хубавото е, че трамваят върви, че става размяна на

впечатления, а попътните трамвайни разногласия с обичайните за нас
кавги и блъсканица явно ще преминат в широк и необходим спор за
методите, по които трябва да се води съветското литературно
стопанство.

[1] ГОМЕЦ — Държавно обединение за музика, естрада и цирк.
— Б.пр. ↑

[2] ГИХЛ — Държавно издателство за художествена литература.
— Б.пр. ↑
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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