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Вечерта беше моя, само моя. Всички тук се бяха събрали заради
мен, за мен и само заради мен. Колко пъти си го повтарях! Не
помагаше. Да-а, всеки тост на банкета бе за мое здраве, или за
успехите ми, за перото ми, или… Наистина, бяха деликатни — за
таланта ми тостове не вдигаха. А сега всички ме бяха позабравили,
приказват, шегуват се — помежду си — равни един на друг, всички
талантливи, и какво ли да се занимават с човека, събрал стотина души
в залата за редакционни съвещания! Професори и заслужили артисти,
главни инженери и знаменити писатели — на всички тях им бе добре
един с друг…

Аз излязох от залата на стълбището.
Косите му с невероятно сив цвят, мустаците се виждат даже и в

гръб — нашият замглав. Че с кого ли е?
— Най-обикновен редактор. Даже не и обикновен. По-бездарен

не съм виждал. Все пак другите имат някакви проблясъци… Какво,
банкетът ли?… Е, при неговите връзки това е дреболия. Виж ти —
петима академици дойдоха. Темите ли? Теми той умее да намира.
Затова и го държим. Пък и опитай само с пръст да го докоснеш. Нали
виждате! — и той посочи към залата.

И изведнъж аз се уплаших, че ей-сега той ще се обърне и ще
открие, че съм успял всичко да чуя. Нали всичко казано се отнасяше за
мен. И всичко бе истина.

Моментално се върнах в залата.
Охо, Ира Панченко е тук! И как не съм я забелязал? Балерина №1

в света! Виж ти, значи помни все пак кой я запозна с Уланова… А Толя
Глазков е в стихията си. Рецитира й стихове. И кой би си помислил, че
един от най-големите математици на САЩ му изпрати телеграма…
Как беше? Точно с нея започнах и статията си в „Комсомолка“…

„Уважаеми професор Глазков! Аз изгубих десет години за
проблема, решен сега от вас. Струваше ми се, че човешкият разум е
твърда примитивен за нея. Щастлив съм, че се оказах неправ. Не бихте
ли наминали някой път към Ню Йорк…“

А по това време в деканата решаваха дали може дадената работа
на студента от трети курс А. Глазков да се смята за редовна — че как
така, нали тя не бе по зададената тема. Впрочем, за последното аз не
писах… Сега, виж, той наистина е професор. А когато се запознахме,
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беше ей такова момченце, осмокласник. Спомням си как академик
Панкратов се чудеше защо съм му довел този малчуган.

… Нещо бях изпуснал. Моите гости от няколко минути мълчаха
и гледаха към далечния десен ъгъл. Там, до високия шкаф, нещо
човъркаше директорът на института по кибернетика. Разтвориха се
шперплатовите вратички и зад тях видяхме малка ниша — човешки
бой, а над нея тъмен екран с циферблат отстрани.

— Сюрприз! — обяви кибернетикът. — Приятели, знаех, че на
вечерта в част на нашия Георги ще се съберат най-различни хора, но
талантливи. Случаят е изключително удачен за нашия институт — ние
точно създадохме машина за обективна оценка на таланта. Няма да
навлизам в подробности, но предварителните експерименти показаха,
че машината като че ли се справя със задачата си. Днес тук ще премине
нейното официално държавно изпробване. Кой пръв иска да вземе в
него участие?

Аз излязох напред.
— Позволете на мен, като на юбиляр…
Отдавна не бях виждал толкова объркан човек. Кибернетикът

припряно ми загради пътя.
— Чакайте, чакайте — измърмори той. И в този момент,

избутвайки ме настрани, редом с мен застана един от първите трима,
кацнали на Марс — Валя Тройнин:

— Я дай на мен — и решително зае мястото в апарата.
Докато асистентите се занимаваха с него, отзад вече се натрупа

голяма опашка. Но на мен — макар и с шеги и комплименти — така и
не ми позволиха да се наредя.

В края на краищата това бе невежливо. Юбилярът съм аз, тук те
са заради мен, машината също… И изведнъж аз разбрах. Всички тези
хора, герои от моите дописки, статии и очерци, прославени от мен,
възпети от мен, не ме считаха за равен. За тях, талантите, аз си бях
само един мил, посредствен човек. Допадах им. Жалеха ме. Срещах ги
в случайни командировки, за по едно денонощие, мимоходом,
случайността вкарваше имената им в моите репортажи и очерци. А
после идваше ред на необходимостта. Необходимостта направи от
авиомоделиста конструктор на ракети, от победителя в училищната
олимпиада — академик, от готвача Миша — същия този кибернетик,
доктор на науките, директор на институт.
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Гледах кибернетическия апарат, нишата, в която гостите се
сменяха, екрана, по който пробягваше крива.

Ето максимума, кривата застана срещу седемдесет.
— О — каза кибернетикът, — отлично, скъпи професоре, всички

над двадесет и пет вече е талант. Съотношенията тук, разбира се, са
условни, но…

Кривата при академика скочи до осемдесет и две, при
композитора — до четиридесет и девет, до седемдесет и шест при
балерината и едва до четиринадесет при писателя.

Те всички се веселяха — всички, освен писателя. Интересно,
нима и аз изглеждам в тази момент също такъв, мрачен?

— А вие колко имате? — дърпаше Ира Панченко кибернетика.
— Осемдесет и четири — изчервявайки се, отговори той.
И тогава избухнах. Извадих изпод масичката столче, излязох с

него пред апарата, обърнах се към гостите. Седнах на столчето и
заговорих.

Говорих, разбира се, вежливо и нежно. Какво друго ми
оставаше?

— Момчета — казах аз на двамата „марсиани“, които стояха
наблизо, — трябва да ви се извиня. За мен вие бяхте само предлог —
млади челябински космонавти. Във вашия град бях в командировка
единствено защото при мен от Одеса дойде Люба. — Мислите ми бяха
разпокъсани. — В Одеса бях открил училище, в което се учеха
талантливи деца. Спомням си, дълго трябваше да убеждавам учители и
ученици. Ето го академик Забелин, той е от това училище.

— И аз също, и аз — чуха се гласове от различни краища на
залата.

— А ние? — попита „марсианинът“. — Спомням си как самите
ние се чудехме, че и тримата сме от един и същи кръжок на младите
космонавти…

— Кръжокът ви, честно казано, не беше нито по-добър, нито по-
лош от другите. Както всички. Нямаше за какво да се пише. А
трябваше. Ето че и започнах да измислям какви ли не фокуси…

— Как не — фокуси! Упражненията, които вие предложихте,
сега се използуват навсякъде. А и онова с уредите — добре го
измислихте…

Но аз вече се бях обърнал към Миша-кибернетика:



5

— Помниш ли, Миша, барнаулския ресторант? Какъв мускат
само имахте! Не, добре направих, че удължих командировката си. А
трябваше все с нещо да я оправдая. Ето че пуснах в ход готвача-
изобретател. Както се казва, без много да му мисля. Спомняш ли си
твоя специалитет?

— Ах, ето каква била работата? — разсмя се Миша. — А на мен,
след като твоята статия излезе, ми писа Крюков, от комитета по
изобретенията. И потръгна работата, понесе ме. Сам не забелязах как
се научих да готвя. И досега не успях да се опомня!

Искаше ми се да отмъстя за своята бездарност, да разкажа какви
случайности са ги довели тук — през театри и лаборатории — всеки
един от моите гости. Случайности, чийто представител бях аз. И аз си
припомнях как за Валерка, сега художник, ме молеха да го отърва от
нещастната му любов, как аз заради баса написах статия за най-
незабележимия от сътрудниците на кантората за доставки —
възползвах се от любовта му към шахматната композиция (майсторът
на спорта кимна с глава), как…

Те слушаха и се смееха. Да, всичко това бяха случайности. Но
зад тях стоеше — строго според Хегел — необходимостта. И аз
млъкнах. Сервираха сладолед. Общият разговор се разпадна. Отново
останах сам. И апаратът също. Всички желаещи вече бяха измерили
своя талант. Даже асистентите се бяха пръснали сред тълпата —
разбира се, някъде край Ира Панченко.

След секунда вече бях в нишата. Меко щракнаха контактите.
— Ама за какво ти трябва!? — с укор се провикна Миша и замря

с отворена уста.
— Нали ти казвах, че машината не е наред — тържествено

провъзгласи писателят в настъпилата тишина. — Деветдесет и четири!
И вие искате да повярваме, че той е велик журналист? Ха-ха-ха!

Но кибернетикът както никога бе сериозен.
— А защо журналист? Апаратът не определя вида на

призванието. И професията също. Ако съдя по всичко това — той
посочи с ръка залата, — той е велик откривател на таланти.

— Ама че талант! — казах аз с насмешка.
Но какво почувствувах…
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Разказът е публикуван в списание „Космос“, брой 1 от 1984 г.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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