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Преди тридесет и пет години изследвах река Станислоус, като по
цял ден скитах с кирка, решето и рог, промивах тук-там по шепа пръст
винаги с надеждата да открия богата жила и все, без да я открия. Това
беше прекрасна област — гориста, благоуханна и прелестна, която
някога е била многолюдна, но сега хората бяха изчезнали и чаровният
рай бе запустял. Бяха се разотишли, когато разкопките по
повърхността се изчерпиха. На едно място, където някога бе имало
малко оживено градче с банки и вестници, с пожарни команди, с кмет
и градски съветници, сега нямаше нищо, освен обширна
изумруденозелена морава, без ни най-малка следа от някогашния
човешки живот. Това беше надолу към Тътълтаун. По тези места, край
прашните пътища, човек срещаше от време на време красиви къщици,
спретнати и закътани и така обвити с виещи се рози, побелели от цвят,
че вратите и прозорците бяха напълно скрити от погледа — белег на
изоставени домове, напуснати преди години от разорени и
разочаровани семейства, които нито можеха да ги продадат, нито да ги
подарят. Сегиз-тогиз, по на половин час разстояние, човек се
натъкваше на самотни дървени бараки от най-ранните дни на златната
треска, построени от първите златотърсачи, предшественици на тези,
които бяха изградили къщичките. Някои бараки бяха все още
обитавани и в тези случаи можехте да бъдете сигурен, че обитател е
самият пионер, построил бараката; можехте да бъдете сигурен и в
друго — че той е там, защото някога е имал възможност да се завърне
в Щатите богат, но не го е направил; по-късно е изгубил богатството си
и тогава в унижението си твърдо решил да скъса всякакви връзки с
дом, роднини и приятели и занапред да бъде мъртъв за тях. По това
време из Калифорния имаше пръснати много такива живи мъртъвци —
бедни хорица, смазани от гордостта, посивели и остарели още на
четиридесет години, чиито тайни мисли се състояха само от съжаление
и копнеж — съжаление за прахосания живот и копнеж да сложат край
на борбата и да се отърват от всичко.
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Това беше самотна земя! В цялата спокойна шир от треви и гори
не се чуваше никакъв звук, освен сънливото бръмчене на насекомите;
нямаше и следа от човек или животно — нищо, което да поддържа
духа ти и да те накара да се почувствуваш щастлив, че живееш. И така,
най-после, в ранните следобедни часове, когато съзрях човешко
същество, почувствувах благодарност и радост. Човекът бе на около
четиридесет и пет години и стоеше на портата на една от онези
закътани, обвити в рози къщички от споменатия вече вид. Но тя не
приличаше на напусната; имаше вид на дом, в който се живее и който
се стопанисва с обич, грижа и внимание; същият вид имаше и
предният й двор, който представляваше градина с изобилие от весели
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и пищни цветя. Човекът ме покани да вляза, разбира се, и да се
чувствувам като у дома си — това е обичаят на този край.

Беше прекрасно да попаднеш на такова място след дълги
седмици на денонощна близост с миньорските бараки — с всичко
онова, което е свързано с пръстени подове, никога неоправяни легла,
чугунени чинии и канчета, бекон с боб, кафе без мляко и никаква
украса, освен военни картини от източните илюстровани вестници,
заковани по дървените стени. Всичко това бе сурова, безрадостна,
груба самотност, но тук бях намерил гнездо, отморяващо уморените
очи и съживяващо у човека онова чувство, което, след като дълго не е
било удовлетворявано, той открива, когато бъде изправен пред
произведения на изкуството, колкото и евтини и скромни да са: че без
да съзнава, е гладувал и сега е намерил храна. Не бих могъл да
повярвам, че една парцалена черга щеше да ме зарадва и задоволи така
или че душата може да намери такава утеха в тапети и литографии в
рамки, шарени калъфи за столове и подставки за лампи, в уиндзорски
столове и лакирани етажерки с наредени по тях раковини, книги,
порцеланови вази и множество малки дреболии, които женската ръка
нарежда в един дом и които човек вижда, без да съзнава, че ги вижда,
но би почувствувал отсъствието им, щом се махнат. Възхищението,
което растеше в сърцето ми, се появи и на лицето ми; мъжът го видя и
се зарадва; видя го толкова ясно, че отговори, сякаш го бях изразил с
думи:

— Всичко това е нейно дело — каза той ласкаво; — тя направи
всичко това до най-малката дреболийка — и той обгърна стаята с
поглед, пълен с любов и обожание.

Една от онези японски тъкани, с които жените покриват с
грижлива небрежност горната част на снимките, не беше нагласена
добре. Той забеляза това и я оправи внимателно, като няколко пъти
отстъпи назад, за да види ефекта, преди да я нагласи така, че да му
хареса. Накрая я побутна един-два пъти с ръка и каза:

— Тя винаги го прави. Не можеш да кажеш точно какво липсва,
но наистина нещо липсва, докато не направиш така — сам разбираш,
едва след като си го направил, но това е всичко, което знаеш; не можеш
да откриеш правилата му. Сигурно то е като последните докосвания на
майката до косата на детето, след като го е сресала. Толкова пъти съм я
виждал да прави всички тези неща, че мога да ги направя точно като
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нея, въпреки че не зная правилата на нито едно от тях. Но тя знае
правилата. Знае защо прави това и как да го извърши, докато аз не зная
защо, а само как.

Той ме заведе в спалнята да си измия ръцете; спалня, каквато не
бях виждал с години: бяла покривка на леглото, бели възглавници,
килим на пода, стени, облепени с тапети, картини, тоалетка с огледало,
игленик и изящни тоалетни принадлежности; в ъгъла умивалник с
истински порцеланови леген и кана и със сапун в порцеланова
чинийка, а на закачалката повече от дузина кърпи — кърпи, така чисти
и бели, че човек, който дълго не е употребявал подобни работи, не
може да не изпита смътното чувство, че ги осквернява, когато се
докосва до тях. Лицето ми пак проговори и той отвърна със
задоволство:

— Всичко това е нейно дело; тя направи всичко сама, до най-
малката подробност. Няма нищо, което да не е усетило допира на
нейните ръце. Каквото щете, мислете… но аз не трябва да приказвам
толкова много.

Докато се бършех и хвърлях поглед от една подробност в
наредбата на стаята към друга, както човек винаги прави, когато се
намира на ново място, където всичко е приятно за очите и душата му,
разбрах по някакъв необясним начин, че тук има нещо, което мъжът
иска да открия сам. Разбрах го много ясно и видях, че се опитва да ми
помогне, като ми сочи крадешком с очите си, тъй че се помъчих да
налучкам правия път, понеже много исках да го зарадвам. Сбърках на
няколко пъти, което видях с крайчеца на окото, без да ми го каже; но
накрая разбрах, че гледам именно този предмет — разбрах това от
удоволствието, което се излъчваше от него на невидими вълни. Той се
засмя щастливо, потърка ръце и извика:

— Това е! Намерихте го. Знаех си, че ще го намерите. Това е
нейният портрет.

Приближих до малката поличка от тъмен орех на по-далечната
стена и открих нещо, което досега не бях забелязал — една снимка. От
нея ме гледаше най-прелестното лице на девойка и най-красивото,
както ми се стори, което някога бях виждал. Мъжът погълна възторга
от лицето ми и изглеждаше напълно доволен.

— На последния си рожден ден навърши деветнадесет — каза
той, като постави снимката на мястото й, — деня, когато се венчахме.
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Когато я видите… само почакайте да я видите!
— Къде е тя? Кога ще си дойде?
— О, тя не е тук сега. Отиде да види близките си. Живеят на

четиридесет-петдесет мили оттук. Вече две седмици, откакто е
заминала.

— Кога очаквате да се върне?
— Днес е сряда. Ще си дойде в събота вечер — към девет часа

може би.
Почувствувах остро разочарование.
— Жалко, че няма да бъда тук тогава — казах със съжаление.
— Ще си отидете? Не, защо ще си ходите? Не си отивайте. Тя ще

бъде така разочарована.
Ще бъде разочарована — това красиво създание! Ако тя сама бе

казала тези думи, не знам дали биха ме ощастливили повече. Изпитвах
дълбок копнеж да я видя: копнеж толкова силен, така настойчив, че се
уплаших. Казах си: „Трябва да си отида веднага от това място поради
спокойствието на душата си.“

— Знаете ли, много обича да идват хора и да ни гостуват — хора,
които знаят разни неща и могат да приказват, хора като вас. Това й
прави голямо удоволствие; защото самата тя знае… о, тя знае почти
всичко и може да приказва, ах, като птичка… а книгите, които чете,
боже мой, просто ще се смаете. Не си отивайте, няма да чакате много,
пък и тя би била така разочарована.

Чух думите, но бях така дълбоко потънал в мисли и вътрешна
борба, че едва ги разбрах. Той ме остави, но аз не забелязах това.
Скоро се върна със снимката в ръка и като ми я поднесе, каза:

— Ето, кажете й, кажете пред лицето й, че сте могли да останете,
но не сте искали.

Този повторен поглед върху лика й промени намерението ми.
Реших да остана и да рискувам. Вечерта двамата пушихме спокойно
лулите си и разговаряхме до късно за най-различни неща, но най-вече
за нея; и положително от много дни насам не бях прекарвал времето си
така отморяващо й приятно. Четвъртък дойде и се изниза спокойно. По
здрач мина едър златотърсач, който живееше на три мили — един от
посивелите останали тук пионери, — и ни поздрави топло с отморени
и трезви думи:
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— Отбих се само да питам кога ще се върне малката стопанка.
Някакви новини от нея?

— О, да, писмо. Искаш ли да го чуеш, Том?
— Разбира се, бих искал да го чуя, ако нямаш нищо против,

Хенри.
Хенри извади писмото от портфейлчето си и каза, че ще

прескочи някои от интимните пасажи, ако нямаме нищо против; след
това започна и прочете по-голяма част от писмото — едно любещо,
спокойно, очарователно и изискано произведение с постскриптум,
пълен с мили поздрави и пожелания за Том и Джо, и Чарли, и други
близки приятели и съседи.

Когато четецът свърши, той погледна Том и извика:
— Охо, ти пак започна! Махни си ръцете и дай да ти видя очите.

Винаги правиш това, когато ти чета писмо от нея. Ще й пиша и ще й
кажа.

— О, недей, Хенри. Знаеш, вече остарявам и най-малкото
разочарование ме кара да плача. Мислех, че самата тя ще е тук, а ти си
получил само писмо.

— Ех, сега пък ти, какво те е карало да мислиш така?
— Струва ми се, всички знаят, че тя няма да си дойде по-рано от

събота.
— Събота! Разбира се, че знаех. Чудя се какво става с мене

напоследък. Наистина, че го знаех. Не се ли готвим всички за
посрещането й? Сега трябва да си ходя. Но ще бъда тука, когато тя се
върне, приятелю.

Късно в петък следобед друг посивял ветеран дойде от бараката
си, намираща се на около една миля, и каза, че момчетата искат да
уредят малка веселба в събота вечер, ако Хенри не мисли, че тя ще
бъде много уморена от пътуването.

— Уморена? Тя уморена? Чуйте го какво приказва. Джо, ти
много добре знаеш, че тя не би си легнала и шест седмици подред, за
да зарадва, когото и да било от вас.

Когато Джо чу, че има писмо, помоли да му го прочетат и милите
поздрави до него съвсем разчувствуваха стария човечец; но той каза,
че е такава стара развалина, че би го трогнало, ако тя спомене дори
само името му.

— Господи, толкова ни липсва тя — каза той.
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В събота следобед забелязах, че твърде често си поглеждам
часовника. Хенри видя това и каза уплашено:

— Не мислите, че тя трябва да е тук толкова скоро, нали?
Почувствувах се неловко и малко смутен, но се изсмях и казах,

че това ми е навик, когато съм в очакване. Той не изглеждаше напълно
доволен от отговора ми и от този момент нататък почна да проявява
безпокойство. Четири пъти ме изкачи до едно място на пътя, откъдето
можехме да видим по-надалеч. Стоеше там, заслонил очите си с ръка,
и гледаше. Няколко пъти повтори:

— Започвам да се безпокоя. Започвам наистина да се тревожа.
Знам, че няма да си дойде преди девет, и въпреки това някакво
предчувствие като че ли ми подсказва, че нещо се е случило. Не
мислите, че й се е случило нещо, нали?

Започнах съвсем да се срамувам от него заради детинщината му;
и най-накрая, когато той още един път зададе този умолителен въпрос,
аз изгубих за миг търпение и му отговорих доста грубо. Това като че
ли го стъписа и сплаши; той изглеждаше така засегнат и тъй смирен, че
се презрях за жестоките си и ненужни думи. И много се зарадвах,
когато Чарли, друг ветеран, пристигна вечерта и се настани до Хенри
да чуе писмото и да поговори за приготовленията за посрещането й.
Чарли редеше една сърдечна приказка след друга и направи всичко
възможно, за да пропъди предчувствията и опасенията на приятеля си:

— Нещо да й се е случило ли? Хенри, това са чисто и просто
глупости. Нищо няма да й се случи, можеш да бъдеш напълно спокоен.
Какво пише в писмото? Че е добре, нали? И че ще се върне в девет
часа? Знаеш ли някога да не си е удържала думата? Разбира се, това
никога не се е случвало. Добре тогава, не се вайкай, тя ще си дойде и
това е толкова сигурно и вярно, колкото и туй, че си се родил. Хайде
сега да почнем украсата; нямаме много време.

Много скоро след това пристигнаха Том и Джо и тогава всички
ръце се заеха да кичат къщата с цветя. Към девет часа тримата
златотърсачи казаха, че тъй като са си донесли инструментите, нищо
не им пречи да ги настроят, защото момчетата и момичетата скоро ще
пристигнат и са зажаднели за хубава веселба от старото време.
Цигулка, банджо и кларнет, това бяха инструментите. Триото се нареди
един до друг, започна да свири някаква шумна танцова мелодия и да
тактува с големите си ботуши.
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Наближи девет. Хенри стоеше на вратата с очи, вперени по пътя,
а тялото му се люшкаше от мъчителното душевно страдание. Бяха го
накарали да пие за здравето и безопасността на жена си няколко пъти,
а сега Том се провикна:

— Чакайте! Още една чашка и тя е тук.
Джо донесе на табла чашите и ги поднесе на събралите се. Аз

посегнах към една от останалите две чаши, но Джо изръмжа под носа
си:

— Не тази! Вземи другата!
Така и направих. На Хенри поднесоха последен. Едва и глътна

питието и часовникът започна да бие. Той го слуша, докато ударите
замряха, а лицето му ставаше все по-бледо; тогава промълви:

— Момчета, прилошава ми от страх. Помогнете ми… искам да
си легна.

Те го заведоха до канапето. Той започна да се намества и да
дреме, но скоро заговори, сякаш бълнуваше:

— Конски тропот ли чувам? Дойдоха ли?
Един от старите златотърсачи отговори на ухото му:
— Джими Париш дойде да каже, че пътниците ще се забавят, но

те са наблизо по пътя и идват. Конят й куца, но тя ще пристигне след
половин час.

— Тъй съм благодарен, че нищо не се е случило!
Той почти заспа, преди да изговори думите. В миг тези сръчни

мъже го съблякоха и го наместиха в леглото му в стаята, където си бях
измил ръцете. Затвориха вратата и се върнаха. Те като че ли се готвеха
да си тръгват, но аз ги спрях:

— Моля ви се, не си отивайте, господа. Тя не ме познава, аз съм
чужд човек.

Спогледаха се. Тогава Джо отговори:
— Тя? Бедната, тя е мъртва от деветнадесет години.
— Мъртва?
— Да, или още по-лошо. Отиде да види близките си половин

година след като се омъжи и на връщане, в събота вечерта, индианци я
отвлякоха на пет мили от тази къща и оттогава никой нищо не е чувал
за нея.

— И в резултат на това той загуби разсъдъка си?
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— Нито час не е бил с ума си оттогава насам. Обаче положението
му се влошава само по това време на годината. Тогава ние почваме да
идваме тук, три дни преди уреченото й връщане, да му вдъхваме
смелост и да го питаме за новини от нея, а в събота всички идваме,
украсяваме къщата с цветя и приготвяме всичко за танци. Вършим това
редовно от деветнадесет години насам. Първата събота бяхме двадесет
и седем души, без да броим момичетата; сега сме само трима, а от
момичетата не остана нито едно. Упояваме го да заспи, иначе
буйствува; след това нищо му няма още една година — мисли, че тя е
при него, докато дойдат последните три-четири дни; тогава да я търси,
изважда нещастното си старо писмо и ние идваме да го молим да ни го
прочете. Боже мой, тя наистина беше прекрасна.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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