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Тръшна вратата така решително, че се уплаши да не е събудила
детето. Почака с надеждата да чуе плач, който да я върне там, където
беше необходима; но беше тихо. Джоана спеше здрав сън, а на
съседката, която бе останала да я гледа, можеше напълно да се разчита.
Предпазливо, подобно на човек, пресичащ поток по наредени камъни,
Мери премина няколкото метра от вратата до улицата. Градинката й,
както и на другите през това сушаво лято, бе изсъхнала и оголяла.
Улицата беше пуста. Имаше дървета, познаваше добре квартала, бяха
купили къщата преди пет години, това беше една тиха и безопасна
улица в една тиха и безопасна част на Лондон и все пак, когато излезе
от портата и токчетата й зачукаха по тротоара, Мери се почувствува
като на вражеска територия. Вече само вкъщи беше свободна.
Изведнъж паника стегна гърлото й, започна да и прилошава. Спомни
си как й ставаше лошо като малка, когато излизаха с колата на разходка
в неделя. „Спусни стъклото и поеми дълбоко въздух — винаги казваше
баща й. — Дълбоооко, дълбоооко. Хааа така.“ Мери пое дълбоко от
топлия тежък вечерен въздух. „Хааа така! По-добре си, нали?“ Да.
Благодаря ти, татко; няма те вече.

Отиваше на гости. Беше само на три преки оттук и разходката
щеше да й подействува добре. Едно отиване на гости щеше да й
подействува добре. Ей тъй, просто да се измъкне от къщи — сигурно
щеше да й подействува добре. Да се изкъпе хубаво, да отдели сума
време за гримиране и най-вече да прояви достатъчно решителност и да
застане сред старите си приятели, нека видят, че тя се справя и сама —
всичко това би трябвало да й подействува добре. Прекалено дълго се
бе застояла вкъщи след раздялата, тъгуваше по него толкова силно,
сякаш не беше я напуснал, а бе загинал. Настъпил бе моментът да
започне наново, да бъде смела, да излезе от черупката си — това й
говореха приятелите, а и тя бе съгласна с тях. Но господи, защо сега,
когато вървеше уверено по тези тихи градски улици, стройна жена,
едва прехвърлила тридесетте, с ясна мисъл и намерения, защо душата
й се обливаше от сълзи на страх, скръб и жал? Не беше предполагала,
че го обича толкова много.

Казали й бяха със сигурност, че той няма да бъде там. Стюардови
бяха по-скоро нейни, отколкото негови приятели. Интересно как бързо
и лесно успяха да си поделят приятелите, как той създаде за себе си
една зона, която беше извън нейния периметър, как бързо се разделиха
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пътищата им, които сега се събираха само в неделя следобед, когато
той носеше подаръци на дъщеря си. И всичко това само за няколко
месеца.

Гостите се бяха събрали в градината. Къщата на Стюардови бе
подобна на нейната, но градината с цената на огромни усилия се
поддържаше зелена. Това бе първото нещо, което забеляза Мери,
когато прекрачи френския прозорец и стъпи на тревата — обичайната
лъскава зеленина на английската градина имаше някакъв екзотичен,
даже неприличен вид в тази ранна вечер, когато потъмняващото небе
виждаше навсякъде под себе си спечена кафява пръст.

— Става посред нощ — каза Александра и поведе Мери за
лакътя към развеселената компания, наобиколила огромната маса,
която приличаше на тире, тъй както беше поставена между двата
големи кестена. — Сериозно ти говоря! — каза Александра, макар
Мери да не бе показвала, че се съмнява; Александра обаче винаги се
впускаше в обяснения, когато посрещаше гости, и за Мери това бе
добре дошло, тъй като не й се налагаше да мисли; сега тя събираше
всички сили, за да запази самообладание при тази среща с батальона
от очакващи я приятели и познати, които вече се обръщаха към нея
(наистина ли всички се обръщаха към нея?) и разкриваха зъбите си в
усмивка при вида на приближаващата се като жертва Мери. — Полива
градината на части посред нощ с една стара лейка. Маркучът, казва,
вдигал много шум, пък и не бил сигурен дали е законно; и ако щеш
вярвай, взима цялата вода от ваната. Оставяме да тече водата в банята
и става той, моля ти се, с тая малка лейка, ама една такава съвсем
допотопна, и — жестока работа! Познаваш се с всички, нали. С Пимз?

Приеха я с толкова премерена тактичност, че тя за малко не се
разрева. Никой не взе да я покровителствува, никой не започна открито
да я съжалява, никой не я огледа със съчувствие, нито пък я стрелкаха
с любопитни погледи. Просто се поотместиха малко, за да й направят
място, и в следващия момент тя вече беше със студена чаша в ръка и
разправяше за новосъздадената забавачка в сградата на църквата.

Но облекчението, което изпита от разговора, продължи само
няколко минути. Вниманието й бе изцяло погълнато от собствената й
личност и нищо не можеше да го подмами в друга посока. Познатите
лица и познатите теми, незлобивите разговори на една група хора,
свързани от сравнително еднакви доходи, образование и може би най-
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вече от това, че децата им бяха горе-долу на една възраст, силното
чувство за принадлежност към една малка общност, към едно селце,
което изникваше тук, в огромния град, очевидно също тъй естествено,
както и навсякъде другаде, и даже приятелското отношение на всички
тези хора край нея, нещо, което я крепеше толкоз много — всичко това
беше само един нов фон за мислите, които постоянно я глождеха. Като
лисица в капан, която прегризва собствения си крак, за да се освободи:
този образ беше я спохождал на няколко пъти и като грамофонна игла
влизаше в една бразда на болката, която умът й бе готов да върти
отново и отново. В крайна сметка — нищо; след успешните начални
минути това гости, на което тя бе разчитала да я извади от черупката й,
нямаше по-успокояващ ефект от едно понаместване в неудобен стол. И
тя пак се понесе към скалите на своето страдание.

По едно време донесоха топъл киш по лотарингски[1]. Взе си
едно парче и едва като си отхапа, разбра колко е изгладняла. Два
големи залъка, и толкоз; апетитът й изчезна тъй неочаквано, както се
беше появил. Не можеше да хапне нищо повече.

Гостите се бяха пръснали из двора и гледаха към двата
величествени кестена в дъното на градината, чиито листа бяха
увиснали в неподвижния въздух. Бавно, съвсем бавно, сякаш решен да
запази светлината си колкото се може по-дълго, небосводът
потъмняваше. Един самолет изтрещя над къщите и Мери се усмихна.

— Слава богу, че минават оттук само когато вятърът е от изток
— каза Александра, — или когато е от североизток? — Тя седна на
едно малко столче, от което то се смали още повече, а сякаш и самата
Александра се смали, хълбоците й провиснаха извън седалката и като
събра колена и разтвори пети, тя се приведе над чинията с киша. — А
представяш ли си да сме в Кю или Хаунслоу[2]! Как ли живеят там
горките хора? — Тя вдигна глава и се усмихна и Мери успя да долови
за момент израз на съжаление, който не беше се появявал тази вечер.
Мери пресуши набързо чашата си. Напоследък бе започнала да пие
повече.

— Още едно? — И пак тази явно съчувствена усмивка. Мери
кимна утвърдително и се опита да се постегне — достатъчно я бяха
съжалявали. Трябваше да им покаже, че не й е необходимо съчувствие.
Точно това трябваше да направи.
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— Следващия месец може би ще започна отново работа — каза
тя малко прекалено безгрижно, като сама знаеше, че няма да й
повярват, но си рече: „Само не спирай, карай, карай нататък“. —
Джоана ще ходи на забавачка — в новата, — точно за това си
говорихме с Шейла преди малко — вече ще остава там по цял ден —
пък нали и Шейла работи там — това значи, че… ще имам целия ден
на разположение — е, не съвсем, но… Сега тя говореше бързо и често
отпиваше от коктейла с джин, гласът й се извиси и думите просто
излитаха от устата й: не можеше да се спре. — Ако се опитам да
излизам, да речем — да речем, в девет — там ще бъда — някъде към
— с метрото — към девет и трийсет, десет без петнайсет — ще мога —
ще трябва — да работя и през обедната почивка — ще мина и без обяд
— и ако излизам в два, например — или два и половина — и се
връщам в три — не, всъщност — два и петнайсет, за да си бъда вкъщи
в три — от службата казват, че това било повече от половин работен
ден — но да ходиш само сутрин — някак си — просто не е истинска
работа — пък и при моята професия. — Още един самолет премина
над къщата. Александра си запуши театрално ушите и се захили. „Все
едно иска да достави удоволствие на някое дете или инвалид —
помисли си Мери. — А, не, това не — не, не, това не.“ Тя се изправи и
отново за момент й се зави свят.

— Трябва вече да си вървя.
— Тръгваш ли, наистина?
Долови ли нотка на облекчение в гласа на Александра, или само

така й се стори? Параноята я заля като вълна. Всички ти разправят,
че… Докато през цялата вечер всъщност са си мислили… и когато
излезеш… Не. Това не.

— Казах, че ще се прибера до десет и половина.
— Ник ще те откара.
— Честно казано, предпочитам да повървя, сега е най-приятното

време за разходка — моля ти се. — Тя добави последните думи
разтревожено, като видя, че Александра се надига от столчето си и
явно се кани да настоява на великодушното си предложение.

— Моля ти се — повтори Мери още веднъж, съзнавайки, че
молбата й става настойчива, и почти съжали за това, тъй като
Александра кимна така разбиращо, че гостите се смълчаха, и на Мери
й се стори, че във всяко „довиждане“ след това прозира загриженост.
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И пак с бърза крачка по тихата улица на път за вкъщи.
Той гледаше телевизия в тъмното, преметнал крак през

облегалката на голямото кресло, спокоен или може би кисел, запита се
тя — но тези мисли бяха само слаб опит за безпристрастно
наблюдение, безуспешен стремеж за самоконтрол, сламки, хвърлени да
спрат пороя на отприщващия се бент. Тя се спусна към него, токчетата
й изтракаха по паркета и като се хвърли в скута му, се разрида
неудържимо.

— Недей така, недей — каза той нежно, като галеше косата й
както преди. — Чакай, недей.

„В това нейно виене като на умряло има нещо смешно —
помисли си той отначало, — нещо толкова кучешко.“ И в следващия
момент откри нещо красиво, нещо древно. Но виенето продължаваше,
несмекчено от сълзите, неприкрит стон на една душевна болка,
страховито, и той се раздвижи в креслото, опитвайки малко непохватно
да я избута от себе си.

— Е, хайде — каза той нежно, но този път по-настоятелно. —
Хайде, скъпа, хайде.

Като чу това „скъпа“, тя спря и се отдръпна, без да откъсва очи
от неговите — един преднамерено проникващ поглед, който го
приковаваше и на който той не можеше да не отвърне. Продължиха да
се гледат, впили поглед един в друг, и той отново набързо отпрати
всякакви насмешливи мисли, каквито можеха да му дойдат наум,
относно тази хипнотична връзка — нейната сериозност се стоварваше
върху добре изградената му фасада на светска безгрижност както
брадва върху тънка подпалка. Всеки път бе изпитвал същото и сега бе
изпълнен със страхопочитание и ужас.

Погледът й все още не го изпускаше и в изпразнения му мозък
бавно започна да нахлува топлият балсам на нощта, носещ защитна
сънливост. Тогава тя се усмихна — познатата прекрасна усмивка
освети слабото й разстроено лице.

— Знам, че ме обичаш — каза тя, наведе се и го целуна
сестрински. — Наистина, нали?

Не можеше нито да потвърди, нито да отрече. Да потвърди, би
означавало наново да възпламени това, което беше гасил с толкова
усилия; да отрече, би означавало да я обиди непростимо в един
толкова деликатен момент. А всъщност не можеше да й отговори,
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защото наистина я обичаше. Между тях бе съществувала една
пълнокръвна връзка, чувствена, удовлетворяваща, интензивна,
приятелска, а в редките случаи като техния нещо от любовта остава
завинаги. И все пак той не искаше да живеят заедно. За нея обаче
истинската любов означаваше пълна всеотдайност и тя не бе способна
на тънкия разчет на чувствата, който той на пръв поглед тъй добре
владееше (и който намираше за евтин в минути на самоугризение).

Отговори й с една страхлива въздишка, оставяйки на нея да
тълкува нещата както иска.

— Разбира се, че ме обичаш — каза тя смело и двамата чуха как
безнадеждността пада между тях като монета, хвърлена в дълбок
кладенец; и сега чакаха да стигне дъното.

Но тя не се предаваше така лесно, отчаянието й даваше сили и тя
се вкопчи за този момент с ожесточение.

— Уиски? — Тя скочи от коленете му, загаси телевизора и се
разшета из полутъмната стая. — Сигурно ти си пуснал Лена —
съседката, която гледаше детето — да си иде?

— Да.
— Което значи, че си очаквал да се върна — заключи Мери

лукаво и запали малка нощна лампа в ъгъла на стаята, при което се
разля мека светлина и стана романтично, точно както Мери най-много
обичаше.

— Е? — настоя Мери. — Признай си, че си ме чакал.
— Знаех, че няма да се забавиш много у Александра — каза той

сухо; съзнаваше, че е малко груб, и същевременно й напомняше за
своята независимост.

Без да се задълбочава върху хладния отговор, Мери се залови за
по-важната част.

— А откъде знаеш, че съм била у Александра?
— Защото поканиха и мен.
Обхвана я отново този зашеметяващ страх, това усещане за

бездна, която внезапно зейва в ума ти, когато виждаш, че барабанът се
завърта и патронът влиза в цевта, готов за изстрел.

— Но те ми казаха, че… Мислех, че ти…
— Александра просто се опита да бъде услужлива — каза той

безпощадно. — Нали си я знаеш. В един момент аз трябваше да се
появя „случайно нарочно“.
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— Вече и на нея не мога да се доверя — каза Мери тъжно.
Малко беше попрекалил и поправи грешката си ловко като

яхтсмен, хванал румпела.
— Не ставай глупава — каза той бодро, — тя просто искаше да

помогне. Сякаш не познаваш нашата Алекс — понякога прави
мечешки услуги, но е със златно сърце.

— Уиски?
— Е, чакай сега, Мери, не можеш да се откажеш от Алекс ей така

за нищо. Тя е свястна жена.
— Ти никога не си я харесвал.
— Това не е важно в случая.
— Тогава кое?
— Това, че е свястна жена. Когато един човек е свестен и

сериозен, добре де, може и да сгреши. Но ти не можеш да го отпишеш
като приятел само защото понякога се случва и да сбърка.

— О, престани с тези нравоучения.
— Извинявай.
— Поне наистина да се извиняваше.
— Най-сериозно ти се извинявам!
— Така ли? — Въпросът бе зададен без умисъл; очите й бяха

навлажнени. Цялата й агресивност се беше изпарила тъй бързо, както
беше се и появила. Застанала бе в ъгъла на стаята като каеща се
грешница. — Извинявай — каза тя натъжено, — трябва да ти вярвам.

— Сега ще пийнем ли по едно уиски?
Той стана и отиде да вземе питиетата, като мина покрай

неподвижната самовглъбена фигура в ъгъла. Две уискита, допълнени с
вода догоре, без лед; последно питие преди лягане, една стара
традиция, време за сладки приказки, едно разтоварващо бъбрене,
мързеливото нежелание да заспиш, една истински задушевна близост.

Всеки седна на обичайното си място.
— Да пием за приятелството.
— За приятелството.
Мълчание.
Едно мълчание, което ставаше все по-тягостно, нещо, което той

не можеше да допусне, във всеки случай не в стария си дом, не при
този галещ въздух на горещото лято, при тази светлина и тези чаши, и
с разстроената си съпруга до него, и на разстояние.
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— Днес всеки на всекиго е приятел — каза той с въодушевление,
което му беше неприятно. — Не смяташ ли? Джим Мартин разправяше
точно за това оня ден, на приема на „Стейтсмън“[3]. Купува си той
цигари от някакъв магазин. Влиза и продавачът го посреща с: „Е,
приятел“, което ще рече „добро утро“. Иска той там пакет „Ембаси“, и
оня зад щанда отново: „Дадено, приятел“, което ще рече „ей сега ще ви
ги донеса“, и когато му ги подава — пак: „На̀, приятел“, значи
„заповядайте“. Подава му Джим парите, оня ги взема и пак: „Тъй
приятел“, с други думи „благодаря“, и когато му връща ресто отново:
„Дръж, приятел“, което пък ще рече „заповядайте и още веднъж
благодаря“. И когато вече излиза от магазина, го изпращат с едно
последно: „Е, хайде, приятел“, нещо като „заповядайте пак“,
„довиждане“, „всичко най-хубаво“ — разбирай го както щеш! — Той й
се усмихна, надявайки се, че с тази лошо разказана история поне ще й
даде да разбере, че е готов да разговаря за едни неща, но не и за други.
— Та за приятелството — каза той неубедително и отпи една голяма
глътка.

— И все пак за какво си дошъл? — попита тя, насочвайки се
както винаги към същността на нещата.

Изкушението да бъде мил с нея беше много силно — желаеше да
я успокои, да уталожи болката, която беше й причинил; пък и я
обичаше.

— Просто минавах насам — каза той полу на шега.
В мълчанието й имаше упрек.
— Не мога да дойда в неделя. Затова реших да дойда тази вечер.
— За да видиш дъщеря си. — Мери изрече думите толкоз бавно,

сякаш диктуваше на първолак.
— Да — призна си той и от това, че чистата истина излезе наяве,

изведнъж му стана и по-добре, и по-зле.
— Тя беше заспала, когато аз излязох — каза Мери.
— Спеше съвсем леко — каза той. — Качих се в стаята й само да

я видя, но тя се събуди и си поиграхме малко…
— Сигурно си дошъл веднага след като съм излязла — продължи

Мери. Беше свела глава; виждаше се, че е напрегната; мисълта й
следваше своя неумолим ход.

— Да. — Гърлото му беше пресъхнало и той си допи уискито, но
счете, че моментът не е подходящ да си налее още едно. Подчиняваше
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се на интуитивно усещаната забрана, макар да му се искаше много да
си напълни пак чашата; изгаряше от жажда.

— Знаеше ли в колко ще изляза?
— Горе-долу.
За момент тя се опита да си отговори на измъчващия я въпрос, а

после направо запита:
— Не си ме чакал да изляза, нали? Не си наблюдавал някъде от

улицата?
Той се поколеба, но въпросът бе поставен ребром и нямаше

място за увъртане.
— Да — каза той.
— О! — Тя бързо сложи ръка на устата си, за да сподави този

вопъл, после вдигна глава и го погледна в очакване.
Но той нямаше какво повече да добави.
— Значи не е било заради мен — каза тя накрая уморено. —

Дошъл си да видиш нея, а не мен.
— Аз те изчаках — отговори той; това все пак бе някаква утеха,

може би.
— Нямало е как да си тръгнеш — тутакси отхвърли тя неговото

възражение, — щом като си отпратил жената, която гледаше детето.
Трябвало е да ме дочакаш.

Той се подвоуми малко, след това стана и си наля едно по-
неразредено уиски. Когато се обърна към нея, тя му подаде своята
празна чаша.

— Ще взема твоята — каза тя. Той си наля отново и се върна на
мястото си, като съжаляваше, че все още е тук.

— Сега искаш да се чупиш, нали? — каза Мери рязко.
— А, не, не, аз…
— Чупи се, щом искаш.
— Първо ще си допия уискито.
— И за това трябва да си благодарен. Парите, които ми даваш,

едва стигат за храна. Алън и Сю ми купиха тази бутилка.
— Това е всичко, което мога да отделя, Мери; знаеш, че…
— О, що се не завреш някъде!
Този език не й подхождаше. Тя беше толкова елегантна, стегната

и внимателна в обноските си, че подобни изрази идваха като
предупреждение. Това му бе добре известно.
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— Тръгвам си — каза той, остави чашата си наполовина пълна и
се изправи, доволен, че всичко свършва.

Тя обаче не искаше да погледне към него, а без да е уловил поне
за малко погледа й, той не можеше да си тръгне. Едни поглед само, пък
ако ще и сърдит: другото му се виждаше твърде непочтено, едно
страхливо измъкване. Но тя не искаше да го погледне, може би
досещайки се, че това й дава власт над него.

— Мери — обърна се той нежно към нея, — Мери.
Нито му отговори, нито го погледна. И той продължи да стои все

така, напълно безпомощен. Тя захлипа и той изведнъж се озова при
нея, а когато коленичи, видя едно лице, разкривено от мъка.

— Извинявай — каза тя, като се опитваше да овладее плача си.
— Извинявай. Че се държах така. Само ми кажи лека нощ — и си
върви — на мен ще ми мине. — Тя замълча, събирайки сили да се
доизкаже. — Наистина — ще ми мине — ти само си върви — само си
върви.

Но той не можеше да си тръгне сега и те се свлякоха на пода, тя
— дала воля на плача си, търсеща утеха в неговото тяло, надеждата
отново превъзмогнала умората. Любиха се на пода, полуразсъблечени,
като малолетни, изпитващи вина от това, което вършат.

На нейното „обичам те“ той не отговори нищо, но беше мил с
нея и както тя каза, ясно беше, че я обича; можеше и да не й го казва.

Той си тръгна, след като поостана точно толкова, колкото
изискваше приличието. Мери излезе в градината и седна на голата
земя, там, където трябваше да има трева.

„Поеми дълбоко въздух. Дълбоооко, дълбоооко. По-добре си,
нали? Хааа така.“

Призори стана хладно, но тя не се прибра, а продължи да гледа
къщите, няколкото оклюмали дървета, небето. Денят обещаваше да
бъде пак хубав.

[1] Тестено произведение от многолистно тесто с плънки от
шунка или сланина, отгоре с яйца и сметана или сирене. — Б.пр. ↑

[2] Квартали в западната част на Лондон близо до голямото
летище Хийтроу. — Б.пр. ↑

[3] Ню Стейтсмън — седмично списание за политика,
икономика, литература и изкуство, подкрепящо Лейбъристката партия.
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— Б.пр. ↑
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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