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Има една особена пасмина хора, които приличат — така да се
каже — само на себе си. У тях всичко е тяхно: лице, глас, походка,
привички. На тях приличат мнозина, но те — на никого.

Припомнете си: не ви ли се е случвало между стотиците хора,
които срещате, отминавате и забравяте всеки ден, изведнъж да спре и
прикове погледа ви някой. Отначало и той ви се струва, както всички
други, но след няколко крачки вие се извръщате неволно и още веднъж
го изглеждате цял. И странно: вървите по-нататък и чувствувате, че
този човек е заключен завинаги в паметта ви.

Искам да ви разкажа за един такъв странен човек. Той беше
войник. Видях го и опознах на война, където всички хора се откриват
такива, каквито си са — с всичко лошо и хубаво.

Той се наричаше Лало. Така го зовяха всички — Лало.
Погледнато общо — у него нямаше нищо особено: висок, едър, тежък.
Впрочем у Лало всичко е тежко: походка, движение, говор; името дори,
тези две „л“-та, между едно „а“ и едно „о“: Лало. Всичко освен
погледа. Този поглед е винаги прикован о земята като у дълбоко
замислен човек. А срещне ли ви — виждате спрени у вас две сини
кротки очи, препълнени с безгранична доброта. Но у тях готовността
не е угодничество, покорството не е раболепие. Не, те питат само:
„Нужен ли съм? Трябвам ли за нещо?!“

И наистина е така. Лало приближава бавно, спира се и обръща
към вас русото си, едро, но хубаво лице. Той пита:

— Какво ще заповядате, господин… — и прибавя званието ви
или чина. Но онова, което у другите е: „гос’дин“, „кап’тан“, у Лало е
„господин капитан“.

Той произнася всеки звук отделно — полека, тежко, неизменно,
равно. И не обича да говори много, но щом заговори — слушат го
всички: млъкват и слушат. Той говори пак така полека, тихо, спира се и
надълго разказва най-незначителни подробности, често пъти съвсем
наивно и при все това никой не се уморява да слуша, не го прекъсва.

Аз не познавам всички войници от ротата, но когато ми
съобщиха, че пращат Лала за пазач в телефонната станция, изведнъж
си го спомних — цял-целеничък.

Беше припролет. В станцията идваха жици от две посоки:
кабелни жици, от вехт кабел. На това отгоре заваляха дъждове и ден не
минаваше без пакост. Пазачите бяха двама: Лало по едната линия, а по
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другата — друг войник, пълна противоположност на Лала. Той се
казваше Петър Мънзата, безполезният приятел; пушач от детинство,
както сам твърдеше, но всякога без тютюн и най-ревностен клиент на
моята табакера. В минута на отчаяние бях го нарекъл веднъж
„безполезен приятел“ и с това прозвище си остана до края на войната.

Една нощ излезе буря, заваля дъжд и единият апарат показа
скъсване. Аз изпитвах още телефона и жиците, когато зад мене се
изправи едрата Лалова фигура. Той стоеше облечен вече и със запасана
на кръста слушалка — готов за път.

Погледнах го.
— Е, Лало?
— Че знам ли… Да бях тръгнал, господин старши: трябва да се е

скъсала тази пущина.
— Ами в туй лошо време…
— Е, че какво — ша гледам дано го намеря дей скъсано…
И той излезе. След малко наблизо се обади сигналната свирка,

после все по-далеч и по-далече в мрака.
Но ето че и по другата жица замлъкнаха. Минаха десет-двадесет

минути — никой! Явно беше, че и по нея е станала някоя пакост.
Събудих „безполезния приятел“ и с голяма мъка го убедих, че

трябва да тръгне да търси повредата. Петър излезе и почна проверките
си. Отначало той се обаждаше според правилата на всеки километър.
Но скоро млъкна и вече не се обади никакъв.

Разбрах какво е станало. Петър бе повторил старата си хитрина.
Отминал триста крачки от станцията, връзва се о жицата и се обажда.

— Ало! Ало!
— Ало! Къде си, Петре?
— До първия километър стигнах.
— Добре. Върви по-нататък.
Но Петър остава на мястото си, чака половин час и пак се

обажда:
— Ало! Ало, станцията!
— Ало! Ти ли си, Петре? Докъде стигна?
— Втория километър, господин старши. Нищо няма.
— Добре. Продължавай.
Но Петър пак не помръдва от мястото си, мълчи и достига и

третия километър.
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И така нататък, догдето съвсем се изгубва.
В това време в станцията се връща Лало: цял в кал и вода. Но

жицата беше свързана. Разправям му, че и другата жица не работи, че
Петър е излязъл отдавна и че не се обажда никакъв.

— Тъй ли, ами че да бях тръгнал и аз подир него, белки ще
намерим къде е скъсано.

— Ами нали си уморен, Лало?
— Холан, кой гледа умората — прекъсва ме той, — ами левият

ботуш ме притяга малко, ама ще ида да видя.
И той препасва пак мълчаливо слушалката, обвива се с мокрото

платнище и излазя.
Почват се пак проверките — час, два. Гласът се губи, обажда се,

напредва, най-после жицата е намерена и свързана. А на съмване
пристигат и двамата: и Лало, и „безполезният приятел“. Лало —
капнал от умора, изквасен до кости, а Петър — сух и безгрижен като
пеперуда. На връщане Лало го намерил, като се припича покрай огъня,
сврян под колите на някакъв обоз на сто крачки от станцията…

Лало сяда и се заема да изува калните си ботуши. Накрай изтегля
с мъка левия, обръща го надолу и върху пода потича мътна, кървава
вода: над петата му на босия крак е открита червена рана от убито…

Лало беше цяло лято при мене. Разделихме се, когато се отвори
румънската война. Той замина с взвода си надругаде. Сетен път го
видях една ранна утрин, като сваляше жица от дърветата, с карабина и
раница на гръб, той приличаше в сивата утринна дрезгавина на някой
великан, насочил копие срещу небето…

Почна се новата война. Минаха дни. Настанаха страшни боеве,
дойде и боят при кървавото село Молчиова. Още в зори се почна люта
канонада откъм румъните. Те жарят навред, а най-вече в посока на
пункта, където подозират, че стоят прикрити наши части. Сякаш
нататък е насочена огромна пръскалка, която бавно се мести ту вляво,
ту вдясно и гори земята…

Към обед съобщават във взвода, че една от телефонните жици не
работи — навярно е скъсана. Офицерът става и късо заповядва на
старшия строител:

— Да се изпрати веднага човек да провери!
— Но кого? — И обръща очи към войниците.
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Всички мълчат, притаили дъх и приковали очи в земята. Но ето
че един се вдига и някак виновно произнася:

— Аз, господин капитан.
Това е Лало. Срещнал погледа на командира, той не дочаква

заповед, а става сам.
— Ако заповядате — да отида аз, господин капитан, ами нямам

лента за изолиране…
Всички отдъхнаха облекчено и отведнъж няколко ръце се

простират към Лало:
— Ето, ето — вземи…
Лало поема лентата, взема къс жица, острозъбци; стъпва с

единия крак върху окопа, после с другия и ето го отгоре. Той намира
простряната по земята жица и тръгва по нея, съвсем сам през равните,
открити ниви. Той върви, спира се, оглежда връзките и пак поема
тежките си равни крачки. А над него пищят и прехвръкват шрапнели,
бучат фугасните гранати и мятат към небето черни страхотни стълбове
от пръст и пушек…

До една прясна фугасна яма жицата свършва. Лало намира
другия край, свързва двете жици, закрепва ги и — липсва. Минават
десет, двадесет минути, половин час. А Лало още го няма. Всички
изтръпват. Нетърпеливите надигат глава от окопа и гледат. Ето —
отдалече се подава някой и иде насам — Лало! Той е! Командирът не
изтрайва, повдига се над окопа и вика срещу него:

— Тичай! Тичай бе, човек!
Но Лало съвсем се спира; той слага ръка върху ухото си и пита:
— Какво заповядате, господин капитан — не се чува!
Офицерът махва отчаян ръка и се скрива. След малко над окопа

се надвесва Лало и полека се смъква долу. А когато го разпитват
страшно ли е било, отговаря съвсем спокойно:

— А бе че имаше гранати, падаха там, наоколо, ама даде господ
— никоя не ме халоса.

А след месец, когато му закачиха ордена за храброст, той го носи
два дена и на третия го скри — страх го било да не кажат другарите му,
че се гордее…

Наистина, на Лало не само всяка негова постъпка му се вижда
нещо твърде малко и незначително, но той не може да си представи, че
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това би могло да бъде инак. За него всичко е работа, неизбежна работа,
която трябва да се свърши.

Знаете ли какво значи жетва през горещо уморително лято?
Представяте ли си чувството на жетваря, когато стои пред зрелите
ниви и мисли, че ще трябва дълги, дни — приведен, длан по длан — да
изброди със сърпа това широко, пламнало поле? Ето — за народа и
войната е една също такава жетва, която трябва да се пожъне до сетния
кълн…

Страшната война шумя, отшумя и замина. Но в паметта ми още
стои снажната мълчалива фигура на Лало. Аз се прекланям пред него и
днес, защото този безшумен герой не е един войник, а цял един народ
— българският народ.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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