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Никой не беше забелязал кога придойде в града тази жена. По
онова време от четирите краища на земята ни се стичаха прокудени
клетници — голи, боси и гладни. Отмъстителната ръка на врага, след
като изби и прокуди хората, насити свирепата си стръв в пожарища.
Там погина и всичкото нейно добро: дом, имот и свои. Тя имаше
синове, дъщери и внуци. Избитите погинаха, а какво станаха
оцелелите — никога и от никого не чу нито дума за тях.

Съдбата я отвя отсам границата с шепа хора от онзи край. Губиха
се дълги дни през гори и балкани, по задръстени пътища от една
победена и разнебитена войска.

След месец скитане спряха навътре в царството в някакъв
непознат малък градец. Там се заселиха. Отначало и тя като другите
заживя около познати от онзи край и поминаваше криво-ляво.
Работеше чужда работа: зиме — по къщите, лете — в полето. А когато
се прибираше вечер дома, сядаше на къщния праг и плачеше. Тя
обгръщаше с две ръце коленете си, люлееше се полека и равномерно
плачеше и нареждаше на разпев. В изсушената й памет нямаше вече
нищо друго освен смътен спомен за миналото и преживените страшни
дни. Виждаше един далечен град и двор, обкръжен с тополи — много
тополи, безброй, — а по средата бяла двуетажна къща. Изричаше
имена на възрастни и най-много на деца. Тя простираше ръце напред,
сякаш напипваше малките главици, и нареждаше имена, като им
притуряше най-причудливи умалителни, каквито можеше да създаде в
момента наболялата й душа. Зовеше ги с гальовни обръщения,
напътствуваше ги, разпитваше ги за самите тях, разпитваше ги за свои
и чужди. Като че ли дечицата наистина бяха около нея. Съседите я
слушаха и покъртени от безмерната й скръб, също почваха да бършат
насълзените си очи.

Но изминаха дни, измина година, две. Съседите свикнаха и
думите й не само не вълнуваха никого, а служеха вече за забава на
околните. Намираха се коравосърдечни хора, които нарочно я
подпитваха и си правеха шеги с нея. А тя разказваше все така
благодушно: за идването на гърците в града й, за пожарищата и
кръвнините, за синове и внуци.

Хората слушаха сто пъти повтаряната история и се смееха. Не
бяха ли това брътвежи на една изумяла жена? Защо пък да не се
пошегуват с нея, щом й подхвърлят по някоя медна пара…
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Изтощена от лошия живот, глада и плачовете, тя не беше годна
вече за никаква работа. Тогава бедната жена загърна последните си
дрипи и тръгна да проси от врата на врата. Хората, щом чуеха, че
потропва патеричката й, знаеха кой иде, излазяха и даваха й по нещо.

Така един ден тя мина покрай някакво детско училище и остана
там — завинаги. Беше пролетен ден, малко предиобед. Децата бяха в
междучасие и дворът и улицата ечаха от весели гласове. Клетата
старица спря там, до оградата, и дълго гледа и слуша децата, унесена.
Полека-лека в помътеното й съзнание като че ли взеха да й се дочуват
познати гласове, имена на любими, свои… От очите й закапаха сълзи
на умиление, устните й зашепнаха мили, скъпи имена.

— Климе… Климе!… Анице… Петрашке… — мълвеше тя с
прострени към децата ръце.

Децата също я забелязаха, заобиколиха я. Някои я познаваха
вече, други пък я виждаха за пръв път.

— Коя си ти? — попитаха непознатите.
— Кукушанка… кукушанка, чедо…
Така беше се назовала тя още първия път и пак зареди за онзи

град с тополите, за гърците и пожарищата. Но децата почти не я
слушаха. Те бяха чули само непознатата дума, която не разбраха, но
затова тя остана в паметта им като нещо много смешно.

— У, у, кукушарка! — обадиха се няколко присмехулни гласа.
— Кукушарка! — подеха и другите.
А тя ги гледаше с радостни сълзи на очи и все по-настойчиво

питаше за Климе, за Аница и Петрашка — не са ли ги чули, не знаят
ли къде са милите й…

Така се почна. Така си и остана името й — Кукушарката. От този
ден жената не се отдели от училищната ограда. Ходи, къде ходи, дойде,
спре пред оградата — стои и гледа малките немирници. С време между
нея и децата се създадоха особени отношения. Едни я задяваха,
подбиваха се с нея, викаха й „Кукушарка“, а други й даваха по нещо,
слушаха думите й трогнати дори оставяха да ги помилва с треперещата
си ръка.

Но никой не я видя да се разсърди от закачките им, да огорчи
някого: и задевките тя приемаше като игра на свои: смееше се сама и
подвикваше радостно на децата.
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* * *

Загърмя нова война, сполетяха нови беди племето ни.
Просякинята не се отдели от училищната ограда — ни лете, ни зиме.
Отслабна още повече, изнемощя: едва я прикрепяше патеричката й.

Най-сетне един ден не се вести там. Беше в началото на
дъждовита пролет, през велики пости. Легна болна. Нагледваше я една
съседка. Дойдоха и други жени; разбраха — гасне, отива си. Към края
на седмицата я хвърли в огън, взе да бълнува. Все своето: за Кукуш и
тополите, за своите, за съседите; изреждаше имена, зовеше настойчиво
някого. Накрай се посвести и чуха ясно: молеше да повикат поп
Стратилата от техния край — той да я изповяда и причести.

Доведоха го. Свещеникът влезе, огледа заледената порутена
барака; просълзи се. После отстрани чуждите и коленичи до
умиращата.

— Добър ден, бабо Магдалено, как си? И ти ли падна вече, клета
душо? Така ти било писано: при толкова имане на гола земя богу душа
да предадеш…

Болната го позна, подаде му горещата си костелива десница и
почернелите й устни зашепнаха невнятни слова. Говори дълго.
Свещеникът не я спря — излишно беше. А тя му наръчваше, когато се
върне там един ден, кого да срещне, какво да му каже, в коя църква
свещ да припали за душата й… Умори се, млъкна, притвори очи. Само
дишаше тежко и равномерно. Свещеникът положи ръка на челото й,
поднесе й светото причастие. Тя го прие и пак отвори очи. Костеливата
й ръка се раздвижи, тя бръкна в пазвата си, извади с мъка голям вързоп
и го подаде на изповедника.

Той пое зачуден вързопа.
— Какво е това, бабо Магдалено?
— Пари, отче… хилядо и осемстотин лева са… вземи ги… на

училището ги предай… там, гдето дават храна на сиромашките
дечица… за душата ми… за мой Климе… Аница… да ме поменуват…

Сълзи задавиха свещеника; той се наведе и целуна бледото й
чело.

Почернелите устни пак зашепнаха:
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— За тях ги събирах… за дечицата… Исках две хиляди да ги
направя и… тогава… ала тъй било угодно богу…

Гласът й угасна, стопи се. Угаснаха навеки и очите й.
До вечерта новината обходи целия град. Всички слушаха смаяни.

А на другия ден, когато я погребваха, навръх Свети Лазар, стече се
целият град и учениците я изпратиха с църковни хоругви пред
простичкия й дървен ковчег.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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