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За всеки е ясно, че новите творби се възприемат винаги през
призмата на традицията, която е формирала вкуса и е създала у нас
определена „установка“. Малцина обаче се замислят върху обратния
процес: че някогашните творби (класиката) също се възприемат през
призмата на… новите творби и естетически явления. Всяка стара
творба неизбежно се „прожектира“ върху културния екран на
настоящето: тя не само попада в нов контекст, но и бива гледана по нов
начин, от друг ъгъл. Понякога новият етап в развитието на
литературата хвърля върху класиката нова светлина, разкрива в нея
нови страни, които по-рано е било невъзможно да се забележат…

Днес творчеството на Св. Минков функционира в нов
литературно-културен контекст: поне за младия читател то влиза в
неизбежна съпоставка със съвременната фантастична
(научнофантастична) литература. Освен това с проявите на повишена
художествена условност (магически реализъм, гротеска) в
съвременната наша и преводна проза. Затова неговите „необикновени“
и „странни“ разкази (както обичат да ги наричат всички академични
изследователи) днес не изглеждат чак толкова необичайни: те са почти
„нормална“ сатирична фантастика, което съвсем не означава
подценяване на творчеството му. Защото губейки в едно отношение, то
печели в друго.

Първият въпрос, който неизбежно ще възникне, е: не излагаме ли
класика Минков, печатайки част от ранните му разкази (от 1922, 1924,
1927 и 1928 г.), които дълги години не са преиздавани и затова са
съвсем (и незаслужено) непознати на младия български читател?

Тъкмо в ранните си разкази Св. Минков е повече фантаст. И те са
били подценявани не защото са чак толкова слаби, а поради едно
стеснено разбиране за реализма и издателските задачи. А без тях не
можем да си обясним достатъчно следващите му разкази. Без тях е
непълна и картината на интелектуално-художествените търсения на
българската литература през 20-те години, по-специално линията на
т.нар. „литература на ужаса“, чиято преоценка е съвсем назряла.

Българската фантастика се формира в началото на 20-те години
като литература на ужаса — под влияние на немския експресионизъм и
тясно свързаната с него, но в същност по-стара традиция на
диаболизма. (По това време у нас се превеждат Едгар По, Густав
Майринк, Ханс Еверс.) Развитието на писателя Св. Минков е един
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интересен и поучителен пример за съдбата на „ужаса“, пренесен в
нашенски условия.

Св. Минков издава първата си книжка — сборник от три разказа
— „Синята хризантема“ през 1922 г. Тя е явно подражателна и в това
няма нищо нередно — авторът е само на 20 години. А който се е ровил
в старите вестници и е срещал безпомощните скици на Св. Минков в
„Българан“ (1921 г.), не може да не оцени по-високото качество на
подражанието. При това те съзнателно подчертават, че не са български
— и героите, и обстановката им са чуждестранни.

Влиянието на Едгар По върху Св. Минков се подценява, докато
влиянието на Г. Майринк се надценява. Наистина Минков превежда
три книги на Майринк („Голем“ — 1926; „Кардинал Напелус“ — 1927;
„Белият кардинал“ — 1931), поддържа лични връзки с него и се
изказва с възхищение за „мага Густав Майринк“. Но преди това
Минков е превел (от руски) два сборника на Едгар По — „Лигейя и
други фантазии“ (1921) и „Фантазии“ (1922). Освен това иронията и
вестникарските хватки на Е. По са по-близки на маниера на Св.
Минков от сомнамбулните визии на Майринк. И ако се вгледаме и в
по-късното творчество на българския писател, ще забележим
склонност към псевдодокументални мистификации, измисляне на
откриватели и открития и други подобни — типични похвати за
създаване на достоверност, използвани от „ужасния“ разказвач По,
който стана пионер на научната фантастика.

И така двата разказа на Св. Минков от „Синята хризантема“
(1922) са подражателни, написани с необиграна ръка, но с известно
познаване на механизмите на жанра. (Нека не забравяме, че този тип
литература е космополитна.) Такива са и мотивът за демоничния
портрет, и мотивът за срещата на любимата след нейната смърт, и
мотивът за дяволската цигулка… Тези два разказа са „ужасни“, по-
скоро като декларирано състояние на героя-разказвач, отколкото като
реално внушение върху читателя. В тях, колкото и да са подражателни,
покрай универсалния гротесков мотив за демонично-тайнствения
живот на вещите се набелязват и някои характерни за Св. Минков
гротескни мотиви — например за часовника като персонификация на
зловещото време. И още нещо — дистанцирането от малкия човек-
марионетка, който рядко е бивал положителен герой у този писател-
скептик.
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В края на „Sérénade mélancolique“ се появява тайнственият
пратеник на тъмните сили, който има подозрително циркаджийски
вид: „бяло бомбе и светлосиньо палто“. От него до гротескния клоун
от разказа „Часовник“ (Стап Клап, Човека с Металически Мозък) има
само една крачка.

„Часовник“ е един възлов разказ в ранното творчество на
писателя. Тук се появява гърбавото старче — библиотекар на
странната библиотека: типичен (класически) гротесков персонаж — с
него започва дългата редица от деформирани фигури в разказите на
Минков, чиято кулминация е несъмнено Хераклит Галилеев. А Човека
с Металически Мозък е очевиден праобраз на робота от „Човекът,
който дойде от Америка“… Този разказ е важен за разбиране на мотива
за часовника, който се среща в доста — и гротескни, и реалистични —
разкази на писателя, защото тук Минков е доста директен. Разбира се,
пародийното пътешествие до Луната не превръща разказа в научна
фантастика. Но е показателно самото хрумване — като сигнал за по-
късните прояви. Пътешествието е необходимо, за да се види, че
маймуноподобните жители на Луната играят „вечен кегелбан с душите
на мъртвите часовници от Земята“: гротескно-иронична гавра с
демоничната власт, която има над нас времето. „Часовник“ е гротесков
разказ, който показва, че в творчеството на Св. Минков още от самото
начало убедително прониква игровото, пародийното.

Друг разказ, в който се появява „космически“ момент, е „Аз и
непознатият“ от сборника „Огнената птица“ (1927): действието е
пренесено в „2991 г. сл. Р.Х.“ Разказът е вътрешно неуравновесен —
антицърковната ирония е смесена с теософска дидактика.

В творчеството на Св. Минков има няколко разказа, писани в
различно време, които са фолклорно-демонични (тук има известно
влияние на платформата на кръга „Стрелец“, през който минава
младият писател). Те като че ли отговарят на законния въпрос: как
може да се побългари ужасът?

От тези разкази в настоящия сборник присъствуват: „Огнената
птица“ (от едноименния сборник, 1927), „Устрел“ (от „Игра на
сенките“, 1928), „Нечиста сила“ (от „Къщата при последния фенер“,
1931).

„Огнената птица“ е по-скоро мрачна импресия. Повече внимание
заслужават другите два разказа. Те са най-откровеният опит на Минков
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за домашно-фолклорен вариант на литературата на ужаса — и
единствените му „селски“ разкази. Защо обаче те са така малко
„ужасни“? И дали изобщо върху фолклорна почва у нас може да се
създаде нещо „ужасно“?

И двата разказа са построени върху директно представяне на
полуанекдотичните феномени на народната демонология, което не
само ги обезсилва, но и предизвиква непредвиден пародиен ефект.
Когато баба Йола вражелицата се обръща галено към устрела: „Бре,
какъв е хубавец, ух, бабиният устрелчо!“, или пък дърпа опашката на
месечината, за да я издои, с възглас: „У, бясна, невидяла се!“ — от това
вече ужас не става… Аналогично е положението с битовите асоциации
и в „Нечиста сила“. Защото „нечистата сила“ е страшна не сама по
себе си, колкото и да е чудовищна (това е литература, а не кино!): тя
плаши главно като представител на Невъзможното, на онова, което не
би трябвало да съществува, а все пак е. Описанието на селските
демонологични представи не може да бъде нещо повече от анекдот,
макар и пикантен. То може да бъде резултатно — както убедително
доказват писатели като Гогол и Куприн — при друг подход: откъм
психологията на участника, който се страхува, защото вярва и заразява
със страха си съпреживяващия читател. Св. Минков подхожда външно
и декоративно. По-сполучлив пример за използване психологията на
суеверието, за балансирането на ръба между истина и халюцинация, е
разказът „Иконите са творби на дявола“. Със своя антицърковен
елемент той напомня „Аз и непознатият“, но вече приземен в нашенска
обстановка. Умело се създава загадъчност около иконописеца, а
кулминационното оживяване на демоничните икони е обяснено
двусмислено със състоянието на уплашения бръснар (читателят може
да си избере тълкуване по желание). И много уместно още в началото
авторът се е позовал на авторитета на богомилите — това веднага
създава опора в легендарно-историческото.

Разказът „Гост“ използва мотива „посещение след смъртта“,
който се съдържа и в „Малвина“ — но вече успешно пренесен в родна
провинциална обстановка.

„Заключени“ е по-скоро есеистичен ескиз, който цели създаване
на атмосфера (което има важно жанрово значение в този тип разкази).
Въпреки своята статичност, този ескиз е „по-ефективен“ от цялата
„фолклорна серия“. В края на краищата почти цялата литература на
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ужаса е построена върху хазарта проницаемост-непроницаемост на
границата живот-смърт: тази най-непреодолима, тайнствено-
привлекателна и ужасна граница, която предлага по-силни ефекти от
всички космически пътешествия…

„Полунощна история“ е построена върху типичния метонимичен
гротесков ефект „оживяване на вещите“. Оживяването на дрехата,
която е знак (носи характера) на стопанина си, има древна приказно-
алегорична традиция. Не е трудно да видим, че тук атмосферата е по-
скоро карнавално-хумористична, отколкото мрачна. Може наистина
идеята за вехтарницата на Давид Сабатай да идва от вехтарницата на
Аарон Васертрум от „Голем“, но това е само външен подтик: цялото
карнавално-хумористично съдържание няма нищо общо със зловещо-
сънната атмосфера на този интересен гротесков роман, несъмнено
постижение в жанра си. То си е светославминковско. Тук е коренът на
по-късни разкази като „Сламеният човек“ или „Генералски шинел“:
дрехата като персонификация на социалната роля на притежателя й.

От сборника „Игра на сенките“ (1928) е разказът
„Американското яйце“ (получил по-късно по-директното заглавие
„Made in USA“). Това е първият разказ от „американската серия“ на
Св. Минков и единственото ранно произведение, което той по-късно
включва в съчиненията си и смята за начало на зрелия си период.
Действително, този разказ се отделя от останалото творчество на
писателя до този момент, без да е значително по-добър от останалите.
Заедно с раждането на сатиричното хрумване в тази гротескова
„реализирана метафора“ (глупавият професор „измътва“ яйцето) тук се
появява и една опасност, която ще вземе опасни размери по-късно:
вестникарският стереотип.

„Ужасът“ („Къщата при последния фенер“, 1931) е краен пример
за агресията на иронията в разказите на „домашния ужас“. Днес бихме
могли да го определим като хумореска — социологически етюд. От
гледна точка на съвременните представи на социалната психология
експериментът на Минков с кошницата яйца съвсем не е наивен. (Да си
спомним латиноамериканския филм „Обреченото село“ по сценарий на
Маркес).

„Къщата при последния фенер“ е несъмнено разказ-равносметка.
С него Св. Минков си разчиства сметките с ужаса от немски тип. Не
зная дали е познавал една подобна новела на О. Уайлд; възможно е и
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заглавието да е повлияно от един пасаж за „стената при последния
фенер“ от „Голем“. Така или иначе мястото на този разказ в
творчеството на Минков е органично. Разказът е достатъчно
популярен, за да се спираме на него. Нека обаче обърнем внимание, че
смешен е не само призракът, но и ученият с неговата рационалистична
деформация — типичен герой от серията гротескни фигури на учени в
разказите на Минков. Нещо повече: зловещ е не призракът, а ученият.

„Сламеният човек“ е една от най-значителните гротески на Св.
Минков. Едва ли трябва да обясняваме, че тук традиционният
гротесков мотив „оживяване на неживото“ и „механизиране на
живото“ (съвсем по теорията на Бергсон за смеха) е социално-
сатирически осмислен. Тук срещаме в художествено най-чист вид
проблема за самостоятелния живот на социалната роля, тази
отчуждена същност на социалния човек. Нашивките са „знак“ за
социална роля, добила такава самостоятелност, че владее човека, а не
обратно. Ето го и модерния проблем за алиенацията на продуктите на
човешкия труд и обществен живот, които се обръщат срещу него…
Сламеният човек е гротесков хибрид — и чучело, и фелдфебел
едновременно — както Носът на Гогол е и нос, и човек с мундир.

Сборникът „Автомати“ (1932) може основателно да бъде
интерпретиран като научна фантастика. Досега се появяваха отделни
елементи; отсега нататък научната фантастика ще се появява по-
целенасочено, ще продължи да има гротесков характер и ще бъде
свързана с образа на учения, научното откритие и неговото
приложение.

„Маймунска младост“ е един от най-хубавите гротескни разкази
на Минков. Не пропускайте името: Иларион Матеев. Огледайте
обстановката, в която живее, забележете от какво се страхува. Той няма
да издържи „пробата“, той е гротескно-трагикомичен герой. Неговото
време, насилствено върнато назад, след сантименталния шок на
маймунското раждане ще се развие стремително, той ще остарее за
минути (спомнете си за часовника над Малвина). Тук мотивът е
същият. В „Маймунска младост“ има две „подгротески“ —
провинциална и американска. Иларион е герой на провинциалната,
мис Уатердей — на американската (тя е типичен американски
стереотип на Св. Минков, подложен на гротескна обработка). И все пак
„самокритичното“ състаряване и самоубийство на Иларион Матеев е
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някакво пречистване, макар и сантиментално-гротескно. При мис
Уатердей то няма място.

Роботът в разказа „Човекът, който дойде от Америка“ е
многозначен; но многозначен е той и в драмата „Р.У.Р.“ на К. Чапек.
Ако се вгледаме по-внимателно в текста, ще забележим характерни
изрази-сигнали: „извикаха в хор всички митнически чиновници“,
„оценителят с алуминиевия медал… забъбра като курдисан“ и пр. Т.е.
обществото, в което попада роботът, не му е чак толкова чуждо. А
между изказванията на робота и характеристиките на героите от
реалистичните разкази има любопитна и недвусмислена аналогия.
Защото въпреки „двете си лица“ Св. Минков е единен. А тези „две
лица“ са по-скоро две художествени техники, две литературни
конвенции, които изобразяват по два различни начина почти едно и
също. Нека припомним, че на диспута през 1923 г. в Лондон по повод
на току-що поставената пиеса на Чапек „Р.У.Р.“ Б. Шоу определя
робота като „същество, лишено от оригиналност и инициатива, което е
длъжно да прави каквото му заповядат“ — и не скрива, че смята
всички присъствуващи в залата за роботи…

Какви са героите на Св. Минков? В центъра на творчеството му
стои обреченият малък човек — разиграван като марионетка или от
демоничните сили на смъртта и ирационалното (първите разкази на
ужаса), или от демонизираната наука и техника (американските
гротески), или от социалните механизми (властта, казармената
дисциплина, бюрократичната машина, демагогията), или е играчка в
ръцете на житейската необходимост, на трагикомичния карнавал на
живота (таралежовите разкази, които не са гротески, но нерядко имат
подобни мотиви и внушение).

И във „Водородният господин и кислородното момиче“ ще
срещнем отблъскващо рационалния образ на учения, а законите на
науката пак ще влязат в конфликт с емоциите (един характерен мотив у
Минков, който се среща и у някои съвременни български писатели,
където вече звучи доста наивно). Нека обърнем внимание, че двамата
влюбени въпреки всичките (иронични) декларации на разказвача в
защита на любовта не са обрисувани с кой-знае каква симпатия. Те са
също толкова пресметливи рожби на това общество, срещу което
протестират, понеже е засегнало сърдечните им интереси. Гротескната
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логика позволява съчетаването на пресметливост и безумна любов, на
лиризъм и публицистика.

„Лунатин!…“ е една от най-сполучливите гротески на Минков с
научнофантастичен характер. Най-интересното в нея е съчетаването на
традиционни гротескни мотиви (гърбавият магьосник, свързан с
нечистите сили; самотната къщичка; лунната романтика) с модерните
НФ мотиви: учен, научни открития, бизнес с тях, модерна
„романтика“.

Последната от тези НФ гротески е „Една възможна утопия“ от
1934 г. С помощта на апарата „фантаскоп“ (съчетание от телевизор и
машина на времето) героят се пренася 300 години напред… за да
видим как техническите чудесии са съчетани с обедняване на
човешкото и засилване на обществената лудост… Тази гротеска от
книгата „Дамата с рентгеновите очи“ е органично продължение на
линията на сборника „Автомати“. Такъв е и разказът „Дамата с
рентгеновите очи“, макар и с по-откровен алегоризъм. Подобна е и
гротескната история на „Това се случи в Лампадефория“ — тук
гротескното превръщане на хората в хора-овце има още по-засилен
памфлетно-фейлетонен характер — качество, което все повече ще се
засилва по-нататък в ущърб на гротескното.

Следващият четвърт век Св. Минков не написва нито една
заслужаваща внимание гротеска. Произведенията му от 50-те години
имат откровен памфлетно-фейлетонен характер. Чак към края на
живота му (1962–1965), след Априлското обновление, в творчеството
му настъпва известно оживление, плод на което е написаната през 1965
г. гротеска на нашата бюрокрация — „Съвсем странна история“. Тук
отново се появява мотивът за часовниците — сега те не бързат,
напротив — „потракваха лениво и сякаш плетяха някаква лепкава
паяжина на вечността… в пихтията на съсиреното време“.

Когато говорим за пораженията, които култът нанесе върху
литературата, обикновено не отчитаме достатъчно съотношението
между спецификата на таланта и номенклатурата на догматичната
естетика. Ако за някои битови писатели това мина почти незабелязано,
за други — по-експресивни, по-гротескни, по-сатирични — то беше
фатално. Може би най-пострадалият от догматизма в прозата беше Св.
Минков. Неговият сатирично-гротесков маниер органично
конфликтуваше с ограниченията на догматичната естетика. „Нещо бе
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изсушено у него, някаква боязън го задържаше да не прекрачи
границите на необходимото и това скова и обезсили перото му. За
Минков сатирика бе трудно да се ориентира каква сатира е необходима
на нашето ново общество и той — като изключим някои прекрасни
фейлетони — или мълчеше, или пък се връщаше към старите си
сюжети за Америка, без да ги разработва с предишната художествена
мощ на перото“ — свидетелствува П. Зарев в своята „Панорама“.

Минков е скептик, той търси парадоксите, опасностите, опакото
— такъв е творческият му маниер, той пише гротескна сатира, а не
възторжен химн на науката и обществото. За пръв път у нас Минков се
замисля „глобално“ върху опасностите на науката, върху обратната
страна на машинизацията (ако изключим американските свидетелства
на Алеко). Родоначалникът на научната фантастика у нас Георги Илиев
вярваше в машините, разчиташе на учените и науката: в романа „О-
Корс“ (1930) ученият Виних Дъждански събужда угасналото слънце
чрез „лъчеви змиевици“; във втория му роман „Теут се бунтува“ (1933)
ученият Кантемир завърта с „въжейни лъчи“ планетата Теут, чийто
живот умира, защото е спряла да се върти около оста си… Почти по
същото време („Автомати“ излиза през 1932 г.) Св. Минков,
преминавайки от демонична фантастика към нейното пародиране,
навлиза органично в областта на сатиричната научна фантастика. В
това няма нищо необикновено: всяка епоха има своите демонични
сили. Новото време развърза демоните на науката и техниката, които
много по-ефективно заместиха анемичните вампири, осигурявайки
материал за гротескно творчество. Но Св. Минков не плаши сериозно с
опасностите на машинизацията: в своите иронично-сатирични
гротески той по-скоро се гаври с тях. За него науката и техниката са
само ярка проява, „знак“ на една нова цивилизация, на една световна
опасност. По негови собствени думи писателят взема Америка „като
символ и квинтесенция на капиталистическата действителност“. От
художествена гледна точка за него Америка е същото, което е село
Черказки за Й. Радичков или село Драговец за Г. Алексиев: един
полумитичен образ, художествено пространство за изграждане на
собствен поетически свят, за белетристично материализиране на
определени концепции. Да не забравяме, че науката, техниката и
учените, които Минков рисуваше, бяха „по американски“. Осмивайки
дехуманизираната модерност на „американската“ цивилизация, той не
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прощаваше и на нашата провинциална изостаналост, не я
идеализираше. Но проблемите, които вълнуваха „европееца“ Св.
Минков, у нас още не бяха достатъчно — пластично-житейски —
назрели. Затова и примерите, и творчеството му са някак
„небългарски“…

И до ден днешен фантастичните гротески на Светослав Минков
са сред най-оригиналните постижения на българската литература. Те
родиха традиция, която продължава да бъде актуална. Въпреки
изминалия половин век много от неговите „фантазии“ се четат като
току-що написани. В същност класикът Минков е наш съвременник.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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