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Когато Джоузеф Хелър е на 38–39 години, той публикува първия
си роман — „Параграф 22“. По думите на писателя, книгата е била
„зачената“ през 1953 година, а завършена едва в 1961 година:
„Зачеването е двадесет процента от формулата, въпреки че е само
десет процента от работата — остава книгата да се напише на хартия.“
Тринадесет години по-късно Хелър завършва и публикува втория си
роман — „Нещо се случи“. Бивш ръководител от среден мащаб в
много различни преуспяващи корпорации, Хелър решава да напише
книга за човек на възраст между 40 и 50 години (точно на неговата
възраст), който заема ръководно място в голяма американска компания
и по мнението на всички е също преуспяващ и добре се справя с
работата си. Книгата е написана точно според първоначалните му
представи — не като разказ за една корпорация, а като историята на
човек, който има деца, с които трудно общува, и жена, към която има
неопределено отношение — дори не знае дали тя го радва, или не. На
изявлението на интервюиращ го журналист, че главният му герой е
недружелюбен, заядлив, нечовечен и обезчовечен, Джоузеф Хелър
отговаря: „Не е. Не е обезчовечен. Той не е нищо друго, освен един
движещ се, пулсиращ нерв. Докато пишех тази книга, често изказвах
мнението, че пиша книга вероятно за най-презрения човек в
литературата. Но това, че той е презрян, не значи, че е единично
явление. Правех голямо усилие да пиша за това, което аз смятам за
обикновено човешко същество, поставено в типична ситуация, водещо
типичен безсъбитиен живот, в който нещата се развиват от само себе
си. Това, което му се е случило — а аз мисля, че това се е случило и на
мене и че се случва с много хора, когато наближат средна възраст, е, че
добрите времена не са вече така добри и че всичко става по-
маловажно. Има един ред в книгата, който казва: «Иска ми се да зная
какво ми се иска».“

За главния герой Боб Слоукъм научаваме всичко: от състоянието
на зъбите му до съдържанието на сънищата му. Това е дневник-
изповед, но не според хронологията на събитията, а като равносметка
за всичко, което се е случило и е довело до деградацията на личността
му — до изгубването на усещането за първичното и неповторимото. За
отделните минали събития научаваме не еднократно, а непрекъснато, с
много повторения, с обяснения и уточнявания, заградени в скоби,
понякога продължаващи цяла страница — така както човек си спомня,
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мисли и преценява: безразборно, понякога натрапчиво и упорито, с
противоречиво мнение за дребни неща, които сякаш крият таен смисъл
и играят съдбовна роля — докато се стигне до момента всички тези
натрупани дребни детайли да запълнят рамката на една мозайка, почти
лишена от блясък, направена от камъни с неогладени ръбове — един
вече отминал човешки живот, отминал не защото е свършил, а защото
вече не носи радост; живот дребен и несъществен, защото е еднакъв
със света на много други външно преуспяващи, а в действителност
дълбоко нещастни американци — и същевременно живот, който е
безкрайно важен, защото е едничкият живот на героя Боб Слоукъм.
Изповедта му е в същност една безжалостна психоанализа, която обаче
не е целебна. Героят търси първопричината на страховете и
притесненията, които го измъчват; учреждението, в което работи, е
една мелница на съвременната цивилизация, която обезличава хората и
ги прави „добри граждани“; жена му и дъщеря му се чувствуват
нещастни, големият му син, без да е отчаян и озлобен като дъщеря му,
е неспособен да отговори на изискванията на обществото, а
присъствието на малкия му умствено недоразвит син потиска цялото
семейство. Но спасение от тези проблеми не съществува — Боб
Слоукъм съзнава, че е невъзможно да няма край себе си това дете-
идиот, да няма лицемерие в службата и фалш — в семейството.
Конфликтът с нормалния му син е прекъсване на последния път на
героя към това, което той иска да бъде: „Най-после зная какъв искам да
бъда, когато порасна. Когато порасна, искам да бъда малко момче.“
Животът на човек може да се срути, но докато той е полезна безлична
частица от машината на обществото, външната фасада е привидно
запазена.

Нищо особено не се случва до края на книгата, освен това, че
Боб Слоукъм, в стремежа си да успокои пострадалия си син, го
прегръща и го задушава. Това завършва картината на пълната му
деградация — отнета му е възможността да се осъществи повторно,
по-добре, или да запази чрез любимия си син това, което някога е имал
като момче. За обществото той обаче остава преуспяващ ръководител
— независимо че душевността му е сигурно и безнадеждно заразена от
гнойна язва, която в крайна сметка го поглъща.

Без значение е дали Боб Слоукъм убива сина си наистина, или го
убива във въображението си (по това време той вече чува гласове,
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които му шепнат: „Ти си добър администратор, Слоукъм… Добра
работа си свършил“); дали този син е съществувал самостоятелно —
отделно, или е бил просто част от възрастния Слоукъм — неговата
същност, която той трябва да задуши, за да може да отговаря на
изискванията, на стандарта, на еднаквия калъп. Въпросът, че нещо се е
случило, е изчерпан — всичко вече се е случило, нищо никога няма да
се случва.

Огняна Иванова
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.
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