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Колко начина има да се прослави един покойник? Да му се
издигне литературен паметник или да четем всичко, сътворено от него
— от елегиите му за човешката уязвимост до издевателствата му над
най-устойчивите ни човешки представи? Още повече, когато това е
Аполинер.

Животът и писането му са жива история на френската култура от
началото на века, на неусмиримия й консерватизъм, но и вкус към
глумене и културни разриви. Малко са поетите след Рембо, които
огъват неумолимо традицията, съществувайки органически в нея.

Дали можем да прочетем така този текст на Аполинер след
първоначалния ни потрес и дори погнусяване? Може би разгадката е в
мистифицирания му край. Излиза цяла година преди официално
признатата в литературните енциклопедии негова първа книга
„Загниващият маг“ (1908). По същото време, за да оцелее, а и с голямо
удоволствие Аполинер е пишел еротични разкази (стиховете му не са
пробили бързо в големите литературни списания), които е продавал
сам под палтото. Другата връзка на Аполинер с еротичното е
дългогодишният му интерес към творчеството на Маркиз дьо Сад („по-
силен от Маркиз дьо Сад“, пишат за романа му френски критици; по-
късно Аполинер публикува антология от Садови творби); участието му
в създаването на нелегален каталог за скрита в хранилищата на
Националната библиотека еротична литература. През 1907 година,
когато издава тайно този малък роман, Аполинер е на 27 години (роден
е през 1880), а в него са вече кълновете на бъдещото му творчество.
Книгата е преиздадена през 1930-а, а после чак през 1963 година, но с
множество печатни грешки, пропуски на непристойности, сбъркана
или претоварена пунктуация, а тя или по-точно нейната липса има за
Аполинер огромно значение.

Настоящият превод е направен от изданието от 1973 година на
Жан-Жак Повер, дългогодишен издател на Сад, свързан с траен
културен интерес към високата еротична литература. Авторът на
предговора към това издание Мишел Декоден изтъква максималната
му вярност към оригинала от 1907-а на всички равнища. Декоден пише
също, че е крайно време романът да бъде част от събраните съчинения
на Аполинер и да се изучава в Университета, наред с най-стойностните
му работи.
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„11 000 хиляди камшика“ се е настанил безсрамно в
„маргиналията“ на френската литература. Пише за „маргиналии“ на
културата и битието, но сам не е маргинално явление. Не се наемам да
адвокатствам на Аполинер за този му текст. Самото име на автора е
достатъчна самозащита — едно от най-големите в историята на
френската поезия и проза.

Сексуалният акт и Военната служба са единствената
сюжетна рамка на този роман. И то сред една тоталност на разврата и
колосална сексуална неуморимост. Премахнати са всякакви бариери на
общуването, всякакви психологически преходи на сюжета. Господства
сказуемостта (според термина на Цветан Тодоров) от „Декамерон“ и
„Хиляда и една нощ“. И то при такъв тънък изповеден поет, какъвто е
авторът на „Под моста Мирабо минава Сена“.

* * *

Еротиката става всеизразяващ език. Няма нищо друго освен секс
(повтарящ се с почти същите участници и движения), членове, вулви,
камшици, смъртоносни удари и намушквания. Еротиката е заместител
на социален живот и култура, развенчаващ механизъм на съкровени
национални митове („нещастната свята Рус“) и педагогически утопии
(„Содом е един цивилизаторски символ“). Изчерпани са като по
учебник всичките възможности на сексуалното всеядство, цялата
палитра на сексуалната клиника — садомазохизъм, кръвосмешение и
педофилия (този последен кръг на Аполинеровия сексуален ад!),
содомия, геронтофилия, та чак до некрофилия. Години наред, преди да
стане словесен извор за френските академични арготически речници,
този роман на Аполинер е образцов психиатричен наглед върху
сексуалното насилие.

Всяка нормална човешка функция в този „просветителски“ текст
е преобърната с коренно противоположна цел: жената-вампир е
милосърдна сестра от Червения кръст; правозащитниците издават
смъртни присъди. Осквернени са устоите на човешката култура и
цивилизация: църква, родители, знаме, Родина; дойката (с лице на
Мадона), бракосъчетанието (портокаловите цветчета), Детето. Сиреч
светостта и нормалността. Всичко около секса е уголемено докрай —
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не само органи и потенции, а и езикът: от наддумването (като в
ренесансовите хвалби) до същинско Садово изстъпление в смисъла на
Батай.

Но еротичната пикареска на Аполинер не е „сечене на социални
пластове“ (Цветан Стоянов), както е при Стърн и Дефо. Сексуалното
приключение на автора е литературно, а неговата свръхпотентност
— доказателство за жизнеността на самата френска литература — и на
неуморимата и неустрашима писалка на Вилхелм Аполинарис де
Костровицки, наречен Аполинер — незаконороден син на полска
аристократка и италиански офицер.

* * *

Сексът е ниво на външен конфликт, повод за бъбрене и писане,
както копчето на Кьоно от „Упражнения по стил“ или шапката на
Колет от „Жижи“. Цяло щастие е за Колет, Марсел Еме, Реймон Кьоно,
Жорж Перек, че са имали зад гърба си този малък роман на Аполинер.

Дори със скатологическите си образи („едно от най-хубавите
изпражнения, произвеждани от дебело черво“ — тази „весела материя“
според Бахтин) Аполинер ни отвежда навръх Ренесанса, пред един
раблезиански спектакъл, лишен още от скептицизма и депресиите на
нашето време, от битийната погнуса и културното гадене на Сартр.
Дори можем да му простим „уханията“, с които щедро ни обсипва
заради жизнерадостната му възхита пред човешката долница (дебелата
кръгла задница под тънкото кръстче — един от любимите образи на
Аполинер) или гротесковото припомняне на трите тестиса на офицера
Фьодор (пародиен образ на руската необятност или на европейската
митология за нея).

А сравняването на семенната течност, на топчиците-главички с
мозъка и главата — не ни ли напомня то за кокала на Рабле —
есенцията на ренесансовия му хуманизъм!

Романът на Аполинер е парекселанс ерудитско явление.
Поругателните ситуации и извисеният му литературен език или

обратно са като в японските цветни гравюри укийое (японското
присъства силно в този роман!), омагьосвали френската изобразителна
култура от края на XIX век (особено Тулуз-Лотрек): с горната си част
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тялото изпълнява традиционни жестове из официалната и авторитетна
култура, с долната — нейното гротесково-ругателно преобръщане.

Какво изпитание за език като нашия език, свикнал да отделя
едното от другото!

* * *

Постоянната сексуална готовност комизира насилието, превръща
го в бутафория и фикция — както реалните исторически декори на
Руско-японската война или убийството на сръбската кралска двойка
Обренович. Изпълняващите сексуалното наказание (всеки по равно е
насилник и жертва) го опровергават с неукротимия си сексуален
апетит. Да си припомним песента на члена — той е тъжен и весел,
гальовен и сексуален убиец, той е живо същество, той „чука“ сиреч
пише „до дупка“ (може да оказва чест не само на жената, но и на
Корней!), а това е и механизмът на разказването при Аполинер.
„Вродената му кръвожадност“ (как напомня тя бодила на Кьоно от
едно негово стихотворение!) е „скрита“ литературност, подложена на
постоянно поругаване. Няма празен ход в приключението и
главозамайващата сюжетност на разказа, в която участва най-много
езикът.

„11 000 камшика“ е роман-дивертименто, зашифрован
литературно на много нива, изсвирен с искряща словесна
изобретателност. (Да не забравяме сексуалните прозвища като в
„Гаргантюа и Пантагрюел“ на Рабле!). С органите си героите
изпълняват пародирани жестове из европейската литература — от
„Тримата мускетари“ на Дюма до „Рокамбол“ на Понсон дю Терай.
„Чувствата ми не са измамни. Не говоря така на всяка срещната жена.
Не съм развратник.“ С интонационно-ситуативното си
саморазобличение езикът на Аполинер ни вмъква в истинската
територия на романа — на цитата и мистификацията.

А това ще рече — и на неговия превод.
Преводачески героизъм е да пренесеш понятия из „низките“,

„задни“ сфери на битието в култура, чието Възраждане е
колективистично оцеляване на духа, а по-нова история — много често
патетична възхвала; да сътвориш български думи за един
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пълновластен наследник на Рабле и „литературен терорист“ (изразът е
пак на Кьоно). А и в историческата си съдба българинът е имал да
върши по-други неща, отколкото да се надвесва с умиление над
телесните си прелести.

Но най-голямата трудност пред превода е, че думите от текста на
Аполинер са изтръгнати от своето културно гнездо, за да бъдат
употребени наопаки в друг жанрово-културен контекст. (На подобен
гротесков принцип задницата става лице — самият Аполинер е пленен
от тази образна въртележка.) Думите са опазили културния си
произход, но са „цитирани“ не по предназначение и преводачът е
открил точките на пародийния им сблъсък.

Този роман е откровено заявено рецептивно явление.
Участниците в сексуалния акт са герои на самата литература. Те
действат в цитирани литературни ситуации — промъкнали се под
сводове от писателски клишета и критически стереотипи, за да се
отърсят от тях посред безсрамния смях на един голям поет и
волнодумец.

* * *

Самият роман е постоянна жанрова спекулация.
„Най-приятно е да вършиш това, което е разрешено“ — пише

този неусмирим подигравчия. А в текста му текат и се пресичат стилни
потоци от просветителски, готически, плутовски образци. В него са
жанровите им синтези. Аполинер използва дори логиката на
националния епос, например японския, за да разкаже със
стилистичните му свръхпоетични конвенции една ужасяваща история,
пълна с обсценност и смрад. Всичко е вкарано в мистификацията — и
в най-голяма степен литературата с нейните автори и герои. Дори в
кръчмарската двойка хомосексуалисти Адолф и Тристан Оцетски
можем да съзрем, при добро желание, Верлен и Рембо. Или според
Мишел Декоден двама добри приятели на Аполинер — поети
символисти, „разконспирирани“ чрез мистифицираните им стихове.
Развенчаването и мистификацията са вътре в романа чрез Жанровите
съседства. Насред нетърпима жестокост и садистична наслада
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„чуваме“ кристални мелодраматични интонации от чужди жанрови
модели, например от романтическия: „моят мил Егон“.

Така „сюрреализмът“ на Аполинер се превръща в оптика, в
метод.

След бесния каданс на садистичната сцена с татарина, нямата
шведка, съпруга й и кърмачето — заплетена от Мони-Аполинер с
неведома жестокост (струва ни се, че читателският ни потрес е
предварително „изчислен“!), авторът завършва: „Гледката беше
донякъде банална.“ „… и помогна на семейството да свести
детенцето.“ „… не виждате ли, че бебето иска да бозае?“ „… и тя, като
извади свенливо гърдата си, започна да кърми детето.“

Върнати сме отново в лоното на процитираната литература.

* * *

В случая с кочияша на файтон № 3269 Аполинер пародира Сад с
целия му жанрово-вещеви инвентар. Мъжкият член е шпага, камшик, а
може би и паче перо? Отдадено на неописуемо писателско забавление
— и в тази светлина убийството е негова брънка. „Гемията умря, без да
каже гък.“ Това вече някъде се е случвало — в боя между тримата
мускетари и гвардейците на Кардинала посред съборени маси,
мърморещи слуги и еротична галантност или сред познати силуети от
детективския и приключенския жанр. А преувеличеният страх на
Гъзолин и Алексин от нахлуването на Корнабьо и Гемията —
процитираният жанр е със „засилени“ показатели, на границата на
своето стереотипизиране — и тогава може да бъде пародиран. В този
малък роман са високите романтически образци на Юго, Дюма, Сю,
Едгар По. Но и техни „низки“ аналози от масовата апашка литература.
В него те се оглеждат и функционират пародийно („блед едноок
нехранимайко, който дъвчеше фас от изгаснала цигара“).

Пародирани сме най-много ние в читателските си очаквания. А
смехът на автора избликва от съчетаването на несъвместими културни
и езикови жестове, римувани с невероятна изобретателност.
Неслучайно Аполинер е предтеча на сюрреализма (това е и поетиката
на черния хумор: „лъчезарни чворове“, „примерни изроди“) и един от
авторите на самото понятие.
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Така театралните диалози на Мони с учителката Елен Вердие[1] и
актрисата Естел Ронанж[2] (все лица от Аполинеровото съвремие)
носят жанровите мистификации, пародираната междутекстовост на
романа. Тези драматургични късове, в които има всичко — от
брилянтна обсценност до нежен лиризъм и литературност — са ключ
към целия роман на Аполинер и към една от важните теми в творбите
му: зоналността.

Цялото му творчество е гранично състояние, зона (така се нарича
една от най-известните му поеми[3]) — между поезия и проза, рушене
на мостове и литературно преклонение. Аполинер е поляк във
Франция (получил е образованието си в Италия), Шибеску е румънец
във френското, фалшив благородник — все чужд поглед върху
културата, „отстранение“, както би рекъл Шкловски. И този
„подмолен“ привкус на балканска история — сърби, румънци (само
ние липсваме), политически съзаклятия; руси, японци, немци, шведки,
англичанки… — сиреч „задници от всички националности“. Самият
Аполинер е смесено културно явление — роден на границата на два
века, на школите, теченията, жанровете. На него дължат немалко
художници като Пикасо, Дьолоне, Марк Шагал, Мари Лорансен
(негова дългогодишна любима), Митничаря Русо, Дьорен, Вламенк…
Аполинер е открил с тях новия век („Художниците кубисти“), а те са
илюстрирали стиховете и разказите му.

И ако в този роман Аполинер е в някаква степен Рабле, то Мони
е не само Гаргантюа, а и пътешественикът Панюрж — смесеният,
зонален индивид. Както в бардака „Веселите самураи“ — в романа е
светът заедно, културните ни стереотипи заедно. Като Барон
Мюнхаузен, Мони Шибеску възсяда балона-аеростат, за да види отгоре
земята „съвсем малка“. Пак оптиката на Аполинер: светът като грахово
зърно — всичко е в него — национални манталитети, културни
алюзии. Кибритената клечка, с която си запалват цигарите Мони и
Корнабьо (съотношението на световете от Ренесанса и
Просвещението), оставя по-ярка следа от гюллетата на огромните
оръдия.

* * *



9

Еротиката в романа е съвършен наративен механизъм: една
сплотена сексуална дружинка се разхожда по света и го разказва.
Всеки познава всеки или му е роднина — светът е смален до общо
притежание и достояние. По утъпканите, но носталгични пътеки на
символизма поетът пренася разказването и върху човешкото тяло —
то се разширява до хиперболизирана метонимия — под бледата луна
сред баталиите на Руско-японската война. Така „сюжетното му
пространство“ се хипер-хуманизира. „Дълбаейки с палешника на
своето рало“ браздата на жената, Аполинер дълбае всъщност браздата
на голямата френска литература. Любовната мъка, природната красота,
творческата наслада — са отгласи и от други романи, носени от
фургоните на войната — реална, но литературно мистифицирана[4]. Те
нямат нищо общо с пародията и гадостта; довеяни са незнайно отде —
от безбройните и хаотични четива на писателя, от преживяното в
любовта и сътвореното до 1907-а, и онова, което го чака до края на
отредените му трийсет и осем години.

Емилия Коралова-Стоева

[1] С образа й Аполинер като че ли си отмъщава на любимата
Ани Плайден, английската гувернантка (заради нея прекосява
Германия и Австро-Унгария), за отблъснатата любов. Но тази любов
ражда най-хубавите му стихове от Рейнския цикъл. ↑

[2] Пак според Мишел Декоден прототипът на Естел Ронанж е
известната актриса от началото на века Маргьорит Морено —
приятелка на писателката Колет. ↑

[3] Представена е на български с фрагменти от Георги Дзивгов и
цялостно в превод на Кирил Кадийски. ↑

[4] Десет години по-късно една друга война, Първата световна, и
трагичният й изход за самия Аполинер (тежко раняване и последвала
трепанация) ще ускорят края му. Аполинер умира от „испански грип“
на 9 ноември 1918 г., няколко месеца след като се е оженил. До
последните си дни няма да престане да пише за изкуството, живота и
любовта; последното му стихотворение „Червенокосата жена“ е
вдъхновено от жена му Жаклин. ↑
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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