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Приятен ден е, а слънцето стои косо над равнината. Скоро
звънват камбаните, защото е неделя. Между две ръжени ниви двама
млади са намерили пътека, по която не са минавали никога, а
прозорците на трите села в равнината блестят. Мъже се бръснат пред
огледала, поставени на кухненските маси, тананикайки, жени режат
кейка за кафето, а децата седят на пода и си закопчават ризките. Това е
щастливото утро на един лош ден, защото точно на този ден в третото
село едно дете ще бъде убито от един щастлив мъж. Детето все още
седи на пода и си закопчава ризката, а мъжът, който се бръсне, казва,
че днес ще се разходят с лодката по реката. Жената си тананика и
поставя току-що нарязания кейк в синя чиния.

Никаква сянка не пада в кухнята, въпреки че мъжът, който ще
убие детето, вече е застанал до червената бензинова колонка в първото
село. Това е един щастлив мъж, който държи пред очите си фотоапарат,
а през окуляра се вижда малка синя кола и до нея младо момиче, което
се усмихва. Докато момичето се усмихва, а мъжът прави хубавата
снимка, човекът от бензиностанцията завинтва здраво капака на
резервоара и казва: „Ще имате хубаво време днес.“ Момичето сяда в
колата, а мъжът, който ще убие детето, изважда портфейла си и казва,
че те пътуват до морето, там ще наемат лодка и ще гребат далече
навътре. През отворените стъкла момичето чува това и притваря очи,
като през затворените клепки вижда морето и мъжа до себе си в
лодката. Той не е лош човек, а е радостен и щастлив и преди да се качи
в колата, застава за момент пред радиатора, който блести на слънцето,
и се наслаждава от мириса на бензин и смрадлика. Никаква сянка не
пада върху колата и по лъскавата броня няма никакви грапавини, нито
пък капки кръв.

Обаче в същото време, когато мъжът в първото село включва
стартера на колата, в третото село жената отваря кухненския долап и
не намира никаква захар. Детето е закопчало ризката си, завързало е
връзките на обущата си и седи на кухненската пейка. То наблюдава
реката, която се вие между елхите, вижда и черната ладия да лежи
изтеглена на тревата. Мъжът, който ще загуби детето си, току-що се е
обръснал и тъкмо прибира огледалото. На масата са наредени чашите
за кафе, кейкът, сметаната; там са и мухите. Липсва само захарта и
майката заръчва на детето си да изтича до Ларшонови и да заеме от тях
няколко бучки. И докато детето отваря вратата, мъжът му извиква да



3

побърза, защото лодката чака на брега, а им предстои да отплуват
много надалеч. Докато тича през градината, детето мисли през цялото
време за реката и за рибите, които пляскат из нея, и никой не му
нашепва, че има да живее още осем минути и че ладията ще остане на
мястото си през целия ден и още много дни.

Не е далеч до Ларшонови, само трябва да се пресече шосето, и
докато детето тича, малката кола навлиза във второто село. То е малко
село с червени къщички и току-що събудили се хора, които седят в
кухните си, надигат кафените чаши и виждат как колата профучава
край стоборите и вдига цели облаци прах. Скоростта е много голяма и
мъжът на кормилото вижда тополите и намазаните с катран
телеграфни стълбове като сиви петна, които се мяркат отстрани.
Летният вятър се удря в предното стъкло, с бясна бързина те оставят
селото зад себе си, плъзгат се устойчиво и сигурно по средата на
шосето и са сами на пътя, все още сами. Чудесно е да пътуваш съвсем
сам по мекото, широко шосе, а навън в равнината всичко е наред.
Мъжът е щастлив и силен и с десния си лакът чувствува тялото на
жената. Той не е лош човек. Само бърза към морето. Не би сторил зло
и на мравка, но въпреки това след малко ще убие дете. Докато се
втурват в третото село, момичето отново затваря очи и си казва на
шега, че няма да ги отвори, докато не стигнат до морето. И в такт с
леките полюлявания на колата мечтае за блестящата морска
повърхност.

А животът е устроен безмилостно. Една минута преди да убие
детето, щастливият мъж е все още щастлив и една минута преди да
изкрещи от ужас, жената все още може да мечтае със затворени очи за
морето, и през последната минута от живота на едно дете родителите
му могат да седят в кухнята, да очакват захарта, да говорят за белите
зъби на детето си и за пътуването с лодка, а то самото в същото време
може да затваря една порта и да се готви да пресече шосето, като
държи в дясната си ръка няколко бучки захар, увити в бяла хартия, и
през тази последна минута то не вижда нищо друго освен дългата,
блестяща река с големите риби в нея и широката ладия с
неподвижните гребла.

След това вече е твърде късно. След това синята кола стои
напреки на шосето, жената изкрещява и дига ръка към лицето си, а от
ръката тече кръв. След това мъжът отваря вратата на колата и се опитва
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да стъпи на краката си, въпреки че носи в себе си празнината на ужаса.
След това няколко бучки захар се търкалят безсмислено всред кръвта и
пясъка, а детето лежи неподвижно по корем, плътно притиснало лице
върху настилката. След това двама души с бледи лица, без да са изпили
кафето си, тичат през отворената порта и виждат една гледка, която
няма да забравят никога. Защото не е истина, че времето лекува
раните. То не лекува раните на едно убито дете и много трудно лекува
болката на някоя майка, която е забравила да купи захар, а праща
детето си да изтича през улицата да вземе малко назаем, и също така
трудно лекува съвестта на щастливия някога човек, който го е убил.

Защото, който е убил дете, не отива до морето. Който е убил
дете, пътува бавно и мълчаливо към къщи, а до него седи една
занемяла жена с превързана ръка и във всички села, през които
минават, не могат да видят нито един весел човек. Всички сенки са
прекалено тъмни, а когато се разделят, те ще сторят това съвсем
мълчаливо и мъжът, който е убил детето, знае, че мълчанието е негов
враг и че трябва да минат много години от живота му, за да победи
този враг, като си казва постоянно, че не е бил виновен. Но знае, че
това е лъжа, а в мечтите на безсънните си нощи ще желае да получи
обратно една-единствена минута от своя живот, за да я устрои
другояче.

Но животът е така безмилостен към тези, които са убили дете, че
след това всяко нещо идва твърде късно.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.
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