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Дълго преди да се запозная с него лично, Чингиз Айтматов ме
привличаше с изключително самобитното си творчество. За по-малко
от две десетилетия то бе придобило извънредно голяма популярност в
Съветския съюз. За своите повести „Джамиля“, „Тополчице моя с
червена забрадка“ и „Първият учител“ той бе удостоен през 1963 г. с
Ленинска награда.

Сега притежавам стенограмите и магнетофонните записи на
много наши срещи, виждали сме се в София, Варна и Москва, скитали
сме цели дни по улиците, ходили сме по гости в общи познати, бил ми
е гост и самият той, снимал съм го три пъти за българска телевизия, а
когато излезе романът му „Денят по-дълъг е от век…“, ме е водил със
себе си по читателски срещи в съветската столица… Разлиствам
книгите му и се мъча от отделните впечатления да синтезирам
творческия му портрет. Ако бях белетрист, щях да започна от външния
му облик — висок, як, набит, с мургаво лице и гъста черна коса, с
дълбоки и любопитни тъмни очи, които просто пронизват събеседника.
По лицето му е изписано онова расово многобагрие, издаващо
съчетанието на разнородни примеси във великото и загадъчно
тайнство на кръвта. По-важно е обаче съчетанието на Изтока и Запада
в неговия начин на мислене, в отношението му към света и в дълбоката
структура на неговата образност. Нека други определят кое идва от
Азия и кое от Европа — искрящият хуманизъм на писателя,
склонността му да превръща в притча всяка разказана история,
пълноводното описание на събитията и поетичната извисеност на
характерите и т.н. Самият Чингиз Айтматов се смята рожба и
наследник на две национални култури — на киргизката и на руската.
Заедно с Расул Гамзатов той е най-ярко доказателство за ренесанса на
многонационалните литератури в СССР; но следва веднага да се
добави, че процесът е двустранен — съвременната руска литература се
обогатява, повишава се жизненият й тонус от прясната кръв, която
вливат в жилите й писателите от другите националности, в това число
и най-малочислените. А при автори като киргизеца Чингиз Айтматов,
казаха Олжас Сулейменов, азърбайджанеца Рустам Ибрахимбеков,
молдавеца Йон Друца, грузинеца Булат Окуджава, осетинката Бела
Ахмадулина, чукча Юрий Рътхеу и мн. др., възниква въпросът и за
така наречената двуезична литература. Макар някои от тях да пишат и
на още един език, всички те имат руския език за матерен, затова днес е
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невъзможно имената им да бъдат зачеркнати от руската литература.
Вече се работят дисертациите, в които се изследва самостойният
принос на двуезичните писатели в развоя на двете им родни
литератури. „На Запад ни обвиняват, че сме «русифицирали»
националните литератури — разказваше ми веднъж Роберт
Рождественски, — а в същност у нас се извършва точно обратен
процес: свидетели сме на истинска «гамзатизация» на младата руска
поезия и «айтматизация» на младата руска проза…“ В този каламбур
се съдържа едно признание за значението на Чингиз Айтматов,
очертава се особеното му място в панорамата на многонационалната
съветска литература.

Но преди да зачетем новия му роман, нека видим как самият той
достигна до него? Какъв път измина? Само така ще се изясни мястото
му в творческата биография на писателя.

Името на Чингиз Айтматов нашумя още през 1958 г., когато в сп.
„Новий мир“ се яви на руски език повестта му „Джамиля“ —
развълнуван, като песен изпят разказ за киргизкото момиче, което се
опълчва със слабите си сили срещу вековните предразсъдъци, жилави
и неизтребими и до наши дни. Откакто Луи Арагон преведе през 1959
г. на френски „Джамиля“, книгите на Чингиз Айтматов започнаха да
проникват в много други страни. Седем от тях са преведени и на
български език и се ползват с успех сред нашите читатели. Особено
популярни са и филмите, заснети по негови сценарии. Помним
„Първият учител“ със суровата и величава трагика на комсомолеца от
първите години на революцията, повел жестока борба срещу
съюзените сили на невежеството и феодализма и пожертвал живота си
за бъдещето на своите невръстни ученици. Спомняме си „Белият
параход“ и турската екранна версия на „Тополчице моя с червена
забрадка“, чието действие беше пренесено на друго място, но се
запазваха взаимоотношенията: на любовната драма. Какъв е този
киргизки писател, който възпява хората от аулите на такъв чист и
мелодичен руски език? Знаех, че е завършил висшите двугодишни
курсове в Литературния институт „Максим Горки“, но нима може в
училище да се усвои така съвършено руски език, че да се пише
художествена проза на него? Може би пише на киргизки, а се превежда
на руски? Но не, повечето от неговите произведения са сътворени
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направо на руски или паралелно са преведени от самия автор и на
родния му език. (Така е и с най-новия му роман.)

При среща с Чингиз Айтматов поразява изключителната му
скромност, съчетана с откритост на характера и общителност. Такива
хора лесно намират приятели, а известно е, че какъвто е писателят,
такива са и книгите му. Само че Чингиз Айтматов обича не само да
отговаря на въпроси и да разказва за себе си, той сам постоянно пита
за разни неща, а погледът му изпитателно шари наоколо.

Повестта си „Джамиля“ той посвети „На моите връстници,
израсли в шинелите на бащите и по-големите си братя“. Роден на 12.
XII. 1928 г. в бедния киргизки аул Шекер, той произхожда от
многочленно безимотно семейство, живяло в оскъдица и недоимък.
Един негов дядо — Айтмат — се опитал да се замогне, построил
воденица, но тя изгоряла при пожар и той се принудил да стане
изкопчия при строителството на жп тунел, като взема със себе си 12-
годишния си син Торекул — бащата на писателя. Там Торекул попада в
руско училище и през първите дни на революцията се оказва един от
малцината грамотни кадри, на които ляга историческата отговорност
да се преборят не само с феодализма, но и с вековните религиозни
предразсъдъци. Торекул Айтматов е сред първите комунисти в
Киргизстан, заемал е ръководни длъжности, на два пъти е ходил да
продължава образованието си в Москва в Института за червена
професура. Майката на бъдещия писател, Нахима Хамзеевна, също е
била грамотна. Така че за родителите не е имало съмнение относно
образованието на четирите им деца. Най-големият, Чингиз, през 1935 г.
постъпва в руско училище. Но след две години семейството е
сполетяно от непоправима беда — бащата е арестуван и изчезва,
двамата му синове са изключени от училище, майката е принудена да
напусне града и да се завърне с децата си в родния аул, като разчита
единствено на подаяния от близки и познати. Проявявайки чувство за
състрадание и солидарност, жителите от аула поемат върху себе си
риска не само с издръжката на многочленното семейство, но и записват
децата в училище. След година семейството се преселва в районния
център — руското село Кировско, където майката става
счетоводителка, а Чингиз постъпва отново в руско училище.

Той е само на 12 години, когато избухва войната, и през 1942 г. е
принуден отново да изостави училищните занимания, да помага на
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майка си в издръжката на семейството. Връща се в аула Шекер, дето
14-годишен става секретар на селсъвета, а после данъчен агент. Но му
е толкова мъчително и невъзможно да събира данъци през военните
години от обеднялото население, че през м. август 1944 г. самоволно
напуска службата си и едва избягнал — поради малолетство —
присъда за дезертьорство, се настанява отчетник на тракторна бригада.
По-късно в „Джамиля“ ще си спомни за онова време:

„По фронтовете, някъде към Курск и Орел, се биеха нашите
бащи и братя, а ние, тогава още юноши, работехме в колхоза. Тежкият
всекидневен селски труд легна на неукрепналите ни рамене. Особено
трудно ни беше по жетва. По цели седмици не се връщахме в къщи,
дни и нощи оставахме на полето, на хармана или на път за станцията,
където откарвахме жито.“

Чингиз Айтматов казва, че „детството е зародиш на съвестта и
зародиш на личността“… Тази мисъл той е утвърдил в редица свои
повести — „Белият параход“, „Ранни жерави“, „Шареното куче тича
край морето“ и др. Един френски писател казваше, че човек може да
види много чудни неща по света, но най-очарователната екскурзия,
която ще направи, е екскурзията в детството. Киргизкият писател често
се връща към детските си години, преминали сред лоното на
природата, но в едно изключително бурно и динамично време —
когато се зараждат първите колхози и се внедрява съветският начин на
живот. Въздейства му и патриархалната среда — местните народни
обичаи, семейният бит, националните особености и пр. От баба си той
е наследил склонността към поетично виждане на света, любовта към
фолклорното начало, към митовете и преданията. В повестта „Ранни
жерави“ е показано колко отрано в детската душа се вселяват и
преплитат впечатления от селото и от града, от общуването с
природата и с плодовете на цивилизацията. Разказано е подробно и как
непълнолетни ученици трябва да напуснат училище и да поемат
работата в обезлюдения колхоз, тъй като мъжете са на фронта. Зад
образа на Султан Мурат откриваме детството на автора.

След войната Чингиз Айтматов продължава образованието си.
Отначало завършва с отличие Ветеринарен селскостопански техникум,
а през 1953 г. и висшия Киргизки селскостопански институт и
постъпва на работа в опитна животновъдна ферма. Съвършено ясно е,
че само писател с трудова биография може да отрази така задълбочено
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и с многобройни конкретни детайли живота на своите герои. Само
писател, който е произлязъл от народа и е живял с народа, може да
придаде на книгите си такъв органичен народностен дух. А Чингиз
Айтматов гледа на всичко в действителността през очите на своите
герои, пречупва видяното през мировъзрението и манталитета на
обикновения народ.

От 1952 г. печата разкази, бил е и местен кореспондент на в.
„Правда“, обикалял е родния си край нашир и длъж, опознал го е по-
добре, сраснал се е не само с неговия бит, но и с природата и климата
му, с миналото и настоящето му. Издал е пет книги преди „Джамиля“, а
през 1958 г. завършва отново с отличие литературното си образование
в Москва. Става ясно, че твърде самобитният му стил не се дължи
само на природна надареност, а и на солидна литературна подготовка.
Така можем да си обясним и широката му ерудираност, която проявява
в статии и интервюта. Поразява енциклопедичността на неговите
интереси — една весобхватност не демонстративна, а напълно
съвременна. Макар да е израсъл на село и да описва селски хора,
писателят живее с проблемите на своя век. Постъпките на героите от
книгите му са извисени в сферата на морално-етичната проблематика,
разискват се остро и дискусионно въпросите за дълга и честта,
отношението към доброто и злото, към красивото и грозното и пр.
Обикновените хора са дадени и в трудовото им всекидневие — в
степите на Казахстан, при строежа на Чуйския канал или в борба с
морето. Но като ги приземява в процеса на труда, писателят окрупнява
характерите в цялост, придавайки мащабност на мисленето им,
откривайки простор пред въображението им, обвивайки с атмосферата
на поетичност и дори на баладичност техните сърдечни и душевни
трепети. По бит, манталитет и по професии героите са наши
съвременници, но същевременно поуките от техните необикновени
съдби идват до нас като послание от древността, преплитат се с
легендарното, приказното, с мъдростта и афористичността на
източните сказания, с тяхната класически хармонична и стегната
форма. С извънредно тънко чувство за мярка е отстранено всичко
мистично, митично, ирационално, но странно — поезията не е
пострадала, а реалистичните описания са придобили в контекста
внушението на притчата.
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То се чувства и в отсъствието на многопосочно сюжетно
действие, и в дълбоко законспирираната дидактика, и в засилената
експресивност на фразата чрез афористичност и лаконичност на
изразните средства, и в преодоляването на европоцентризма — чрез
невидимите връзки с древната култура на Близкия Изток и Средна
Азия.

С един натурален, неподправен примитив се срещаме в тия
книги, в които нравствените категории съществуват в кристалночистия
им вид. И се учудваме, че в нашия толкова цивилизован свят може да
има хора, които да не познават алиенацията, равнодушието,
безразличието, нравствената склероза. Човечеството винаги изпитва
носталгия към примитива, както човек — към детството си. Модерното
изкуство по изкуствен път се опитва да ни замени онова, което ни е
отнето — оттам тази засилена склонност към примитивното,
първичното, наивното, вдетиненото, инфантилното. Още Л. Н. Тойстой
в края на живота си се помъчи да пресътвори във формата на
поучителни притчи и проповеди някои от евангелските нравствено-
етични норми. Опрян на еврейската и християнска митология, и Франц
Кафка в своите миниатюри се опита да възроди жанра на притчата. До
този жанр достигнаха в интелектуалните си търсения и Жан-Пол
Сартр, Жан Ануи, Албер Камю, Бертолт Брехт, а да говорим ли за
интереса към примитива в цялото модерно изобразително изкуство от
Пикасо насам?

 
Само че в модерната западноевропейска литература и изкуство

формите на примитива са противопоставени на реализма, а при Чингиз
Айтматов е тъкмо обратното. В неговите книги всичко съществува в
някакво странно съчетание, но органично и убедително, защото
киргизкият писател е намерил разковничето, което обединява на пръв
поглед противоположности и несъчетаеми неща. Но нали светът е
също единство на противоположности, а ако сме диалектици, тъкмо
така той съществува и в собственото ни съзнание. В повестите на
Чингиз Айтматов всичко съществува в чист и неподправен вид, защото
идва направо от живота на народа. Но целта на писателя не е да ни
покаже, че по картата на света все още съществуват островчета,
незасегнати от настъплението на съвременната цивилизация (упадъка
на нравите). Системата на ценностите се градира не според битовото
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устройство, а по духовното съвършенство на човека, тя е вътре в самия
него, в непресекващия стремеж към хармония с природата и
обществото в нашия толкова диехармоничен свят.

 
„Човек трябва да запази в себе си всичко добро и прекрасно,

което е наследил от природата“ — казва на едно място писателят и на
въпроса, кое лежи в основата на бездуховността, на душевната грубост
и прагматизъм, отговаря: „Непълноценното детство.“ Няма по-
непоправимо нещастие за човека, ако детството му е било осакатено. И
няма по-голямо задължение за възрастните от дълга към невръстните.

Това е показано с особена сила в повестта-притча „Шареното
куче тича край морето“. Трагическата саможертва на ловците спасява
малкия Кириск и ни изправя пред множество проблеми на
съществуването, решени просто и мъдро от нивхите при техния
всекидневен, но небезопасен контакт с морето. Малката и несигурна
лодка, нищожна като човешки живот, е побрала в същност цяла една
вселена от мисли и представи, от емоции и взаимоотношения, над
които стоят непоколебимо чистите начала на абсолютната
нравственост. Толкова библейски сияйни те могат да бъдат само в
притчата.

Сюжетът и на тази странна повест прераства в една метафора:
става дума не само за спасяването на човешкия живот, но и за живота
на човечеството в едно време, когато самата човечност може да се
окаже дефицитна сред океана на безразличието и враждебността. Тази
тема вълнува Чингиз Айтматов, както личи от изказването му на
Международната писателска среща през м. юни 1977 г. в София.
Тогава той работеше над повест от времето на последната война с
героиня българка (откъси от „Бахиана“ се явиха в печата) и навярно е
обмислял романа си „Денят по-дълъг е от век…“.

 
Читателят държи в ръцете си тази книга и аз нямам никакво

намерение да я преразказвам. Искам само да изтъкна две
обстоятелства: от една страна, романът се вплита естествено и логично
и като форма, и като съдържание в досегашното творчество на Чингиз
Айтматов и представлява продължение на философско-нравствените
му търсения и открития, а от друга страна, той е нещо съвършено ново
за автора не само като композиция, но и като обем (за първи път
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писателят напуска сферата на малките и средни форми). Просто
Чингиз Айтматов сякаш се е намирал на кръстопът, трябвало е да
избере нова посока. Виждаме, че е тръгнал по друга пътечка, някъде
успоредна на предишните му опознати вече пътища, но и често
пресичаща ги и криволичеща. Изправил се е пред нов праг в развоя си
и е трябвало да го прекрачи.

И други писатели са държали изпита на прелома, когато трябва
да се напусне цял един свят от люде и взаимоотношения, един
тематичен кръг и да се мине в нова действителност (от Михаил
Шолохов след „Тихият Дон“ до Валентин Распутин, който потопи
родната Матьора във водите на изкуственото море и търси брод към
нови естетически снегове, близки до обетованата земя на
„митическия“, „магически“ реализъм).

Първо, никога преди Чингиз Айтматов не е бил толкова близо до
страстите, пристрастията и предразсъдъците на своето време, никога
героите му не са имали толкова силно политизирано мислене. „Червена
звезда над степта“ — това заглавие на критика Евгений Сидоров най-
точно определя идейно-тематичния и географски стожер на новата
книга на писателя. Макар хронологично действието на романа да
протича в един-единствен ден, в неговите рамки е заключен целият 60-
годишен живот на героя, заключена е и неговата епоха. По-точно —
две исторически епохи: една, която си отива, и друга, която се заражда.
Защото недалеч от железопътния кантон, където ще преминат дните на
Едигей, в глухата и безлюдна степ, дето сякаш времето е спряло,
прорязвано само от прелитащите влакове, на някакви си 30 или 40 км,
се намира космодрумът, от който се излита не само извън нашата
планета и се навлиза в космоса, но се навлиза и в XXI век. Там, в
кантона, XX век все още закъснява, още няма вода и електричество и
борбата с природата е сурова и примитивна, а хората зад телената
ограда влизат в съприкосновение с представители на друга
цивилизация, с които търсят общ език, за да оцелее планетата.

Парадоксалното е, че тези два свята, които живеят от едната и от
друга страна на телената мрежа, не влизат в съприкосновение един с
друг, а когато това им се налага при погребението на Казангап, те
напълно се разминават. Този конфликт е само брънка от веригата
безкрайни конфликти от нищожен до глобален характер, които
съществуват в нашия разделен свят. Към тях отправя благия си поглед
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писателят, пълен с хуманизъм и надежда, призоваващ към силите на
разума, развълнуван и разтревожен, тъй като телената мрежа на
враждебността и неразбирателството преминава през сърцето му.

Както цял век може да се побере в един-единствен ден, така и
цялото мироздание може да се отрази в един човек. Мъничък,
нищожен, загубен в някаква точка в степта, която не съществува и на
картата, но той носи огромен духовен заряд и затова привлича
писателя. В обикновения труженик Едигей Жангелдин е
концентрирано времето. В начина, по който реагира героят на
всевъзможните жизнени ситуации, се отразява и историята, и
съвремието. И привидно Едигей не извършва никакви особени
подвизи, но самото му достойно съществуване е вече един героизъм от
нов тип. Железопътният работник Едигей не чете лекции по етика и не
проповядва на думи кое е добро и кое — лошо; той изповядва като
религия нравствените норми, формирани от народа през столетията.
Той ги съблюдава и ги проповядва чрез опита на своя собствен живот
— там те съществуват в своя изконен, първичен вид.

Много се говори напоследък за опазване на природната среда от
замърсяване — това е работа на екологията в епохата на научно-
техническата революция. За изкуството е по-важно да се опази
обществената среда от замърсяване, а тук вече са неприложими
технически средства и филтри. Но когато човек е и личност, чрез
самоусъвършенстване той може да повлияе на околната среда, може да
озонира нравствения климат, да смекчава неговата суровост.

Само в областта на утопията можем да поставяме засега въпроса
за необходимостта от всемирна хармония, за единен свят без войни и
насилия, без експлоатация и унижение на човешката личност. Затова и
писателят се е принудил да прибегне до формите на фантастиката, за
да облече в художествена плът своята мечта за общество, уредено по
законите на хармонията, справедливостта и красотата. Както сам
признава в предговора, за пръв път в своята практика той използва
чисто фантастичен сюжет. Но и тук, както и в легендите и митовете,
алегорията е прозрачна и лесно разгадаема.

Леонид Леонов казваше, че в наши дни се решава съдбата на
човечеството за няколко столетия. Чингиз Айтматов го доказва с
романа си — в космическите глави се поставя въпросът „Да бъдеш или
да не бъдеш“ за съдбата на човечеството в цялата му глобална
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мащабност. Не някой друг от чужда галактика ще дойде да реши
земните ни проблеми, а земята се крепи на плещите на такива скромни
и величествени работяги като Едигей и Казангап, преминали през
страшни изпитания, но оцелели, намерили във всекидневния труд
висшия смисъл на съществуването. По метежност на духа и
издръжливост на характера героите от новия роман на Чингиз
Айтматов ни напомнят кръстните мъки и въземвания на Дюйшен от
„Първият учител“, Толгонай от „Майчино поле“, Танабай от „Сбогом,
Гюлсаръ!“ и Бахиана от „Летящият ястреб“. В живота на тези хора има
малко радости и много мъка, съдбите им изпъкват в някакво трагично
озарение. Спомняме си думите на писателя: „Лично аз си оставам на
предишните позиции и считам трагедията за връх на изкуството: тя ни
помага по-ярко да осмислим и по-контрастно да видим тъмното и
светлото, по-дълбоко да почувстваме радостното, което жадуваме и за
което се борим.“ В романа „Денят по-дълъг е от век…“ читателят ще
се срещне с множество трагични колизии, напомнящи величавата
трагика на преданията. Чингиз Айтматов застава честно и мъжествено
срещу крещящите противоречия и парадокси на времето си. Неговата
равносметка е безжалостна. Тук той се обръща не само към
съвременниците си, но и към младите, към бъдните читатели. Новото
поколение не познава лишенията, недоимъка, бедността, войната,
произвола на култа, масовите страдания, непредотвратими като
природно бедствие. Затова на него ще бъдат още по-необходими
поучителните като притча сказания на Чингиз Айтматов, съхранили в
себе си вековната мъдрост на народа, неговите непоклатими
нравствени устои.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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